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Resumo: A avaliação na linguagem tem sido objeto de vários

estudos, como aqueles desenvolvidos por Hunston (2000), Martin

(2000), e White (2001), todos no quadro teórico da lingüística

funcional sistêmica, mas que abordam o fenômeno sob diferentes

perspectivas. Neste artigo, algumas questões relativas à avaliação

na linguagem são exploradas através da análise de fragmentos da

obra Midnight´s children de Salman Rushdie. O trabalho é

organizado em torno das categorias propostas por Hunston de

avaliação do estatuto informacional do enunciado (status), de valor

(value) e de relevância (relevance) e complementada pelas categorias

de Martin para o estudo da avaliação de valor (para o autor,

appraisal).

Palavras-chave: discurso narrativo, avaliação, afeto.

Abstract: Evaluation in language has been extensively studied, within

systemic linguistics, by authors such as Hunston (2000), Martin (2000),

and White (2001), with slightly different perspectives. In this paper,

some issues related to the study of evaluation are explored through the

analysis of fragments from the novel Midnight´s children by Salman

Rushdie. The paper is organized around Hunston´s categories of
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evaluation of  status, value and relevance, and complemented by Martin´s

categories for the study of  appraisal.

Keywords: narrative discourse, evaluation, af fect.

Introduction
Much recent criticism of Midnight’s children, by Salman Rushdie, has

focussed on the trope of fragmentation. David W. Price (1994), for example,

persuasively argues that the status of history is one of the novel’s main themes

and calls our attention to the ways in which Rushdie challenges our conception

of history by constructing the narrative as a fragmentary process, rather than

as an absolute narrative whose aim is to ‘reflect reality’. Price further argues

that Saleem Sinai, the protagonist of the novel, “refers to his narrating process

as the chutnification of history” (1994: 104), a metaphor to suggest that his is

only a partial account of historical events in India, coloured by his limited

pespective on those events.

The author goes on to say that “Saleem’s description of the

chutnification process emphasizes the necessity to make truths, truths that

are sensed through the body” (id. ibid.). I would like to add to the critical

body on Rushdie’s novel by taking this claim as a starting point and re-

examining Midnight’s children from the point of view of its evaluative resour-

ces. My main claim is that evaluative resources in Midnight’s children enable

the storyteller to inscribe the body in the text, representing symbolically the

situated character of the narrative process. I will further argue that evaluative

resources are strategically deployed to characterize the storyteller as a fragile

first person, intimidated by the context, and the narrating process as a slow

and cautious weaving of the narrative thread.

Affect and the partitioned body in the text
One of the most obvious dimensions of evaluation in language is the

attribution of value to elements of our social experience, including the discourse

acts we perform and those of others around us (Hunston, 2000). A cursory

examination of the first three paragraphs of Midnight’s children (reprinted as an

Appendix at the end of this article) reveals that, in the discoursal beginning of the

novel, not only elements in the fictional world created by the storyteller are targeted

for evaluation (characters and other elements of the story), but also elements on

the level of fictional mediation (the storyteller himself, for example), apart from
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elements of  the storyteller’s discourse world. Thus, not only is the character-I (Saleem

Sinai), whose birth is one of  the focal centers of  attention here, evaluated, but the

narrating-I as well (Saleem Sinai also, as this is a first person narrative), not to mention

the narrating or storytelling process and the stories to be told.
1

A relevant methodological decision at this point concerns what will be

considered evaluation of world-entites, on the one hand, and evaluation of

discourse-entities, on the other (cf. Thetela, apud Hunston, 2000), given the three

communicative levels of fictional narrative: the level of action, the level of

fictional mediation, and that of nonfictional communication. We will apply the

term world entities both to elements in the fictional world created by the

storyteller (the level of action, where characters are located) and to elements on

the level of fictional mediation (where the narrator himself or the narratee are

located, apart from any other circumstantial elements around what could be

called a “framing story”, or the story enveloping the narrative proper). The

third level is an extra-textual level (where author and implied reader interact),

with which we will not be concerned here. The term discourse entities will be

used to refer to the level of fictional mediation, where the storyteller’s discourse

acts are evaluated.

To deal with the important question of how these elements are evaluated

in the textual segment under discussion, we have adopted Martin’s framework

for the study of attitude in language, in which the following three dimensions

of evaluation are recognized: evaluation of people’s feelings or emotions (to the

author, Affect); assessment of people’s behavior or character (Judgement); and

expressions of the value or worth of things (Appreciation).

Organizing our discussion around the different elements targeted for eva-

luation, we first notice that Judgement values are attached to the character-I or

experiencing-I:
2

Example 1: Clockhands joined palms in respectful greeting as I came.
3

 (p. 3)

Example 2: …but [my father’s] accident was a mere trifle when set beside what

had befallen me in the benighted moment, because thanks to the occult tyrannies

of those blandly saluting cloks I had been mysteriously handcuffed to history,

1

The distinction character-I x narrating-I is from Bal (in Van Peer & Chatman, 2001).

2

The methodological procedure for establishing patterns of distribution of evaluative

devices through analyses of correlations between dimension of evaluation and

appraised elements is from Hunston, 1989.

3

All quotations from the novel are from the 1982 American pocket book edition,

published by Avon Books.
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my destinies indissolubly chained to those of my country. For the next three

decades, there was to be no escape. (p. 3)

In the first example, positive value is attributed to the character-I

indirectly: he is somebody respected on account of his birth on the exact day

and time India achieved independence. However, the same fact accounts for

Saleem’s characterization as somebody who is “embroiled in Fate” and in a

“dangerous sort of involvement”. The means through which this characterization

is effected are: a combination of intransitive verbs (I tumbled forth into the world;

what had befallen me); of passive structures (I had been handcuffed to history; my

destinies chained to those of my country; I was left without a say); of an existential

clause with intransitive meaning (there was to be no escape). These resources

contribute to constructing the character as someone whose freedom is severely

limited.

Still talking about evaluation of world entities, the only occurrences of

Affect here refer to people’s reaction to Saleem’s birth:

Example 3: There were gasps. And, outside the window, fireworks and crowds.

A few seconds later my father broke his toe. (p. 3)

The three sentences contain implicit tokens of Affect: in the first one,

the word gasps evokes an unnamed group of people’s reaction to the birth as

something that came as a shock, or as a surprise. The second sentence, which

brings together fireworks and crowds, implies that people celebrated the birth.

According to Martin, certain behaviours imply emotion, which is certainly the

case here: people celebrated Saleem’s birth to express their emotion. The father’s

reaction to the birth, expressed as an accident (breaking one’s toe), can also be

understood as an index of the emotion felt by the father.

Values of Affect are also attached to the narrating-I, but these are all

examples of authorial Affect:
4

Example 4: Now, however, time (having no further use for me) is running out.

I will soon be 32 years old. Perhaps. If my crumbling, over-used body permits.

But I have no hope of saving my life, nor can I count on having even a thousand

nights and a night. I must work fast, faster than Scheherazade, if I am to end up

meaning – yes, meaning – something. I admit it: above all things, I fear absurdity

(p. 4)

4

For the distinction between authorial x non-authorial Affect, see White, 2001.
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Example 5: And there are so many stories to tell, too many. Such an excess of

intertwined lives events miracles places rumors, so dense a commingling of the

improbable and the mundane. I have been a swallower of lives; and to know

me, just the one of me, you´ll have to swallow the lot as well. Consumed

multitudes are jostling and shoving inside me. (p. 4)

The utterances contain both explicit and implicit tokens of authorial

Affect, but on different dimensions. On the dimension of psychological affect,

the narrating-I is characterized as being anxious (under pressure to work fast as

time is running out), frightened (I fear absurdity), and hopeless (I have no hope of

saving my life). On the dimension of physical affect, the narrating-I is seen to be

falling apart (my crumbling body), under the concrete, material pressure of the

lives which have been “swallowed” and which push and knock against the

storyteller’s body in order to come out. Both “swallowing” and “multitudes

jostling and shoving inside me” evoke bodily processes: the former the process

of ingesting something, while the latter evokes the the process that results in

forcing something out of the body.

The cumulative effect of evaluation in this segment is to foreground the

concrete effects of the storytelling process in the storyteller’s body. Through

description of the physiological processes that occur in the storyteller’s body,

the author constructs a specific textual persona for the storyteller: one who not

only physically digests the stories to be told before they are transformed into

narrative material, but who also swallows different people’s stories. On a sym-

bolic level, the “consumed multitudes (…) jostling and shoving inside [the

storyteller´s body]” represent the difference voices and points of view the nar-

rator embodies.

The notion that the storyteller is under physical strain on account of the

pressures inside his body is reinforced by the description of the storytelling

process itself:

Example 6: And guided only by the memory of a large white bedsheet with a

roughly circular hole some seven inches in diameter cut into the centre, clutching

at the dream of that holey, mutilated square of linen, which is my talisman, my

open-sesame, I must commence the business of remaking my life from the point

at which it really began, …. (p. 4)

In this segment, the driving force of the storytelling activity is evaluated

as an abstract force (guided only by the memory of…), but apprehended as a

concrete object whose major feature is a hole (a large white bedsheet with a roughly

circular hole). The activity itself is evaluated, in paradoxical terms, as a physical
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action (clutching at) whose target is abstract (the dream of  that holey, mutilated square of

linen). The concrete dimension of  the driving force of  the narrative (the bedsheet) is

once again evaluated as fragmented: “holey, mutilated” are factual descriptive ele-

ments that have picked up value on account of  a discourse pattern that starts in the

title of  the chapter (the perforated sheet).

The expression of Affect in its dimension of physiological process is es-

tablished as a pattern that recurs in the whole novel. We have singled out an

example of Affect on the level of the story proper, to illustrate how this dis-

course pattern is pervasive. The textual segment describes Mian Abdullah, the

leader of a Muslim group who opposed the partition of India and Pakistan:

Example 7: …Mian Abdullah´s hum rose and fell in direct relationship to his

work rate. It was a hum that could fall low enough to give you toothache, and

when it rose to its highest, most feverish pitch, it had the ability of  inducing

erections in anyone within its vicinity. (“Arré baap,” Padma laughs, “no wonder

he was so popular with the men!) (p. 47, emphasis added)

The erections described in the textual segment represent the optimism

felt by many Muslims about the prospects of a unified India. So here again

mental/psychological Affect (optimism/hope) is expressed as physiological

Affect (erections). In the following chapter, which introduces the aftermath of

the Hummingbird´s assassination, the narrator describes the disposition of his

followers, drawing on the same discourse device:

Example 8: At the maidan, tents were coming down like punctured hopes; the

Convocation would never be held again. (p. 55) (emphasis added)

The “ tents” in the description evoke the erections of the Muslim lead-

ers´ followers: the writer thus maintains the same pattern of foregrounding the

expression of Affect on the dimension of physiological processes.

So far we have been concerned with evaluation of world-entities. But apart

from evaluation of world-entities, there is also, in the discoursal beginning, evalu-

ation of discourse-entities:

Example 9: I was born in the city of Bombay… once upon a time. No, that

won’t do. There’s no getting away from the date. I was born… (p. 3)

The utterance “No, that won’t do” is explicitly evaluative, as it signals

that the preceding utterance is unsatisfactory as a discoursal beginning. The
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ritual expression (once upon a time), whose function is to mark the fictional status of

the narrative, is included in the scope of  the evaluative move: its ritual force to situate

us in a world apart from reality is denied. The status of  the story as fiction or history

is thus explicitly shown to be under the control of  the storyteller. The dots before the

ritual expression indicate that the latter is an afterthought – that there is a time lapse

during which the utterance is evaluated and felt to be “incomplete”. The overall

effect is to call our attention to the status of  the narrative, as well as to aspects of  its

construction.

The storyteller goes on evaluating discourse-entities, even before intro-

ducing elements of the fictional world:

Example 10: And the time? The time matters, too. Well, then at night. No, it’s

important to be more precise. (p. 3)

Here again the target of evaluation is the discoursal beginning, which is

felt to be incomplete without the information that the character-I was born “at

the precise instant of India’s independence”. This pattern of evaluation of

discourse-entities enables us to catch a glimpse of the storyteller in the business

of constructing the narrative. There is no concern here with hiding from the

reader the fictional quality of the narrative, or no pretense that this is an account

of true events: the historical information introduced in the novel has been filtered

through the storyteller´s perspective.

The perforated sheet
It has already been noted that the title of the first chapter of Midnight’s children,

The Perforated Sheet, contains a metaphor for the limited or otherwise personal

perspective adopted by the storyteller. However, one must not overlook the

specific linguistic devices used by the storyteller to represent this personal stance.

According to Hunston, evaluation of the status of information is a crucial

dimension of language and involves taking account of the types of statements

we make, their sources of information, as well as their dialogic status. With

respect to sources of information, the author claims that writers may take

responsibility for the information, or they may attribute it to someone else.

Where information is averred by the writer, the source of information may be

explicitly codified (to the author, “self-emphasized statements”) or it may be

left unexplicit (“hidden self”).

In Midnight’s children, there is a consistent pattern of  “self-emphasized”

statements whose effect is to give visibility to the storyteller, who is allowed to
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suface in the text. Moreover, unlike the third person or “hidden self ” of  much

narrative discourse, which implies distance from the events narrated, the “self-

emphasized” statements are an effective discursive device to approximate the

storyteller to the events narrated, thereby constructing a “biassed” viewpoint or

narrative stance.

But evaluation of  status is not restricted to a concern with source of  infor-

mation only, but with types of  statements as well. Analysis of  the discoursal

beginning of  Midnight’s children reveals that there is as much storytelling, in the

sense of  “accounts of  events in the fictional world”, as there are “averred

assessments”, or evaluation of  the narrating process, and the circumstances

surrounding that process. As already pointed out in the discussion of  the effects

of  evaluation of  discourse-entities, this contributes to revealing the “constructed”

nature of  the narrative process: by coding his statements as assessments of  his

own discourse acts, the narrator draws attention to the constitution of  the fictional

world as discourse.

As to dialogic values, we adopt Hunston’s contention that evaluation of  status

determines “the range of  reactions open to the reader” (2001: 187). In this textual

segment, readers are never positioned to passively accept the truth of  the narrative;

much on the contrary, they are positioned to doubt the narrative, and by so doing to

question the notion of  “history”, one of  the central themes of  the novel. How is this

achieved?

The pattern of evaluation of discourse entities in the discoursal beginning, in

itself, functions as a “dialogic” device: by surfacing in the text and drawing readers´

attention to the constitution of the fictional world as discourse, the narrator marks

his utterances as “disputable” or “contentious” and introduces a dialogic stance.

This rhetorical device contrasts with another one in which the narrative voice sim-

ply tells a story, and does not evaluate ways of telling stories. The latter might be

characterized as an “undialogized” or “monologic” stance (cf. White, 2001).

The overall dialogic and disputable character of the utterances in the

framing story (on the level of fictional mediation, where the narrator is located)

stretches over the whole segment, encapsulating the level of action. The fram-

ing story functions as an envelop whose values “propagate” in the text, destabi-

lizing the fictional world created by the storyteller.
5

 As Price (1994: 105) points

out, “Saleem´s account of history strains our sense of credibility”. The follow-

ing examples suggest that the storyteller is fully aware of the effects of his own

discourse on readers:

5

The term  “propagate” is from Martin (2000), who first acknowledged the prosodic

nature of evaluation in text.
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Example 11: (…) Dogs? Assassins? If  you don´t believe me, check. Find out about

Main Abdullah and his convocations. Discover how we´ve swept his story under the

carpet… (p. 50) (emphasis added)

Example 12: How did Nadir Khan run across the night town without being noticed?

I put it down to his being a bad poet,… (p. 50) (emphasis added)

Example 13: So, believe me, don´t believe, but this is what is was like. (p. 425)

( emphasis added)

All three utterances are codified as “contentious” or “disputable”. In ex-

ample 12, the disputable character of the utterance is evident in the performative

verb used to introduce it (I put it down to) – by coding it as an opinion or a claim

only, the narrator acknowledges alternative positions to it. In examples 11 and

13, the narrator acknowledges alternative positions by directly addressing the

reader, and anticipating possible objections to his version of the events. By ex-

plicitly codifying his utterances as “disputable” or “contentious”, the narrator

highlights the partiality of his accounts.

Padma and the gradual destabilization of narrative agency
According to Hunston, evaluation of relevance obtains when a writer,

explicitly or implicitly, signals relationships between portions of a text, guiding

readers to work toward the coherence of that text. In fictional narrative prose,

this discourse role is hardly ever taken on ostensibly by storytellers: most real-

ist texts
6

 are characterized by relying on the reader to establish connections

between parts of a text.

But not in Midnight’s children, in which the storyteller insistently sur-

faces in the text as manager of information (or “text-constructor”, to use

Hunston’s term):

Example 14:…the young father’s only relevance to my history is that he was the

first outsider to hear about Joseph D’Costa’s virulent hatred of the rich, and of

Mary Pereira’s desperate grief. (p. 121) (emphasis added)

Example 15: Beside the Rani – listen carefully now; history and ancestry are

about to meet! – stands a peculiar fellow, … (p. 46) (emphasis added)

The marker of evaluation in the first example is the noun relevance; but

in the second example evaluation is implicit: what triggers attribution of rel-

6

I am using the term “realist” in a very broad sense here, to include different types of

texts which contrast with “postmodernist” ones.

00 Crop 11.pmd 1/12/2010, 08:1719



BALOCCO, Anna Elizabeth. The Body In The Text: Evaluation In Salman Rushdie’s Midnight’s

Children.

20

evance to the following segment is the explicit address to the reader, requiring her

careful attention. The storyteller’s concern with signalling explicitly the relevance of

every bit of  information introduced in the text is also evident in the textual construct

of  a narratee (Padma), who often challenges the storyteller to spell out the signifi-

cance of  different elements in the story:

Example 16: Padma: “What do I care about this Winkie and his wife?” (p. 118)

It is Padma’s rhetorical question, or challenge (= I don’t care about Winkie

and his wife….”), that enables the storyteller to draw attention to the charac-

ters’ significance in the plot.

This pattern of insistent evaluation of the relevance of information and

of connections between parts of the text results in a slow-paced narration, which

ostensibly signals how different elements are woven into the narrative thread.

This is consistent with other features of the text, which all contribute to draw-

ing attention to itself, or to its discursive dimension.

Evaluation and narrative agency
Leech & Short (1981:13), drawing on Spitzer, have claimed that “(…)

linguistic observation stimulates or modifies literary insight, and (…) literary

insight in its turn stimulates further linguistic observation”. Our contention is

that the linguistic/discourse model for the study of evaluation adopted in this

article not only provides us with an integrated framework for the study of a

narratological category, that of narrative agency, but also broadens our under-

standing of that category.

In this paper, the notion of narrative agency is understood to be roughly

equivalent, or subordinate, to that of narrative perspective (or point of view,

angle of vision, narrative focus). If we understand the notion of narrative per-

spective as having to do with “the relations between narrator, narratee, and

narrated” (cf. Prince in Van Peer & Chatman, 2001:43), then narrative agency

(as it is understood in this research, to refer specifically to the discourse roles

adopted by a narrator) would be part of the broader category of narrative per-

spective. For example, the decision to make visible to readers the discourse role

of text-constructor would be seen as a textual device to create a perspective.

According to Van Peer (2001:7), an observed tendency in the study of

narratives is a shift from a concern with “global or macro phenomena” to-

wards a concern with more “local, or micro phenomena”. In keeping with this

tendency, analysis of  the evaluative profile of  a fictional narrative text would

00 Crop 11.pmd 1/12/2010, 08:1720



Crop,  11, 2006

21

enable us to move beyond discussion of  narrative perspective in terms of  macro

phenomena, such as “access to knowledge” or “perception”, extending it to in-

clude the study of  local or micro phenomena, such as the different discourse

roles a storyteller is required to take on: 1) as someone who establishes a particu-

lar type of  relationship with her readers; 2) as someone who constructs a par-

ticular stance or ideological framework for a story, attributing value to certain

things only and only in certain ways; and 3) as one who manages or handles the

construction of  a text either visibly or invisibly, with different effects in either

case.

The last statement should not be understood as claiming that only one

dimension of  narrative agency is ideological, namely the second one. Choice

of  narrative focus on all its different dimensions (type of  relationship estab-

lished with the reader; types of  ideational/evaluative meanings conveyed; choice

of  visible or invisible role as text-constructor) reveals a particular ideology, or

a certain conception of  fictional narrative prose. If  historically there was a

tendency to hide narrative agency in so-called realist texts (with the ideological

effect that the story narrated itself), there seems to be the opposite tendency to

highlight narrative agency in postmodern texts.

The terms that are used to discuss the relations between teller, story,

and readers (narrative perspective, narrative voice, point of  view) pay lip service to a

historically and culturally situated conception of  storytelling as driven by an

invisible force: they are all constructs which objectivize the driving force of

the narrative, detaching it from a particular person telling a story. The notion

of  narrative agency is thus put forward in an attempt to redress this balance in

favor of  a more concrete focus on how a narrative voice aquires a certain body

and a certain persona in text.

The investigation and discussion of  the different discourse roles of  a

storyteller could thus be seen as an exigency of  contemporary narrative modes,

whose central feature is a conscious effort to reveal the discursive dimension

of  the narrative. Much has been said about such contemporary narrative modes,

but none of  it, to my knowledge, has focussed on the specific linguistic or

textual devices through which a narrative voice materializes in text.

If  new meanings are conveyed through new narrative forms, this re-

quires new analytical tools to probe into how these meanings are textually con-

structed, and into what impact different textualizations have on readers. We

hope the framework for the study of  evaluation introduced in this paper serves

as a starting point in the direction of  a thorough and systematic analysis of

such issues.
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AppendixAppendixAppendixAppendixAppendix

The PThe PThe PThe PThe Perererererffffforororororatatatatated Sheeed Sheeed Sheeed Sheeed Sheettttt
I was born in the city of  Bombay… once upon a time. No, that won´t do,

there´s no getting away from the date: I was born in Doctor Narlikar´s Nursing

Home on August 15
th

, 1947. And the time? The time matters, too. Well then: at

night. No, it´s important to be more… On the stroke of  midnight, as a matter

of  fact. Clockhands joined palms in respectful greeting as I came. Oh, spell it

out, spell it out: at the precise instant of  India´s arrival at independence, I

tumbled forth into the world. There were gasps. And, outside the window, fire-

works and crowds. A few seconds later, my father broke his big toe; but his

accident was a mere trifle when set beside what had befallen me in the be-

nighted moment, because thanks to the occult tyrannies of those blandly salut-

ing clocks I had been mysteriously handcuffed to history, my destinies

indissolubly chained to those of  my country. For the next three decades, there

was to be no escape. Soothsayers had prophesied me, newspapers celebrated my
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arrival, politicos ratified my authenticity. I was left entirely without a say in the

matter. I, Saleem Sinai, later variously called Snotnose, Stainface, Baldy, Sniffer,

Buddha and even Piece-of-the-Moon, had become heavily embroiled in Fate – at

the best of  times a dangerous sort of  involvement. And I couldn´t even wipe my

own nose at the time.

Now, however, time (having no further use for me) is running out. I will

soon be thirty-one years old. Perhaps. If  my crumbling, over-used body per-

mits. But I have no hope of  saving my life, nor can I count on having even a

thousand nights and a night. I must work fast, faster than Scheherazade, if  I

am to end up meaning – yes, meaning – something. I admit it: above all things,

I fear absurdity.

And there are so many stories to tell, too many, such an excess of  inter-

twined lives events miracles places rumors, so dense a commingling of  the im-

probable and the mundane! I have been a swallower of  lives; and to know me,

just the one of  me, you´ll have to swallow the lot as well. Consumed multitudes

are jostling and shoving inside me; and guided only by the memory of  a large

white bedsheet with a roughly circular hole some seven inches in diameter cut

into the centre, clutching at the dream of  that holey, mutilated square of  linen,

which is my talisman, my open-sesame, I must commence the business of  re-

making my life from the point at which it really began, some thirty-two years

before anything as obvious, as present, as my clock-ridden, crime-stained birth.
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Os POs POs POs POs Pólos do Tólos do Tólos do Tólos do Tólos do Tememememempopopopopo

André Gustavo de Melo Araújo*

Resumo: O artigo sublinha o tônus poético da obra Hard Times

de Charles Dickens, em que o autor busca dar forma literária à

imaginação de um mundo desestabilizador das condições impostas

pela realidade social. A marcação e a percepção do tempo são a

figura-chave da nossa leitura.

Palavras-chave: Tempos Difíceis, Charles Dickens, Literatura

Inglesa Vitoriana, Tempo.

Abstract: This article stresses the poetical vein of  Charles Dickens’

Hard Times, in which the author tries to give literar y form to the

imagination of  a world able to dismantle the conditions imposed by social

reality. Both the perception of  time and its marking constitute the main

key of  our reading.

Keywords: Hard Times ,  Charles Dickens, Victorian English

Literature, Time.

“Fact, fact, fact, everywhere in the material aspect of  the town;

fact, fact, fact, everywhere in the immaterial.”

Charles Dickens, Hard Times.

* Mestre pelo Departamento de História da Universidade de São Paulo.
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A tentação que cerca a todos que se enveredam pelo estudo da prosa de

Charles Dickens (1812-1870) é arguta ao procurar fazer com que o leitor persi-

ga os indícios potencializadores da concretude do mundo real, devido à proxi-

midade que muitas das personagens, das passagens e dos cenários literários

mantêm com a biografia do autor, com os acontecimentos e com os espaços da

vida urbana na Inglaterra oitocentista. Parte da crítica dickensiana é signatária

dessa tarefa, o que leva o estudioso Edmund Wilson a perceber que “O típico

especialista em Dickens é um velho bufarinheiro que (...) está basicamente in-

teressado em provar que Pickwick hospedou-se num determinado hotel e dor-

miu numa determinada cama.”
1

 De outro modo, toda uma linhagem da herança

crítica restante interessava-se por verificar a relação que a prosa do escritor inglês

guardava com as idéias revolucionárias,
2

 à época do Manifesto Comunista. Em todo

1

Edmund Wilson. “Dickens: Os Dois Scrooges”, in: Onze Ensaios: Literatura, política, histó-

ria. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 161.

2

A identidade temporal que os escritos de Dickens guardam com os estudos de Karl

Marx e a presença da classe trabalhadora na obra literária do autor inglês, aliada a seu

inconformismo, que faz também da literatura veículo de denúncia das mazelas so-

ciais, acendem o tema da natureza revolucionária das idéias dickensianas. Bernard

Shaw, em nota introdutória a Great Expectations, defende que “Dickens, if  he had ever

become conscious of  Karl Marx, would have been classed with him as a revolutionist.

The difference between a revolutionist and what Marx called a bourgeois is that the

bourgeois regards the existing social order as the permanent and natural order of

human society, needing reforms now and then and here and there, but essentially

good and sane and right and respectable and proper and everlasting. To the revolutionist

it is transitory, mistaken, objectionable, and pathological: a social disease to be cured,

not to be endured.” (Bernard Shaw, “Introduction to Great Expectations”, apud: Charles

Dickens, Great Expectations. A Norton Critical Edition. Edited by Edgar Rosenberg. 1
st

edition. New York & London: Norton & Company, 1999. p. 633). De acordo com

Edmund Wilson, “No caso de Shaw, a análise marxista, com que Dickens não estava

equipado, ajudou-o a chegar a uma organização mais sólida do que o enredo complexo

possibilitava a Dickens. Mas entrementes uma das vitórias de Dickens em seu rápido

desenvolvimento como artista foi a de ter conseguido transformar suas intrigas melo-

dramáticas de heranças roubadas, herdeiros perdidos e donzelas arruinadas – com seus

confortos denunciatórios que evocam sempre o som de rabecas na orquestra – em

recursos com dignidade artística. Daí por diante a solução do mistério será também a

moral da história e a última palavra da ‘mensagem’ social de Dickens.” (Edmund Wil-

son. Op. cit. p. 180). Essa postura, entretanto, não é unânime na fortuna crítica

dickensiana. No espectro oposto àquele em que situamos os argumentos de Bernard

Shaw, localizamos a opinião de George Orwell, para quem “in the ordinarily accepted
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caso, ainda que munidas de propósitos distintos, tais vias interpretativas são va-

lidadas pela vizinhança confortável da literatura vitoriana com a atividade

jornalística, de modo que a temática dos acontecimentos cotidianos passava a

surgir com mais força seja nas obras literárias, seja nas já expressivas publicações

periódicas que circulavam durante o longo reinado da rainha Victoria (1837-1901).

No século XIX, a ampliação do público leitor é alimentada por essa dilatação do

universo escrito,
3

 que se faz mais presente na vida ordinária dos homens. Nos

jornais, figurava-se de forma crescente a inserção de textos literários que, apresen-

tados em partes, despertavam o interesse do leitor pelo trecho seguinte, a ser

impresso tão somente na próxima edição. Mas não é só a contigüidade gráfica

dos textos jornalísticos e literários que corrobora a visão das perspectivas críticas

que começamos a apresentar. Também as cartas escritas por nosso autor acabam

por revelar esses pontos de confluência das atividades do homem de letras.

Enviado, como jornalista, para a cidade de Preston, Lancashire, no início de

1854, Charles Dickens noticia uma greve de trabalhadores. Esse é o espaço privile-

giado que a crítica encontra para recompor o tracejado de Hard Times, romance

escrito entre os dias 23 de janeiro e 19 de julho do mesmo ano da manifestação

grevista. Em 16 de janeiro, data que podemos assinalar como as vésperas da nova

empresa literária, relatava Dickens:

“The sad affair of  the Preston strike remains unsettled; and I hear, on strong

authority, that if  that were settled, the Manchester people are prepared to

strike next (…)”.
4

sense of  the word, Dickens is not a ‘revolutionary’ writer.” (George Orwell, “Charles

Dickens”, in: Critical Essays. London: Secker and Warburg, 1951. p. 3).

3

Sobre o material periódico que circulava entre a classe trabalhadora na Inglaterra, já

nas primeiras décadas do século XIX, podemos nos remeter às estatísticas da época,

de forma a sublinhar a presença bastante significativa da literatura. Data de 1840 o

seguinte balanço: “Seventy-eight weekly periodicals are enumerated, of  which nearly

two-thirds are issued at the price of  one penny, none exceeding two pence: twenty-

eight of  these are devoted to miscellaneous matter; seven to more political subjects;

fifteen to the publication of  novels, romances and tales; sixteen to biography of

celebrated individuals; four to scientific intelligence; three to drama; two to medicine;

two are collections of  songs, and one registers the progress of  the Temperance cau-

se. More than two-thirds of  these have the attraction of  illustrations.” (‘Popular

Literature of  the Day’, British and Foreign Review, 10 (1840), 242-3, apud: Patricia

Anderson. The printed image and the transformation of  popular culture. 1790-1860. Oxford:

Clarendon Press, 1991. p. 157).

4

Charles Dickens, carta a W. J. de Cerjat, 16 de janeiro de 1854, apud: Charles Dickens.

Hard Times: an authoritat i ve text,  backgr ounds, sour ces,  and contemporar y r eact ions,
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Uma semana depois, ao começar a desenvolver a trama de Hard Times,

escrevia o romancista vitoriano a Miss Burdett Coutts:

“I have fallen to work again. My purpose is among the mighty secrets of  the

world at present, but there is such a fixed idea on the part of  my printers

and co-partners in Household Words, that a story by me, continued from

week to week, would make some unheard of  effect with it, that I am going

to write one”.
5

Vemos ainda em outra carta, agora dirigida ao escritor e amigo Thomas

Carlyle, Dickens nos informar:

“I am going , next month, to publish in one volume a story now coming out in

Household Words, called Hard Times. I have constructed it patiently, with a

view to its publication altogether in a compact cheap form. It contains what I

do devoutely hope will shake some people in a terrible mistake of  these days,

when so presented”.
6

Abalado pela situação degradante em que se encontrava boa parte dos

trabalhadores ingleses em meados do século XIX, era mesmo o romancista que

discorria, em 11 de março, sobre a relação de sua obra ficcional com a cobertura

jornalística:

“(…) The title was many weeks old, and chapters of  the story were written,

before I went to Preston or thought about the present strike. / (…) it localizes

(so far as your readers are concerned) a story which has a direct purpose in

reference to the working people all over England, and it will cause, as I know

by the former experience, characters to be fitted on to individuals whom I never

saw or heard of  in my life”.
7

A partir de outra correspondência enviada no ano seguinte (1855), subli-

nhamos as intenções explícitas do autor:

criticism. A Norton Critical Edition. Edited by George Ford and Sylvère Monod. 2
nd

edition. New York & London: Norton & Company, 1990. p. 271. De ora em diante

citado como HT, sendo o número anotado após a sigla o indicativo da página corres-

pondente.

5

Charles Dickens, carta a Miss Burdett Coutts, 23 de janeiro de 1854, apud HT, 271.

6

Charles Dickens, carta a Thomas Carlyle, 13 de julho de 1854, apud HT, 274.

7

Charles Dickens, de uma carta dirigida a Peter Cunningham, 11 de março de 1854,

apud HT, 273.

01 Crop 11.pmd 1/12/2010, 15:2628



Crop,  11, 2006

29

“Indeed there is no fear of  my thinking you the owner of  a cold heart. (…)

My satire [in Hard Times] is against those who see figures and averages,

and nothing else – the representatives of  the wickedest and most enormous

vice of  this time – the men who, through long years to come, will do more to

damage the real useful truths of  political economy than I could do (if  I

tried) in my whole life; the addled heads who would take the average of  cold

in the Crimea during twelve months as a reason for clothing a soldier in

nankeens on a night when he would be frozen to death in fur, and who

would comfort the labourer in traveling twelve miles a day to and from his

work, by telling him that the average distance of  one inhabited place from

another in the whole area of  England, is not more than four miles. Bah!

What have you to do with these?”
8

Adicionem-se essas idéias àquelas presentes na carta, anterior à composi-

ção de Hard Times, em que Dickens comentava com o amigo Forster o alcance de

sua obra David Copperfield (1849-50):

“Acho que realmente fiz um trabalho engenhoso, entrelaçando de modo com-

plexo a verdade e a ficção”.
9

Uma parcela da crítica fica mesmo presa a essa tarefa que reside em

desvendar o que há de verdade na ficção, no sentido restrito da correspon-

dência dos espaços, das personagens ou dos acontecimentos com o mundo

do século XIX inglês. Com efeito, essa vertente não resolve problemas cruciais

da prosa literária por supervalorizar a identificação curiosa das questões de

época, encaradas como índices balizadores da verossimilhança, em detrimen-

to do reconhecimento analítico de procedimentos literários que condicionam

o potencial expressivo da obra, ao mesmo tempo em que estruturam o diálo-

go que a prosa artística mantém vivo entre a contingência histórica e o mun-

do edificado na composição ficcional. Nesse sentido, a bandeira que Dickens

empunhava em sua arte não era apenas portadora de uma denúncia social,

que suportava as mais diversas idéias revolucionárias (ou não-revolucioná-

rias), mas flamulava sobretudo em nome da vivacidade da imaginação literá-

8

Charles Dickens, carta a Charles Knight, 30 de Janeiro de 1855, apud HT, 275.

9

De Dickens para Forster, 10 de julho de 1849, Letters, v. v, 1847-1849, ed. Graham

Storey e K.J.Fielding, 1981, p. 569. apud: Peter Gay. A Experiência Burguesa da

Rainha Vitória a Freud: O Coração Desvelado. São Paulo: Companhia das Letras,

1999. p. 296.
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ria, que se via cada vez mais ameaçada pela ditadura da precisão científica

dos enunciados e pela ritmia controlada do capital.
10

 É significativo, portan-

to, já perceber que o entrave que se estabelece em Hard Times tem como pó-

los o potencial imaginativo associado às crianças e o domínio aritmético da

ditadura dos fatos.

“(…) ‘Now, let me ask you, girls and boys, Would you paper a room with representations

of horses?’ (…)

 ‘I’ll explain to you, then,’ said the gentleman, after another and a dismal pause, ‘why you

wouldn’t paper a room with representations of  horses. Do you ever see horses walking up and down

the sides of  rooms in reality – in fact? Do you?’ (...)

 ‘...you are not to see anywhere, what you don’t see in fact; you are not to have anywhere,

what you don’t have in fact’.” (HT, 10)

“ ‘(…) Suppose you were going to carpet a room. Would you use a carpet having a

representation of  flowers upon it?’ (…)

 ‘If  you please, sir, I am very fond of  flowers,’ returned the girl. (…)

 ‘(…) They would be pictures of  what was very pretty and pleasant, and I would

fancy–’

 ‘Ay, ay, ay! But you mustn’t fancy’ (…).

 ‘You are to be in all things regulated and governed,’ said the gentleman, ‘by fact. (…) You

never meet with quadrupeds going up and down walls; you must not have quadrupeds represented

upon walls (…)’. “ (HT, 11)

É sobretudo da condição das personagens femininas – e infantis – que Dickens

se vale para abordar o tema da necessidade humana de imaginar [fancy]. Vemos que

até mesmo as imagens que figuravam nas paredes dos espaços internos do romance,

ainda que hipoteticamente, deveriam se submeter ao mecanismo de controle que

podava a imaginação das crianças. Os pequenos não podem se diferenciar por sua

individualidade criadora na cidade onde se ergue o império dos fatos, de dimensões

industriais, em que o vapor das máquinas assume o controle da paisagem natural.

Nesse mundo, natural mesmo seriam o progresso científico e a certeza inabalável de

suas premissas e conclusões.

10

“Foi somente na década de 1830 que a literatura e as artes começaram a ser abertamente

obsedadas pela ascensão da sociedade capitalista, por um mundo no qual todos os laços

sociais se desintegravam exceto os laços entre o ouro e o papel-moeda (no dizer de

Carlyle).” Eric J. Hobsbawm. A Era das Revoluções: Europa 1789-1848. Rio de Janeiro: Paz

e Terra, 1997, p. 43.
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Exatos seis meses antes que o primeiro trecho de Hard Times fosse

publicado em Household Words, aparecia, nesse mesmo jornal, um artigo de

Dickens em que se sublinhava a força da imaginação literária.

“In a utilitarian age (…) it is a matter of  grave importance that Fair y

tales should be respected. (…) A nation without fancy, without some

romance, never did, never can, never will, hold a great place under the

sun”.
11

Mas é justamente em Hard Times que o nosso romancista traça a disputa

entre a racionalidade dos procedimentos científico e fabril e a fertilidade do

ato criador próprio à ficção. Seu esforço é reivindicador da sobrevivência da

literatura face à preponderância rígida dos fatos,
12

 ameaçadora da possibilidade

do narrar,
13

 em nome da apatia resultante da homogeneidade das vidas e do

tempo, ambos controlados pela técnica.

Desse modo, se os estudos da crítica que procuram destacar a correspon-

dência do cenário ficcional dickensiano com os atributos da sociedade inglesa

11

Charles Dickens. “Frauds on the Fairies”, artigo publicado em Household Words, 1º de

outubro de 1853, apud HT, 269.

12

Nesse sentido, acompanhamos o pensamento do crítico Northop Frye ao assinalar

que “[it] is clear that Hard Times, of  all Dickens’s stories, comes nearest to being

what in our day is sometimes called the dystopia, the book which, like Brave New

World or 1984, shows us the nightmare world that results from certain perverse

tendencies inherent in society getting free play. The most effective dystopias are

likely to be those in which the author isolates certain features in his society that

most directly threaten his own social function as a writer. Dickens sees in the cult

of  facts and statistics a threat, not to the realistic novelist, and not only to a life

based on concrete and personal relations, but to the unfettered imagination, the

mind that can respond to fairy tales and fantasy and understand their relevance to

reality.” (Northop Frye. “Dickens and the Comedy of  Humours”, in: The Stubborn

Structure. Essays on Criticism and Society. Ithaca, New York: Cornell University Press,

1970. p. 231).

13

Lembremos do pensamento de Theodor Adorno, que nos apresenta o paradoxo em

que a forma do romance se encontra ao exigir a narração em um tempo em que não

se pode mais narrar. No texto Posição do Narrador no Romance Contemporâneo, expõe o

filósofo alemão: “Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente

isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela mesmice.”

(Theodor W. Adorno. “Posição do Narrador no Romance Contemporâneo”, in: No-

tas de Literatura I. Tradução: Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34,

2003. p. 56). É essa mesmice que o ritmo da prosa dickensiana denuncia, como vere-

mos, como prejudicial à sensibilidade e à literatura.
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oitocentista assinalam uma característica válida e marcante da prosa do autor de

Hard Times – a resposta imediata que o romancista imprimia nos textos às ques-

tões de sua época – ao mesmo tempo acabam por obliterar aquele que talvez

seja o seu traço fundamental: o tônus poético da empresa artística, que busca

dar forma literária à imaginação de um mundo desestabilizador das condições

impostas pela realidade social.

A publicação seriada de Hard Times dobrou o número de exemplares em

circulação de Household Words. Antes mesmo de chegar à definição do título da

obra, discutia Dickens, por carta, com seu amigo Forster sobre o texto que

poderia ser intitulado

According to Cocker, Prove it, Stubborn Things, Mr Gradgrind’s Facts,

The Grindstone, Hard Times, Two and Two are Four, Something Tangible,

Our Hard-headed Friend, Rust and Dust, Simple Arithmetic, A Matter

of  Calculation, A Mere Question of  Figures, ou ainda The Gradgrind

Philosophy.

Para além das sugestões levantadas em correspondência, encontramos

algumas outras tantas possibilidades, de acordo com referências ao manuscri-

to: Fact, Hard-headed Gradgrind, Hard Heads and Soft Hearts, Heads and Tales, Black

and White.
14

 Tendo em vista o caminho que a leitura atenta dos títulos sugere, já

podemos antever muitos passos da trama do romance. Os tempos difíceis são

aqueles da ditadura dos fatos, difundidos na teoria educacional de Mr Gradgrind,

cujo valor moral deve ser o resultado controlado da precisão mensurável de

suas regras. Uma narrativa em que pelo menos parte das personagens trafega

em vias distintas, imiscíveis [Hard Heads and Soft Hearts; Black and White], e que já

deixa à mostra a polaridade mais significativa desse romance dickensiano, que

oscila entre a racionalidade do pensamento e a imaginação do texto literário

[Heads and Tales].

As partes em que se divide a obra – sowing, reaping e garnering
15

 – são a

marca de um processo escalar e evolutivo que se organiza em torno de um mes-

14

Cf. Norman Page (ed). Charles Dickens: Hard Times, Great Expectations and Our Mutual

Friend. London: MacMillan, 1985. p. 51.

15

Sobre o título das três partes que integram o texto de Hard Times, atentemos ainda

para o esclarecimento que os editores George Ford e Sylvère Monod nos prestam

em introdução à obra de Dickens. “They appear in the prologue he had written

for a production of  John Marston’s play The Patrician’s Daughter (although his

sequence may have been modified to meet the needs of  rhyme): Awake the Present!

What the past has sown / Be in its harvest garner’d, reap’d, and grown.” (HT, p. xi) Também
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mo campo semântico, o do cultivo. Entre a semeadura, a colheita e a estocagem,

Dickens constrói um universo que ganha força pela ambivalência do verbo: to

cultivate é empregado tanto no trato com a terra, quanto na educação dos pe-

quenos. Já nas primeiras linhas de Hard Times, podemos sentir a tônica da obra,

em que o autor desvia o emprego esperado dos verbos e mostra como a filoso-

fia dos fatos é enraizada e plantada nos alunos da escola modelo de Coketown.

“ ‘Now, what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing but Facts.

Facts alone are wanted in life. Plant nothing else, and root

out everything else. You can only form the minds of  reasoning animals

upon Facts; nothing else will ever be of  any service to them. This is the

principle on which I bring up my own children, and this is the principle on

which I bring up these children. Stick to Facts, sir!’

The scene was a plain, bare, monotonous vault of  a schoolroom, and the

speaker’s square forefinger emphasized his observations by underscoring

every sentence with a line on the schoolmaster’s sleeve. The emphasis

was helped by the speaker’s square wall of  a forehead, which had

his eyebrows for its base, while his eyes found commodious cellarage in two

dark caves, overshadowed by the wall. The emphasis was helped by

the speaker’s  mouth, which was wide, thin, and hard set. The

emphasis was helped by the speaker’s voice, which was inflexible,

dry, and dictatorial. The emphasis was helped by the speaker’s

vale consultar, já que se trata de um livro tão fértil em imagens bíblicas, o texto da

epístola aos Gálatas: “Be not deceived; God is not mocked: for whatsoever a man

soweth, that shall he also reap.” (Gl, 6, 7). Lembremos ainda que também o título

do primeiro capítulo da primeira parte é igualmente de origem bíblica, e dialoga

com o primeiro capítulo da parte terceira de forma a contribuir para a unidade

estrutural da obra. Os títulos são, respectivamente, The One Thing Needful e Another

Thing Needful. No evangelho de São Lucas, encontramos a seguinte passagem: “But

Martha was cumbered about much serving, and came to him, and said, Lord, dost

thou not care that my sister hath left me to serve alone? bid her therefore that she

helped me. / And Jesus answered and said unto her, Martha, Martha, thou art

careful and troubled about many things: / But one thing is needful: and Mary hath

chosen that good part, which shall not be taken away from her.” (Lc, 10, 40-42).

As citações bíblicas foram extraídas da edição corrente no século dickensiano e

autorizada pela realeza inglesa: The Holy Bible containing the Old and New Testaments

translated out of  the original tongues and with the former translations diligently compared and

revised. The authorized King James Version. Cleveland and New York: The World

Publishing Company, 1945.
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hair, which bristled on the skirts of  his bald head, a plantation of  firs to

keep the wind from its shining surface, all covered with knobs, like the crust

of  a plum pie, as if  the head had scarcely warehouse-room for the hard facts

stored inside. The speaker’s obstinate carriage, square coat, square legs,

square shoulders – nay, his very neckcloth, trained to take him by the throat

with unaccommodating grasp, like a stubborn fact, as it was – all helped

the emphasis.

‘In this life, we want nothing but Facts, sir, nothing but Facts!’

The speaker, and the schoolmaster, and the third grown person present,

all backed a little, and swept with their eyes the inclined plane of

little vessels then and there ar ranged in order, r eady to have impe-

rial gallons of  facts poured into them until they were full to the brim.”

(HT, 7-8)

Na passagem introdutória do romance, a indeterminação do sujeito am-

plia uma idéia de verdade que prescinde da interferência de agentes explícitos e

conscientes das ações [Facts alone are wanted in life]. Nesse universo em que ope-

ra a objetividade dos fatos, a anáfora é a figura de construção mais significativa

e atua como índice expressivo da monotonia que a mesmice do eternamente

igual instila tanto nas personagens, quanto no leitor. A repetição da estrutura

das frases e de sua sonoridade acentua a ênfase nos fatos, marca do tempo das

certezas, que devem preencher o repositório ainda vazio das crianças [little vessels]

até o seu máximo limite. Essas mesmas crianças precisavam dominar e memo-

rizar, repetindo à exaustão, os códigos de uma ciência positiva promotora da

ordem social e cujo funcionamento era assegurado pela suposta naturalidade

de seus princípios. Daí a ameaça que representava qualquer ato de imaginação

transgressor em uma sociedade baseada na evolução, cujo reflexo podia ser

vislumbrado no campo lexical de seus projetos: bring up, become someone [or

something]. Há etapas ordenadas que devem ser seguidas em direção a algum

novo patamar de domínio superior [bring up] e transformador [become].

Tal forma esgotante de memorização é perceptível ao leitor no modo de

construção das frases do romance,  que nos sufoca pela recor rência

seqüencializada das ações. Desde os textos reunidos em Sketches by Boz (1836),

Dickens se utilizava desse recurso para apresentar a homogeneidade do univer-

so narrado, assim como posteriormente o faria em David Copperfield (1849-50).

“(…) It [Astley’s] was not a ‘Royal Amphitheatre’ in those days, nor

had Ducrow arisen to shed the light of  classic taste and portable gas over

the sawdust of  the circus; but the whole character of  the place was the
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same, the pieces were the same, the clown’s joke were the same, the

riding-masters were equally grand, the comic performers were equally

witty, the tragedians equally hoarse and the ‘highly-trained chargers’

equally spirited. Astley’s has altered for the better – we have changed for

the worse. Our histrionic taste is gone, and with shame we confess that we

are far more delighted and amused with the audience than with the pageantry

we once so highly appreciated”.
16

 “All this time I was working at Murdstone and Grinby’s in the same

common way, and with the same common companions, and with the

same sense of  unmerited degradation as at first”.
17

Atentemos para o fato de que o emprego desse procedimento construti-

vo não era exclusivo da produção literária dickensiana, mas também aparecia

em seus textos de caráter jornalístico. No famoso artigo de Household Words

sobre a greve de Preston, Dickens escrevia:

“In any aspect in which it can be viewed, this strike and lock-out is a

deplorable calamity. In its waste of time, in its waste of a great people’s

energy, in its waste of wages, in its waste of wealth that seeks to be

employed, in its encroachment on the means of  many thousands who are

laboring from day to day, in the gulf  of  separation it hourly deepens between

those whose interests must be understood to be identical or must be destroyed,

it is a great national affliction. But, at this pass, anger is no of use,

starving out is no of use – for what will that do, five years hence, but

overshadow all the mills in England with the growth of  a bitter remembrance?

– political economy is a mere skeleton unless it has a little human covering

and filling out, a little human bloom upon it, and a little human

warmth in it”.
18

O empilhamento das imagens que se revela na forma fixa da estrutura

das frases, de musicalidade monocórdica, chega ao seu ponto máximo em Hard

Times, em que tanto as personagens quanto o cenário urbano são igualmente

introduzidos pelo recurso da anáfora, homogeneizadora do tempo ao marcar a

repetição sibilante da uniformidade do mundo.

16

Charles Dickens. Sketches by Boz. Ware: Wordsworth Edition, 1999. p. 101.

17

Charles Dickens. David Copperfield. A Norton Critical Edition. Edited by Jerome H. Buckley.

1
st

 edition. New York & London: Norton & Company, 1990. p. 148.

18

Charles Dickens. “On Strike”, publicado em Household Words, 11 de fevereiro de 1854,

apud HT, 296.

01 Crop 11.pmd 1/12/2010, 15:2635



ARAÚJO, André Gustavo de Melo. Os Pólos do Tempo.

36

“He and some one hundred and forty other schoolmasters had been lately

turned at the same time, in the same factory, on the same principles,

like so many pianoforte legs.” (HT, 12)

“It was a town of red brick, or of  brick that would have been red if  the

smoke and ashes had allowed it; but as matters stood it was a town of

unnatural red and black like the painted face of  a savage. It was a town

of machinery and tall chimneys, out of  which interminable serpents of

smoke trailed themselves for ever and ever, and never got uncoiled. It had a

black canal in it, and a river that run purple with ill-smelling dye, and vast

piles of  building full of  windows where there was a rattling and a trembling

all day long , and where the piston of  the steam-engine worked monotonously

up and down like the head of  an elephant in a state of  melancholy madness.

It contained several large streets all very like one another, and many

small streets still more like one another, inhabited by people equally

like one another, who all went in and out at the same hours, with the

same sound upon the same pavements, to do the same work, and to

whom every day was the same as yesterday and to-morrow, and every

year the counterpart of  the last and the next.” (HT, 22)

Em Hard Times, esse recurso estilístico ganha uma dimensão significa-

tiva mais ampla, e ultrapassa a primeira etapa disparadora do riso, que nasce

da previsibilidade da recorrência das ações, em direção à temática do domí-

nio industrializado do ritmo dos corpos e das mentes, e da padronização das

possibilidades de expressão. A construção das cidades apagava as marcas de

um passado que precisava ser esquecido para que a sincronia naturalizada da

previsibilidade da existência fosse melhor assegurada. Assim, os tempos se

concentram na apoteose rítmica do presente que se faz valer do passado ape-

nas para realçar a constância das situações ou para desmerecer as condições

pretéritas. Tanto essa é uma marca da maturidade literária de Charles Dickens

como, em sua última obra completa, Our Mutual Friend (1864-65), o romancis-

ta vitoriano se vale do recurso estilístico que aperfeiçoara em Hard Times para

produzir o efeito que o tempo do capital imprimia nos novos homens do

novo mundo.

“Mr and Mrs Veneering were brand-new people in a brand-new

house in a brand-new quarter of  London. Ever ything about the

Veneerings was spike-and-span new. All their furniture was new, all

their friends were new, all their servants were new, their plate was

new, their carriage was new, their harness was new, their horses
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were new, their pictures were new, they themselves were new, they

were as newly married as was lawfully compatible with their having a

brand-new baby, and, if  they had set up a great-grandfather, he would

have come home in matting from the Pantechnicon, without a scratch upon

him, French polished to the crown of  his head.”
19

Na última citação que apresentamos de Hard Times, em que a estandardi-

zação dos homens é análoga à lógica construtiva das cidades, para além dos pro-

cedimentos sonoros de construção do discurso literário gostaríamos ainda de

sublinhar a força dessa passagem, tendo em vista o jogo das imagens que contor-

nam os limites do espaço urbano. Nessa direção, vejamos como Dickens tem um

controle de caráter irônico, ao mesmo tempo que refinado, da linguagem.

Se a articulação do universo dickensiano é, não raro, construída de for-

ma polar, em que o eixo da narrativa alterna entre o racional e o fantasioso
20

 [Hard

Heads and Soft Heads], em Hard Times começamos a verificar os efeitos mais

significativos dessa postura. Ainda que muitas das personagens da obra de 1854

conservem o esquema de polaridade comum à prosa do nosso autor, presente

sobretudo em seus primeiros escritos, assistimos a alguns desdobramentos que

revelam a possibilidade da convivência de dois ou mais pólos morais em uma

mesma personagem. Acompanhamos o crítico Edmund Wilson ao sustentar

que “Aqui devemos considerar a questão central da psicologia das personagens

de Dickens. / O mundo da sua primeira fase se organizava em função de um

dualismo que se baseava – em sua derivação artística – nos valores do melodra-

ma: há gente má e gente boa, há personagens cômicas e personagens sérias. A

única complexidade de que Dickens é capaz consiste em fazer que algumas das

suas personagens mórbidas se torne sadia, um de seus palhaços se converta em

pessoa séria. (...) / A dificuldade de Dickens, no seu período mediano, e em

menor medida no seu período final, é a de juntar o bem e o mal numa só perso-

nagem. (...) Mas pode-se dizer que os verdadeiros primórdios de um interesse

psicológico aparecem em Tempos difíceis; embora algumas de suas partes tenham

crueza de caricatura, é o primeiro romance em que Dickens tenta delinear, com

um mínimo de plausibilidade, o processo por via do qual as pessoas se tornam

19

Charles Dickens. Our Mutual Friend. Ware: Wordsworth Edition, 1997. p. 7.

20

A dualidade do caráter das personagens nos romances de Dickens já era assinalada

pela crítica pelo menos desde Hippolyte Taine ao sustentar, em 1856, que “… all

Dickens’ characters belong to two classes – people who have feelings and emotions,

and people who have none.” (Hippolyte Taine. “The Two Classes of  Characters in

Hard Times”, de um ensaio incorporado na obra History of  English Literature, apud

HT, 331).
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o que são”.
21

 Essa atitude criadora, que é correlata à crescente complexidade dos

valores e dos comportamentos psicológicos das personagens, é responsável pela

dissolução da unidade dos pólos morais, e também se faz sentir no campo semân-

tico das palavras empregadas na passagem que citamos, em que podemos sublinhar

o controle dickensiano da linguagem na determinação de seu efeito, aqui tradutor

da seriação da norma disciplinadora da malha urbana de Coketown. Se, do ponto

de vista dos espaços, os pólos que localizamos em Hard Times são a razão impera-

tiva da arquitetura simétrica da casa dos Gradgrind, Stone Lodge, e a imaginação

solta que emana do circo, do Sleary’s Horse-riding, na descrição espacial do império

dos fatos percebemos a contaminação. A fumaça que brota das chaminés de

Coketown e o pistão de suas máquinas aparecem sob a forma de animais [serpents,

elephant], cujo domínio é freqüentemente associado ao universo do picadeiro cir-

cense. Não só na passagem anterior, mas também em outros momentos da narra-

tiva, Dickens utiliza essas mesmas imagens para apresentar ora a cidade, ora os

homens úteis, que se opunham à irracionalidade dos espetáculos eqüestres.

“The Fairy palaces burst into illumination, before pale morning showed

the monstrous serpents of smoke trailing themselves over Coketown.”

(HT, 56)

“The bell was ringing , and the Serpent was a Serpent of  many coils,

and the Elephant was getting ready.” (HT, 64)

 “The smoke-serpents were indifferent who was lost or found, who

turned out bad or good; the melancholy mad elephants, like the Hard

Fact men, abated nothing of  their set routine, whatever happened. Day

and night again, day and night again. The monotony was

unbroken.” (HT, 188)

Por mais que a monotonia seja inquebrantável, a interpenetração das

imagens de valências opostas amplifica o tom jocoso da tentativa de harmoni-

zar o vestígio do mundo pretérito com a melodia fisicamente instalada nos

grandes conglomerados urbanos. Nessa última passagem, o contágio que reve-

la o mecanismo dual é explícito, e os pares opostos [lost/found; bad/good; day/

night], ao encerrar a cena por meio da repetição dos períodos, são tradutores da

monotonia, da mesmice, da previsibilidade do resultado das somas,
22

 que tam-

bém se faz sentir na norma matemática da psicologia das personagens.

21

Edmund Wilson. Op. cit. p. 195-197.

22

Nesse sentido, corroborando a visão de Thomas Gradgrind, lembremos que a arit-

mética pode ser considerada “(...) the fundamental tool of  the Industrial Revolution.
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“Thomas Gradgrind, sir. A man of realities. A man of facts and

calculations. A man who proceeds upon the principle that two and two

are four, and nothing over, and who is not to be talked into allowing

for anything over .  Thomas Gradgrind ,  s ir – per emptori ly

Thomas – Thomas Gradgrind. With a rule and a pair of  scales,

and the multiplication table always in his pocket, sir, ready to weigh and

measure any parcel of  human nature, and to tell you exactly what it

comes to. It is a mere question of  figures, a case of  simple arithmetic.”

(HT, 8)

Thomas Gradgrind, por antonomásia um homem de realidades, encerra

em seu sobrenome o verbo to grind, com o qual os ingleses esmagam algo em

pedaços pequenos, trituram e, por extensão figurada, oprimem. Esse é um pro-

cedimento comum à nomeação das personagens e dos espaços na literatura

dickensiana. Também Mr Choakumchild, artífice escolar da filosofia dos fatos,

por aproximação sonora pode provocar o sufocamento [choke] dos pequenos

[child] de Coketown, a ‘cidade do carvão-coque’, em que a natureza é construí-

da em meio à interferência vocabular, que já começamos a apresentar entre

serpentes, chaminés e elefantes.

“In the hardest working part of  Coketown; in the innermost fortifications

of  that ugly citadel, where Nature was as strongly bricked out

as killing airs and gases were bricked in; at the heart of  the

labyrinth of  narrow courts upon courts, and close streets upon streets,

which had come into existence piecemeal, ever y piece in a violent hurr y

for some one man’s pur pose,  and the whole an unnatural family,

shouldering , and trampling , and pressing one another to death (…)”

(HT, 52)

A imagem dos animais, sobretudo no caso das serpentes, dos elefantes e

do cavalo, remete o leitor ao universo maravilhoso do circo. Sob o domínio da

atmosfera circense, já no terceiro capítulo da primeira parte de Hard Times, o

Its makers saw it as a series of  sums of  addition and subtraction: the difference in

cost between buying in the cheapest market and selling in the dearest, between cost

of  production and sale price, between investment and return. For Jeremy Bentham

and his followers, the most consistent champions of  this type of  rationality, even

morals and politics came under these simple calculations. Happiness was the object

of  policy.” Eric J. Hobsbawm. Industry and Empire: The Birth of  the Industrial Revolution.

New York: The New Press, 1999. p. 57. Acrescentemos a essa observação um dos

títulos provisórios da obra de Dickens: Two and Two are Four.
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romancista nos apresentava a fresta tentadora por meio da qual as crianças

procuravam vislumbrar uma outra dimensão para elas encantadora, e que lhes

fora proibida.

“Phenomenon almost incredible though distinctly seen, what did he then

behold but his own metallurgical Louisa peeping with all her might through

a hole in a deal board, and his own mathematical Thomas abasing himself

on the ground to catch but a hoof  of  the graceful equestrian Tyrolean

flower-act!” (HT, 15)

Aqui, o jogo de palavras é mais uma vez de grande sutileza. Da fenda [a

hole] de que nos fala o autor sai o nome do capítulo – A loophole –, termo de

sentido cambiante ao indicar tanto a fresta [loophole] que concedia visão ao es-

paço interno da arena, quanto a brecha [loophole] na legislação inglesa, o que

acabava por admitir a presença desviante do circo no cenário urbano, em meio

às mais variadas sanções contrárias.
23

 Esse jogo acústico, que oscila entre os

significados opostos, é um dos elementos deflagradores do humor dickensiano.

“‘(…) Mr. M’Choakumchild was explaining to us about Natural

Prosperity.’

‘National, I think it must have been,’ observed Louisa.

‘Yes, it was. – But isn’t it the same?’ she timidly asked.” (HT, 47)

“‘Miss Louisa, I said I didn’t know. I thought I couldn’t know whether it

was a prosperous nation or not, and whether I was in a thriving state or not,

unless I knew who had got the money, and whether any of  it was mine. But

that had nothing to do with it. It was not in the figures at all,’ said Sissy,

wiping her eyes.

‘That was a great mistake of  yours,’ observed Louisa.

‘Yes, Miss Louisa, I know it was, now. Then Mr. M’Choakumchild said

he would try me again. And he said, This schoolroom is an immense town,

and in it there are a million of  inhabitants, and only five-and-twenty are

23

Sobre a regulamentação legal da presença do circo na cena urbana da Inglaterra de

fins do século XVIII até os primórdios do século vitoriano, o trabalho de Marius

Kwint nos pareceu ser o mais esclarecedor. Marius Kwint. “The Legitimization of

the Circus in Late Georgian England”, in: Past and Present. Número 174. Oxford:

Oxford University Press, Fevereiro de 2002, p. 72-115.
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starved to death in the streets, in the course of  a year. What is your

remark on that proportion? And my remark was – for I couldn’t think

of  a better one – that I thought it must be just as hard upon those who

were starved, whether the others were a million, or a million million. And

that was wrong , too.’

‘Of  course it was.’

‘Then Mr. M’Choakumchild said he would try me once more. And he said,

Here are the stutterings– ’

‘Statistics,’ said Louisa.” (HT, 47-48)

Nesse último caso, a tão aclamada estatística aparece como um erro de

pronúncia, e a uniformidade sonora da gagueira [stutterings] é a marca da

indistinção semântica. Assim se afirma o potencial significativo do riso

dickensiano, que é magnificado pela recorrência dos gestos, ou ainda pela apa-

rente homogeneidade dos sons e que localiza, no princípio da repetição, a pos-

sibilidade cômica da indistinção entre a série-homem e a série-máquina, em

que até mesmo a matéria humana é agora atribuída à ordem fabril.

“Indeed, Thomas did not look at him, but gave himself  up to be taken

home like a machine.” (HT, 15)

“Old Stephen was standing in the str eet, with the odd sensation upon

him which the stoppage of  the machinery always produced – the

sensation of  its having worked and stopped in his own head.”  (HT,

52)

Entre a desordem furiosa da natureza e a precisão científica do maqui-

nário, oscilava muito do pensamento oitocentista. Mesmo a imputação das cul-

pas pelos males sociais girava entre a carga natural da moral humana e aquela

atribuída à formação do caráter, freqüentemente apresentado por meio da me-

táfora da construção. Os vícios, no Dickens de Hard Times, começam a deixar de

ser naturais, como no caso das personagens polares [bom/mau] para adquirir

tanto a dinâmica sistêmica quanto para se inscrever no universo mais amplo da

psicologia complexa dos caracteres. Assim sendo, Louisa pode ser vista como a

figura central da trama, já que ela é o ponto de contato entre os dois pólos

espaciais traçados por Dickens [Stone Lodge e Sleary’s Horse-riding], que também

adquirem sua versão afetiva. Loo, herdeira de Gradgrind e casada, por vontade

do pai, com o banqueiro Bounderby é quem melhor apresenta as conseqüências

do afastamento de um mundo identificado com a fantasia de Sissy, filha legíti-
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ma do circo e adotada pela filosofia educacional de Mr Gradgrind. A pequena

Louisa caminha entre os fatos e a imaginação, entre a cidade e o circo, entre

Bounderby e Sissy. E nesse sentido é curioso perceber como Dickens traça um

paralelo genealógico entre essas duas últimas personagens polares. Ambas fo-

ram abandonadas pelos pais – Bounderby o fora pela mãe e Sissy pelo pai – e

são lançadas à vida ainda na infância, que pode ser acompanhada aos olhos do

leitor, mesmo que em rápidos lances retrospectivos. Dessa forma, a polaridade

não é eliminada das obras de Dickens. Nem o banqueiro e nem a filha do pa-

lhaço se deixam contagiar completamente pela atmosfera da imaginação ou da

racionalidade, respectivamente. Por isso a articulação triangular que percebe-

mos em Hard Times é necessária para poder operar, em ao menos um dos vérti-

ces da relação das personagens, a descarnadura dos pólos. Não é à toa que o

grito de dor que mais longamente vocifera no texto é o de Louisa.

Contudo, sobre poucas personagens incide a construção que deixa à vis-

ta não os pólos das dualidades, mas as variadas faces da complexidade moral.

Sleary permanece o mesmo em suas raras aparições no texto, ao ponto de sua

fala ser absolutamente coincidente na abertura e no fechamento do romance.

“ ‘(…) People mutht be amuthed, Thquire, thomehow.’ “ (HT, 36)

“ ‘People mutht be amuthed. They can’t be alwayth a learning , nor

yet they can’t be alwayth a working , they an’t made for it. You mutht have

uth, Thquire.’ “ (HT, 215)

Apesar da repetição das sentenças, em que se destaca a peculiaridade foné-

tica com que nos é apresentada a personagem, não podemos indicar aqui a passa-

gem do tempo de forma análoga à marcação da monotonia e da mesmice que

definem o espaço urbano, pois o que se encontra em curso é a fixidez do raciocínio

dual. Nesses pólos, as inflexões do tempo são perceptíveis de forma deficitária, em

função da rigidez das personagens que se fazem indiferentes às possibilidades de

mudança deflagradas pelas mais variadas demandas morais. Na tentativa de con-

trolar a constância do caráter que marca a anuência tímida de Louisa com relação à

proposta de casamento que lhe fora feita por seu pai, constatamos como o tempo,

no sentido da constituição das personagens, é um elemento denotador de significa-

do mais profundo que o mero espelhamento de seu próprio efeito rítmico:

“‘I am as cheerful, father, as I usually am, or usually have been’.”

(HT, 73)

Essa é a idéia trágica da dimensão temporal do herói grego, que não

muda seus princípios, e que Louisa não consegue suportar.
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“ ‘I curse the hour in which I was born to such a destiny’.” (HT, 161)

Também a dissolução moderna dos pólos morais corrói o princípio de

irrefutabilidade do destino. Não só o caráter, mas igualmente os deuses e os

mitos do remoto passado ocidental não sobrevivem ao ritmo da vida das cida-

des, à época da valorização dos preceitos do racionalismo e do utilitarismo.

Nesse contexto, o circo não poderia aparecer senão no sentido perjorativo,

irracional, inútil e pretérito da tradição mitológica, em meio à cena urbana onde

o vocabulário que cercava sua apresentação era de ordem contemplativo-reli-

giosa [temple], e o nome que lhe designava era de natureza mítica [Pegasus].

“He had reached the neutral ground upon the outskirts of  the town, which

was neither town nor country, and yet was either spoiled, when his ears were

invaded by the sound of  music. The clashing and banging band attached to

the horse-riding establishment, which had there set up its rest upon a wooden

pavilion, was in full bray. A flag , floating from the summit of  the temple,

proclaimed to mankind that it was ‘Sleary’s Horse-riding’ which claimed

their suffrages.” (HT, 14)

“The name of  the public-house was the Pegasus’s Arms.” (HT, 26)

A confusão entre o espaço do mítico e aquele reservado ao pensamento

racional é posta mais uma vez em confronto por meio do deslocamento do uso

tradicional dos termos na prosa dickensiana, que procura acentuar, ironica-

mente, a configuração da paisagem da cidade industrial.

“‘(…) Are you consulting the chimneys of  the Coketown works,

Louisa?’

‘There seems to be nothing there but languid and monotonous smoke (…)’ “

(HT, 78)

A imagem da consulta oracular de Louisa, que aponta para a monotonia

da uniformidade do tempo, já fora utilizada por Dickens em uma obra anterior.

No entanto, embora seja com igual provocação que o oráculo está presente na

fala de David Copperfield,
24

 nesse romance a referência mítica não povoa a

24

“I gave him good morning , and asked him what o’clock it was. He took out of  his pocket

the most respectable hunting-watch I ever saw, and preventing the spring with his thumb

from opening far, looked in at the face as if  he were consulting an oracular oyster, shut it

up again, and said, i f  I pleased, it was halfpast eight.”  Charles Dickens. David

Copperfield. p. 256-257.
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atmosfera do espaço urbano, nem serve para desafiar a imaginação que preten-

de conduzir o destino da personagem, como no caso de Hard Times. Assim, o

passado dos mitos assume valor irônico em uma época em que o tempo se

converte em unidade de medida do trabalho, de modo que o condicionamento

à mensuração perfeita das horas passa a dominar toda uma forma de organiza-

ção social.
25

 Os instrumentos de aferição métrica da passagem dos períodos

dos dias descem das torres das igrejas para se aproximar cada vez mais dos

corpos dos homens. Chegam aos bolsos e procuram ordenar a rotina da vida.

Não é de espantar, portanto, que a própria experiência do transcurso do tempo

assuma características mecânicas, desnaturalizando
26

 o sentimento do fluxo da

natureza, quando não ela própria. Um dos grandes méritos da pena de Dickens

é o de apresentar esse processo de desnaturalização também no estilo que con-

forma o objeto literário, na medida em que a linguagem passa a assumir um

padrão sonoro que tem por base as determinações técnicas de expressão do

sentimento do tempo. Em Hard Times, podemos falar de uma prosa em que o

tempo é regulado pela precisão das palavras, o que pode ser sentido tanto na

voltagem cômica de suas imagens, quanto em seu ritmo, ao longo das três par-

tes que integram a narrativa em que percebemos a dinâmica das cidades.

“Time went on in Coketown like its own machinery: so much material

wrought up, so much fuel consumed, so many powers worn out, so much

money made. But, less inexorable than iron, steel, and brass, it brought its

varying seasons even into that wilderness of  smoke and brick, and made the

only stand that ever was made in the place against its direful uniformity.”

(HT, 71)

Os dias, que deslizavam em trajes lógicos pela cidade industrial mate-

maticamente esquadrinhada, eram dilatados pela repetição da paisagem, pela

monotonia sonora, pela uniformidade da vida. A produtividade rítmica era

sinônimo do tempo que na Coketown de Dickens se transformava em sujeito

das ações.

25

Nesse sentido, veja-se o elucidativo artigo do historiador inglês Edward Thompson,

em que o autor trata “(...) simultáneamente el sentido del tiempo en su condiciona-

miento sociológico y la medida del tiempo como medio de explotación laboral.”

Edward P. Thompson, “Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial”, in:

Tradición, revuelta y consciencia de clase: Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial.

Barcelona: Editorial Crítica, 1989. p. 271 et passim.

26

Cf. Reinhart Koselleck. ‘Gibt es eine Beschleunigung der Geschichte?’ in: Zeitschi-

chten. Studien zur Historik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000. p. 150-176.
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“Time, with his innumerable horse-power, worked away, not minding

what anybody said, and presently turned out young Thomas a foot taller

than when his father had last taken particular notice of  him. / (…)

Time, sticking to him, passed him on into Bounderby’s Bank, made

him an intimate of  Bounderby’s house, necessitated the purchase of  his

first razor, and exercised him diligently in his calculations relative to

number one.” (HT, 71)

“Time hustled him into a little noisy and rather dirty machinery, in a

by-corner, and made him Member of  Parliament for Coketown: one of

the respected members for ounce weights and measures, one of the representatives

of the multiplication table, one of the deaf  honourable gentlemen,

dumb honourable gentlemen, blind honourable gentlemen, lame

honourable gentlemen, dead honourable gentlemen, to every other

consideration.” (HT, 73)

A anáfora, marca da regularidade do discurso e tradutora do sentimento

gotejante das horas na construção dos períodos, é aqui novamente sentida nas

passagens em que já é o tempo que domina o verbo e as personagens. Chega

ainda a tentar subjugar a natureza humana, cujos sons se confundem com os

ruídos regulares produzidos pelas deificadas engrenagens.

“ ‘(…) while he was snoring , or chocking , or Dutch-clocking, or

something other (…)’” (HT, 137)

Mas o domínio a que as idéias de Mr Gradgrind se propunha não se

restringia àquele de grandezas temporal ou emocional, e abarcava a esfera da

expressão, que a prosa de Dickens registra como restritiva à temporalidade con-

dicional das sentenças.

“Let us strike the key-note again, before pursuing the tune.

When she was a half-a-dozen years younger, Louisa had been overheard

to begin a conversation with her brother one day, by saying ‘Tom, I

wonder ’  –  upon  wh i ch  Mr.  Gradg r ind ,  who  was  t h e  p e r s on

overhearing , stepped forth into the light and said, ‘Louisa, never

wonder !’

Herein lay the spring of  the mechanical art and mystery of  educating the

reason without stooping to the cultivation of  the sentiments and

af f ect ions. Never wonder .  By means of  addit ion, subtract ion,

multiplication, and division, settle ever ything somehow, and never
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wonder. Bring to me, says M’Choakumchild, yonder baby just able to

walk, and I will engage that it shall never wonder.” (HT, 41)

A partir dessa passagem, fica mais claro o projeto de educação que pas-

sa pelo domínio das formas gramaticais e semânticas. Veja-se o jogo de pala-

vras entre wonder e yonder [over there], em que a assonância é clara. O autor brinca

com a linguagem em um mundo que estaria separado de tudo o que fosse cheio

das maravilhas [wonder-ful] da imaginação. “ ‘I have such unmanageable thoughts,’

contorna Louisa, ‘that they will wonder’.” (HT, 45). O desvio que o pensamento

da pequena Loo revelava era de ordem temporal. E também seu irmão, Tom

Gradgrind, falava por meio de tempos verbais desnaturantes.

“ ‘That’s the past tense, Tom,’ returned Mr. James Harthouse, striking

the ash from his cigar with his little finger. ‘We are in the present tense,

now.’

‘Verb neuter, not to care. Indicative mood, present tense. First person

singular, I do not care; second person singular, thou dost not care; third

person singular, she does not care,’ returned Tom.” (HT, 102)

O advérbio de tempo now reitera a predominância do presente verbal. E

o erro, revelador do desvio das propostas educacionais de Coketown, conduzia

o errante ao campo do ilógico, do irracional: “By nonsense he meant fancy (...)”

(HT, 19). A construção literária de Dickens abalava a represa que continha a

imaginação, como podemos assinalar a partir da fala do banqueiro:

“‘I am a Coketown man. I am Josiah Bounderby of  Coketown. I know

the bricks of  this town, and I know the works of  this town, and I

know the chimneys of  this town, and I know the smoke of  this town,

and I know the Hands of  this town. I know ’em all pretty well. They’re

real. When a man tells me anything about imaginative qualities, I

always tell that man, whoever he is, that I know what he means. He means

turtle soup and venison, with a gold spoon, and that he wants to be set up

with a coach and six. That’s what your daughter wants.’“ (HT, 179)

Bounderby se refere a Louisa, cuja mente nunca cessaria, como vimos,

de imaginar. E ainda Sissy, para quem, nos momentos mais imaginativos, pen-

dia a pequena Loo, informava Mr Gradgrind sobre suas leituras, quando indagada

sobre seu passado.

“ ‘And what,’ asked Mr. Gradgrind, in a still lower voice, ‘did you read to

your father, Jupe?’
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‘About the Fairies, Sir, and the Dwarf, and the Hunchback, and the Genies,’

she sobbed out; ‘and about–’ “ (HT, 41)

Mas é para zombar da racionalidade tirânica do mesmo Gradgrind, atô-

nito com os absurdos da fantasia, que Dickens nos faz rir com a traição presen-

te na embriaguez verbal.

“Although Mr. Gradgrind did not take after the Blue Beard, his room

was quite a blue chamber in its abundance of  blue books.” (HT, 75)

O autor de Hard Times procura subverter ironicamente os sentidos das

palavras, utilizando-se da assonância. Enquanto o Barba Azul [Blue Beard] fica-

ria responsável por nos remeter à imaginação literária, os livros azuis [blue books],

que forravam as paredes do escritório de Gradgrind, eram uma publicação go-

vernamental
27

 da Inglaterra vitoriana, algo de muita valia para um membro do

parlamento inglês. Essa dinâmica da construção do sentido é a prova de que,

na literatura de Dickens, o tempo parece ser mais vivo na forma expressiva e

nos efeitos estilísticos que na correspondência especular das idéias. Os segre-

dos contemporâneos do mundo, sobre os quais nos falava Dickens em carta a

Miss Burdett Coutts, dizem menos respeito à greve de Preston que à dissolução

da moralidade polarizada dos comportamentos humanos. E são segredos ainda

mais eloqüentes ao apresentar as conseqüências do tratamento do tempo vivi-

do das personagens nos mesmos termos de seus pólos morais, ou seja, entre o

homogeneizante maquinário rítmico inerente às cidades e o desregramento es-

paço-temporal da imaginação. Tempo esse que, em Hard Times, enche-se de

minutos estéreis na fertilidade poética da prosa dickensiana, que parece querer

operar a descarnadura dos pólos do tempo por meio da ambigüidade das pala-

vras, do humor e da ironia. O riso de Charles Dickens é marca do diálogo

poético que se nos apresenta literariamente, mas que, como tal, acaba por ser

vazio e inerte se reduzido à autonomia de um único pólo, de um só mundo.

Afinal de contas, não era apenas na literatura que os tempos eram difíceis.

27

Cf. HT, 46n2.
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Resumo: O artigo versa sobre os possíveis significados ideológicos e políticos

expressos nas narrativas de alguns dos principais autores da literatura de

fantasia em língua inglesa do século XX. Utiliza-se dos princípios da teoria

crítica para demonstrar como projetos utópicos estão presentes, em escalas

diversas, na obra de H. P. Lovecraft, Jack Vance, Robert Edwin Howard,

J. R. R. Tolkien, Gene Wolfe e Michael Moorcock. O objetivo do artigo é

demonstrar que seus textos, taxados pela crítica acadêmica de retrógrados e

limitados, contêm mais nuances e possíveis sentidos que o preconceito

acadêmico lhes imputa e que a resistência desses autores em incorporar

elementos estéticos típicos do modernismo e do pós-moderno é parte de sua

crítica ao mundo moderno.

Palavras-chave: fantasia, utopia.

Abstract: This essay is about the various ideological and political ideas in

the works of  the writers of  science fiction and fantasy, often looked down by

the literary and academic establishments, such as H. P. Lovecraft, Jack

Vance, Robert Edwin Howard, J. R. R. Tolkien, Gene Wolfe and Michael

Moorcock.

Keywords: fantasy, utopia.
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1

Já a partir daqui esclarecemos que este ensaio toma emprestado dos textos de Ador-

no, notadamente de Dialética do Esclarecimento (ver bibliografia), os conceitos de

mundo administrado e mundo sem saída, quase sinônimos entre si, que serão uti-

lizados sem maiores pudores ainda que com absoluta fidelidade à obra adorninana

e que não cremos ser necessário explicitar qual o significado dos termos.

As reflexões mais contundentes e ricas que a literatura moderna gerou

sobre essa entidade problemática e fora de moda que é a utopia, pois ofensiva

à sociedade administrada em todos seus poros pela racionalidade instrumental,

pertencem a reinos e mundos que uma visão desarmada e pouco atenta diria

que são delirantes, afastados de nossa realidade e seus conflitos e que portanto

pouco ou nada têm a dizer; e no entanto o que há de mais preciso em criação

literária e reflexão sobre a utopia pertence, sem possibilidade de qualquer ques-

tionamento sólido, ao universo (ou universos, com perdão do jogo de palavras

barato) da literatura fantástica, notada e quase exclusivamente à ficção científi-

ca. Mas seus dois parentes literários próximos, o horror e a fantasia, também

abrigam em seus mundos narrativas que lidam com a utopia e seu poder de

desagregar as aparências falsas de um mundo sem saída como o mundo admi-

nistrado
1

 que é o mesmo mundo da racionalidade instrumental e do consumo.

E nessas irmãs da literatura de ficção científica as possibilidades e desdobra-

mentos que o conceito de utopia sofre são muito interessantes e variadas: livres

da racionalidade científica e dos limites das ciências organizadas com as quais

qualquer obra de ficção científica tem de no mínimo dialogar, as literaturas de

fantasia e de terror são regidas apenas pelas regras do pensamento mágico,

mítico e sobrenatural que são, no fim das contas, expressões das intenções do

autor e manifestações das forças históricas em ação no momento vivido pelo

autor. Assim, encontramos em seus universos fictícios possibilidades e impos-

sibilidades utópicas extremas quanto a imaginação e reflexão. De fato, quanto

mais delirantes e afastados do nosso parecem ser os mundos das fantasias épi-

cas, mais eles falam ao e sobre este mundo, mais a crítica ao mundo administra-

do nelas contida é mais intensa e, por paradoxal que possa parecer a uma primeira

leitura, mais direta, pois seus elementos delirantes e fantásticos constituem, de

per si, uma oposição a um mundo em que a racionalidade técnica impera e torna

tudo instrumental e desprovido de mistério, desnudando assim os limites mais

e mais estreitos do mundo administrado.

Um elemento importante da literatura fantástica que deve ser considera-

do com máxima atenção, para uma precisa crítica é seu emprego do mito, seja o

mito “natural”, ou mito criado anonimamente e compartilhado pelo membros

da cultura que o engendrou e reutilizado com fins literários pelo gênero fantás-
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2

Dessa questão tratou o brasileiro Raul Fiker, um professor de Filosofia da Unesp.

Fiker, no seu importante e pouco conhecido estudo Ficção Científica – Ficção, Ciência

ou uma Épica da Época?, cita outro estudioso do gênero, o inglês Kingsley Amis,

que escreveu New Maps of  Hell, para defender que as boas personagens de literatura

tico, ou o mito “artificial”, elaborado pelo autor para conferir certas caracterís-

ticas ao texto. Pois se a obra fantástica pretende-se uma crítica direta e intensa

ao mundo sem saída da racionalidade técnica, sem se deixar perder em nem se

contaminar por sua fragmentação, lança mão do mito, cuja volúpia em abarcar

toda a realidade em uma única metanarrativa que realiza uma síntese inteligível

da mesma e de seus fundamentos permite um ataque direto à realidade. Essa

característica ficará mais bem definida abaixo, ao apresentarmos as obras de

alguns autores importantes do gênero.

Como dito acima, há obras na literatura fantástica moderna que não apon-

tam uma utopia, são obras em que o estabelecimento de um novo mundo e de

novas relações entre os homens e destes para com aquilo que reconhecem como

a uma totalidade organizada é vedado aos protagonistas e à própria humanidade.

Basicamente, essas narrativas que barram a possibilidade utópica são de duas

categorias: a primeira expressa o descontentamento e desespero de um grupo

que vê o mundo em que ele e suas tradições são a fonte das forças que mantêm

esse mundo no lugar, um mundo ordenado, estático e no limite ideal (mas jamais

utópico), dissolver-se numa massa caótica convulsionada pelo mal e o caos mais

absoluto. A segunda é uma crítica tão radical e extrema à dissolução do mundo

ordenado reconhecido como tal que só resta imaginar um mundo exaurido e

tomado por tal desordem que as fronteiras entre humanidade, animal e vegetal

ruíram. Os exemplos mais significativos dessas duas vertentes – em verdade,

seus fundadores, na forma como são conhecidos tais galhos da floresta assom-

brada da literatura de fantasia – serão mais bem descritos e esquadrinhados a

seguir. Para tal, devemos retomar o mito e suas implicações ao gênero.

Preocupações muito agudas, excessivas até, sobre a forma do objeto literá-

rio, aquele “tesão pela forma”, tão típico do modernismo e do pós-modernismo,

sempre encontraram e encontram pouquíssima acolhida na literatura fantástica.

Nela, os avanços formais mais recentes, importantes e dignos de admiração e de

uso são os da escola realista do século XIX, isso quando as obras não retomam,

de modo consciente, características das épicas clássicas. Os avanços temáticos –

profundidade e ousadia para com a abordagem dos temas, inclusive abordando

questões consideradas tabus pela norma social – ; de caracterização – fugir dos sim-

ples estereótipos mas não muito é uma característica importante do fantástico
2

 – e

criativos – quanto mais fantásticos, detalhados e exóticos forem suas criaturas e
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fantástica devem ser necessariamente um tanto rasas, uma vez que “representantes

da espécie, mais do que indivíduos” – Fiker, 1985, p. 16. (ver bibliografia).

3

È interessante, para compreender com inteireza e nitidez a visão estética que

Lovecraft tinha do gênero, ler seu longo ensaio O Horror Sobrenatural na Literatu-

ra, um trabalho em que ele traça a genealogia da literatura de horror, discute a obra

ambientes, mais considerada é a obra – são o que importa no gênero. Essa enu-

meração sumária é importante para entender-se a influência e consideração que

as narrativas principais da obra de Howard Phillips Lovecraft, o chamado Ciclo

de Cthulhu, possuem na literatura fantástica desde sua publicação de forma pro-

fissional. A obra de Lovecraft como um todo e o Ciclo de Cthulhu em particular

desfrutam de um verdadeiro culto e o elemento principal dessa seqüência de

doze novelas e contos que lhe confere tamanho status é, acima de tudo, a imagi-

nação sem peias do autor, que imaginou a Terra e a humanidade desde sempre

sob a influência de um grupo de potestades (os Great Old Ones) de poder, co-

nhecimento e malignidade – esta última apenas aos olhos humanos – inimagináveis,

tão ilimitados que só uma origem além deste universo explicaria (ou afastaria de

vez a possibilidade de explicação em termos compreensíveis ao homem) essas mons-

truosidades. Os corpos pavorosos e impossíveis de Cthulhu e seus asseclas, seus

poderes imensos e indescritíveis em termos humanos, sua onipresença na história

do planeta, influenciando a existência dos seres vivos desde seus primórdios, sua

cidade ciclópica submersa no Pacífico há bilhões de anos e que de era em era vem

à tona, tudo isso é descrito em cores vivas até demais, num tom de pesadelo, de

alucinação. O conto central do ciclo é “The Call of  Cthulhu”, em que a existência

e poder da entidade são revelados. O narrador põe os olhos nas anotações e evi-

dências materiais colhidas por aquele que descobre a existência de Cthulhu e de um

culto a ele que remonta aos primórdios da humanidade, sendo tomado por um

horror tão imenso e paralisante que nada consegue fazer além de narrar o que

ocorreu às vítimas do monstro e seu culto e lamuriar-se de sua sorte e do horror

que é a humanidade diante dos poderes e mistérios do universo.

Lovecraft é um narrador minimamente capaz, dotado do necessário de

habilidade para encadear uma história escrita e animado por convicções próprias

e bem definidas sobre o que é uma autêntica narrativa de horror e fantasia, mas

é sobretudo os prodígios imagéticos, a capacidade de conceber lugares, seres e

universos apartados do mundo humano, porém que agem sobre ele, que geram

tanta penetração e admiração. Questões de forma pronunciadas e vivas não im-

portam para a tradição com que Lovecraft lida, os avanços que ele pretende esta-

belecer ao gênero não tratam desse elemento da obra literária
3

, a potência do

conteúdo é o que importa.
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de seus autores mais importantes e aponta quais seriam os elementos necessários

ao gênero, além de estipular em que medida e intensidade deveriam ser emprega-

dos. È um estudo superado, em termos de metodologia e rigor, mas importante

para se compreender a evolução dessa literatura.

4

LOVECRAFT, H. P. The haunter of  the dark and other tales, 1970, p. 61.

E esse mundo sobrenatural, cuja existência e atividade agem sobre a

própria história da humanidade desde o começo desta, aponta para o quê? Qual

a possibilidade de existência de algo diferente que o ciclo sugere? Ou algo dife-

rente do mundo ordenado e repleto de limites ao qual os protagonistas são tão

ciosos é o verdadeiro horror que permeia “The Call of  Cthulhu” e narrativas

ligadas?

Cthulhu é uma criatura sobrenatural de poderes quase divinos, compos-

ta por matéria que segue outras leis físicas, exilada na Terra há bilhões de anos

e desde então procurando exercer seu poder, na busca de objetivos além dos

termos humanos, sobre todos os seres inteligentes que passam pelo planeta. O

caso da humanidade – apenas mais uma das espécies inteligentes que desfila-

ram por este mundo – é particular: a criatura meio dragão, meio polvo entalhou

uma imagem permanente de sua existência e poder nos recessos mais atávicos

e animais do ser humano, estabelecendo assim um culto a si tão blasfemo e

secreto que lendário para o mais versado ocultista. Sua presença na história

humana, como seria de se esperar de uma entidade sobrenatural, é sugestiva,

incerta e perturbadora. No que consiste, então, seu poder e fascínio? Cthulhu é

um ser cuja existência em si oferece a seus fiéis a possibilidade de transcender

as limitações humanas de uma maneira selvagem e inumana, que se realizará,

segundo a narrativa em questão

“for then mankind would have become as the Great Old Ones;

free and wild beyond good and evil, with laws and morals thrown

aside and all mel shouting anf  kiiling and revelling in joy. Then

the liberated Old Ones would teach them new ways to shout and

kill and revel and enjoy themselves, and all the erath would flame

with a holocaust of  ecstasy and freedom. Meanwhile the cult, by

appropriate rites, must keep alive the memory of  those ancient

ways and shadow forth the prophecy of  their return.”
4

Essa é a possibilidade de um outro mundo apresentada pelo horrorizado

narrador do conto, uma possibilidade utópica atraente apenas aos membros mais

pervertidos das raças que o protagonista pleno de preconceitos vê como degene-

radas e amorais, as raças que acorreram aos Estados Unidos da segunda metade
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5

LOVECRAFT, H. P. The haunter of  the dark and other tales, 1970, p. 47.

do século XIX em busca de trabalho nas indústrias em expansão – orientais,

mestiços, eslavos, latino-americanos – invadindo-o pelas bordas, ameaçam to-

mar o velho e ordenado mundo civilizado e submergi-lo numa massa de

corrupção e caos que fervilha em seus baixios e planeja r engoli-lo por inteiro.

Para os narradores dos contos do ciclo, o possível mundo que os Great Old

Ones e seus asseclas oferecem é horrível numa escala tão enorme que eles se

vêem paralisados e sobrecarregam seu relato de termos e mais termos que con-

sigam demonstrar o horror que aguarda a humanidade, uma distopia extrema.

Para eles, representantes em clave literária das tradições, isolacionismos e xe-

nofobias estáticas e conservadoras da Nova Inglaterra – região de origem de

Lovecraft – anterior à industrialização da economia e do território norte-ame-

ricanos e ao racionalismo técnico que a acompanhou, um mundo diferente do

mundo regido pelas tradições e convenções anglo-saxãs é um mundo em que

impera o mal e a destruição, pois aquele mundo que a organização industrial da

vida social e da economia varreu ou até mesmo um mundo ainda mais recuado

é para eles a única possibilidade aceitável para a condição humana:

“The most merciful thing in the world, I think, is the inability of

the human mind to correlate all its contents. We live on a placid

island of  ignorance in the midst of  black seas of  infinity, and it

was not meant that we should voyage far. The sciences, each

straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but

some day the piecing together of  dissociated knowledge will open

up such terrifying vistas of  reality, and of  our frightful position

therein, that we shall either go mad from the revelation or flee

the deadly light into the peace and safety of  a new dark age.”
5

Esse é o parágrafo que abre “The Call of  Cthulhu”. Nele está delineada

a ideologia do narrador e tão importante quanto a ideologia, a crença absoluta

nela como escudo para proteger a raça humana – na verdade apenas seus mem-

bros que merecem assim ser chamados, do ponto de vista do narrador – de

uma possibilidade que se convertida em fato destruirá a ordem do mundo. Em

termos mais diretos, contra a revelação de que um ser cujos conhecimento,

poder e história humilham a Terra e todos os seres que por ela já passaram aqui

reside e está prestes a revelar a seus favoritos segredos e práticas malditos que

convulsionarão todo o mundo, a salvação da ignorância, as máscaras sobre a

realidade, para preservar o mundo ordenado e estático que o narrador vê como
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6

Esse elemento do ciclo é revelado e descrito em At the mountains of  madness, um

enorme conto (cerca de 130 páginas) que narra a descoberta, no coração da

Antártida, dos restos de uma civilização não-humana, chamada referidas em len-

das macabras como Antigos, uma avançada raça alienígena que se estabeleceu na

Terra há bilhões de anos, criou a vida pluricelular desta e travou uma guerra de

milhões de anos contra Cthulhu e seus companheiros.

o único possível. Esse mundo é tratado como mítico, um monólito idealizado

que deve resistir ao fustigar das contingências da história, contingências que no

cosmo desse ciclo surgem na forma de outro mito, um mito tão primal que influ-

enciou todas as formas de vida que existiram no planeta
6

, resistente a toda e

qualquer mudança histórica, geológica e física por que passou a Terra, o que

reduz esse mundo ideal à fragilidade de um farrapo de névoa prestes a ser desfei-

to por um tufão, uma vez que em confronto com o mundo humano e cada vez

mais ordenado revela os limites, tensões e fraquezas deste.

Assim, o mito encarnado na criatura cabeça de polvo carrega um valor

negativo às utopias, pois toda utopia implica alteração da ordem do mundo e do

modo dos homens verem o mundo e se relacionarem com ele. Assim, o que é a

utopia de esquimós degenerados, negros e mulatos do Caribe, marinheiros peri-

gosos de Cabo Verde e habitantes imortais das montanhas da China é a distopia

definitiva para os herdeiros decaídos do sonho anglo-saxão/protestante de um

novo mundo erguido sob princípios religiosos e igualdade para os que têm o

direito de serem considerados iguais, é o apocalipse dos anglo-saxões e seus des-

cendentes, dos quais o narrador é um porta-voz convicto.

Outro norte-americano, o californiano John Holbrook Vance, conhecido

como Jack Vance, produziu (e continua a produzir) uma obra igualmente de grande

influência e consideração entre seus pares e aficionados do gênero. Vance es-

treou na literatura fantástica em 1950 com uma obra até hoje editada e discutida,

The Dying Earth, uma coletânea de contos interligados que retratam as buscas

empreendidas por personagens instáveis, meio perdidas e dadas a reações extre-

madas em um mundo distinto de tudo que o homem conheceu e conhece; de fato

o objeto da obra é dado com clareza por seu título; The Dying Earth, mais que de

personagens, trata de uma Terra de bilhões de anos no futuro, prestes a ser engolida

pelo Sol, que está no limiar de tornar-se uma nova; um mundo tão insólito que

irreconhecível: a humanidade foi reduzida a uma fração, a ciência se perdeu e o

que restou dela confunde-se com as fórmulas que regem a magia, a principal

força desse mundo crepuscular em que criaturas como plantas-toupeiras e mari-

posas-flores ilustram o fim das fronteiras do mundo natural e seres estranhos e

perigosos como leucomorfos, deodands, homens-lagarto, saponidas e princi-
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palmente magos de toda espécie pululam e tramam continuamente uns contra

os outros; uma Terra gasta e velha ao limite, ansiosa pelo fim, como Pandelume,

coadjuvante de dois contos, define:

“A dim place, ancient beyond knowledge. Once it was a tall world

of  cloudy mountains and bright rivers, and the sun was a whie

blazing ball. Ages of  rains and wind have beaten and rounded the

granite, and the sun is feeble and red. The continents have sunk

and risen. A million cities have lifted towers, have fallen to dust.

In place of  the old peoples a few thousand strange souls live.

There is evil on Earth, evil distilled by time … Earth is dying and

in its twilight.”
7

Os protagonistas e personagens secundárias dos contos estão, em quase

totalidade, desorientados e perturbados por dúvidas ou carências atrozes: Turjan

de Miir, um misto de mago e cientista busca o segredo (perdido) de como criar

uma humanidade artificial, o qual lhe é ensinado pelo sombrio Pandelume em

troca de uma tarefa arriscada; Mazirian, inimigo de Turjan, é um mago podero-

so e insensível que busca o segredo para incutir razão e inteligência nos seres

que cria em seus tanques e é assaltado pelo desejo ao ver uma misteriosa mu-

lher visitar seu jardim, tenta capturá-la e morre por isso; a seguir surge T´sais,

uma mulher artificial criada por Pandelume, atormentada por sua compulsão à

violência e vício em ver apenas horror e maldade nos seres e nas coisas, obce-

cada em conseguir amar e reconhecer a beleza. Enviada por seu criador ao

lugar em que o belo e a ternura ainda resistem, a Terra Agonizante, lá ela en-

contra Etarr, cujo rosto foi substituído pelo o de um demônio e que busca

vingar-se da mulher que fez isso. Apenas um antigo e esquecido deus, de um

passado muito remoto, realiza os desejos da dupla; Liane, um cruel e temido

bandido-trovador, cai de amores por uma misteriosa mulher que vive sozinha

em um domo. Para receber os favores dela, deve resgatar uma tapeçaria que lhe

foi tomada e repousa nas ruínas da lendária cidade de Kaiin, um dos sítios mais

temidos de toda a Terra Agonizante; e no último conto há Guyal, um jovem

simples, determinado e desprezado por sua pureza, que parte em busca do Museu

do Homem, onde sua falta de malícia e sabedoria será reparada.

Para todas personagens acima sumarizadas a possibilidade utópica de

criar uma situação ou vivência diferente para si e aos outros que existe nesse

mundo em estágio terminal resume-se em resgatar conhecimentos e poderes

7

VANCE, JACK. Tales of  the Dying Earth, 2002, p. 34.
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do interminável e hipertrofiado passado e tentar, com isso, consumar algum

objetivo individual ou conquistar alguma paz ou poder em meio a um lugar em

que até as forças do caos e da desordem estão em seus últimos espasmos, cami-

nhando para a extinção final. Os seres da Terra Agonizante são tomados por

um desespero algo indolente, lânguido até, e é de se esperar que assim seja: os

poucos milhares que ainda vivem sentem todo o peso dos bilhões de anos de

história, criações e conflitos da humanidade sobre seus espíritos cansados e

sabem, com dolorosa consciência, que o fim do mundo natal da espécie está

próximo. Criar algo realmente novo, quando o fim físico se aproxima, é veda-

do; a utopia é uma impossibilidade física para os últimos homens, assim, res-

tam-lhes desencavar encantamentos e feitiços perdidos, invocar antigos deuses

criados pela fé de um povo esquecido, aprender técnicas ancestrais, tudo para

uma demanda particular e fugaz. Mas, diferente de Lovecraft, que não vê bre-

chas a uma iniciativa individual desabalada e que ouse romper com o estado de

coisas reinantes, mesmo em meio a essa desolação há uns poucos (pouquíssimos

na verdade) valorosos o suficiente para encontrarem o caminho para o novo: o

último e mais longo dos contos, “Guyal of  Sfere” narra a jornada de um rapaz

que não possui a sabedoria desesperançada que embota todos que conhece.

Pelo contrário, Guyal é decidido, ingênuo, uma alma pura em um mundo em

que as almas estão se despedaçando. Ao fim da narrativa e após um punhado

de estranhas aventuras, ele e uma garota tão pária quanto ele, vinda de uma

tribo mantenedora de rituais arcaicos, têm acesso ao Museu do Homem – um

lendário repositório de tudo que a espécie viveu e criou – e lá lhes é revelada

toda a história da Terra e da humanidade. O curador do Museu morre após

liberar todo conhecimento ali acumulado, não sem afirmar que só em um mun-

do jovem a vida deles e o conhecimento que receberão ganharão sentido.

Guyal of  Sfere fecha Dying Earth com um casal jovem e puro, desprovido

das intrincadas e mórbidas motivações que dominam os demais representantes

da era final da espécie humana, a contemplar as estrelas e perguntar-se o que

farão. E o que esses Adão e Eva da fantasia moderna vislumbram é a possibili-

dade de criar uma forma de viver diferente, mas para isso será necessário um

mundo, no sentido material – geológico, biológico, físico, um outro planeta em

suma – livre da presença e da história dos homens. Em meio a tanto egoísmo

desesperado e apatia um vislumbre de algo novo é descoberto e recebe a devi-

da consideração, introduzindo em meio a um mundo literalmente em erosão

uma possibilidade, um ruído dialético que afirma: (tudo) pode ser diferente.

Tais traços de Dying Earth opõem-se ao ciclo de Cthulhu, no qual não

há possibilidade de os protagonistas agirem como heróis e romperem uma es-

trutura que parece inabalável, os atos heróicos não são possíveis porque o mito
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que engolfa a espécie humana e o planeta que a gerou e a sustenta é tão perene

e poderoso que esmaga todos que estão sob ele e dele tomam consciência; na

Terra Agonizante ainda resta alguma chance de alterar as condições da vida

humana, mesmo que incerta. Em outros termos: a obra Lovecraft segue os

termos da cultura da qual era um filho tardio decaído, não crê em revolta ou

iniciativa individual de seus protagonistas, que devem apenas submeter-se ao

que é maior que eles; Vance retrata o desespero coletivo de um mundo prestes

a perecer mas por fim encontra alguém que conhece o peso da história, no

entanto impermeável a esse peso e ao desespero e o põe de lado diante de uma

oportunidade de mudança. E mais importante, não a rejeita, o verbo no futuro

de sua última frase atesta isso: “What shall we do...”
8

.

Tanto esse objetivo indefinido, fabuloso e inescapável que desponta para

Guyal e sua companheira quanto as promessas horripilantes que o culto a

Cthulhu faz a seus seguidores são atraentes porque fabulosas e impraticáveis

nas condições a que seus protagonistas dão o nome de realidade. Toda utopia,

na verdade, é um projeto fisicamente impossível de ser executado e isso é parte

de seu poder e fascínio. O sonho de um outro mundo no qual seja possível uma

outra vida é visto por aqueles que usufruem do mundo que a utopia, em sua

insensatez, quer substituir (Insensatez, aqui, não possui valor negativo, antes é

uma característica positiva, pois é apregoada como uma fraqueza da utopia

pelos detentores do poder e vencedores dos conflitos da arena social), como

insensato (aqui em sentido negativo), perigoso, e no limite apocalíptico.

Tanto os contos da Terra Agonizante quanto os do ciclo de Cthulhu

lembram ao homem embrenhado na fragmentação opressora e incompreensí-

vel do mundo administrado que o mundo dos homens é apenas o mundo dos

homens e que esse mundo tem limites muito precisos e duros, que a realidade

social esbarra em muros que podem voltar-se contra os homens e seu estreito

mundo de construções sociais, a realidade puramente humana, e comprimir

esse mundo até esmagá-lo. Esse é o possível significado último de Cthulhu e

das criaturas de Dying Earth – possível porque a natureza e poderes incomensu-

ráveis dos Great Old Ones e o comportamento imprevisível e violento dos

seres que campeiam pela Terra Agonizante resistem a um entendimento racio-

nal, como todo o mito, natural ou artificial. A Terra Agonizante e Cthulhu

lembram ao homem que o mundo que ele julga correto, ordenado e no limite

eterno é na verdade uma situação histórica transitória, cercada por algo muito

maior, justamente o algo que faz o homem erguer a barricada do mito, da história

e da cultura para dele proteger-se. E eles são mais: são um lembrete estrondoso

8

VANCE, JACK. Tales of  the Dying Earth, 2002, p. 130.
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de que não mais há, em todo universo, um único espírito ou poder consciente

para castigar a vaidade e os erros humanos, são produtos de “mitógrafos da era

do ateísmo”, como Lovecraft já foi chamado.

Lovecraft e Vance criaram as visões mais radicais da fantasia moderna

sobre o esfarelamento do mundo em mundo administrado, criticando esse mun-

do sem saída por meio de um elevado grau de exotismo e miraculoso nos mun-

dos que criam, pois há uma relação de diretamente proporcional entre o exótico

e o miraculoso que caracterizam esses mundos e a intensidade do desejo de

uma “homeland”, de um mundo em que o ser humano sinta-se pleno, segundo

a definição de Carl Freedman 
9

, embora as semelhanças entre seus mundo

ficcionais, como já esmiuçado, não vão muito além disso.

As leituras políticas que podem ser feitas de Dying Earth e do ciclo de

Cthulhu, neste ponto, já nos parecem claras e definidas: se Cthulhu é expres-

são de uma visão estática e até algo reacionária, Dying Earth é uma leitura um

tanto desesperançada das ações humanas, mas que por fim vê alguma chance

à utopia.

Mas literatura de fantasia instigante e plena de significados, que tratam

do mundo contemporâneo não se esgota em Vance e Lovecraft. Se caminhar-

mos para as paragens de um subgênero da literatura de fantasia, a fantasia épi-

ca ou heróica, encontraremos obras férteis e plenas de interesse ao lermos seus

significados utópicos, principalmente se confrontarmos nossa leitura – desde

que essa não seja dominada por simplismos e estereótipos – com as interpreta-

ções que a crítica tradicional faz dessas obras, hilárias de tão pouco esforço e

tanto preconceito que as impregnam.

Por fantasia épica ou heróica entende-se um subgênero de literatura de

fantasia passada em mundos fantásticos em que a magia é uma força cotidiana e

reconhecida, mas são a coragem e o heroísmo mais físicos e brutais que caracte-

rizam protagonistas e heróis. Suas características básicas, segundo Lin Carter
10

,

importante autor e teórico do gênero, são monstros espantosos e terríveis que

grassam livremente, os cenários sempre fabulosos e repletos de cores, detalhes e

texturas surpreendentes, a presença de uma miríade de divindades, semideuses,

seres malignos, criaturas místicas de toda ordem, em suma, um mundo feérico.

Seu protagonista é um ser humano – quase sempre um homem. Textos de fanta-

9

FREEDMAN, CARL. “Science Fiction and Utopia: A Historico-Philosophical

Overview”. In: PARRINDER, Patrick, ed. Learning form other worlds – Estrangement,

Cognition, and the Politics of  Sciencie Fiction and Utopia.

10

Nos capítulos 9 a 12 de O senhor do Senhor dos Anéis – o mundo de Tolkien (ver biblio-

grafia).
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sia épica em que o protagonista é uma mulher datam de menos de 30 anos –

que realiza grande feitos, desafiando as criaturas e poderes aparentemente muito

superiores a eles, atingindo assim glória e grandeza (inclusive interior). Esse

herói não dispõe de nenhum poder mágico, tudo com que conta em suas aven-

turas é astúcia, inteligência, coragem, grande força física e uma arma, essa por

vezes dotada de poderes mágicos (como veremos adiante, essa característica de

contar apenas com os recursos mais básicos – capacidade mental, força bruta e

uma arma simples mas letal – é central para entender-se os significados políti-

cos e utópicos do gênero). Carter situa sua origem última nas grandes epopéias

da antiguidade (Gilgamesh, Ilíada, Odisséia) e nas incontáveis lendas, sagas e his-

tórias de guerreiros e heróis que infestam as culturas celta, nórdica, germânica

e anglo-saxã. Ele aponta a genealogia do gênero desde a antiguidade, até atingir

os autores que estabeleceram a fantasia moderna, no século XIX, com desta-

que para os ingleses William Morris e Lord Dunsany. A partir desses a fantasia

heróica prosperou e multiplicou-se muitíssimo no século XX. Dois de seus

rebentos mais conhecidos e influentes são os contos que narram a vida de Conan

e a trilogia O Senhor dos Anéis, escritas respectivamente pelo texano Robert Edwin

Howard e pelo inglês John Ronald Rielsen Tolkien. Antes de as abordarmos, é

necessário algumas considerações sobre o que foi (e é) dito nos círculos letra-

dos sobre a fantasia épica. Já se tornou lugar comum acusar a fantasia épica de

representação literária de duas visões distintas mais relacionadas entre si do

mundo social, a saber: 1) um desvio declarado para a direita, o conservadoris-

mo e a xenofobia, por retratar o mundo e os seres de maneira dual, maniqueísta,

e porque seus heróis (que ousam o ser na mais pura a clássica acepção da pala-

vra) resolvem os conflitos de maneira nada dialética, sempre por meio da pura

violência e do fio da espada, uma atitude facistóide; 2) uma visão maniqueísta,

simplista, pueril dos conflitos sociais. Os monstros e vilões que se opõem ao

herói seriam alegorias distorcidas do Outro ou das classes baixas, seu compor-

tamento feroz e incivilizado, para não dizer inumano, seria expressão apologética

da opressão e preconceitos praticados sobre aqueles que são vistos como estra-

nhos ou não-humanos pela cultura hegemônica, como os estrangeiros que ame-

açam invadir e devorar a plácida e decente civilização baseada em classes e

privilégios. E o conflito entre representantes da ordem e do caos, com a ordem

representando o humano e suas criações e valores e o caos representando o

que não é humano, e portanto, maligno, seria uma versão mal-disfarçada, ape-

nas encoberta por lendas e narrativas pagãs, do conflito entre bem e mal do

cristianismo.

Tais leituras são tão pouco rigorosas e tão vagas que por fim tornam-se

agentes do simplismo e do dualismo anti-dialético que pretendem criticar. Negá-
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las, no entanto, não é possível. Superá-las é necessário. Em termos mais sim-

ples e diretos, impõe-se uma conclusão: mesmo a arte mais “simples” e pouco

elaborada não permite ser capturada por respostas simples e tudo é mais com-

plicado do que aparenta. De posse do afiado gume de uma visão atenta e

desmistificadora, avancemos para o mundo da espada e magia e vejamos quem

e o que são de fato alguns de seus ícones.

Conan, a principal criação de Robert E. Howard, é uma lenda da Era

Hiboriana, um período fictício, anterior à história “oficial” da civilização, que

teria se passado entre 20 e 12 mil anos antes da história registrada, uma era em

que um sem-fim de reinos e potências ascendeu e decaiu, a magia é uma força

poderosa e todo tipo de deuses e demônios estava à solta pela Terra. Conan é

parte dos cimérios, povo selvagem e arredio à civilização que vive no norte

gelado e sombrio do continente que equivale à Europa atual. Os contos e nove-

las de Howard narram a ascensão de Conan, de um adolescente que deixa sua

pátria em busca de aventura a rei da Aquilônia, experimentando nesse meio

tempo a vida de ladrão, soldado da fortuna, líder de exército, agente de reis e

magos, deixando um sem-número de inimigos e desafetos pelo caminho, quase

todos eliminados com violência. Os atos de Conan enquanto transita em meio

às exóticas e corruptas sociedades de seu tempo, sem se integrar de fato a elas

(essa distinção é importante. Conan não é um civilizado e jacta-se dessa condi-

ção. O cimério pouco tolera os hábitos artificiais e máscaras que a vida social

urbana exige e não esconde isso, externando esse desprezo quase sempre de

modo desregrado e violento), levam a uma primeira leitura que salta do texto e

se agarra com firmeza na consciência do leitor: Conan é um ser que desconhe-

ce a dialética e se recusa a reconhecer o Outro, um tribalista e limitado para o

qual todo e qualquer conflito entre ele e os outros homens deve ser resolvido

por meio da força bruta e da habilidade em manejar armas, traços nos quais é

possível enxergar similitude com o fascismo mais retrógrado e sanguinário. De

fato, é inegável quão simplista é o entendimento de Conan sobre a sociedade e

os homens. Porém há um problema grave nessa leitura: sua própria falta de

dialética e de reconhecer uma outra leitura que está ligada à primeira. Conan é

sanguinário e simplista em seus julgamentos mas sua violência não se volta a

fracos ou desprotegidos. Ele abomina traição, exploração baseada nos vícios e

desesperos dos explorados e não se farta de depor reis e tiranos quando estes o

enganam (e, importante, enganam o povo, no processo para tomar ou manter o

poder). Óbvio que ele não é um samaritano armado que saiu pelo mundo de-

cidido a torná-lo uma versão terrena do paraíso; sua demanda, desde o início, é

individual, ele almeja riqueza e ser senhor de um reino. No entanto, age com mais

honra e dignidade que os aristocratas e educados com que topa. E sua quase
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eterna condição de “outsider”, seu caráter simples e irredutível e suas convic-

ções ainda mais o levam a se bater, durante os passos dessa demanda, com

aquilo que há de pior e mais baixo (em termos morais, não em termos de poder

e riqueza material) da humanidade de seu tempo. Coloquemos em menos pala-

vras: se a primeira leitura do significado político de Conan é correta – e não

negamos que esteja – devemos aceitar a segunda, por mais díspares que sejam.

Ele não é um justiceiro que saiu pelo mundo para combater o mal e a injustiça,

mas sempre que topa com eles (e no mundo em que ele vive certo e errado,

bem e mal, justo e injusto são perfeitamente distintos) se prontifica a dar-lhes

combate. E é nessa intensa e decidida iniciativa que reside e vemos o sentido

político nada direitista de suas narrativas. Se a primeira leitura agarra o leitor

pelo pescoço, a segunda o toma pelas mãos e o obriga a reconhecer sua apolo-

gia à revolta e à não-aceitação das injustiças e abusos, conceitos muito caros à

esquerda. Não há, portanto, nos contos e novelas que narram a saga de Conan

uma utopia delineada, mas sim uma exaltação ao indivíduo e suas potências, e

uma possível dupla leitura dessa exaltação, que se não é perfeitamente afim

com a utopia tampouco se afina à perfeição ao modelo burguês de sujeito que

vence todas dificuldades em nome de seu projeto particular.

A situação experimentada pela mais que famigerada trilogia de Tolkien,

O Senhor dos Anéis, e seus textos coadjuvantes, não é muito diversa, no todo, da

situação de Howard e sua criação maior. O Senhor dos Anéis, fora da comunidade

de fantasia (e mesmo entre seus membros mais críticos), é considerado uma

obra piegas, maniqueísta ao extremo e que busca lidar com e manipular o que o

leitor tem (teria) de mais pueril e cego. Aqui, somos obrigados a parafrasear

nossas reflexões sobre Conan, fazendo, é claro, algumas adaptações. Não é

possível rejeitar essa leitura ou desconsiderar elementos consideráveis d´o Se-

nhor dos Anéis que a reforçam, como o esquematismo absoluto, o idealismo

totalmente isento de conflitos daqueles que não se aproximam do Um Anel, a

extrema e forçada ausência de sexualidade de suas personagens mais importan-

tes (que já foram chamadas de “crianças adultas”), a divisão radical e inexpug-

nável entre bem e mal e a maldade absoluta e no limite desprovida de objetivo

e motivação reais de Sauron, o grande vilão da narrativa. E não podemos negar

ou fingir desconhecer que Tolkien, como Lovecraft, era um herdeiro decadente

dos preconceitos, valores e visões anglo-saxões que participaram da fundação

das culturas e sociedades inglesa e norte-americana. Mas também não é possí-

vel negar a apologia à rebeldia e à revolta contra os poderes esmagadores que

aparentam serem onipotentes e a crença no poder de um movimento clandesti-

no conta esse poder, que mais que perpassarem o todo da trilogia animam os

eventos e são parte considerável da trama, tão importante no gênero fantásti-
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co, como já visto. Há n´O Senhor dos Anéis, como em Conan, um outro significa-

do das ações e atitudes de seus protagonistas que se opõe mas também dialoga

com seu significado “primário”. Em ambos, o resgate da utopia ou o resgate de

um momento, uma situação ideal que cumpra o papel dessa é desesperado e

literalmente à força.

E há um outro aspecto das relações entre sujeito e meio social que esse

outro significado toca: a questão da autonomia do sujeito e de como ele a cons-

trói, no embate com o meio. Está amplamente sabido e aceito que a literatura

moderna e contemporânea tem como um de seus temas mais caros o estupor e

incertezas do protagonista diante de um mundo que ele compreende cada vez

menos e como ele porventura construirá sua autonomia como indivíduo, sua

subjetividade, se o mundo é temível e não lhe fornece parâmetros e modelos

estáveis. Essa paralisia que o protagonista da prosa moderna – notadamente no

romance – experimenta é central para a mesma, pois põe em questão o próprio

conceito de potência individual e capacidade de avançar mundo adentro, dois

dos mitos mais cultivados pela burguesia. Já foi longamente discutido como

esses estupor e incerteza penetraram nos modelos da prosa e causaram altera-

ções profundas na forma da narrativa moderna, destruindo, entre outros ele-

mentos, o enredo linear. Uma ligeira rememoração de algumas das afirmações

anedóticas que já foram ditas sobre Joyce e Ulisses é suficiente para confirmar

quão sedimentados estão esses conceitos na historiografia e crítica literárias. E

como a questão da autonomia, uma contingência histórica, comparece na fan-

tasia moderna? De modo simples e direto, oposto às elucubrações e volteios

sem fim da literatura “elevada” (aqui em aspas somente para ser distinguida da

literatura que esse ensaio aborda). Na fantasia moderna o herói pouco vacila

ou reflete sobre como construir a si mesmo ao bater-se contra o mundo. Ele

não se pergunta sobre a validade ou limites de sua busca /criação de autono-

mia, vai em frente e tira do caminho aquilo e aqueles que impedem sua jornada.

Raros são os heróis da fantasia épica que refletem sobre as conseqüências de

seus atos para sua interioridade, e sobre sua relação, via de regra problemática,

com o restante dos homens e com o mundo que o cerca. E mesmo quando o

fazem, não permitem que isso os paralise, e por conseguinte paralise a trama. Essa

combinação entre a auto-reflexão da literatura “elevada” e a determinação típica

dos heróis medievais, épicos e lendários, que anima os heróis da fantasia, aparente-

mente não soa possível mas foi conseguida. E o ponto que aqui interessa é que o

incorporar dessa reflexão não redundou em alterações estéticas importantes, quan-

do muito inflou a quantidade de palavras dos textos. Os casos mais significa-

tivos dessa incorporação são The book of  the new sun, uma tetralogia escrita pelo

norte-americano Gene Wolfe e a saga de Elric, uma das muitas escritas pelo
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inglês Michael Moorcock
11

. Não é por acaso que décadas separam essas obras

de Conan, Tolkien e do ciclo de Cthulhu e que estão próximas de The Dying

Earth (a obra de Wolfe data do início dos anos 70 e a saga de Elric, ainda

inconclusa, teve início em 1963). As incertezas que assolavam o homem do

pós-guerra eram por demais vivas e insistentes para serem ignoradas mesmo

por um gênero tão refratário a ousadias que conjuguem estético e temático

como a fantasia épica. As narrativas de Conan, como o ciclo de Cthulhu, são

protagonizadas por um indivíduo dotado de confiança inabalável em seus prin-

cípios, assim como Gandalf  e a Irmandade do Anel também o são. Dying Earth

é sintoma de um mundo em total erosão, abalado até as bases e no qual já se

pergunta qual a validade de toda a existência humana eras afora e de seus atos

(os contos de Dying Earth foram escritos pouco depois da Segunda Guerra

Mundial). Em The book of  the new sun e Elric a preocupação do homem para consigo

está plenamente incorporada, no entanto, nos termos da literatura fantástica: como

um elemento temático e de enriquecimento da personagem; a forma permanece pra-

ticamente intacta a esse avanço de conteúdo. Mas o simples fato desse conteúdo

permanecer apenas conteúdo e não tornar-se também forma tem maiores significa-

dos. Essa impermeabilidade da forma à contingência histórica também é conteúdo,

pois a fantasia moderna, ao recusar que sua forma seja alterada pelas particulari-

dades do momento histórico, expressa recusa em aceitar esse momento histórico

e aquilo que ele faz aos homens, aos quais cabe não aceitar isso e se rebelar,

como as atitudes de seus protagonistas demonstram. É ao ser, se comparada aos

parâmetros do beletrismo, simplista, pouco elaborada e apartada da realidade

11

Situado numa Terra semelhante à de Dying Earth, The book of  the new sun narra a saga

de um jovem errante que deve cumprir um destino a ele obscuro por quase toda a

narrativa (trazer um novo Sol e livrar a Terra de um entorpecimento glacial). A nar-

ração de cada mínimo evento é acompanhada de uma saraivada de reflexões e lem-

branças, mas não se deixa dominar por estas. Mesmo desconhecendo a missão na

qual sua vida consiste, sabe que é importante e grandiosa e enfrenta seus obstáculos

e adversários com uma determinação de pedra. Elric é a mais importante persona-

gem de Michael Moorcock, importante autor de ficção científica e fantasia, um prín-

cipe-guerreiro-feiticeiro de uma era perdida da Terra, amaldiçoado pela tragédia e o

sofrimento: é o último de sua linhagem; matou por acidente sua prima e noiva; albino

e fraco, depende de drogas e poções mágicas para manter-se de pé; não lhe faltam

inimigos e traidores; as circunstâncias levam-no a voltar-se contra seu protetor, o

demônio Arioch, e o pior, é o portador de Stormbringer, um demônio em forma de

espada que se alimenta de almas e usa Elric para obter todas que puder. Elric é uma

criatura melancólica e perturbada, mas que, assim como Severian, o protagonista de

The book of  the new sun, executa aquilo que lhe cabe sem pestanejar.
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que a literatura de fantasia cumpre os desígnios que norteiam a literatura fan-

tástica como um sistema integrado e reconhecível: realizar uma crítica intensa

e direta a uma realidade social que se pretende mais longeva e potente que o

próprio Cthulhu.
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The Awakening, de Kate Chopin: uma tentativa de
inserção

Carmen Lúcia Foltran*

Resumo: Escrito e ambientado no final do séc. XIX, The Awakening,
de Kate Chopin, é a estória de Edna Pontellier, que, apaixonando-se por
outro homem, passa a desafiar os valores morais fortemente defendidos da
sociedade de New Orleans, como a submissão ao marido e o papel de mãe
que lhe foram impostos. A busca da individualidade, da liberdade financeira
e sexual da protagonista fundem-se à tentativa de realização do amor
extraconjugal, que, frustradas, levam Edna ao suicídio. Esta busca frustrada
carrega em si contradições históricas inerentes à ideologia bur guesa. Estas
contradições se fazem presentes não apenas no tema do romance, mas em sua
estrutura formal. Para a análise desta obra, faz-se necessário o estudo das
relações sociais traçadas no romance e suas implicações estéticas, bem como
os limites da ideologia da modernização.

Palavras-chave: Kate Chopin, romance, ideología, modernização.

Abstract: This essay is an analysis of  Kate Chopin´s The Awakening, in
an attempt to demonstrate the ideological problems that compromise the heroine´s
struggle for liberation from bourgeois ideology and how those problems create
narrative gaps in the novel.

Keywords: Kate Chopin, novel, ideology, modernization.
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À primeira vista, o romance The Awakening de Kate Chopin, parece ser
mais uma estória romântica de amores impossíveis como tantas outras escritas
em sua época. Uma jovem mulher casada apaixona-se por um rapaz encanta-
dor, e decide buscar sua felicidade junto a ele. Esta primeira impressão começa
a parecer suspeita quando nossa heroína mostra-se pouco afeita a seus dois
filhos, extremamente calculista quando se fala em dinheiro e sem muitos pudo-
res para ter como amante um terceiro homem, por quem não nutre nenhum
tipo de sentimento romântico.

Escrito em 1899, o romance The Awakening, de Kate Chopin, ambienta-
se na Louisiana da virada do século. Divide-se claramente em duas partes, nar-
radas em terceira pessoa. A primeira parte se desenrola numa colônia de férias
no Golfo do México, freqüentada, predominantemente, por Creoles, descen-
dentes de franceses, outrora a classe dominante local, que, já no fim do século,
estava subordinada a uma nova classe burguesa de corretores e banqueiros, e
ao capital do Norte industrializado. Figurando esta nova classe no romance, o
marido de Edna Pontellier, a protagonista, mostra-se um verdadeiro cavalhei-
ro: Léonce Pontellier sempre manda presentes para sua esposa quando ausen-
te; os hóspedes da colônia presenteia com iguarias, licores e charutos. Ainda
assim, Edna apaixona-se por Robert, jovem filho da proprietária da colônia de
férias (que outrora fora a “mansão de férias”, e hoje é o sustento da família),
que é funcionário de uma casa de comércio. Sua paixão pelo jovem rapaz faz
com que Edna “desperte” para sua individualidade.

É na segunda parte do romance, em seu retorno à New Orleans, que
vemos as principais conseqüências de seu “despertar”. Edna dedica-se à pintu-
ra por prazer e também por dinheiro, deixa que a sogra leve seus filhos por
algum tempo para a fazenda, toma por amante Alcée Arobin, um bon vivant, e se
muda da casa do marido. Edna faz tudo isso sob os olhares perplexos de seu
marido e amigos, mas não sofre retaliações de nenhuma das partes. Ao contrá-
rio, o médico da família aconselha o marido a deixá-la ter seus caprichos, e a ter
paciência. Quando Edna se reencontra com Robert (que havia retornado do
México, onde tentara, sem sucesso, ganhar a vida) este lhe propõe que peçam a
seu marido que a liberte dos compromissos matrimoniais, para que pudessem
então pertencer um ao outro. Edna ri do jovem rapaz: ela não é de propriedade
de ninguém, não pertence a ninguém. A conversa é interrompida por uma cri-
ada de Madame Adéle Ratignolle (exemplo virtuoso de mulher, esposa fiel e
mãe dedicada), pedindo que Edna fosse acompanhar Ratignolle no parto de
seu quarto filho. Durante o parto (um momento horrendo na visão de Edna,
como o é também o casamento), Adéle pede a Edna que “pense nas crianças”.
Estes se tornam, então, aos olhos de Edna, seus maiores opositores. Edna vol-
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1 “Uma opressão indescritível, que parecia ser gerada em alguma parte desconhecida
de sua consciência, enchia todo o seu ser com uma angústia vaga. Era como uma
sombra, uma névoa passando pelo dia ensolarado de sua alma. Era estranho e desco-
nhecido, era um estado de espírito. Ela não estava sentada ali repreendendo interior-
mente seu marido, lamentando o Destino, que dirigira seus passos na trilha que  havia
seguido. Ela estava apenas chorando para si mesma. Os pernilongos se divertiam,
mordendo seus braços firmes e roliços e picando seus pés descalços.”

2 CHOPIN, Kate. The Awakenig and Selected Stories. Penguin Books.

ta para casa para encontrar sobre a mesa um bilhete de Robert: “Adeus – por-
que eu te amo”.

Pensando sobre sua vida, que hoje seria Alcée, amanhã outro, e até
mesmo de Robert um dia ela se cansaria e se veria sozinha novamente, Edna
volta ao Golfo e caminha em direção ao mar: “Ela compreendia perfeitamen-
te agora o que quis dizer há muito tempo, quando disse a Adéle Ratignolle
que desistiria do que não fosse essencial, mas nunca se sacrificaria pelas crian-
ças.” (cap. XXXIX). E assim Edna entra no mar e nada até o fim de suas
forças. Nossa protagonista encontra seu fim no fim do romance, sem que seu
objetivo primeiro, a liberdade de indivíduo burguês a que almejava, seja al-
cançado.

Voltemos à primeira parte do romance. Sendo a mais extensa do roman-
ce, Ainda assim a primeira parte parece se arrastar. Primeiramente, por conter
diversas passagens que tentam dar conta do estado de espírito da jovem Edna,
quebrando, portanto, a linearidade narrativa. Estas quebras, entretanto, são ne-
cessárias para o entendimento da mesma: funcionam como uma espécie de “re-
mendo” dentro da narrativa, sem o qual a ação não poderia continuar. Como,
por exemplo, no episódio em que Edna, após uma breve discussão com seu
marido, senta-se numa cadeira de balanço na varanda e chora. “She could not
have told why she was crying.”, diz o narrador. Pouco mais adiante, sabemos o
que se passa com Edna naquele momento:

“An indescribable oppression, which seemed to generate in some unfamilar
part of  her consciousness, filled her whole being with a vague anguish. It was
like a shadow, like a mist passing across her soul’s summer day. It was
strange and unfamiliar ; it was a mood. She did not sit there inwardly
upbraiding her husband, lamenting at Fate, which had directed her footsteps
to the path which they had taken. She was just having a good cr y all to
herself. The mosquitoes made mer ry over her, biting her firm, round arms
and nipping at her bare insteps.”1 (Cap. III)2
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E assim, o transtorno causado pelos pernilongos dissipa o estado de
espírito que manteria Edna ali por mais algum tempo, nos diz o narrador. Para
o leitor, fica a imagem: Edna sentada na cadeira de balanço, sob a frágil luz que
vinha do corredor da casa, um braço segurando o espaldar da cadeira, a manga
do pegnoir caída quase até seu ombro, o rosto banhado em lágrimas escondido
na dobra do braço, o barulho do mar (que estava na maré baixa ainda), o pio de
uma coruja pousada num carvalho. Entender o estado de espírito de Edna é
uma tarefa um pouco mais complicada. Expressões como “indescribable
oppression”, “unfamiliar part of  her consciousness”, “vague anguish”, as me-
táforas “shadow” e “mist”, escondem mais que revelam. Assim, pouco se des-
cobre, neste trecho, do “despertar” de Edna: o relato obscuro da subjetividade
da personagem denuncia um narrador que se pretende onisciente, mas que não
consegue dar conta de sua tarefa. Todo o cenário montado, os detalhes da po-
sição de Edna, a natureza ao redor também pouco esclarecem. E os pernilongos
não apenas dissipam o estado de espírito de Edna, mas também confundem o
leitor com sua inesperada aparição, em meio aos pensamentos da personagem.

Outro exemplo de quebra na organização dramática do enredo do ro-
mance se dá no episódio em que Edna consegue convencer sua amiga Adéle a
deixar seus filhos sob os cuidados da babá para irem à praia sozinhas. O episó-
dio é uma desculpa para que o narrador prestes contas ao leitor sobre o passa-
do de Edna, suas paixões da juventude e o casamento com o jovem corretor e
negociante de algodão, contra a vontade do pai (que fora coronel do exército
confederado na Guerra de Secessão). O narrador conclui seu acerto de contas
dizendo que: “Edna did not reveal so much as all this to Madame Ratignolle that sum-
mer day when they sat with faces turned to the sea. But a good part of  it escaped her.”3 (cap
VII). Desta forma, a recuperação do passado anterior à narrativa tenta manter
a estrutura tradicional do romance, e consequentemente, a ilusão da visão da
totalidade. Exemplo similar de tentativa de quebra da linearidade temporal pode
ser observado no drama A casa de Bonecas, de Ibsen. Além da similaridade do
tema, o passado surge no tempo presente para a explicação dos fatos da atuali-
dade dramática. Entretanto, em Ibsen, o passado acaba tornando-se o próprio
tema da narrativa; o passado evocado (a dívida assumida por Nora) deve ser
temido pelas personagens. Sendo o tempo presente e a ação intersubjetiva ele-
mentos constitutivos do drama, a evocação do passado não se dá através da
exposição da ação dramática, e causa no drama uma das quebras identificadas

3 “Edna não revelara tudo isso para Madame Ratignolle naquele dia de verão quando
elas sentaram-se com suas faces viradas para o mar. Mas boa parte disso lhe esca-
pou.”

03 Crop 11.pmd 2/12/2010, 09:3170



Crop,  11, 2006

71

por Peter Szondi4: o passado torna-se o tema no drama, onde o tempo presente
é um de seus elementos constitutivos.

Ainda que em The Awakening o passado não retorne como tema do ro-
mance, retorna para reconstruir o sentido de causalidade da narrativa (uma
ação que contém o “germe” do momento futuro). A evocação do passado an-
terior ao tempo da narrativa de forma não sistemática, então, ao mesmo tempo
em que tenta recriar a ilusão de totalidade, da visão geral e total dos aconteci-
mentos, aponta, também, para o fato de que a forma narrativa do romance
convencional já não pode dar conta da visão dos fatos porque esta possibilida-
de já não está mais ao alcance do indivíduo.

Temos, então um narrador onisciente que não dá conta de seu recado:
para que a ação possa continuar, fatos anteriores ao tempo da narrativa. Segun-
do Fredric Jameson5:

“Omniscience (...) may be said to be the aftereffect of  the closure of  classical
récit, in which the events are over and done with before their nar rative
begins. This closure itself  projects something like an ideological mirage in
the form of  notions of  fortune, destiny and providence or predestination,
which these récits seem to ‘illustrate’, their reception amounting , in Walter
Benjamin’s words, to ‘warming our lives upon a death about which we
read.’”

A fissura na estrutura temporal da narrativa é concomitante à perda da
autoridade do narrador onisciente; basta lembrar a citação do capítulo III do
romance. Temos, sim, acesso aos pensamentos e sentimentos de Edna naque-
le momento de crise através do narrador; entretanto, o narrador já não con-
segue dar conta de narrar este momento com a propriedade pressuposta pelo
narrador onisciente. O narrador começa a perder a capacidade da transmitir
uma experiência comum; no caso, o despertar de Edna. A experiência da per-
sonagem deixa de ser a experiência que pode ser universalizada para ser, pro-
gressivamente, a experiência do indivíduo isolado. No caso de The Awakening, a
questão da ação individual é complicada pelo fato de que o protagonista do
romance (gênero literário da burguesia que implica a ação dramática individual
para alcançar um objetivo) é uma mulher. Chegando ao Sul dos EUA com meio

4 Szondi, Peter. Teoria do Drama Moderno (1880-1950). Cosac & Naify; São Paulo,
2001.

5 JAMESON, Fredric: “Realism and Desire: Balzac and the problem of  the Subject”,
in The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Routledge, London,
1993.
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século de atraso em relação ao Norte, o movimento feminista era composto pre-
dominantemente por mulheres de classe média e alta (já que estas tinham cria-
das, e portanto não precisavam se ocupar do serviço doméstico), que exigiam
os mesmos direitos políticos e econômicos de que gozavam os homens. Desta
foram, o movimento feminista, num primeiro momento, não estava associado
a nenhum movimento socialista, e, portanto, não se opunha ao sistema hege-
mônico. A própria existência do movimento feminista já denuncia que o proje-
to burguês não é para todos. A experiência do indivíduo burguês, portanto, já dá
mostras mais que claras de que não é mais universal. Daí, então, as intermiten-
tes interrupções da ação dramática pelo narrador, para que a visão da totalida-
de implicada pelo romance seja preservada. Além disso, a necessidade de
explicações constantes e confusas do estado de espírito da protagonista já indica
que a experiência individual não é universal. Começa a se deteriorar a idéia de
comunidade, de algo comum a todos. Para que a ação narrativa faça sentido, o
narrador tem que interromper o desenvolvimento narrativo em várias passagens.

A segunda parte do romance, com Edna de volta a New Orleans, apre-
senta uma estrutura diversa. Aqui, o enredo realmente se desenrola: Edna dei-
xa de obedecer às vontades do marido e passa a cumprir suas próprias. Usa das
apostas em corridas de cavalo, da venda dos quadros que pinta e de uma heran-
ça deixada por sua mãe para conseguir independência financeira do marido.
Aproveitando-se de uma viagem do marido a Nova York, Edna Pontellier muda-
se para uma casa menor na mesma rua. E para festejar a mudança, dá uma festa
para poucos amigos na casa antiga, tomando o lugar do marido na cabeceira da
mesa, e sendo bajulada pelos convidados com o mesmo afinco que o Sr.
Pontellier o era na colônia de férias. Em outras palavras, na ausência do mari-
do, Edna torna-se o centro das relações sociais numa versão “reduzida” das
relações do marido. E, finalmente, o desfecho da história, com o suicídio de
Edna face à impossibilidade de cumprir sua ação individual: não se livrar do
marido, ou unir-se a Robert, mas inserir-se na sociedade como indivíduo bur guês,
com todas as liberdades a este papel oferecidas.

Edna encontra seu verdadeiro obstáculo não em seu casamento ou de-
pendência financeira, mas em seus filhos (“pense nas crianças”): a eles abriria
mão de tudo, menos de sua essência, sua individualidade. Fica claro, neste mo-
mento, a impossibilidade de tal ação. Antes atentar quanto à própria existência
que aceitar um papel imposto por uma sociedade cuja ideologia promete igual-
dade para todos os indivíduos, mas restringe a essa categoria a uma minoria
que detém o poder econômico e político. De fato, apesar de muitos suspeita-
rem dos dotes maternos de Edna, aparentemente, ela criou filhos bem treina-
dos na ideologia burguesa: ao se machucarem, as crianças enxugavam os olhos,
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limpavam a areia do rosto e voltavam a brincar; não procuravam sua mãe como
as outras crianças. Caso se envolvessem em brigas, os filhos de Edna se impu-
nham: levantavam a voz e os punhos e faziam sua autoridade ser respeitada.
Ainda assim, ao mesmo tempo, as crianças apontam para outra possibilidade
que já surgia no horizonte histórico: quando na fazenda da avó, as crianças
escrevem para a mãe uma carta, contando como estavam se divertindo na fa-
zenda levando lenha para uma velha negra e manca, (muito mais divertido que
brincar com bloquinhos de madeira), catando frutas e brincando com os ani-
mais. Vemos, então, quem são, historicamente, os opositores de Edna: “mais
do mesmo”, a mesma ordem que exclui mulheres e negros enquanto indiví-
duos, ou a possibilidade de uma sociedade socialista conciliada (que surge num
momento histórico de decadência econômica da região), onde a própria noção
do indivíduo seria anulada em detrimento ao coletivo.

De fato, estas eram as possibilidades históricas no fim do século XIX,
mais visíveis no sul dos EUA, onde a vitória da Guerra de Secessão prometera
progresso e igualdade e liberdade para todos, com o fim do regime abolicionista.
Na década de 90 do mesmo século, o Sul colhia os amargos frutos da derrota: os
escravos libertos, sem terra e sem emprego, acabaram voltando às lavouras como
meeiros, os pequenos proprietários tiveram que, ou aceitar o financiamento de
sementes e implementos para a lavoura do algodão (cujo preço caiu vertiginosa-
mente com o passar dos anos), ou vender suas terras. Os proprietários das gran-
des plantações tiveram que aceitar a subordinação aos mercados do norte
industrializados; e para evitar a perda da mão de obra negra barata, impediram a
implantação de indústrias. Assim, mesmo subordinados ao poder financeiro do
Norte, esta minoria foi a única a manter sua posição de domínio na região.

É esse o movimento que podemos observar no romance The Awakening:
uma série de promessas que não se cumprem como, historicamente, não se
cumpriram as promessas ideológicas da guerra – os escravos, então “livres”,
não obtiveram o direito às terras sendo, então, obrigados a se tornarem mais
uma vez dependentes dos grandes proprietários; a promessa do “Novo Sul”, da
industrialização e modernização mostra-se um grande engodo. Aos pequenos
proprietários, com a crise econômica instalada, resta vender suas terras.

Ainda, ao analisarmos a estrutura do romance, observamos este mesmo
movimento na divisão quase episódica da narrativa: a possível revolta contra o
marido, que se desfaz na presença de pernilongos, o retorno de Robert do Mé-
xico, que frustra as expectativas românticas de Edna; a própria excursão deste
jovem ao México em busca de fortuna; e finalmente, ao invés do esperado en-
contro com Robert, Edna encontra o bilhete que, sem maiores explicações,
despede-se dela. Deparamo-nos, assim, com um romance de tentativas fracas-
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6 Contribuição feita pela Professora Titular do Departamento de Letras Modernas da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo,
Maria Elisa Cevasco, por ocasião da apresentação da comunicação “Formas de So-
ciabilidade e os Limites da Narrativa em The Awakening, de Kate Chopin”, no “8º
Colóquio de Pós-Graduação em Estudos Lingüísticos e Literários em Inglês”, reali-
zado nesta faculdade em 28 e 29 de Abril de 2005.

sadas: não existem, aparentemente, empecilhos para o esmaecimento da tensão
construída no romance sem que os objetivos almejados sejam alcançados –
como não foram alcançadas as promessas históricas do período em que o ro-
mance foi escrito. Assim, mesmo dos gozando de uma posição privilegiada,
primeiramente como esposa de um homem de negócios bem-sucedido, depois
como mulher financeiramente independente, não há para Edna possibilidade
de avanço social, de cobrar da sociedade sua promessa de igualdade. Dentro da
sociedade em que vive, o salto social para a verdadeira categoria de indivíduo
burguês é vetada para Edna. Mesmo sem alcançar seu objetivo, a protagonista
não faz concessões: é tudo ou nada. A epopéia burguesa, para Edna, transfor-
ma-se em tragédia liberal. E “The Awakening” tornar-se, então, um romance
de formações abortadas6.

Bibliografia
BENJAMIN, W. Obras Escolhidas. Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo, Brasiliense,

1989.
BRADBURY, M. The modern American Novel. Opus Edition – Oxford University Press,

1992.
CHOPIN, Kate. The Awakenig. Penguin Books.
DENOVO, J. (ed.). Selected Readings in American Histor y – vols. 1 & 2. New York, Charles

Scribner’s Sons, 1969.
HOBSBAWN, Eric J. “A nova mulher”. In: A Era dos Impérios: 1875-1914. Editora Paz e

Terra, 2003, 3a. Edição.
JAMESON, F. The Political Unconscious. London, Routledge, 1981.
____. Signatures of  the Visible. Routledge. New York & London.
SCHWARZ, Roberto. Duas Meninas. Companhia das Letras. São Paulo, 1997.
SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno (1880-1950). Cosac & Naify; São Paulo, 2001.
WILLIAMS, Raymond. “De herói a vítima: a fritura da tragedia liberal, para Ibsen e

Miller”. In: Tragedia Moderna. Cosac & Naify, 2002.

03 Crop 11.pmd 2/12/2010, 09:3174



Crop,  11, 2006

75

* Doutora pela Área de Estudos Lingüísticos e Literários em Inglês – FFLCH-USP.

A IndigA IndigA IndigA IndigA Indigenização do Gênerenização do Gênerenização do Gênerenização do Gênerenização do Gênero Ro Ro Ro Ro Romance na Índiaomance na Índiaomance na Índiaomance na Índiaomance na Índia

Cielo G. Festino*

Resumo: O propósito deste artigo é discutir o processo de vernacula-rização

do gênero romance na Índia, mostrando os seus dos tropos principais: seu

caráter híbrido e a narrativa da história da nação.

Palavras-chave: romance, nacionalismo, locus de enunciação.
Abstract: The aim of  this article is to discuss the process of  indigenization
of  the novel in India, considering its two principal tropes: hibridity and the

narrative of  the history of  the nation.

Keywords: novel, nationalism, locus of  enunciation.

Introdução
O propósito da presente monografia é considerar como o gênero roman-

ce foi indigenizado na Índia durante e depois da colonização inglesa. A critica

indiana Meenakshi Mukherjee (1971) aponta que na conjuntura histórica do na-

cionalismo, a re-escrita do gênero romance no subcontinente alcança o seu mo-

mento de auge quando as colônias se reestruturam como nação para poder resistir.

Continua no momento da formação da nova nação-estado e, posteriormente,

após a Independência em 1947, quando a nação é problematizada devido aos

conflitos que vão ocorrer no interior da nova comunidade. O romance, então, é

altamente funcional porque ajuda a reformular a nova identidade nacional e dar

coesão à comunidade ao lhe permitir escapar da formação identitária imposta

pelo colonizador, através da narrativização da sua história nacional.
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Porém, as comunidades se imaginam como nação segundo as caracterís-

ticas de seus contextos de enunciação e não segundo a essencialidade de qual-

quer forma “modular” preestabelecida e fechada (BHABHA, 1990). Da mesma

maneira, o romance é reformulado, não simplesmente a partir de alguma

essencialidade do gênero importado da Europa, mas a partir das marcas do

novo locus de enunciação, desconstruindo assim o seu caráter universal. Como

explica Mukherjee (1985),

“It is a critical platitude to say that the Indian novel has a derivative form,

imitated from the West. This is only superficially true. A form cannot be

superimposed upon a culture which lacks the appropriate conditions to sustain

its growth” (99)..

Nesse contexto, os escritores das ex-colônias, como no caso da Índia,

problematizam os aspectos formais do gênero com o fim de reformular as cau-

salidades dos eventos sendo narrados, de modo que esse “novo romance” re-

presente tanto em forma como em conteúdo a história dessa “nova nação”,

segundo sua própria perspectiva e, em outro nível, crie um elo entre o gênero e

a sua audiência local.

A indigenização do gênero romance na Índia
O romance indiano de língua inglesa, como gênero a partir do qual a

nação indiana se imagina, parece uma contradição no sentido de que reflete a

língua e o gênero do colonizador, ambos levados à Índia como estratégias de

dominação.

O inglês foi introduzido na Índia porque, como aponta o estudioso e

pensador indiano Ranajit Guha (1997, p. 169), uma das maneiras de controle

que os ingleses tinham sobre os seus colonizados era através do ensino da lín-

gua inglesa o que, por sua vez, veio separar os indianos de suas próprias tradi-

ções. Segundo a infame e muitas vezes citada “Minute of  Indian Education” de 1835

de Babington Macaulay
1

, o inglês deveria tornar-se a língua oficial das classes

1

Em “Minute on Indian Education” (1835), Thomas Babington Macaulay expõe, fren-

te ao parlamento inglês, a necessidade de dedicar parte do orçamento da Índia para

o ensino da língua inglesa em detrimento das línguas locais:

“We have to educate a people who cannot at present be educated by means of  their mother-

tongue. We must teach them some foreign language. The claims of  our own language it is

hardly necessar y to r ecapitulate. It stands preeminent even among the languages of  the

West .  I t  abounds with works o f  imaginat ion not  in f er ior  to  the nobles t  which Gr eece

04 Crop 11.pmd 2/12/2010, 09:5276



Crop,  11, 2006

77

has bequeathed us; with models of  ever y species of  eloquence; with historical compositions,

which, considered merely as nar ratives, have seldom been sur passed, and which, considered

as vehicles of  ethical and political instruction, have never been equalled; with just and

l i ve ly  r epr esentat ions  o f  human l i f e  and human natur e ;  wi th  th e  mos t  p r o f ound

speculations on metaphysics, morals, gover nment, jurisprudence, and trade; with full

and cor r ect information r especting ever y experimental science which tends to pr eser ve

the health, to incr ease the comfor t, or to expand the intel lect of  man. Whoever knows

that language, has ready access to all the vast intellectual wealth, which all the wisest

nations of  the earth have cr eated and hoarded in the course of  ninety generations. It may

saf ely be said that the l i teratur e now extant in that language is of  far gr eater value

than all the l i teratur e which thr ee hundr ed years ago was extant in all the languages

of  the world together. Nor is this all. In India, English is the language spoken by the

ruling class. It is spoken by the higher class of  natives at the seats of  Government. It is

likely to become the language of  commerce throughout the seas of  the East. It is the

language of  the two gr eat European communities which ar e rising; […] communities

which are ever y year becoming more important, and more closely connected with our Indian

empir e. Whether we look at the intrinsic value of  our literature, or at the particular

situation of  this countr y, we shall see the strongest r eason to think that, of  all for eign

tongues, the English tongue is that which would be the most useful to our native subjects”

(p. 241-242).

educadas como uma maneira de controlar uma de suas maiores colônias, mos-

trando como conquista e língua sempre estiveram juntas.

Embora o romance indiano de língua inglesa seja uma forma literária

criada por artistas profissionais para o público incipiente da nação, acostuma-

da a novas formas estéticas (a intelligentsia bilíngüe), os primeiros romances de

sucesso publicados por indianos no século dezenove foram escritos nas línguas

bengal i ,  marathi  e,  poster iormente,  hindi ,  urdu,  tamil  e  malayalam

(MUKHERJEE, 2000, p. 8). Aliás, alguns romances escritos primeiramente em

inglês tiveram que ser traduzidos para as línguas locais, uma vez que não eram

considerados como “mainstream literature” e não tiveram a aceitação do públi-

co. O inglês, então, não era uma língua através da qual os escritores pretendi-

am lograr renome nacional e internacional e, enquanto os romances escritos

em inglês eram fiéis ao regime colonial, aqueles escritos nas línguas locais

expressavam o desejo de independência dos nacionalistas (MUKHERJEE,

2000, p. 10-11).

Contudo, o inglês penetrou profundamente na cultura indiana e as elites

burguesas nas grandes cidades começaram a pensar também segundo os padrões

dos modelos europeus que eram repassados para eles, e a se familiarizar com as

formas literárias ocidentais, como o romance, através da educação em inglês.
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Isso produziu uma fenda entre essas classes educadas segundo o modo ociden-

tal e a sua própria cultura.

Aos poucos, muitos desses romances escritos nas línguas locais começa-

ram a ser introduzidos por prefácios em inglês, enquanto outros eram traduzi-

dos das línguas locais para o inglês e, ainda em outros casos, a língua inglesa

funcionava como ponte entre as línguas locais.

Por todos esses motivos, se em um primeiro momento, o inglês foi uma

das principais ferramentas do projeto de Macaulay através do qual os ingleses

tentaram controlar os indianos, transformando-os em “brown sahibs”, logo se

tornou a língua da imaginação nacionalista e um dos caminhos pelos quais os

indianos se manifestaram contra os ingleses, paradoxalmente, desconstruindo-

se de “brown sahibs” em cidadãos indianos novamente (JOSHI, 2002, p. 209).

Mukherjee (2000, p. 5) aponta que o gênero romance foi introduzido na

Índia, num primeiro momento, para manter os oficiais do império lá residentes

em contato com a cultura “back home” na Inglaterra. Logo, esses mesmos ofi-

ciais, tanto quanto os missionários levaram os indianos a reformular sua cultu-

ra através do gênero, porque era uma maneira de, por um lado, aproximá-los do

“modo de vida inglês”, e, por outro, permitir que os ingleses tivessem acesso a

essa cultura, que muitas vezes lhes parecia impenetrável, tanto por seus costu-

mes como pela qualidade das suas narrativas.

Da mesma ótica, falando do discurso da história, Guha (1997, p. 156) expli-

ca que os ingleses introduziram na Índia o seu estilo narrativo da história como

uma maneira de dominação e “não como um presente cultural”. Devido à raciona-

lidade das narrativas indianas, os oficiais do império tinham dificuldades no acesso

ao registro de bens e propriedades e, por extensão, na arrecadação de impostos.

Então, através de narrativas lineares e progressivas no estilo ocidental (o que se

aplica tanto ao discurso da história como ao romance realista) os ingleses induzi-

ram os indianos a traduzir e a reorganizar os seus próprios arquivos e a narrar as

suas histórias na modalidade ocidental, como um sistema de subjugação.

Entretanto, os ingleses não consideraram o valor subversivo do processo,

uma vez que, ao tentar traduzir sua cultura para o colonizador, o que os indianos,

simultaneamente, fizeram foi se reconectar com a sua própria cultura, história e

tradição literária pré-colonial que tinha sido menosprezada durante o colonialismo.

Como o romance coloca o indivíduo no seu centro (VASCONCELOS, 2002, p.

73-76), os indianos utilizaram-no (não sem provocar conflito com sua cultura,

segundo veremos) para escapar da imagem de si mesmos como bárbaros, criada

pelos ingleses. Nesse sentido, o romance tornou-se ferramenta de resistência,

porque, pelas suas características, permitiria que os indianos apresentassem a sua

comunidade e a sua história em toda a sua complexidade.
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2

Conforme Bakhtin (1981), a “heteroglossia” é a condição principal que regula o

significado na fala. “É aquela que assegura a primazia do contexto sobre o texto.

Em qualquer momento e lugar, haverá uma série de condições sociais, históricas,

metereológicas, fisiológicas que vão assegurar que a palavra produzida nesse espa-

ço e lugar terá um significado diferente se tivesse sido produzida em um outro

contexto” (p. 428, tradução nossa).

Ao fazer isso, os indianos indigenizaram o gênero romance em benefi-

cio próprio e, como assinala Chakrabarty (2000, p. 179), resignificaram a pala-

vra ocidental “imaginada” ao combinar a imaginação no sentido europeu,

segundo o pedido dos ingleses, com o “darshan”, a visão divina, de acordo com

a cultura indiana. Nesse sentido, como veremos a seguir, eles fariam o oposto

do que foi dito por Georg Lukács (1937), isto é, que o romance, pelo fato de se

concentar no homem comum e em sua circunstância, representaria a epopéia

de um mundo sem deuses.

Por um lado, os indianos se aproveitaram das qualidades formais do gê-

nero para resignificar a imagem de sua cultura. O romance com o cronotopo

que se afirma em um determinado momento e lugar e resgata a vida cotidiana

do homem comum, (diferente das narrativas épicas pré-coloniais), permitiu-

lhes, paradoxalmente, desconstruir o caráter de exotismo e primitivismo que os

ingleses tinham dado à sua cultura.

Por outro lado, no desejo de representar a sua cultura, os romancistas indi-

anos também fizeram questão de trazer para o gênero valores da tradição indiana

que vão refletir diretamente nas qualidades formais do romance, produzindo nes-

sas narrativas um diálogo entre linguagens que geram uma nova forma. Um novo

conteúdo, então, como no caso da cultura indiana, implica novos pressupostos de

conhecimento e, por extensão, uma epistemologia adequada que os articule.

O hibridismo como tropo narrativo
Depreende-se daí que o hibridismo é um dos tropos principais dessa

nova forma do gênero que, parafraseando Mignolo (2000, p. 12), surge da coli-

são que se produz entre o “imaginário colonial” e a “razão subalterna”, porque

ao traduzir o romance para representar a nação indiana, essa forma narrativa,

cuja característica principal é a heteroglossia
2

 (BAKHTIN, p. 428) também vai

tomar a forma daquelas novas vozes que tenta representar e que se articulam

nesse locus de enunciação.

Parafraseando Menezes de Souza (2004), pode-se dizer que esse novo ro-

mance indiano de língua inglesa conterá traços dos discursos de uma e de outra
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cultura e epistemologia “num jogo de diferenças e referências que impossibili-

ta a avaliação pura e simples de uma representação como sendo mais autêntica

ou mais complexa” (p. 117), o que, por sua vez, nunca se resolve em uma sínte-

se ou em uma “clausura ideológica final” (p. 116). Resgatar um ou outro (ou

ambos) dependerá do contexto de enunciação do leitor.

No prefácio a seu romance Kanthapura (1938), o escritor Raja Rao mos-

tra a relação entre as duas culturas, a inglesa e a indiana, que se manifesta no

estilo da narrativa. Como o gênero é o elo entre o escritor e leitor, muitos dos

romances escritos na Índia no século dezenove e na primeira parte do século

vinte (à maneira dos romances ingleses do século dezoito) são antecedidos por

um prefácio em que o escritor sente a necessidade de explicar o novo estilo

para sua audiência local e estrangeira. No prefácio à Kanthapura, Raja Rao, jus-

tamente, narra o encontro entre a forma narrativa inglesa e a cultura indiana:

There is no village in India, however mean, that has not a rich

sthala-purana, or legendary history, of  its own. Some god or godlike

hero has passed by the village – Rama might have rested under

this pipal-tree, Sita might have dried her clothes, after her bath,

on this yellow stone, or the Mahatma himself, on one of  his many

pilgrimages through the country, might have slept in this hut, the

low one, by the village gate. In this way, the past mingles with the

present, and the gods mingle with men to make the repertory of

your grandmother always bright. One such story from the

contemporary annals of  a village I have tried to tell.

The telling has not been easy. One has to convey in a language

that is not one´s own, the spirit that is one´s own. One has to

convey the various shades and omissions of  a certain thought

movement that looks maltreated in an alien language. I use the

word ‘alien’, yet English is not really an alien language to us. It is

the language of  our intellectual make-up like Sanskrit or Persian

was before— but not of  our emotional make-up. We are all

instinctively bilingual, many of  us writing in our own language

and in English. We cannot write only as Indians. We have grown

to look at the large world as part of  us. Our method of  expression

therefore has to be a dialect which will some day prove to be as

distinctive and colorful as the Irish or the American. Time alone

will justify it.

After language the next problem is that of  style. The tempo of

Indian life must be infused into our English expression, even as
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the tempo of  American or Irish life has gone into the making of

theirs. We in India, think quickly, we talk quickly, and when we

move, we move quickly. There must be something in the sun of

India that makes us rush and tumble and run on. And our paths

are paths interminable. The Mahabharata has 214.778 verses and

the Ramayana 48.000. The Puranas are endless and innumerable.

We have neither punctuation nor the treacherous ‘ats’ and ons’ to

bother us -we tell one interminable tale. Episode follows episode,

and when our thoughts stop our breath stops, and we move on to

another thought. This was and still is the ordinary style of  our

story- telling. I have tried to follow it myself  in this story.

It may have been told of  an evening, when as the dusk falls, and

through the sudden quiet, lights leap up in house after house, and

stretching her bedding on the veranda, a grandmother might have

told you, newcomer, the sad tale of  her village.

Rao é ciente de que seu texto implica duas audiências e olha em duas

direções já que, no tempo ficcional do texto, ele relaciona a cultura do coloni-

zador à dos indianos. Por um lado, Rao diz escrever um “romance” aproprian-

do-se de uma forma européia de narrar; por outro, ele explica que, segundo a

tradição literária indiana de “sthala-purana”, lenda e história vão-se entrelaçar

no seu texto quando homens, como Gandhi, e deuses, como Rama (que, por

sua vez, compartilham do divino e do humano ao mesmo tempo) vão caminhar

pelas mesmas ruas. Assim, através da sua narrativa, o gênero romance vai ser

vernacularizado quando o tempo divino e o mortal, o presente e o passado da

nação, passam a coexistir lado a lado.

Da mesma maneira, a língua inglesa dos indianos (“english” com letra

minúscula e não maiúscula, segundo a definição de Aschcroft et al (1989, p.

11)) é uma forma híbrida que corporifica tanto o confronto entre as duas cul-

turas como o desejo de marcar a própria diferença, a própria subjetividade por

parte dos indianos. Por toda a sua admiração pela língua inglesa, o que se lê nas

entrelinhas do texto de Rao é que ela não pode conter a milenar e complexa

nação indiana e acaba maltratando o pensamento. É o conflito que se gera

quando se tenta representar uma ontologia oriental através de uma epistemolo-

gia ocidental.

A resposta a esse conflito seria dada através da criação de um gênero

híbrido que serve de ponte entre ambas as formações culturais. Então, no se-

gundo parágrafo, Rao precisa explicar a maneira como Kanthapura foi escrito,

entrecruzando duas tradições que se relacionam dialogicamente e que seriam, ao
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3

Em Dez Lições (2002), estudo sobre a formação do romance na Inglaterra, Vascon-

celos afirma a este respeito, que

Os modos não-realistas de ficção sempre sobreviveram, ainda que tendo de recor-

rer ao mecanismo de deslocamento (para usar o conceito extremamente útil pro-

posto for Northrop Frye), mesmo  no interior do romance dito realista. Não cabe,

na reivindicação do predomínio do realismo como traço essencial do romance, o

conceito de gênero como forma ‘pura’, avessa à mistura, às contaminações, à varie-

dade e ao cruzamento de fronteiras. Sua natureza bastarda, ‘vira-lata’, aberta, des-

provida de regras fixas e imutáveis pressupõe, quase por definição, a desobediência à

rigidez e a abertura ao novo (não vem daí seu nome, em língua inglesa)?” (p. 29)

Se, na transição do romanesco para o romance na Europa, os elementos não-rea-

listas, como diz Vasconcelos, embora não sumindo, foram deslocados à estrutura

profunda do gênero, no caso do romance indiano esses elementos, caraterísticos

da literatura indiana pré-colonial, foram mantidos. A maneira como foram articu-

lados vai variar dependendo do momento histórico e literário, segundo veremos.

4

A “herança purânica” é o nome genérico dado às narrativas míticas indianas com-

postas em verso, slokas, (similares ao ‘couplet’) em sânscrito (GUHA, 1997, p. 238).

Entre essas narrativas estão o Mahabharata, do qual o Bhagavad Gita, o livro sagra-

do, é uma das suas partes mas estudadas, e o Ramayana, composto no segundo

século a.C. O Mahabharata a  história da dinastia ‘Kuru’, traz ensinamentos filosó-

ficos, valores heróicos, teoria política e normas éticas. Essas três narrativas com-

põem uma pedra fundamental invisível na qual se apóia a literatura indiana em

geral e o romance indiano de língua inglesa em particular, tanto pela sua concepção

mesmo tempo, conhecidas e desconhecidas para as suas duas audiências: no caso

dos leitores indianos, porque o romance era um gênero relativamente novo no

subcontinente; no caso da platéia estrangeira, porque o romance Kanthapura, como

os outros romances indianos de língua inglesa, indigeniza o gênero ao deixar

explícito no texto os elementos da literatura pre-colonial indiana. Isso já represen-

ta o oposto do processo de formação desse gênero na Europa, onde os elemen-

tos do romanesco teriam sido deslocados à sua estrutura profunda
3

.

Imediatamente, Rao concentra-se em um dos aspectos centrais do roman-

ce que é, na terminologia bakhtiniana, o cronotopo, a relação entre tempo e es-

paço. Ele chama a atenção para o ritmo da cultura indiana, marcadamente mais

rápido, e também para sua qualidade de infinito, característico das narrativas épi-

cas pré-coloniais. O tempo, como vimos na primeira parte deste capítulo, não

pertence à natureza, ou seja, não é independente do sistema humano de repre-

sentação. Por isso, no romance indiano, o cronotopo apresenta certa complexi-

dade pelo fato de sobrepor duas concepções culturais que articulam o tempo de

maneira diferente: o “purana”
4

 (ou tempo cíclico da tradição indiana), e o “nutana”

(ou tempo linear da tradição européia) (DEVY, 1998, p. 10).
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Através dessa rescrita do gênero romance, os indianos vão mostrar, como

aponta Bhabha (1990), que não existe tal coisa como uma concepção homogê-

nea do tempo e que a comunidade nacional, em particular no caso da Índia, é

heterogênea uma vez que combina elementos da cultura oriental e da ocidental.

Por outro lado, vão implicitamente desconstruir a idéia repassada pelos ingle-

ses nas suas narrativas de que os indianos tinham uma cultura a-histórica e,

portanto, estavam em um estágio anterior ao deles.

Trautmann (1995, p. 172) diz que uma das razões nas quais os europeus

se baseavam para mostrar a sua superioridade em relação à cultura indiana era,

justamente, o tratamento do tempo. Ele salienta que o fato de a concepção do

tempo indiano ser cíclico e de escalas fabulosamente imensas, ao ponto de

mostrar que o tempo humano era insignificante, era entendido pelos europeus

como se os indianos não tivessem história e como se a sua cultura fosse primi-

tiva. Noutras palavras, essa concepção temporal era “inímica” à concepção oci-

dental, linear e progressiva, associada com a razão e a modernidade.

Percebe-se, então, que detrás do elemento de verossimilhança, repassado

pelo estilo realista do romance ocidental, e da sua concepção do tempo linear e

progressivo há no romance indiano de língua inglesa, uma outra formação dis-

cursiva que atua como força centrífuga e desestabilizadora, em relação à força

centrípeta e homogeneizante (BAKHTIN, 1981, p. 271-272) do romance ociden-

tal, que revela uma concepção de tempo mítico e cíclico, ausente na literatura do

colonizador, mas sempre presente na literatura indiana. Quanto a isso, Vascon-

celos (op.cit.) aponta que uma das caraterísticas do gênero romance

[…] foi se opor ao distanciamento característico do modo roma-

nesco, trazendo a ação para o mundo contemporâneo dos leito-

res. Ora, isso implicava necessariamente um empenho em

presentificar e objetivar esse mundo, e uma das maneiras de fazê-

lo era justamente reconstituir e descrever de forma precisa e con-

creta os detalhes da existência cotidiana (p. 31).

No caso do romance indiano de língua inglesa, o desejo de reconstituir a

sociedade, como uma maneira de contestar as narrativas inglesas coloniais, le-

vou-os à apropriação do gênero porque lhes permitia apresentar o seu cotidiano

não como um exemplo de exotismo, mas como o dia-a-dia de uma comunidade.

Entre esses costumes estava esse elemento espiritual, característico da sua cultu-

ra. Ao fazer isso, os indianos trouxeram novamente para o gênero o plano do

da representação da história, em nível formal, como pela sua concepção do indiví-

duo e o seu lugar na hierarquia social.
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mítico e do religioso, central à cultura indiana, que, como dissemos, o romance

na Europa tinha tentado suprimir como uma maneira de distanciar-se do roma-

nesco
5

.

 Voltando ao prefácio de Kanthapura, Rao caracteriza a vida indiana (e as

narrativas que a contêm) a partir de uma noção de tempo que, mais do que

minimizar a sua cultura, quando comparada com a cultura européia, a privilegia

por ter uma outra dimensão temporal, desconhecida para a Europa. Nesse sen-

tido, o que caracteriza o romance indiano de língua inglesa (e, por sua vez, a

nação indiana) é uma presença mais do que uma ausência. Se os ingleses apre-

sentavam os indianos nos seus romances como ignorantes e limitados e, por

isso, necessitando de educação, Rao os apresenta como pertencendo a uma

cultura complexa que não só funciona segundo seus códigos milenares, mas

também assimila aqules da cultura inglesa.

A história como tropo narrativo
Esse hibridismo que justapõe as epistemologias oriental e ocidental no

romance permeia um outro tropo característico deste gênero na Índia: a narra-

tiva da história da nação. Tal fato acontece devido à reformulação do passado

histórico da nação ser central em culturas que sofreram o jugo colonial como

uma maneira de legitimação dos seus valores culturais. Em um primeiro mo-

mento, a narrativa da história da nação enfoca o desejo da cultura de marcar a

sua própria diferença frente ao colonizador; em seguida, paira nos conflitos

internos da nação.

Já na segunda metade do século dezenove, o romance indiano de língua

inglesa, com a história como pano de fundo, muito rapidamente se impôs como

um dos estilos literários mais populares na Índia. Isso trouxe para o gênero uma

reconsideração da relação entre história e literatura que, se no Ocidente tinha

5

Naipaul (1976) explica que a primeira vez que leu o romance Mr Sampath (1949), de

N.K. Narayan, a sua leitura tinha se ajustado aos padrões do gênero no Ocidente

ressaltando o elemento do humor, tantas vezes elogiado no estilo do escritor. Po-

rém, anos mais tarde durante, a sua segunda viagem à Índia, leu o romance pela

segunda vez. Nessa ocasião, descobriu no romance um outro nível de significação,

que expressava um sistema filosófico quase que hermético próprio da cultura hindu:

O romance que eu li como romance era também uma fábula, uma exposição clássica

do equilíbrio hindu, que sobreviveu ao choque com uma cultura alheia, uma forma

literária alheia, uma linguagem alheia, tornando inofensivos esses conceitos aos que

parecia dar as boas vindas. A identidade tornava-se um aspecto do karma, a auto-

estima estava apoiada pelo ideal de não-violência (p. 28, tradução e grifo nosso).
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passado por diferentes etapas, na Índia nunca tinha sido questionada, justa-

mente pelo conceito de história que os indianos tinham.

Como sugere Mukherjee (1985, p. 41), na Índia (tanto em sânscrito quanto

nas línguas bhasha) há uma tendência a associar história e ficção, uma vez que o

imaginário e o real, purana e nutana, respectivamente, sempre estiveram intima-

mente ligados, estabelecendo uma relação entre eles que, embora de maneira e

grau diferentes, ainda hoje continua vigente no romance indiano de língua in-

glesa, em que as motivações das personagens dessas ficções estão enraizadas

na história da nação.

Da mesma maneira, em The Discovery of  India (1946, p. 101), Nehru diz

que na tradição indiana “fato” e “ficção” estão tão unidos que são inseparáveis.

Esse amálgama, por sua vez, torna-se uma “história imaginada” que pode não

narrar exatamente o que aconteceu, mas que revela uma outra coisa muito im-

portante: o que as pessoas acham que aconteceu, o que elas acham que seus

ancestrais tiveram a capacidade de fazer e quais foram os ideais que os inspira-

ram. Enquanto “fato” ou “ficção”, essas narrativas se tornaram um ideal que

mostrava o caminho do esforço e do dever.

Como exemplo, podemos dizer que, como explican Nabar e Tumkur

(1997, p. x), os indianos não conferem a poemas como o Ramayana ou o

Mahabharata o valor de épicos no sentido ocidental
6

. No caso do Ramayana, a

história do príncipe Rama de Ayodhya e de sua esposa Sita (na sua jornada,

ayana, fisica e espiritual), mais do que uma lenda, para muitos tem a dimensão

6

No seu artigo “The Cult of  Authenticity”, Vikram Chandra (2000) narra que, em

uma leitura de seu texto Love and Longing in Bombay (1997), junto aos escritores

Sunil Khilnani e Ardeshir Vakil, no Conselho Britânico em Nova Delhi, foi in-

terpelado por Meenakhsi Mukherjee. A crítica perguntou por que ele  utilizava

termos em sânscrito dharma, (obrigação), kama, (prazer), artha, (riqueza e poder),

shanti, (paz), para introduzir cada um dos contos desse volume, sendo que eram

narrativas específicas sobre pessoas comúns que andam pelas ruas de Bombaim.

Ela concluía que isso era para agradar a sua audiência internacional, porque da-

vam as suas narrativas um tom “autenticamente indiano”. Chandra continua a

citar Mukherjee, nessa ocasião, dizendo que, para ela, as pessoas comuns da Ín-

dia não pensam em termos de valores tão abstratos ou utilizam esse tipo de vo-

cabulário. A resposta de Chandra foi que, nesse momento, eles estavam na capital

(Nova Delhi) de uma nação (Índia) que tinha assistido pela televisão  o Mahabharata

e o Ramayana tantas vezes que havia batido qualquer recorde. Entendemos que o

argumento de Chandra é que tanto que seja  utilizado com um fim espiritual e

ético, como diria Gandhi, ou comunalista, a leitura desses textos é ainda central

na cultura indiana.
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de um fato histórico. Por isso, essa narrativa é lida como “itihasa”, palavra que

em sânscrito significa “foi assim”.

A partir do entrecruzamento das epistemologias ocidental e oriental, as

narrativas históricas indianas em geral
7

 e o romance em particular fundiram o

fervor religioso com o espírito nacionalista ao serem utilizadas como uma ma-

neira de conscientizar os indianos de seu conflito histórico. Para Mukherjee

(1985, p. 48-49), essa atitude sublinha a correlação que tradicionalmente existe

entre a secularização da cultura e a emergência de uma consciência histórica

nacional. A partir daí, as referências religiosas e míticas não sumiram das nar-

rativas, mas começaram a ter valor patriótico e histórico.

Por isso, embora o cronotopo do gênero romance pareça subordinar as

narrativas da história indiana ao calendário secular e linear que a escrita da

história ao modo ocidental e o romance realista reclamam, o tempo mítico da

tradição indiana também encontra o seu lugar nesses textos a tal ponto que

mito e história formam parte da mesma unidade de tempo e pode-se passar de

uma a outra sem conflito, conforme vimos.

Isso vem corroborar o caráter híbrido dessas narrativas (e, por extensão,

o caráter híbrido da nação representada através deles) que fica evidente no uso

das estratégias ficcionais e na maneira de apresentação dos temas da narrativa

7

No caso do discurso da história, Guha (1997, p. 160-164) diz que, a partir da teoria

historiográfica de valor secular, introduzida pelos ingleses no subcontinente como

ferramenta de dominação, os indianos começaram a reconsiderar as narrativas da

sua própria história, separando mito e história e organizando-as a partir do tempo

linear e progressivo.

Guha (op. cit.) acrescenta que isso foi assim porque bens e serviços não eram regis-

trados na Índia em termos de um tempo secular como um ponto em uma flecha

que marca a progressão do tempo para o futuro, mas como um momento cíclico

de retorno. Frente a essas narrativas, já no século dezoito, os oficiais da East India

Company sentiram que os indianos tentavam esconder algúm tipo de informação.

Então, introduziram o sistema historiográfico ocidental para melhor controlá-los.

Como acrescenta Guha, o tipo de informação pela qual eles se interessavam (e que

marcou  na Índia o começo da historiografia na Índia, segundo entendida no Oci-

dente) era sobre quem eram os donos da terra, o que elas produziam, e quais as

relações de poder existentes entre os que moravam nessas terras.

Paradoxalmente, como também diz Guha, os indianos começaram a usar esse esti-

lo de narrativa da história para fazer com que as pessoas se conscientizassem da

sua subjugação ao império britânico e para que os ingleses, por sua vez, enxergas-

sem-nos em uma relação de igualdade, não como pessoas inferiores, mas  como

capazes de produzir o mesmo discurso segundo a racionalidade ocidental.
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que, quando re-significados a partir da tradição indiana, adquirem uma signifi-

cação que se perde quando lidos a partir da tradição ocidental.

É importante destacar esse aspecto porque o fato de aceitar os épicos

como eventos históricos através de narrativas que valorizam as vidas míticas

como reais questiona o conceito de gênero segundo a categorização ocidental

(DEVY, 1998, p. 29), que separa a história da ficção. Neste caso, é a ficção que

legitima a história.

Por extensão, essa relação entre história e ficção vai conferir ao gênero

romance no subcontinente um valor não somente estético, mas também

marcadamente ético, no sentido de que vai além da “idea of  aesthetic”, como

aponta Bhabha (1992, p. 48). A metáfora literária constitui-se no locus de enun-

ciação no qual se articula a história da nação, reforçando o valor de documento

histórico atribuído ao gênero. Em outro nível, essa resignificação da ficção

contesta a idéia de que, na periferia apenas se produz arte, enquanto na metró-

pole produz-se teoria (MIGNOLO, 2000, p. 5).

Palavras Finais
Na presente discussão temos tentado mostrar que o processo de

indigenização do gênero romance na Índia obedece ao fato que, como sugeri-

do, as narrativas tomam a forma de aquilo que está sendo narrado. Nesse con-

texto, os indianos repensaram o gênero levado ao subcontinente pelos ingleses,

como ferramenta de subjugação, a partir da “imaginação indiana” e o utiliza-

ram como ferramenta de libertação. Daí surge o fato que, como argüimos, o

hibridismo seja o tropo principal do gênero na Índia já que contêm traços de

uma e outra tradição.

Ao mesmo tempo, esse romance indiano começou a se impor na tradi-

ção literária indiana de língua inglesa no momento do auge do nacionalismo e

de formação da nação indiana, uma vez que os ingleses abandonaram o sub-

continente. Disso decorre que a narrativa da história da nação seja um dos

temas principais desse gênero na tradição literária indiana de língua inglesa.

Entendemos que esses romances têm valor heurístico, uma vez que são

ferramentas que tem ajudado os escritores das diferentes épocas literárias a

refletir sobre o rumo que a nação tem tomado.
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Resumo:  Este artigo discute alguns aspectos do conto “Eveline”,

de James Joyce, publicado em Dublinenses (1914). Assim como os

demais contos r eunidos nesse livro, “Eveline”  gira em torno de Dublin

e r epr esenta um bom exemplo da maneira pela qual a forma literária

pode  r e v e lar  as  conseqüênc ias  e sque c idas  de  inúmer os  pr o c e s so s

históricos. Nesse sentido, essa nar rativa for nece uma compr eensão

aguda da experiênc ia humana no contexto da vida sóc io-pol í t i ca

ir landesa.

Palavras-chave: Joyce, Dublinenses, interpretação.

Abstract: This article discusses some aspects of  James Joyce’s short story

“Eveline”, published in Dubliners (1914). As the other short stories

collected in this volume, “Eveline” is based around his native city and

represents a good example of  how the literary form can reveal forgotten

consequences of  several historical processes. In this sense, this narrative offers

an acute understanding of the human experience in the context of Irish

social and political life.

Keywords: Joyce, Dubliners, interpretation.
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No conto “Eveline” a família, o trabalho, a religião e a noção de nacio-

nalidade compõem um certo mosaico cuja montagem final reflete as forças de

uma ideologia à qual a personagem está submetida. Essas várias instâncias de

dominação estão entremeadas na tessitura do conto e a habilidade de Joyce

talvez esteja justamente na capacidade de passar de uma a outra, desta para

aquela, sem que o leitor deva necessariamente perceber claramente os limites de

cada uma delas. Nesse sentido, antes de falarmos especificamente sobre algumas

dessas instâncias, conviria atentarmos para a noção de epifania, tão cara a Joyce

e utilizada em “Eveline” para construir com sutileza o retrato da personagem.

Como lembra Magalhães Júnior, a epifania seria um momento de ilumi-

nação, uma chave para a narrativa:

“[...] É o momento em que, num breve lapso de tempo, o caráter

de um personagem é posto à prova, revelando-se a sua fortaleza

moral ou as suas debilidades. Dependendo do tipo de história, o

personagem pode estar ou não estar cônscio de que chegou tal

momento, de que foi colhido na armadilha de uma epifania”
1

.

Em Dublinenses, do qual “Eveline” é um dos contos, todas as estórias são

narradas de uma maneira realista. John Paul Riquelme destaca que, neste livro,

as estórias e seu estilo dividem com as epifanias a meta de “criticar e desmacarar

uma cultura que Joyce desprezava, por considerá-la paralítica”. Desse modo, e

ainda segundo esse autor, é nesse sentido que deveríamos atentar ao fato de

que, ao final do conto, “a protagonista está tão dividida entre o desejo de esca-

par à sua sufocante vida miserável em Dublin e o medo de realizar esse desejo

que não consegue se mover”
2

. Assim, os contos de Joyce teriam, como as

epifanias, tanto o objetivo de ser “fatias da vida” como portadores de uma

significação maior, em que nenhuma das leituras nega a outra.

De modo geral, as personagens de Dublinenses estão aprisionadas em con-

textos de opressão, uma realidade que parece apenas alterável por meio do si-

lêncio, da esperteza ou do exílio. No que diz respeito às personagens femininas,

o crítico James Fairhall destaca que elas tenderiam a “representar uma concor-

dância com a ordem estabelecida de uma Dublin colonial, paralisada”
3

.

1
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2
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Especificamente em “Eveline” seguimos os pensamentos de uma jovem

que aparentemente decidiu fugir de uma existência num meio medíocre e sufocan-

te. Já na sentença de abertura, “She sat at the window watching the evening invade

the avenue”
4

, vemos que Joyce escolhe um registro eivado de realismo e ao mesmo

tempo de marcada melancolia que irá perpassar todo o conto. A escolha verbal não

parece fortuita: a passividade da personagem é posta em contraste com o ato

invasivo da noite, numa dinâmica antecipadora dos desdobramentos da intriga.

Os sonhos de Eveline relativos a uma possível fuga e à salvação por

meio do amor seguem a atmosfera da ficção publicada nas revistas para mulhe-

res em fins do século XIX.

Frank é um homem acostumado às imensidões marítimas, cuja vida su-

gere viagens exóticas por um roteiro de aventuras, distante da mesmice de um

lar pequeno-burguês ou do trabalho anódino numa loja em Dublin. Eveline vê

nele, o príncipe de face bronzeada, uma promessa de redenção e de futuro com

devotada felicidade. Nesse sentido, ele assume ares de um herói libertador que

irá romper as amarras que prendem-na a um núcleo familiar, a um trabalho, a

uma cidade: a todo um contexto pontilhado de atitudes e gestos, objetos e

memórias que materializam a dominação à qual está submetida. Ao mesmo

tempo, se está enfeitiçada pelas estórias de aventuras contadas por Frank, Eveline

também tem vívida a lembrança da vida que sua mãe levara (“the pitiful vision

of  her mother’s life”
5

), algo que a acompanha sempre e a todo momento.

Além disso, como bem assinala Derek Attridge, não podemos saber se

Eveline encontrou, na figura de Frank, um verdadeiro “salvador” ou apenas

mais um “traidor” dublinense. A palavra “frank”, com seus possíveis significa-

dos de “franco”, “honesto”, “leal”, seria um “nome apropriado [...] ou é ironi-

camente inapropriado?”
6

, pergunta Attridge. Não nos é possível descobrir quão

exata e acurada é avaliação que Eveline faz dele, uma vez que o conto não nos

fornecesse evidências objetivas para um veredicto. E essa impossilidade de diag-

nóstico, de conclusão, é parte constituinte e fundante da forma como Joyce

decide contar a estória. Não temos um final tradicional, um denouement em que

a verdade seria revelada e as lacunas esclarecidas.

Presa entre a obrigação de servir a seu pai e as fantasias relativas à feli-

cidade pessoal, Eveline vive um debate interno cujo resultado já está previa-
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mente determinado. Sua imaginação romântica lutando contra o julgamento de

sua consciência ou, por sua vez, as lembranças dos deveres para com a família

lutando contra uma fuga fantasiosa, ambos os movimentos nada podem fazer.

Ela tem de sacrificar seu livre-arbítrio.

Nesse sentido, parece haver um processo que se repete: assumindo o

papel preconizado por sua mãe, cuidando de seu pai e da casa, restará a Eve-

line o mundo de convenções ao qual está aprisionada: “that life of  common-

place sacrifices closing in final craziness”
7

. Talvez a obrigação que a filha tem

de reproduzir a história materna tenha um maior poder coercitivo do que as

“leis” paternas, embora sejam estas leis e aquela história as faces de uma

mesma moeda.

Eveline ensaia para si mesma a representação de eventos futuros envol-

tos em expectativa e dúvida. A irrealidade de aventuras num continente desco-

nhecido ou mesmo a estranheza de um nome como “Buenos Aires”, em

comparação com todos os nomes de sua conhecida Dublin, parecem fornecer

pistas de como ela procederá mais tarde quando chegar o momento da decisão.

Também a lembrança da visita ao teatro para assistir a The Bohemian Girl –

definitivamente algo que Eveline não é – parece ser mais um indício da vida

que ela imagina ser possível ao lado de Frank, ou seja, uma mudança e um

desafio em relação a seu modo de vida atual. No contexto em que vive, Eveline

apega-se ao exótico para que assim seja amenizada sua permanência no reino

do que é conhecido, como se olhasse uma bela paisagem através da janela do

cubículo onde se acha presa.

 O mal-estar e o incômodo vivenciados por Eveline, se considerarmos

os contos de Dublinenses em conjunto, parece ser indicativo de um contexto

mais geral e mais amplo e que afligiria os dublinenses de uma certa classe so-

cial. A armadilha a que estão submetidos e o aprisionamento moral de peque-

no-burgueses subjugados pela limitação das próprias expectativas são, assim,

retratados por Joyce como a conseqüência observável do domínio ideológico

imposto, entre outros, pela família, pela metrópole britânica e pela religião.

James Fairhall
8

 aponta que a crítica tem assinalado uma notável unidade

nos contos de Dublinenses, unidade esta que teria como chave interpretativa o

tema da paralisia: a luta das personagens contra circunstâncias opressoras vivi-

das na Irlanda.

De acordo com esse autor, as palavras ditas pelas mãe de Eveline

(“Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!”) soam como gaélico mas não o são.
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Isso gerou – e ainda gera – debate entre os comentadores da obra de Joyce.

Muitos adotam o possível significado “the end of  pleasure is pain”, “o fim do

prazer é a dor”, bastante condizente com o conto. Mas nem todos aceitam essa

tradução. O consenso até momento é o de que trata-se de uma variante do

gaélico ou de um dialeto do oeste da Irlanda. De todo modo, Fairhall assinala

que, considerada a circunstância em que ocorre e dentro da economia do con-

to, parece ser uma língua lutando dentro de outra, o que involve a perspectiva

mais ampla da história do século dezenove irlandês, suas transformações, e a

imposição do inglês em detrimento do gaélico como língua nacional. Nesse

sentido, as exclamações da mãe de Eveline seriam – o que nos parece bastante

plausível – o testemunho de um trauma: palavras aprendidas com pais ou avós

quando, impelida por forças sócio-econômicas, a família foi forçada a mudar

do campo para a cidade
9

. Portanto, “Derevaun Seraun!” refletiria, dentre ou-

tras coisas, uma história reprimida pelos dublinenses, que vagamente conse-

guem reconhecer a existência de um trauma, que vagamente conseguem

localizá-lo no tempo e em si mesmos. Esse não-reconhecimento reforçaria,

então, a sensação atual de paralisia, de um rosto sem expressão que não conse-

gue demarcar sua origem nem mesmo partir para um destino possível.

Cabe destacar ainda a forte ligação da figura da mulher com a casa, com

as obrigações domésticas, e o rompimento desse vínculo visto como um ato

impregnado de culpas. Ocorrendo quase vinte vezes ao longo do conto, as pa-

lavras “home” e “house” surgem nos vários momentos em que Eveline tem de

refletir sobre qual decisão tomar. Dois fatores mostram-se como mais impor-

tantes: sua promessa à mãe agonizante “to keep her home together as long as

she could”
10

 e seu desejo de viver. Aterrorizada face à lembrança da vida de sua

mãe, ela parece escolher: “Escape! She must escape! Frank would save her. He

would give her life, perhaps love, too”
11

. Mas, nesse momento, já estamos pró-

ximos ao final do conto e logo saberemos que Eveline não conseguirá escapar,

não terá vida nem amor.

Salientemos por fim que o trabalho de Eveline na loja não parece lhe

trazer grandes satisfações. Trabalhando sob condições opressoras, ela ainda

tem de arcar com as rotinas de seus afazeres domésticos, sendo, portanto, uma

serva que tem de obedecer a pelo menos dois senhores: o sistema econômico e o

patriarcado, ambos forçando mordaça e cabresto em eficiente cooperação. Acres-

centemos a isso a força das imagens religiosas e o apelo de seus ditames: renún-
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cia, auto-sacrifício, castidade. O trabalho da ideologia está, pois, terminado.

Eveline cede à docilidade da simples retórica de sacrifício pessoal e renúncia,

uma obediência que traz ecos da resignação imposta pela religião. Abraçada

apenas à própria paralisia, com olhar quase catatônico, pode agora tão-somen-

te observar a partida de Frank. Nega a si mesma a possilidade de libertar-se da

situação de aprisionamento emocional em que vivia. Temerosa e passiva, não

pode tomar uma decisão de fato e partir para a ação. Em vez disso, refugia-se

em fantasias que substituem uma fuga verdadeira.

O silêncio de Eveline ao final do conto confirma e, não menos impor-

tante, ressignifica seu silêncio em sua casa e na loja, na atmosfera do lar e do

ambiente de trabalho. As amarras da convenção, do hábito, e a imposição final

do costume e da aparência são fortes demais para Eveline. Ela é incapaz de

abrir seu próprio caminho para uma possível, ainda que talvez ilusória, liberda-

de. Tendo uma oportunidade de vida, escolhe uma morte simbólica.
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Eloína Prati dos Santos*

Resumo: Este ensaio discorre sobre algumas das características centrais
da literatura nativa americana.

Palavras-chave: literatura nativa, oralidade.
Abstract: This essay deals with some of the main traits of American

native literature.

Keywords: native literature, orality.

Assumptions are a dangerous thing. They are especially dangerous when we do not even

see that the premise from which we start a discussions is not the hard fact that we thought

it was, but one of  the fancies we churn out of  our imaginations to help us get from the

beginning of  an idea to the end.

Tomas King

The assumptions made by most non-Native readers and critics about indig-

enous literature seem to comprise at least four main aspects I will outline briefly

now and will then go back to examine with the help of  several Native writers.

1. All evaluations and discussions about Native literature start at the

point of  contact with the first Europeans to arrive in the Americas.

* UFRGS/La Salle.
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2. This starting point tends to homogenize all indigenous populations

and their cultures.

3. The literary text is considered on a basis of  progress and improvement

and tends to dismiss oral cultures as “primitive”.

4. As a consequence, the only catalyst to contemporary indigenous

writing would be the struggle between oppressed and oppressor.

The literary history of  the United States, for example began when the

first person on its territory used his language in a creative form. Nowadays it is

correct to presume this person was a member of  one of  the numerous indig-

enous ethnies who was able to formulate a poetic expression while telling a

story and that this may have happened many more thousands of  years ago than

we can imagine. The first evidences of  art form in America is in drawings

registered in cave walls, as the ones to be seen in the caves of  Barrier Canyon,

in Utah, anthropomorphic forms outlined in red and supposed to be two thou-

sand years old.

The indigenous voice was the last one to penetrate the American canon

and the reasons for it may be simple to explain: the subject is so vast it is scary

to any serious scholar. There is an unbelievably vast amount of  songs, prayers,

incantations, charades, stories in the oral tradition of  the Americas. Oral tradi-

tion covers a rather vague and very long period of  time that can go back as far

as 20 or 30 thousand years. There are no registers but there are many remote

and complex languages to reveal a considerable cultural and social diversity.

Orality is always the base for all literature and the written text we are so

used to is recent, no older than 5 or 6 thousand years.

It is believed that when Columbus first reached America there were some

2 thousand independent tribes (only about 300 of  which survive) speaking some

500 hundred different languages, professing various religions and presenting

lifestyles that range from the agricultural society of  the Pueblo Indians in the

southwest of  the United States to the nomad, hunting Sioux and Algonquin

tribes of  the northern frontier.

Today the written text defines our very existence and it is very hard to

know the meaning of  existence within an oral tradition, where the present con-

stantly incorporates the past and the future, and personal and common stories

are one.

The indigeneous peoples of  the Americas have proved their resilience,

though, and after narrating their stories to pale faces who transcribed, trans-

lated and interpreted them for a long while, have taken the pen and borrowed

the foreign language to speak for themselves. And have followed the path of
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all repressed and suppressed cultures and told us about their trails of  tears, the

destruction of  their way of  life, the disrespected treaties and the wars, but also

told us their myths, their habits, the stories of  their origins, infusing them with

the poetry of  the oral syntax and their unique sense of  humor.

All kinds of  indigenous literature were and are being produced: rage

and fanaticism sell well in a prevailing racist society among excluding editorial

politics. But a dense, poetic, funny, political, naturalist, magic realist,

postmodern, postcolonial literature has pushed its way into the academic world

and the reading public.

To have an idea of  how this took place, we have to take into consider-

ation that the pedagogical and theoretical base of  American literary history

and canon formation until the 1960s remained mostly while, male, European

and Christian. Most anthologies and textbooks contained texts by Benjamin

Franklin and Thomas Jefferson, Emerson and Thoreau, Hawthorne and Melville,

Whitman, Henry James, Mark Twain, Faulkner and Hemingway and so on, with

perhaps a token woman, Dickinson or Wharton, but no Jews or black. After

the second half  of  the 2oth century, Jews and blacks appear in small numbers,

followed in a couple of  decades by Hispanics and Asians and finally the Native

writers, who appear as late as gay literature.

It was only in the 80s that studies of  the novel, for example, acknowl-

edged that most fiction authors between 1870 and 1920 were women: Eliza-

beth Stuart Phelps, Sra Orne Jewett, Mary Wilkins Freeman, Edith Wharton,

Ellen Glasgow, Mary Austin and we could go on and on. The same way, by

teaching that complexity, irony and ambiguity were the main qualities of  a poem,

teachers and critics excluded the repetitive and misleadingly simple rhythms of

the Native chant.

By then, great changes had been introduced into our systems of  thought

and what Agnes Heller calls “new imaginary institutions” (borrowing from

Castoriades) had been established. The intellectual and aesthetic world had been

assimilating, from existentialism to post modernism, through the civil rights

movement and feminism, for example, first great social and political changes,

second a radical expansion and pluralization of  our universe to areas so far

suppressed or ignored. Sexual liberation, homosexuality, drugs, open up taboo

areas, while our everyday life is permeated by “exotic” practices: afro hair, In-

dian clothing, Chinese food and Latin American novels, for example. And the

line between high and popular culture is blurred.

In the United States, though, the cherished concept of  melting pot is

debunked by the success of  visible minorities, by then almost half  of  the popu-

lation, in inserting themselves into the mainstream while proudly preserving
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their origins, their first languages, their native cultures. Here come the chicanos,

the puertoricans, the Cubans, and there is an admirable reaculturation of  the

indigenous populations.

But the Indians were not silenced by the arrival of  the first Europeans,

on the contrary, their production even influenced American born authors, from

Throreau to Gary Snyder. Speaking only of  contemporary Native literature, we

can remind ourselves that Scott Momaday won a Pulitzer Prize in 1966 for

House made of  dawn, and that in 1974 James Welch’s Winter in the blood got

a front page review in the New York Times Book Review. Today many Native

writers are recognized and respected in the academic and in the editorial world

and anthologies as Talking Leaves (1991) introduced by Craig Lesley, and Spi-

der woman’s granddaughters, organized by Paula Gunn Allen, attest to the var-

ied, quality and wealth of  Native literary production.

Among this variety, I want to mention four Indigenous writers that have

made a difference in how we see their writing: Gerald Vizenor and Maria Campbell

for their polemical embracing mestissage, Sherman Alexie for his iconic visibil-

ity, and Thomas King for his creative reworking of  white master narratives.

Writers as Louis Owens, Craig Womack, Janice Acoose, Elizabeth Cook-

Lynn, Paula Gunn Allen and Thomas King have also been acting as critics, or

white readings to Native American writing, of  contemporary literary theories,

mainly postcolonial ones, and even reading other Native Americans authors.

Paula Gunn Allen has challenged white American feminism and developed

course of  study for American Indian Literature; Janice Acoose has examined

biased readings of  Native women’s writing and offered her own views on Maria

Campbell’s Halfbreed as she “reclaims her self ” as an Indian woman. Louis

Owens analyses several contemporary Native works by Johgn Rollin Rodges,

Darcy McNickle, Momaday, Welch, Silko, Erdrich and Dorris and Vizenor, look-

ing for strategies, maps of  the mind and origin “mists”. Maybe the Native critic

who most engages Euro theory, Owens converses with Bahktin, Foucault,

Derrida postcolonial terms, anthropologists’ interpretations of  indigenous cul-

tures, Marxist social concepts and much more. Craig Womak tackles Native

American literary separatism and literary self-determination, trying to read Oral

Tradition beyond ethnography as he examines the work of  Alice Callaham,

Louis Oliver, Joy Harjo, Lynn Riggs and others.

As I only have an our, I will center on two relevant native critics of

Native literature, an American woman and a Canadian man, Elizabeth Cook-

Lynn and Thomas King.

A Crow Creek Sioux, raised in one of  the poorest and most highly densely

populated reservations in the country, Elizabeth Cook-Lynn has dedicated for
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many years to teaching, writing and lecturing about Native American literature.

“New narratives were required”, she declares. A firm believer that the enor-

mous impact that the book and media culture in America has on its citizens,

native and non-native, could and should be used to produce new visions and

promote a re-examination of  the mistaken ideas about the native past as well

as about Usamerican history, and the place to do it, colleges and universities.

Coming from the seventies’ tradition of  affirmative action, a lot of  her writing

is radical and sarcastic. I am taking as example a book entitled Why I can’t read

Wallage Stegner (1996), a collection of  her published essays and conferences

which she gathers in five sections tackling what she sees as the central and

crucial questions about reading and teaching Native literature. She discuss the

mentioned influence of  the book and media culture on the construction of

national myths; the emergence of  critical voices among Native writers in the

last three decades of  the twentieth century; she examines the patterns of  injus-

tice at work in the literate culture, discusses current theoretical terms, such as

nationalism and Third World literature; the literature of  Native women; and

gives us some personal notes on the preservation of  tribalism and the need for

decolonization.

I will first visit the Wallace Stegner article, partly because I have been

writing about the West, so the theme is close to me, and also because, being the

title of  the book, it points to key points in Cook-Lynn’s critical point-of  view.

The origin of  her indignation with Stegner’s writing comes from his declaring

himself  a “native” of  the Northwest Plains – and she objects to the term as

well as to the definition – and to his having declared American history finished

by 1890, or the year of  the Wounded Knee massacre. Between 1865-1890, the

conquest of  the west was finalized by the massive arrival of  colonizers, the

railroad, the barbed wire fence and other civilizing traits that turned it less

remote and integrated the region into the life of  the nation, prompting decla-

rations of  “the end of  the frontier”. The life of  the indigenous populations

that had been entirely altered by forced relocations, diseases and famine,

christianization, alcohol and firearm, was thrown into oblivion during the pe-

riod, for the American Army was entirely free to wage incessant war on them

after the end of  the Civil War and the sad defeats at Sand Creek and Wounded

Knee. At the same time a western literature flourished, written mostly by eaterners

not entirely familiar with the area, like Femimore Cooper and Mark Twain, and

prone romanticize local myths. The Indian was depicted solely in two colors, that

of  the noble savage or the vicious dark man. So Stegner is correct when he claims

having been born in the region and having a profound knowledge and love for

it. He also believes himself  a “true” American” and as such, the inaugurator of
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history in a “new” country, and a new country had no history”, Stegner says,

“the world when I began to know it had neither location nor time, geography

nor history”. Cook Lynn herself  concedes him that:

This is the power of  Stegner and those who preceded him, and

of  those American writers of  the West who follow. They all

become part of  the American literary movement which claims

possession of  the American West. In the process, they become

teachers, researchers, interpreters, historians. Un-self-consciously,

they write about the plains and the American Indian and their

own experiences in an attempt to clarify their own identities. Yet,

in a moment of  schizophrenia so appropriate to anyone who

continually withdraws from reality, Stegner claims an affinity with

Indians by calling himself  “a sensuous little savage”, not a child

of  Europe (p. 31-32).

It is not difficult to see Cook-Lynn’s reasons for making of  Stegner a

symbol of  all those writers who cut off  the dialogue with the indigenous habi-

tants of  the country, condemning them to silence and oblivion. But the last of

the Mohicans, or Soiux, Pueblo, Dakota, Laguna, Navajo, Blackfoot, “who con-

tinue reproduce themselves biologically and tell their children to whom they

are related cannot be wished away either through the deception of  the imagina-

tion or by any other distractions which are probably more political than

artistic”(p. 32), she says, and they continue to occupy the northern plains and

many other areas of  the country to this day. But how may they read works

“where the death and burial of  their presence is so explicit” and “make the

necessary reconciliation with continuity and primordial historiography” she asks,

when they were forever excluded from making part of  contemporary human

thought?

“But that does not make the vision fraudulent”, she states. “Vision is

vision, after all, a sacred thing, as all of  the tribes will tell you” (p. 34). The

problem is that their children and grandchildren influence the taking of  action

in the United States, influencing social, political and academic life, a purist

notion of  the making of  America very inappropriate for the twenty-first cen-

tury. In fact, she believes this “combination of  compelling fantasy and bad

history” is damaging to the whole world. With the re-election of  George Bush,

her vision that “as the imagined America goes about in its disguise, its power-

ful economic system, capitalism, exploits resources for profit in a way which

exempts native populations, its scientific mentality steals the sun and markets

firepower to is friends, its superior governing class develops to deny religious,
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social and political freedom to large groups of  people. It will not be long be-

fore all mankind will believe that the tyrant must be overthrown. When that

happens it may be too late for contest, challenge and debate” (p. 39).

The task of  the Native American writer, then is that of  mythologizing

his relationship to place, and she is a firm believer in tribal affiliation and so

goes on, in other essays to discuss concepts of  nation from the point-of-view

of  a tribal woman.

 And she does so in an essay about American Indian fiction writers, where

she discusses cosmopolitanism and nationalism and Third World literature and

First Nations Sovereignity.

Cook-Lynn agrees with Homo Bhabha and Timothy Brennan, among

other postcolonial theorists, when they point out that several writers who are

not Euro-American – Salman Rushdie, Vargas Llosa, Naipaul, and even Amy

Tam and Maxime Hong Kingston – and “who have moved away from the ex-

pected nationalistic affiliations toward and acquired `cosmopolitanism’”, con-

tributing to what she calls “a confusion about the cultural authority in the Third

World literary voice (p.17). This she relates to nationalism in American Indian

fiction.

Following Brennan’s arguments that “cosmopolitanism becomes the en-

emy of  `resistance literatures` because its criteria derives from Western tastes

and aesthetics, she points out the main problems:

1. The preference for novels over poetry, testimonials and plays.

2. The preference for literature published in European languages.

3. Writing about colonialism without using a “strident” point of  view.

4. And the attraction to literature that aesthetically is “like us”, or displays

the complexities and subtleties of  all “great art” (p. 79).

To Cook-Lynn this means an “author-centered” fiction that basically op-

poses Native aesthetics and raises questions about the audiences it is aimed at.

Although she attributes much of  this to editorial and agented assistance

upon which manuscript acceptance is dependent, she believes that memory

recovering through writing seems selective, obscure, strident, and of  little in-

terest to the mainstream.

And she lists a numbers of  American Indian authors that fit the profile.

The list gives some of  their background or present place in American society

and are part of  her analysis:

…most notably Louise Erdrich, educated at Darmouth College,

and a participant in the John Hopkins University Writing
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Program, and her husband, creative writer Michael Dorris (who

make up the most popular writing team of  the current era), as

well as the nationally known Gros-Ventre/Blackfeet novelist,

James Welch, the Kiowa intellectual N. Scott Momanday, and

Laguna writers Leslie Marmon Silko may also have moved away

from nationalistic concerns in order to gain the interest of

mainstream readers (p. 80).

These writers give “mostly white professors of  Native American litera-

tures the capacity to rearrange native intellectualism in dubious ways”, she goes

on (p. 81). One example would be the comparing of  Erdrich to Faulkner, which

blurs the difference between them and goes against those who, like Cook-Lynn,

“pose the dialectics of  difference” as a pedagogy. The problem, she thinks, is

that

Third World literary theorists are troubled by the lack of  clear

distinction between the nationalistic and cosmopolitan literary

voice as a beginning point in the discussion of  Native literatures

because the strategy of  ignoring and obscuring authorial intent

lends itself  to the pitting of  pedagogical concerns and theoretical

uses of  literature against one another (p. 81).

The fact is that tribes are not nations but are “colonized enclaves” in

the United States, “some kind of  nebulous sociological phenomena”, even if

Native writers are worried about oppression, diaspora, racism, resistance and

other similar experiences. Such an understanding of  Native literature goes

against the historical reality of  indigenous populations and the work being done

by activists, grassroots intellectuals and politicians to defend sovereignity in

the new world. Cook-Lynn believes that the violation of  nationalistic models

in fiction in criticism should be a legitimate concern in literary theory, and part

of  its discourse when applied to Native American Fiction. She adds that such

“postcolonial incoherence” in writers who claim to be indigenous contributes

to confusion about the role of  minority intellectuals within the United States.

Although authors as Pulitzer Prize winner Momaday and American Book

Award receiver Erdrich share anticolonial concerns with Salman Rushdie and

Naipaul, for example, Cook-Lynn deems the connection inappropriate. This

may place the Native writer as an outsider, even as a traitor (Rushdie) and in-

crease the fear that they are strident or lack artfulness and aesthetic quality. She

belives it a mistake on the part of  Native American writers that they can be-

come “cosmopolitan”, hybrid, or even exotic, with impunity. And here she
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detects that in the convenient publication or Erdrich and Dorris’s Crown of

Columbus to coincide with the quincentennial of  the “discovery” of  America

(p. 84).

She calls for a political concern associated to aesthetics as, for example,

a way of  struggling against canon formation tendencies, reinforced by books

as Bloom’s. Even if  the open-canon movements have success, she worries about

two issues concerning indigenous authors. “First, opening up the canon is a

little like opening up trade markets: exploitation abounds – a few legends here,

a myth there” (p. 84). And her illustration is the inclusion of  Momaday’s essay,

“Man made of  words” inserted between romanticism and T.S Elliot in pro-

grams and anthologies to justify cross-cultural interests or fairness. Second,

the relevance of  canon opening for Native writers, given their aim “to establish

myths and metaphors of  sovereign nationalism; places and mythological be-

ings, the genre structures and plots of  oral tradition”, and other specific topics

that would make “the presence of  the Indian nation as cultural force a matter

of  principle” (p. 85). And she deplores that very few works by popular Ameri-

can Indian fiction writers examine the meaningfulness of  indigenous or tribal

sovereignity in the twentieth century (p. 85).

She goes to further criticism of  the authors listed before and defines

Erdrich’s vision as “apocalyptic and Christian-oriented”, thinks Welch dismisses

Blackfeet nationhood and Momaday’s mysticism is self-absorbed, while Vizenor

feels that “whoever wants to be tribal can join the tribe”. She even thinks her

own novel (From the river’s edge) effaces the ambiguity in the Indian rights struggle

of politics and land.

She acknowledges the move into the subject of  nationalism and cites

Raymond William’s The year 2000, who “unintentionally” reasserts the native

view in a “limited way” by recognizing the link between the term nation and

the native since we are born into relationships settled into a place and the im-

portance of  bonding to a place. But Raymond’s conclusion seems “racist and

non-functional to Cook-Lynn, for he disconsiders the function of the indig-

enous myths of  origin, and they are tied closely to place and tribal nationalism.

In general, she thinks Euro-American scholars tend to forego discussing the

connection between literary voice and geography and what it means to Indian

nationhood.

Silko’s Almanac of  the dead (1992) seems to Cook-Lynn the most ambi-

tious novel published by an American Indian fiction writer for asserting a col-

lective indigenous retrieval of  lands stolen from them through colonization

and creating a “fictionalized pantribal nationalism”. Cook-Lynn admires her

for clinging to “the idea that the imagination plays a functional role in political
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and social life, an idea which most of  the native traditionalists I have known

have always held” (p. 89). Perhaps Cook-Lynn is tickled by the novel creating a

nightmarish vision of what America could become to its colonizers: “the tri-

umph of  the indigenes as tidal waves of  South and North American Indians

wipe out borders and reclaim lands (p. 91).

Centering pedagogical debate on multiculturalism in chaotic, she believes,

for it will not cast light on the centuries-long struggle for sovereignity faced by

the people of the First Nations of America. After all, she sees the interest in

decolonization as going back to Mayan resistance narratives of  the 1500s and

always important in political and social life of  indigenous people.

Cook-Lynn sees the criticism and teaching of  most contemporary fic-

tion written in English by American Indians as attempts of  absorption into

“the melting pot”, “involuntary unification of  an American national literary

voice”.

The last essay in her book, “End of  the failed metaphor”, examines the

conscious and unconscious racist attitudes ingrained in contemporary culture,

even in well-intentioned ones. One example is describing Wounded knee and

“an event”, “an incident” or even “an affair”. Racist metaphors legitimize colo-

nization or render it tolerable in the 21
st

 world.

Elizabeth Cook-Lynn seems to be calling for a development of  solidar-

ity among Native American writers and advocating their power to educate Ameri-

can society about the prevailing injustices against the indigenous peoples. The

true Native history and stories should be told with firm convictions or there

will be no justice for them as they survive into the twenty-first century.

In “Godzilla vs post-colonial”, a 1997 essay, Native Canadian writer Tho-

mas King, declares the term postcolonial unacceptable to describe Native lit-

erature. And he does not hesitate to call the triumvirate — pre-colonial, colonial

and post-colonial — terms that “reek of  unabashed ethnocentrism and well-

meaning dismissal, and they point to a deep-seated assumption that is at the

heart of  most well-intentioned studies of  Native literatures” (p. 242).

To King, the problems with the term postcolonial reside in its inescap-

able nationalism and in its dangerous assumption that any discussion starting

point is the advent of  Europeans to North America. He also accuses postcolonial

studies of  organizing literature progressively, implying progress and improve-

ment, as well as of  assuming that the catalyst for contemporary Native writing

is the struggle between the oppressor and the oppressed.

Pre-colonial literature is easy to determine, although mostly unknown

to us except through “translation”, being the oral tradition in existence prior to

any contact with European peoples, and which existed within specific cultural
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communities. We must never forget that Native peoples had inhabited America

for many thousands of  years and that there were more than two thousand inde-

pendent tribes (of  which about three hundred survive) who spoke around 500

different languages and had a wide variety of  cultures and religions. King cor-

rectly points out this key error in the European construction of  a homogenous

indigenous population with a homogenous culture and tradition, rather than

conceiving them as they conceived of  themselves, English, German, French,

Spanish, Portuguese, each with their own identity and culture. And contempo-

rary Native writers still find themselves fighting the notion that, as Janice Acoose

calls it, Indigenous peoples “are one big brown blob” singular and indistin-

guishable from one another. The fact that these were oral cultures may have

been their truly common trait.

Colonial literature was that written by European settlers, adventurers, schol-

ars, ascribing the indigenous peoples categories borrowed from a white, western,

Christian world, which oscillated between that of  primitive and savage to that of

pure and innocent inhabitants of  a paradise regained. The richness and variety

of  oral cultures lost to them, Europeans project onto Natives either the

Rousseaunian idea of  the “noble savage”, a projection of  European distress over

the industrial revolution, or the useful myth that they are primitive, ignorant,

dirty, treacherous and other ideas that allowed the spoliation of  their lands, of

their food sources, the erasing of  very cultural richness they failed to see.

Pre-colonial literature, thus, according to King, “has no relationship what-

soever to colonial literature. The two are neither part of  a biological or natural

cycle nor does one anticipate the other... “ (p. 242).

Postcolonial literature would then be that produced by Natives after colo-

nization, mostly born out of  the experience of  colonization, which, as men-

tioned before, presupposes a body of  work issued after the European arrival

overseas. This idea, King says, completely cuts Natives off  traditions that were

in place before colonialism became an issue and which have survived despite

the efforts to erase them. In as much as postcolonial implies that contemporary

Native literature would be a counterpoint to the hegemonic European cultures

planted here, even if  it opposes the Native voice to the Canadian voice and sug-

gests it may be new and exciting, and precisely because of  that, it becomes hope-

lessly nationalist. And King insists, despite arguments to the fact that some of

his own concerns with centers, difference, totalizing, hegemony, margins, are

addressed by postcolonial methodology, that he “remain(s) skeptical such a

term could describe a non-centered, non-nationalistic method” (p. 243).

Yet, it is “very tempting to think of  contemporary Native American lit-

erature as among the postcolonial literatures of  the world” since they have

06 Crop 11.pmd 2/12/2010, 10:44105



SANTOS, Eloína Prati dos. A theoretical dialogue about reading native literature.

106

emerged, in their present form, out of  the experience of  colonialism and as-

sert themselves in the confrontation of  imperial powers and establishment of

their differences from the assumption of the imperial center (citing a defini-

tion from The Empire writes back). As it is very convenient to use Homi Bhabha’s

third space notions or Mary Louise Pratt’s contact zone expression to look at

these works. Or to believe that the discussion about border cultures that ben-

efited Latino works can be easily extended to the examination of  Native Lit-

erature. Or to wonder why Native women do not make a more extensive use of

subaltern studies. We may even argument that Fanon, Said, Bhabha or Anzaldúa

have undergone the colonial process and tend to find new terms to define the

work produced at the margins of  hegemonic cultures, appropriating and using

concepts developed by Freud, Marx or Derrida to their own anti-colonial dis-

courses. Useful as they can be, they are non-Native views of  Native culture.

Maybe they are our way of  doing what Louis Owens ironically calls, “the cur-

rent tendency of  critics to consider Bakhtin (or Derrida, Foucault…) as a topi-

cal ointment applicable to virtually any critical abrasion” (p. 256).

“Yet, contemporary Native American Literatures cannot be classified

among the post-colonial literatures of  the world for the obvious fact that there

is not yet a “post” to the colonial status of  Native Americans. Call it domestic

imperialism or internal colonialism; in either case, a considerable number of

Native people exist in conditions of  politically sustained subalternity”, says

Arnold Krupat (1996, p. 30). And yet, this literature sounds very much like the

post-colonial fiction published in North American and other places of  the world

and “also performs an analogous ideological work”.

“At the most basic level”, Krupat says, “cosmopolitan perspectives on

Native American literatures read them in relation to other minority or subal-

tern literatures elsewhere in the late-colonial or postcolonial world; cosmo-

politan criticism must always in some degree be comparative” (2000, p. 19).

And here lies, perhaps the main issue for Native writers. They want to be stud-

ied in their own right, not judged by Western notions about them.

Even Krupat, though, one of  the most sympathetic non-Native critics

of  Native literature, consider the postcolonial perspective “especially promis-

ing for the written literature of  some indigenous peoples over the last thirty-

some years. It might prove fruitful, for example, to examine the ways in which

Native nationalism – a nationalism, as we have noted, that does not seek to

express itself  in the form of  a state but that does link specific land claims and

a people’s experience to principles pf  sovereignity – operates differently or

perhaps in some regards similarly in resisting colonial force to other anticolo-

nial nationalisms elsewhere” (1996, p. 20).

06 Crop 11.pmd 2/12/2010, 10:44106



Crop,  11, 2006

107

But Native American writers are also at work as their own critics and

making attempts at finding their own discourse to do so. Krupat mentions the

expression “post-Indian”, coined by Gerald Vizenor to describe the culture

and politics of  contemporary Natives. He sees that expressed not only in the

work of  Vizenor, in “Postindian warriors”, but also in Louis Owens of  Our

destinies, W.S. Penn of  As we are now, the Leslie Marmon Silko of  Almanc of  the

dead, the Sherman Alexie of The Lone Ranger and Tonto’s fistfight in heaven and

Reservation blues, among many others (2000, p. 20).

Janice Acoose uses the term “post-halfbreed” in discussing the work of

fellow Native writers, including that of  Maria Campbell and her famous auto-

biographical novel Halfbreed (1973). Kateri Damm, an Ontario Chippewa, be-

lieves Campbell’s novel — the view of  a female Métis’s life at a time when the

Indian Act prevented them from even being considered aboriginal — “pre-

sents an alterNative perpective of  the history of  Canada…[to] affirm and pre-

serve Native ways, Native realities and Native forms of  telling, while actively

challenging and redefining dominant concepts of  history, truth and fact”. And

I have to call attention to her insistent use of  use of  plurals.

It is necessary to point out that these contemporary Native writers and

scholars do not all agree with each other, since there is no homogeneity either

in their experience of  modern indigineity nor in their ancestral origin. Vizenor’s

post-Indian mixedbloods, for example, possess tribal, but not national values.

A tribalism Krupat considers “traditional”, or anything that is useful to Indian

people in retaining their values and worldviews no matter how much it deviates

from what people did one or two hundred years ago”, borrowing a definition

from Graig Womack (p. 42).

Sherman Alexie has mocked Vizenor and Louis Owen’s attempts at

mixedblood identification and even called it pretentious: an Indian is an In-

dian, he says, and an Indian is not a Native American. But the mixedblood in

Vizenor and Owens books are quite Indian. Womack raises the question of

whether identifying oneself  as a mixedblood rather than to a tribal nation would

not be resigning to sovereignity. Of  course Alexie is neither tribal nor a nation-

alist in the usual use of  the term.

Jeannette Armstrong calls attention to the fact that, while in the United

States several aboriginal critics (Owens, Vizenor, Paula Gunn Allen, Alexie, for

example) are getting considerable attention, even if  in a market saturated with

books about Aboriginal peoples (the 1980s and 1990s) mostly by non-aborigi-

nal experts, in Canada Native authors and critics have found the academy a less

than comfortable space. While the number of  published aboriginal poets, nov-

elists and dramatists increases, discussion of  their writing has been done mainly
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by non-aboriginal academics and journalists. Armstrong herself  has been find-

ing ways of  voicing their own views of  the matter, slowly building what

Kimberley Blaeser call “an `organic’ Native critical language” or “tribal-cen-

tered criticism”. Blaeser does not reject Euro-American models of criticism

(as Owens does not entirely dismiss Bakhtin), but she does insist that aborigi-

nal people begin to develop their own critical techniques, even out of  their

own creative literature. This “literature as theory” strategy was very success-

ful within African-American and Chicana Literature, for example. Good ex-

amples of  that emerging “theorizing criticism” are essays by Thomson

Highway, Gerald Vizenor, Lenore Keeshig-Tobias’use of  the “trickster” as a

way of  talking about Native spirituality, relating it to politics, and humor in

aboriginal writing.

Another good example is the reading Garnet Ruffo makes of  Louise

Erdrich’s Tracks not as a kind of  magic realism, in which visions and spirits

operate as metaphors, but a type of  unqualified realism in which visions oper-

ate as tangibly as material forces. Ruffo believes that for an outsider, it is not

enough to master anthropological data, but it is a question of cultural initia-

tion, of  involvement and commitment, “so that the culture and the literature

itself  becomes more than a mere museum piece, dusty pages, something life-

less” (in ARMSTRONG).

Going back to King, what he was talking about in his essay, was perhaps,

a counterpoint to this cosmopolitan attempt at reading Native literature within

the academic world as books which present non-Western world views as means

of  relativizing Western perspectives and perhaps shake or alter Western episte-

mology or ethics. This Krupat calls “ethnocriticism”, a method that ends up

using structuralism and deconstruction, Marx, Freud, Bakhtin, feminism, for

insight on Native texts, which is surely an imposition of  these “foreign” per-

spectives onto Native texts and may represent, in Krupat’s opinion, another act

of  colonialism directed against the Native (2000, p. 23).

So we are lucky that despite protests of  not being a theorist, King does

theorize a bit. He offers us four terms to describe contemporary Native litera-

ture: tribal, interfusional, polemical and associational, believing there are “less

centered and do not, within the terms themselves, privilege one culture over

another; they avoid the sense of  progress in which primitivism gives way to

sophistication, suggesting as it does that such movement is both natural and

desirable; they identity points on a cultural and literary continuum for Native

literature which do not depend on anomalies such as the arrival of  Europeans

in North America or the advent of  non-Native literature in this hemisphere….”

(p. 243).
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Tribal, he says, refers to that literature which exists primarily within a

tribe or community, which is shared exclusively by the members of  that com-

munity and presented and retained in Native language. It is virtually invisible

outside that community partly because of  the language barrier and partly be-

cause it has little interest in making itself  available to an outside audience, like

that of the Hopi.

Polemical refers to that literature in Native language or English, French,

that concerns itself  with the culture clash between Natives and non-Natives

and which champions native values over non-Native values. Beatrice Culleton’s

In search of  April Raintree (1984), Maria Campbell’s Halfbreed (1973), D’Arcy

McNickle’s The surrounded (1976) and Wind from an enemy sky (1978) and Howard

Adam’s Prision of  grass. It chronicles the imposition of  non-Native expectations

and political, social, scientific insistences on Native communities and describes

the methods of  resistance used by Native peoples to maintain their culture and

above all their communities.

Interfusional King uses to describe part of  Native literature which blends

oral and written literature. Howard Norman in The wishing bone cycle (1976) and

Harry Robinson’s Write it on your heart (1989).

These writers tell their stories to someone who them translates them

into English, as Norman has done with what he calls “ethnopoems”, or tran-

scribes them into writing, as Wendy Wickwire has done with Robinson’s tales.

These story-tellers develop an oral syntax that defeats readers efforts to read

the stories silently to themselves and encourages them to read aloud. And they

keep metaphors, structures, themes and characters from oral literature. Their

main value of  this literature may well be the influence of  contemporary writers

such as King himself  likes to acknowledge. Or Jeanette Armstrong, for ex-

ample, in her novel Slash (1985), which tells of  growing up Indian in a preju-

diced school and a prejudiced society, but manages to stay optimistic, pointing

to a possible connection between the cultures.

Associational would then be most of  the contemporary fiction being

written by Natives today. Most often, it describes a Native community and al-

though including non-Native characters or communities, does not center on

the latter or on conflicts between the two cultures. Instead, it focuses on the

daily activities and intricacies of  contemporary Native life. It also ignores tra-

ditional plots and climaxes valued by Non-Native literature. It also leans to-

wards the group, the collective story rather than the single character, a fiction

that devalues heroes and villains altogether. Most importantly, it is a fiction

that avoids judgments and conclusions. This literature provides a limited access

to the Native world and the non-Native reader can associate with it without
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feeling a part of  it. It helps remind Natives of  their cultural values and rein-

forces a present of  cultural tenacity and a viable future.

Examples are Basil H. Johnston’s Indian school days(1988), a bioghraphical

narrative of  his years at a Jesuit boarding school where Native boys are not

seen as victims of  their religious jailers, but both sides of  the cultural border

are given choices and responsibilities. And Ruby Slipperjack’s Honour the sun

(1987), a diary-like narrative that follows the daily life of  an isolated Native

community in northern Ontario. There is no attempt at glorifying the Native

way of  life or at blaming problems as alcoholism or tuberculosis on their white

neighbors.

The feeling of  “almost” understanding what is going on in these non-

judgemental portraits of  native communities is also found in King’s work. His

novel Truth and Bright Water (1999), for example, introduces Native characters

more or less integrated to both their traditional communities and the white

world around them, mythological figures, a pervading sense of  humor which

pokes fun at both sides of  the “contact zone”. It gives us Indians who ride

motorcycles and shoot at Buffalo with paint balls in the same canvas that por-

traits an abusive Native father. We also have a mysterious trio of  ghost dogs, a

suicidal teenager, a very intriguing quilt that displays razor blades and photos

among its many components. Several members of  these two little towns on the

Canadian/US border, go back and forth by pulling themselves across aboard a

bucket tied to a rope, ignoring national frontiers and national laws with the

same ease they ignore cultural frontiers. But to the non-Native, the reading of

King’s books, as that of  many other Native writers, leaves us feeling as outsid-

ers. Not in a bad way, it is only that slightly uncomfortable feeling that some of

those references and icons were not entirely grasped and that those jokes would

be a lot funnier if  we were Natives.

King alerts us that these categories do not cover works such as Vizenor’s

postmodern novels Darkness in St Louis Bearheart (1978) and Griever : an Ameri-

can Monkey King in China (1987) and Graig Strete’s surreal science fiction The

bleeding man (1977) and If  all else fail s (1980), emphasizing the great variety of

contemporary Native production.

The terms he suggests, he warns us, are not “bags” into which we can

collect and store the whole of  Native literature. They are, more properly van-

tage points from which we can see a particular literary landscape” (p. 243-44).

From a non-comparative point-of  view, I have to add, but from an insider’s

view.

The terms all these Native writers have been proposing have to be stud-

ied and considered not only in their validity for the examination of  Native
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literature, but as reflections which can make us look beyond the theoretical

mirror we keep holding up to them. After all, we all grew up with many Indian

stereotypes in literature and film and the market for those natives or non-Na-

tives who want to do something that escapes the old cowboys and Indians plot

may be scarce. It is very strange to see Indians who do not fit the imaginary

roles we are used to and do not speak or write in traditional ways.

Despite all attempts or the contrary, Native peoples have survived; they

have thrived and created their own space and their own voice within these cul-

tures we call our own. So we need to be reminded that Natives, as King puts it,

“in addition to a useful past, […] also have an active present” (p. 246).
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Resumo: Em meio à crise que se seguiu à quebra da bolsa de valores

em 1929, Laura Ingalls Wilder produziu uma literatura destinada a

crianças e jovens, com base em sua experiência pessoal e na História dos

Estados Unidos localizada no final do século XIX. Esta análise propõe

que ao aportar num mundo arquétipo e utópico, a literatura de Wilder

acaba por acusar em si suas condições de possibilidade e, mais do que

isso, sua função utilitária com relação aos modos de produção e às

organizações sociais.

Palavras-chave: História dos Estados Unidos; Depressão; espaço

utópico; ideologia; literatura infanto-juvenil.

Abstract: By the time the United States was living the crisis caused by

the crach of  1929, Laura Ingalls Wilder produced a literature made

for children and youngsters, based on her personasl experience and on

the end of  the 19
th

 century period of  the American History. This analysis

states that by representing an Utopian and archetipal world, Wilder’s

literature accuses in itself  its existing conditions. Moreover, it accuses

its utilitarian function related to the modes of  production as well as to

the social organisations.

* Mestranda na Área de Estudos Lingüísticos e Literários em Inglês – FFLCH-USP.

07 Crop 11.pmd 3/12/2010, 09:36113



TAVARES, Fabiana Valeria da Silva. “Espaço” nas obras de Laura Ingalls Wilder, ou de
como a não-figuração da História aponta para a crise do capitalismo dos Estados Uni-
dos dos anos 1930.

114

Keywords: American History; depression; Utopian space; ideology; infantile

and juvenile literature.

Introdução
Este trabalho nasceu da necessidade de tentar compreender as condi-

ções de possibilidade do surgimento das obras de Laura Ingalls Wilder no con-

texto sócio-político e econômico dos Estados Unidos durante a década de 1930.

Soma-se a isso o fato de ele representar não o período em que foi publicado,

mas de resgatar memórias da autora que, então, serviram de base para a repre-

sentação ficcional do que é conhecido como a terceira fase de colonização do

Oeste norte-americano, de 1860 a 1890. Finalmente, acrescente-se o aparato

teórico que servirá de base para estabelecer a lógica que regula essa condição

de produção cultural e que é advindo de um período histórico mais recente – a

partir dos anos 1970 – e teremos, aí, a tarefa de lidar com três períodos histó-

ricos para dar conta de mostrar que, mesmo num trabalho como o de Laura

Ingalls Wilder – e, talvez, principalmente num trabalho como o dela –, o objeto

revela a História ao mesmo tempo em que a História revela o objeto.

A nota central recairá sobre a História enquanto pressuposto para o sur-

gimento das obras de Wilder, bem como o modo como esta mesma História, ao

estar não-figurada nas narrativas, dá conta de acusar, involuntariamente, seu

caráter ideológico e doutrinário, ao mesmo tempo em que justifica seu surgi-

mento e consumo em massa.

Para tanto, o ponto de partida é o próprio objeto de estudo. Uma vez

que a Little House Book Series agrega nove volumes das narrativas de Wilder,

selecionamos apenas um deles para este estudo: Farmer Boy (1933).

O espaço nas obras de Laura Ingalls Wilder
A nossa hipótese é a de o modo como o “espaço” é representado nas

obras de Wilder organiza as relações sociais e o comportamento das persona-

gens e que, mais do que isso, essa representação é resultado direto do contexto

histórico que permitiu o surgimento das obras. Para tanto, o volume escolhido

apresenta situações em profusão a serem exploradas – embora, nesta ocasião,

não pretendamos elaborar um estudo exaustivo a respeito disso.

Assim, Farmer Boy se apresenta como primeiro espaço a ser explorado. A

noroeste da cidade de Nova York, numa cidade chamada Malone, vivia uma

família protestante cujo pai era conhecido como um dos mais prósperos fazen-

deiros da região. Nesta família de seis pessoas, o caçula se espelha no modelo
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do pai, e decide, como ele, ser fazendeiro quando crescer. Este é o enredo do

livro que se dedica a contar a infância do garoto Almanzo, diferentemente do

restante da série, dedicada aos episódios relativos ao crescimento da persona-

gem Laura Ingalls.

Neste volume, o espaço se apresenta primeiramente como externo. O

leitor se depara com estábulo, curral e galpão, para depois adentrar o espaço da

casa. Os primeiros capítulos dão conta de expor tais espaços:

 The roof  of  the tall red-painted house was rounded with snow,

and from all the eaves hung a fringe of  great icicles. The front of

the house was dark, but a sled-track went to the big barns and a

path had been shoveled to the side door, and a candle-light shone

in the kitchen windows. […]

 There were three long, enormous barns, around three sides of

the square barnyard. All together, they were the finest barns in all

that country.

 Almanzo went first to the House-Barn. It faced the house, and it

was one hundred feet long. The horses’ row of  box-stalls was in

the middle, at one end was the calves’ shed, and beyond in the

snug henhouse; at the other end was the Buggy-House. It was so

large that two buggies and the sleigh could be driven into it, with

plenty of  room to unhitch the horses. The horses went from into

their stalls, without going out again into the cold.

 The Big Barn began at the west end of  the House-Barn, and

made the west side of  the barn-yard. In the Big Barn’s middle

was the Big-Barn Floor. Great doors opened onto it from the

meadows, to let loaded hay-wagons in. On one side was the great

hay-bay, fifty-feet long and twenty feet wide, crammed full of  hay

to the peak of  the roof  far overhead.

 Beyond the Big-Barn floor were fourteen stalls for the cows and

oxen. Beyond them was the machine-shed, and beyond it was the

tool-shed. There you turned the corner into the South Barn.

 In it was the feed-room, then the hog-pens, then the calf-pens,

then the south-Barn Floor. That was the Threshing-floor. It was

even larger than the Big-Barn Floor, and the fanning-mill stood

there.
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 Beyond the South-Barn Floor was a shed for the young cattle,

and beyond it was the sheepfold. That was the South Barn.

 A tight board fence twelve feet high stood along the east side of

the barnyard. The three huge barns and the fence walled in the

snug yard. Winds howled and snow beat against them, but could

not get in. No matter how stormy the winter, there was hardly

ever more than two feet of  snow in the sheltered barnyard.

(Wilder, 1933: 14-16).

Apesar de este ser um longo trecho a ser destacado, ele foi selecionado

porque traz, de uma só vez, a descrição do espaço de trabalho na fazenda. Ali

estão o Celeiro Central, o Grande Celeiro e o celeiro Sul, que abrigam toda a

riqueza da família Wilder. Cuidadosamente, o narrador dá conta de citar a quan-

tidade de cavalos e gado, tanto grandes quando filhotes, bem como porcos,

galinhas, ovelhas, e a área reservada para alimentação dos animais, o espaço

“grande o bastante para abrigar duas carroças” sem que os cavalos a serem

desatrelados tivessem de sair novamente para o frio, o espaço para armazena-

gem do feno, o moinho e o espaço para debulha das sementes.

Trata-se, claramente, da descrição de uma fazenda auto-suficiente, que

produz carne, leite, manteiga, ovos e alimentos advindos do plantio, bem como

a lã que serve de material para agasalho e couro para calçado. Tudo é oferecido

pela fazenda, e deste modo a família passa a ser responsável por seu sustento.

E, uma vez que toda a família, incluindo o caçula, deve trabalhar para se man-

ter e prosperar, justifica-se a apresentação do espaço externo antes do ambien-

te da casa – o que está de acordo com a crença protestante do engrandecimento

do homem através do trabalho. É por isso, então, que o pequeno Almanzo

chega da escola e, ao invés de ir brincar, descansar ou se alimentar, dirige-se

para os celeiros.

Além da profusão de alimento e criação que o espaço abriga, a estrutu-

ra, isto é, a disposição das construções também dizem bastante deste mundo: o

leitor visualiza, pela descrição detalhada, um espaço fechado num quadrado,

em que há a casa, dois celeiros de um lado, um celeiro ao sul, e um portão de quatro

metros do outro lado, formando um abrigo. Esta estrutura serve de proteção não só

para o frio e as tempestades, como nos informa o narrador, mas contra pessoas

estranhas e contra tudo o que é externo e pode representar uma ameaça para o

sistema auto-suficiente e artesão sustentado pela família. Ali, todos trabalham

em benefício comum, e todos lucram. Todos conhecem o modo de produção

completo de cada produto: do banho e da tosquia do carneiro ao tingimento,

fiação e cardamento da lã; da matança do porco ao aproveitamento da banha
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que escorre do toucinho frito, reservada para temperar a comida. Se, por um

lado, não havia salário a receber, havia a alegria de trabalhar juntos para usu-

fruírem juntos o que faziam. E o que sobrava era vendido para adquirirem os

produtos que não podiam produzir ali: açúcar, panelas, vidro, e bens de consu-

mo industrializados. Desse modo, o espaço externo da fazenda e próximo à

casa organiza o mundo do trabalho principalmente dos homens, pois eram o

Pai e os irmãos Royal e Almanzo que se dirigiam todas as noites aos celeiros

para cuidarem da criação. Da horta cuidam a Mãe e a pequena Alice, enquanto

a irmã Eliza Jane fica responsável por auxiliar a Mãe na cozinha, como o leitor

é informado mais tarde.

Após o trabalho nos celeiros, a família se reúne na sala de estar, para o

fim da noite. Entramos, então, na esfera privada da família americana habitante

do Leste no final do século XIX – ou, pelo menos, de um modelo de família –,

pois lemos:

 They all settled down cozily by the big stove in the dining-room

wall. The back of  the stove was in the parlor, where nobody went

except when company came. It was a fine stove; it warmed the

dining-room and the parlor, its chimney warmed the bedrooms

upstairs, and its whole top was an oven.

 Royal opened its iron door, and with the poker he broke the

charred logs into a shimmering bed of  coals. He put three handfuls

of  popcorn into the big wire popper, and shook the popper over

the coals. In a little while a kernel popped, then another, then

three or four at once, and all at once furiously the hundreds of

little pointed kernels exploded.

 When the big dishpan was heaping full of  fluffy white popcorn,

Alice poured melted butter over it, and stirred and salted it. It

was hot and crackling crisp, and deliciously buttery and salty, and

everyone could eat all he wanted to.

 Mother knotted and rocked in her big-backed rocking-chair.

Father carefully scraped a new ax-handle with a bit of  broken

glass. Royal carved a chain of  tiny links from a smooth stick of

pine, and Alice sat on her hassock, doing her wool work

embroidery. And they all ate the popcorn and apples, and drank

sweet cider, except Eliza Jane. Eliza Jane read the news in the

New York weekly paper.
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Almanzo sat on a footstool by the stove, an apple in his hand, a

bowl of  popcorn by his side, and his mug of  cider on the hearth

by his feet. He bit the juicy apple, then he ate some popcorn,

then he took a drink of  cider. He thought about popcorn (Wilder,

1933: 31-33).

E, neste ambiente idílico, o leitor se depara com a primeira “lição” so-

bre o americanismo: a pipoca, diz o narrador onisciente seletivo, é americana, e

foi trazida pelos índios às mães e pais peregrinos quando foram por eles convi-

dados para o primeiro jantar de Ação de Graças mas, como estavam fria, sem

manteiga e sem sal, não estavam boas. Então, depois que foram amanteigadas e

salgadas, elas passaram a ser gostosas. Entretanto, uma vez que este assunto já

foi abordado em outra ocasião
1

 e aqui citado apenas para lembrar o caráter

doutrinário da obra, centramo-nos no espaço interno da casa, de modo a en-

tender como ele organiza as relações sociais na família.

O que o leitor vê é a estrutura familiar patriarcal, na qual o pai e o filho

mais velho, mesmo em horário de descanso, trabalham em carpintaria, enquan-

to a mãe a filha mais nova executam trabalhos de artesanato. A filha mais velha

lê o jornal para que a família se informe dos acontecimentos políticos, econô-

micos e culturais da região e, finalmente, o filho mais novo, já tendo feito a

obrigação de untar seus mocassins de couro com sebo de boi para mantê-los

impermeáveis à neve, nada faz senão comer e observar a família. Cabe a ele,

portanto, a tarefa de pensar sobre a pipoca, por exemplo. Dito de outro modo,

mesmo nas horas de descanso, em que a família se vê aquecida e isolada do

resto do mundo, a organização social se mantém.

O espaço interno da casa possui mais detalhes do que podemos perce-

ber à primeira vista. Pensamos, aqui, no que o forno à lenha representa nesse

espaço: calor, conforto e, também, alimento. Sua localização na casa é estraté-

gica: na sala de estar, com as costas para a sala de visitas, e a chaminé para os

quartos do andar superior – e o leitor é então informado de que se trata de uma

casa com dois andares (o que aponta para o fato de a família ser abastada).

Assim, além de servir ao propósito de aquecer e cozinhar, o forno se encontra

localizado de modo a economizar ainda mais, porque aquece vários ambientes

ao mesmo tempo.

Uma vez tendo apresentado o espaço externo e o ambiente familiar, resta

entender como se dá a ligação do privado com o estranho àquele ambiente, ou

1

No terceiro relatório de Iniciação Científica entregue à FAPESP em maio de 2003,

este assunto foi amplamente abordado e explicado.
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seja, aquele que não pertencia àquele lugar. Assim, o terceiro e último espaço a

ser apresentado neste estudo é justamente aquele que não podia ser utilizado a

não ser que houvesse visita: a sala de visitas da família, dita o maior orgulho da

Mãe.

 [...] Eliza Jane was upstairs, and Almanzo said:

 “Let’s go into the parlor.”

 They tiptoed in, without making a sound. The light was dim

because the blinds were down, but the parlor was beautiful. The

wall-paper was white and gold and the carpet was of  Mother’s

best weaving, almost too fine to step on. The center-table was

marble-topped, and it held the tall parlor lamp, all white-and-gold

china and pink painted roses. Beside it lay the photograph album,

with covers of  red velvet and mother-of-pearl.

 All around the walls stood solemn horsehair chairs, and George

Washington’s picture looked sternly from its frame between the

windows. […]

 Then they looked at the shells and the coral and the little china

figures on the what-not. They didn’t touch anything. They looked

till they heard Eliza Jane coming downstairs; then they ran tiptoe

out of  the parlor and shut the door without a sound. Eliza Jane

didn’t catch them (Wilder, 1933: 217-18).

A sala de visitas é um ambiente quase mágico, quase sacro: repleta de rique-

zas, tais como porcelanas pintadas a ouro, álbum com veludo vermelho e

madrepérola, papel de parede branco e dourado, e cadeiras com assentos feitos de

crinas de cavalo, ela inspira respeito e silêncio, de modo que as crianças não tocam

em coisa alguma, sendo assistidas pelo retrato sério de George Washington. Mais

tarde, quando a Mãe o Pai recebem visitas, ouvem o elogio: “You have such a

beautiful parlor, I declare it’s almost too fine to sit in.” (Wilder, 1933: 224).

Mais do que a situação própera dos Wilder, o espaço da sala de visitas nos

revela outros aspectos das relações sociais da família. Sabemos que o professor

contratado para dar aulas na escola do povoado fica hospedado na casa de uma

famíla por15 dias e então dirige-se para outra casa, até terminar o período es-

colar. Quando ficou em casa dos Wilder, foi convidado a participar das reuniões

de final de noite, na sala de estar. Mas aqui, a Sra. e o Sr. Webb são visitantes e

convidados ao espaço da sala de visitas. Se, por um lado, o fato de participar da
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reunião indica ao professor o privilégio de tomar parte da esfera mais privada

da família, por outro, demonstra que as relações sociais são de outra ordem e

que, por não se encontrar em situação financeira semelhante à da família Wilder,

não pode ser considerado o suficientemente importante para adentrar a sala de

visitas, como o Sr. E a Sra. Webb. Ou como o pai, descrito pelo narrador se-

gundo a opinião de Almanzo: “Father was an important man. He had a good

farm. He drove the best horses in that country. His word was as good as his

bond, and every year he put money in the bank. When Father drove into Malone,

all the townspeople spoke to him respectfully” (Wilder, 1933: 22).

Obviamente, há muitos outros espaços a explorar: o campo a ser seme-

ado, a cozinha, a floresta, o cercado onde Almanzo treina seus novilhos, o

sótão e o porão, abarrotados de comida, a escola e, finalmente, a Igreja. Todos

eles nos mostram que as relações sociais se organizam de acordo com a posi-

ção da família na sociedade e, mais do que isso, mostram que não há ali empre-

gados trabalhando, ou um modo de produção em série. A única vez em que

isso é citado, no caso do fabricante de carroças que desejava tomar Almanzo

como aprendiz e futuro sócio, a idéia é imediatamente rechaçada pela Mãe:

“Well!” Mother snapped. She was ruffled, like and angry hen. “A

pretty pass the world’s coming to, if  any man thinks it’s a step up

in the world to leave a good farm and go to town! How does Mr.

Paddock makes his money, if  it isn’t catering to us? I guess if  he

didn’t make wagons to suit farmers, he wouldn’t last long!” […]

“Well, son, you think about it,” said Father. “I want you should

make up your own mind. With Paddock, you’d have an easy life,

in some ways. You wouldn’t be out in all kinds of  weather. Cold

winter nights, you could lie snug, in bed and not worry about

young stock freezing. Rain or shine, wind or snow, you’d be under

shelter. You’d be shut up, inside walls. Likely you’d always have

plenty to eat and wear and money in the bank.”

“James!” Mother said.

“That’s the truth, and we must be fair about it,” father answered.

“But there’s the other side, too, Almanzo. You’d have to depend

on other folks, son, in town. Everything you got, you’d get from

other folks.

“A farmer depends on himself, and the land and the weather. If

you’re a farmer, you raise what you eat, you raise what you wear,
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and you keep warm with wood out of  your own timber. You work

hard, but you work as you please, and no man can tell you to go

or come. You’ll be free and independent, son, on a farm.”

Almanzo squirmed. Father was looking at him too hard, and so

was Mother. Almanzo did not want to live inside walls and please

people he didn’t like, and never have horses and cows and fields.

He wanted to be just like Father”. (Wilder, 1933: 366-72).

O volume é finalizado com a celebração do mito do self-made man que é o

fazendeiro James Wilder, pois Almanzo responde que quer para si um potro

para criar, sendo presenteado pelo pai com Luz de Estrela, o potro mais bonito

da fazenda. Como nos informa a crítica da obra de Wilder Ann Romines, “Farmer

Boy is obviously an effort to restore and perpetuate the myth of  the Farmer Man

in the persons of  James Wilder and his son Almanzo” (Romines: 1997: 41). Mais

do que isso, a estudiosa nos informa que tal manutenção era na realidade um

projeto ideológico em favor dos ruralistas em pleno período pós-Depressão:

Such traditional self-sufficiency must have appeared especially

atractive to Wilder and Lane in the early 1930’s, when the benefits

of  ‘modern times’ seemed suddenly to have turned against them.

Thus it is not surprisinig that in a revision Lane eliminated the

ending her mother had proposed for farmer Boy, which abruptly

sold off  the Wilder farm and propelled them toward an unknown

destination in the West. Instead in the finally publishd version,

the security and stability of  the Wilder farm ethos and economy

are guaranteed and perpertuated by Almanzo’s last-chapter decision

to become a Farmer Man, like his father (Romines, 1997: 39).

Assim, o mais revelador encontra-se na fala da mãe e do pai: certamen-

te, tornar-se um comerciante da cidade como o Sr. Paddock, dono da loja de

carroças, ou um dono de armazém, era sinônimo de dependência financeira e de

relações sociais para que se pudesse sobreviver. Numa fazenda, o sacrifício do

trabalho honesto e constante, de acordo com os preceitos religiosos que seguiam

desde a fundação do Estado norte-americano, era recompensado pelos bons frutos,

pelo lucro e pela independência financeira. O espaço da fazenda é, na verdade, o

lugar privado, fechado da família, e que se abre somente para raras visitas.: sala de

visitas para visitas formais, a cozinha para os negócios da mãe com o fabricante

de panelas e o comprador de manteiga que vem de Nova York, os estábulos e

celeiros para negócios do pai com compradores de cavalos e de sementes, e a sala
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de estar para relações mais íntimas, como a que a família mantém com o pro-

fessor, Sr. Corse.

A não-figuração da História: crise do capitalismo dos Estados Unidos

dos anos 1930
O que vimos até agora foram três momentos particulares de Farmer Boy

em que o espaço parece organizar as relações sociais e, mais do que isso, afirmar

o mito do fazendeiro independente pregado pelo ruralismo de Jefferson durante

os anos que se seguiram à Independência da nação. Porém, fica a questão: como

entender a necessidade da leitura de Wilder em uma época de crise nos Estados

Unidos? Pois, como Weinstein (1975) coloca, a respeito do livro de Foster,

Unemployment and destitution are the lot of  masses of  workers.

[…] In short, as capitalism goes down, the soviet Union “forges

ahead faster and faster on every front.” [...] the Depression was “not

just another crisis” but was part of  “a rapidly deepening general

crisis of  capitalism,” which was “setting on foot forces that are

drastically undermining the very economic, political, and social

foundations of  capitalism, and hastening that system ever faster

toward proletarian revolution (apud Aronowitz, 1996: 46-7).

Como vemos, a Depressão foi o grande abalo nas estruturas do capita-

lismo americano, e daí em diante, a situação passa a ser administrada pela polí-

tica populista – muitas vezes chamada de “fascista”, como nos lembra Stanley

Aronowitz (primeira página de “When the New Left was New”) – de Roosevelt.

Aparentemente, as obras de Laura Ingalls Wilder, dirigidas primordial-

mente às crianças, tratava de memórias de sua infância e juventude, e de modo

algum desta época de falência do sistema capitalista. Como ver o crash, então,

figurado em suas obras? Ou, em outras palavras, qual é o lugar da História nas

obras de Wilder?

Para responder a esta pergunta, devemos considerar duas perspectivas: a

da História contada por Wilder e a da História vivida por ela na época da publi-

cação da obra. Primeiramente, a História do final do século XIX deve ser con-

siderada como base das narrativas. Trata-se de uma trajetória que privilegia o

aspecto rural da sociedade ao invés do urbano. Sabemos, por fontes históricas

lidas anteriormente, como Arthur Schlesinger Jr, por exemplo, que os Estados

Unidos estavam em franca expansão capitalista, com políticas antitrustes dos

europeus e em favor da construção de um novo império. Nada disso é, porém,
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mencionado na obra de Wilder. Política é assunto para discussão em momen-

tos de celebração, como nos capítulos relativos ao 4 de Julho, ou de crise, como

no desfecho de Little House on the Prairie, em que Pa (Charles Ingalls) deve se

retirar do local em que construiu sua casa na campina porque se tratava de

território indígena, de acordo com os “homens de Washington”. Nada além

disso é mencionado. Um leitor poderia considerar que isso se deve, à primeira

vista, pelo olhar ingênuo e limitado da protagonista, que é uma criança e, de-

pois, uma adolescente. No entanto, a ausência do aspecto urbano e político das

obras é, de acordo com ROMINES (1997), um projeto político de Wilder, que

conta com a valiosa colaboração da filha, Rose Wilder Lane, para discutir e

reescrever parte dos livros. Assim, a figuração dos aspectos político e urbano

são dados justamente pela ausência de ambos no livro.

O mesmo parece ocorrer com relação à crise de 1929 e a política de

Roosevelt – o New Deal. Em Constructing the Little House: Gender, Culture, and

Laura Ingalls Wilder, Romines (1994) cita e comenta os historiadores Ware, Mintz

e Kellogg, a respeito da época da Depressão e de como os livros de Wilder

eram encarados pela população – do campo à cidade:

“The old saying ‘Use it up, wear it out, make it do, or do without’”

was taken up by many middle-class women in the 1930’s, according

to historian Susan Ware (2). The saying well describes Ma Ingalls’s

housekeeping practices, which must have seemed newly sensible

and pertinent to 1930’s readers, and her modest buying habits

and resistance of  overextended credit. Mintz and Kellogg say that

(…) many 1930-era families “sought to cope by adopting more

labor-intensive household practices, including planting gardens,

canning foods, making clothing, and doing their own household

repairs” (137) – all practices that were familiar to the Ingalls family,

especially Ma (Romines, 1994: 113).

Ou, como a própria autora explicita, “In a Depression market that was

hungry for nostalgic certainties of  ‘a long time ago’, they had began to create a

demand for social stories of  Laura and the Ingalls family” (p. 34). Essa demanda

parece estar abertamente confirmada não só pelo próprio conteúdo nacionalista

dos livros, mas pela propaganda que ele traz, como Romines mesma coloca:

One of the persistent strengths of the Little House series has

been its capacity to reinforce the stories many U.S. readers have

most wanted to hear. A typical early review suggested that the series

was an invaluable (postwar) national resource: “If  our country
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can … work earnestly to solve its own problems at the same time

that it carries its share of  world responsibilities, it will be through

vision of  our children their integrity and idealism, gained in homes

like the home of  the ‘Little House’ books” (quoted on flyleaf,

SSL, [1971], unpaged)” (Romines, 1994: 144).

Com relação ao volume Farmer Boy em particular, Romines lembra que,

diante do sucesso do primeiro Livro, Little House in the Big Woods, a editora

HarperCollins pediu à autora que recuperasse, no novo volume, um modo de

vida “alternativo” ao capitalista então vivido, de forma a apontar uma saída

para a crise em voga e instigar nas pessoas o sentimento nacionalista e econô-

mico. Na realidade, os efeitos do New Deal foram sentidos pela própria autora:

As Wilder and Lane worked on drafting and revising Farmer Boy,

they were becoming aware of  how drastically the national

Depression would affect their finantial security. In December

1931, the investment company that provided substantial income

to both Lane and the Wilders went bankrupt. In early 1933,

President Roosevelt began proposing the New deal recovering

policies that Wilder and (especially) Lane would vehemently

oppose. Farmer Boy bears many marks of  the financial and political

climate in which it was written (Romines, 1997: 37).

Deste modo, imaginar que o livro carregue as marcas é somente confir-

mar a hipótese de que a ausência dessa crise e a busca por um tempo idílico é

na verdade uma válvula de escape oferecida aos cidadãos norte-americanos em

meio a uma crise que os deixava sem alternativa. Dito de outro modo, o livro é

a alternativa simbólica de um mundo conciliado, no qual não se discutia falta

de dinheiro, fome, ou desemprego. Em suma, em que a ordem capitalista não

estava presente enquanto modo de produção industrializado. Assim, os livros

de Wilder nasceram da necessidade de uma nação inteira tornar a acreditar em

si mesma. E, para isso, Wilder teria de reclamar para si, como o fez na Feira do

Livro de Detroit, em 1937, o papel de testemunha e de transmissora de todo

um período da História dos Estados Unidos. Somente como testemunha ela

acreditava ter o poder para reafirmar os valores de um imaginário que ela havia

herdado e que ela desejava deixar como legado para as futuras gerações. Reto-

memos aqui suas palavras:

I had seen and lived it all – all the successive phases of  the frontier,

first the frontiersman, then the pioneer, then the farmers, and

the towns. Then I understood that in my own life I represented a
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whole period of  American History. That the frontier was gone

and agricultural settlements had taken its place.... I wanted the

children now to understand more about the beginnings of  things,

to know what ... it is that made America as they know it. (“Book

Fair Speech” 217 apud ERISMAN 1993: 127)

Como vimos acima, tanto Wilder quanto Lane eram veementemente con-

tra a política de Roosevelt, posto que pregavam o retorno ou ao menos a pre-

servação do modo de vida rural que haviam experimentado. A questão é que,

mesmo que não quisessem, elas prestaram o serviço desejado à política do New

Deal. Pois, como Schindler conclui em seu artigo,

The New Deal was a patchwork of  political tradition and

experiment. The resulting compromise, which held out some

comfort for nearly every section of  society, accounts for much

of  the New Deal’s legislative ambiguity and is surprisingly akin to

Hollywood’s unshakeable belief  in the harmonious (if  not mythic)

society.  […] The essence of  Roosevelt ’s rhetoric was an

irreprensible and disarming optimism. The President’s own

triumph over his physical disability, his firm decisive speaking

voice (which had such a stirring effect when broadcast in a radio

fireside chat), and his high-flown phrases both symbolised and

inpired hope for the future of  America. The New Deal as a series

of  legislative measures was a mass of  philosophical contradictions.

The New Deal as an extension of  the Presidential personality

carried all the optimistic charisma of  a Warner Brothers musical

(Shindler, 1996: 51).

O que podemos depreender destas palavras é a contradição inerente à

obra de Wilder: ao mesmo tempo em que ela deseja manter a nostalgia e afirma

ser verdade o que escreve, esta mesma produção cultural é resultado de um

contexto histórico que clama por alternativas mas que recebe, em troca, lições

doutrinárias que tentam evitar a revolução – pois, como entendemos ao ler

Weinstein (????), nunca a revolução esteve tão eminente de acontecer nos Esta-

dos Unidos quanto nos anos 1930 – e, ao mesmo tempo, fazer com que as

pessoas recuperassem o sentimento nacionalista norte-americano, preparando-

as para uma política de contra-ataque à ameaça comunista (leia-se Guerra Fria)

e à estrutura isolacionista das casas de subúrbio (Aronowitz, 1992: 332), como

estratégia para evitar novas ameaças de revolução (desta vez, advindas dos tra-

balhadores das indústrias pesadas nos anos 1950).
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Farmer Boy apresenta-se, então, como o livro da prosperidade, num espa-

ço que organiza as relações sociais em torno do homem fazendeiro, com uma

política isolacionista dentro de um mundo conciliado. O problema é que, a

partir do momento em que Wilder tenta mapear esse contexto de final do sécu-

lo XIX, ele já se torna reificado, algo não real que, em meio à crise do século

XX, passa a ser considerado utópico. Pensamos, aqui, no que Jameson (1992)

fala a respeito de Godfather e da função ideológica do filme, qual seja, a de fazer

com que as massas acreditassem que os problemas da sociedade decorreram

em função de problemas étnicos, ao invés de ter sido em função de problemas

econômicos e da falência do Estado – que, mais uma vez, resultou na Depres-

são e nos anos subseqüentes.

No caso de Laura Ingalls Wilder, a não-figuração da crise de 1929 e a

busca por um passado idealizado poderia ser visto, se pensarmos nos termos

de Raymond Williams (1997), como material residual, no sentido religioso e de

organização social da sociedade descrita, ou alternativo, se pensarmos na pro-

posta de fazer com que as pessoas recuperassem, em meio à crise, aquele modo

de vida. No entanto, trata-se de um espaço utópico que o sistema permitiu existir

enquanto material emergente para doutrinar as pessoas com a ideologia populis-

ta vigente – e, neste caso, “ideologia” realmente significa falsa consciência. Nes-

se sentido, as obras de Wilder serviram aos propósitos de uma política populista

que contava com um homem carismático à sua frente – tão carismático quanto

as obras dela ainda parecem aos olhos de leitores ingênuos, crianças ou não.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo discutir algumas das questões

centrais na produção artístico-fotográfica de Sebastião Salgado, tais

como as r elações entr e espacialidade e temporalidade nar rativa na

c on s t r u ção  imag é t i c a ,  a  f i gu ra ção  do  f ra gmen t o ,  o  p r o c e s s o  d e

estetização da imagem no pós-modernismo e a util ização do r ecurso

da profundidade de campo e suas analogias com a História como

projeto coletivo.

Palavras-chave: fotografia, pós-modernismo.
Abstract: This article aims at discussing some of  the central issues in the

artistic/photographic oeuvre of  Sebastião Salgado, such as the possible

connections between space, time and narrative in the pictorial construction,

the figuration of  the fragment, the aesthetic processes in the post-modern

image and depth of  field and its associations with History as a collective

project.

Keywords: photography, post-modernism.

Muito já foi dito pela imprensa e pela crítica a respeito da obra de Sebas-

tião Salgado. Fala-se que sua câmara revela a luz da vida humana e que suas
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imagens, como que arrancadas das páginas do Antigo Testamento, são retratos

fiéis, “realistas”, da desoladora condição do homem no século XX
1

. Tais ima-

gens, apontam seus admiradores, dão a ver de modo inequívoco a exclusão dos

desafortunados e dos miseráveis das diversas sociedades modernas, questio-

nando as fronteiras hipócritas que colocam a salvo uma ordem burguesa que

procura sobreviver a duras penas. Comentários que parecem pertinentes. Bus-

co, contudo, aprofundar a crítica ao seu trabalho e, para tanto, tento a seguir

colher elementos para melhor formular e desenvolver questões que parecem

centrais em sua obra: as relações complexas entre forma e conteúdo, o proces-

so de estetização das imagens que produz e o conteúdo de caráter progressista

de sua temática social.

1. A construção da “realidade” na obra de Sebastião Salgado.
Quais seriam as relações entre as fotografias de Salgado e a “realidade”

a qual elas se remetem? Teriam as imagens um conteúdo social e político pro-

gressista de fato? O que o processo de “estetização da miséria” pode revelar

sobre a “realidade” da luta dos sem-terra, dos destituídos, das populações viti-

madas pelos movimentos de êxodo por todo o planeta? Como a beleza e o

refinamento técnico de seu trabalho podem nos ajudar a, como ele próprio

coloca, “refletir sobre a condição humana na virada do século”?
2

 Para a discus-

são de tais questões, acredito ser de fundamental importância considerar al-

guns dos procedimentos utilizados em obras tidas como eminentemente

pós-modernas, e a apropriação ou rejeição de tais procedimentos por Salgado

em sua produção.

1.1 Espacialidade e temporalidade narrativa
O caráter essencialmente espacial característico das obras pós-moder-

nistas é aquele ligado sobretudo à representação que pretende ocupar o espaço

físico sem estabelecer relações evidentes entre espaço e tempo histórico
3

. Segun-

do o crítico americano Fredric Jameson, até o modernismo, parecia ser possível

produzir figurações nas quais a arte, oferecendo-se como mercadoria, também

1

Cf. GALEANO, E. “A obra de um fotógrafo brasileiro: Salgado em 17 imagens”.

In Galeano, E. Nós dizemos não. Rio de Janeiro: Editora Revan, 1990.

2

Cf. SALGADO, Sebastião. Êxodos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 15.

3

Cf. JAMESON, Fredric. Postmodernism or, The Cultural Logic of  Late Capitalism. London

& New York: Verso, 1991.
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se mantinha imersa na história, ou seja, o mundo do trabalho não era (com-

pletamente) eliminado e uma idéia de vínculo com a totalidade ainda era possí-

vel. No pós-modernismo, os contextos sócio-históricos são eliminados da

figuração através da fragmentação da forma, e os vetores utópicos – aqueles

com poder de representar as relações imaginárias do sujeito face às reais condi-

ções de existência dos indivíduos em sua época de produção, ou seja, o poder

de expressar “o que não é”, “o que falta”, “o que poderia ser”, através de uma

lacuna no centro da representação – ganham novos contornos. Com a elimina-

ção dos contextos sócio-históricos, tem-se a conseqüente eliminação do con-

ceito de totalidade, ratificando-se ainda mais o caráter reificado da obra. Agora

os objetos figurados passam a ser meros simulacros: representações desprovi-

das de contextos humanos e esvaziadas de conteúdos. Neste tipo de figuração

o objeto é representado como oco, uma vez que seu conteúdo torna-se

irrelevante (desde naturalmente que o fluxo da arte como mercadoria esteja de

alguma maneira assegurado). Vejamos como esta relação entre figuração do

fragmento e “compensação utópica” se equaciona e qual seu potencial cogniti-

vo em dois momentos distintos sugeridos por Jameson
4

: a produção pós-

impressionista de Vincent Van Gogh e a arte pop de Andy Warhol.

Em “Um par de sapatos” (1887)
5

, Van Gogh representa as botas de um

camponês de modo a transformar um universo árduo em algo exuberante. O

mesmo é válido para outras obras como “Semeador com sol se pondo” (1888)

ou “A arlesiana” (1888): o campo e o trabalhador explodem em uma superfície

de cores e os estereótipos dos habitantes do vilarejo, criaturas exauridas pelo

trabalho e caricaturas de uma tipologia humana quase grotesca, são retratados

com exuberante profusão de cores. Toda esta explosão cromática tenta, de cer-

to modo, compensar as reais condições de existência do objeto retratado. Estas

botas têm história: estão inscritas numa sucessão temporal, têm ontem, hoje e

amanhã e estão imersas num contexto humano que lhes dá seu caráter.

Já nos sapatos pós-modernos de Warhol, intitulados “Diamond dust shoes”

(1980), percebe-se uma abordagem essencialmente distinta daquela utilizada por

Van Gogh: o trabalho de Warhol gira em torno da mercantilização. Posto de

outra maneira, a relação entre arte e mercadoria, até então mascarada no campo

das artes, é explicitada por Warhol (inclusive quando retrata a própria mercado-

ria como assunto de suas obras: sopas Campbell, garrafas de Coca-Cola e emba-

lagens de sabão em pó, sem falar nos retratos de figuras famosas como Marilyn

4

Cf. JAMESON, F. op. cit.

5

Cf. STEIN, Susan Alyson. Van Gogh – A Retrospective. China: Beaux Arts Editions,

1986.
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Monroe ou Mao Tse-Tung, estes também transformados em imagens-simula-

cro). Assim, a “narrativa” desaparece bem como os contextos humanos nos

quais os objetos deveriam estar inseridos. Se no movimento modernista esta

relação entre arte e mercadoria explicitada por Warhol era posta como uma

“angústia” das questões estéticas, no pós-modernismo a arte se apresenta ex-

plicitamente como mercadoria e a angústia moderna parece transforma-se em

pura euforia estética pós-moderna. Aqui, o desejo de ir além da forma, como

na obra de Van Gogh, não é mais uma questão, uma vez que no pós-modernis-

mo existe total dissociação entre forma e conteúdo: ao contrário da obra de

Van Gogh, o mundo do trabalho e a própria história só estão presentes na obra

de Warhol – e da maioria dos artistas pós-modernos – através de suas ausênci-

as. Agora é a mercadoria quem passa a ser o astro da obra.

A obra de Sebastião Salgado como um todo, ao contrário da maioria

desta produção imagética pós-moderna e contemporânea à sua, parece tentar

re-estabelecer aquela relação entre espacialidade e temporalidade narrativa, uma

vez que o fotógrafo busca retratar o objeto/assunto das imagens que produz

fazendo com que este não somente ocupe um espaço físico, mas também se

relacione com seu tempo, sua História, tentando deste modo tecer uma narra-

tiva que implica um desenvolvimento no tempo, remetendo o espectador às

considerações sobre o que ocorreu antes, o que ocorre no momento presente e

quais poderiam ou deveriam ser suas possíveis conseqüências futuras. Tome-

mos alguns exemplos de sua produção visual para melhor elucidar tal questão.

Na série de imagens produzidas em Baku, Azerbaijão em 1987
6

, Salgado

retrata um cemitério de antigos trabalhadores dos campos de petróleo da baía

Ilych na ex-União Soviética. Em primeiro plano vemos duas lápides com as

imagens de dois homens, supostos trabalhadores daqueles campos de petróleo,

seguidas por um plano intermediário, no qual observamos outras lápides e fi-

nalmente ao fundo torres metálicas de extração do produto
7

. O ângulo escolhi-

do, levemente de baixo para cima, o corte fotográfico, com a predominância de

linhas retas que remetem o olhar do espectador aos diferentes elementos nos

6

SALGADO, S. Trabalhadores, uma arqueologia da era industrial. São Paulo: Companhia

das Letras, 1996, pp. 331-332.

7

Aqui, Sebastião Salgado parece explicitar seu campo de referências modernistas.

Imagem com conteúdo semelhante já havia sido produzida pelo fotógrafo ameri-

cano Wal ter  Evans :  “Cemiter y,  Beth lehem,  Pennsy lvan ia ,  1935” .  Cf .

HAMBOURG, M., ROSENHEIM, J., EKLUND, D. & FINEMAN, M. Walker

Evans. New York: The Metropolitan Museum of  Art & Princeton University Press,

2000, ilustração 53.
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três planos da imagem, e o valor tonal
8

 utilizado, ou seja, mais denso para os

primeiros e últimos planos e menos densos para o plano intermediário, privile-

giam tanto o elemento humano na cena como as torres e os campos nos quais

os antigos trabalhadores perderam suas vidas – e naturalmente a relação exis-

tente entre eles. Também a escolha da profundidade de campo (assunto ao qual

retornarei com maior precisão), aqui feita de modo a retratar claramente todos

os planos da imagem, contribui para que estes trabalhadores não apenas ocu-

pem espaços físicos na imagem, mas apresentem-se imersos na história da qual

fizeram parte, uma vez que o fotógrafo atribui foco a todos os elementos cons-

titutivos desta imagem, enfatizando desta maneira suas inter-relações.

1.2 O caráter brilhante no processo de estetização da imagem
Na tentativa de construir este projeto narrativo, de caráter coletivo, no

qual pretende estabelecer uma clara relação entre tempo e espaço, Sebastião

Salgado utiliza-se de procedimentos fotográficos que realçam a beleza de suas

imagens, atribuindo-lhes uma estética inconfundível: bem construídas segundo

as leis que regem a tradição pictórica ocidental que antecedem sua produção
9

,

suas imagens possuem enorme brilho, fazendo com que elas tenham um certo

grandeur
10

 que parece arrebatar o observador. Vejamos como este “grandeur” se

traduz em procedimentos técnicos e o que isto significa tanto no projeto que

Salgado pretende desenvolver bem como em sua relação com o período pós-

moderno da produção artística.

Tomemos a imagem de um trabalhador que “descansa depois de um dia

exaustivo tentando pôr novas válvulas nos poços [de petróleo no campo petro-

lífero de Greater Burhan, Kuwait]”.
11

 O trabalhador é retratado em primeiro

8

Trata-se da escala de luminância da cena retratada: “cada imagem demanda uma

quantidade específica de pretos e brancos para que o resultado estético da cópia

seja satisfatório.” Cf. ADAMS, A. A cópia. São Paulo: Editora SENAC, 1999, p. 97.

9

Refiro-me às normas acadêmicas estabelecidas ao longo da História da arte oci-

dental, principalmente àquelas ligadas à pintura, que pregam a “boa” representa-

ção do objeto na cena, como a regra dos terços (regra que prescreve a divisão da

imagem em partes iguais) e a regra dos pontos de ouro (regra que sugere a dispo-

sição dos diferentes sujeitos na intersecção de linhas imaginárias que dividem a

imagem em partes de igual ou semelhante tamanho ou proporção).

10

GALEANO, E. “Salgado 17 Times”. In Salgado. S. An Uncertain Grace. New York:

Aperture, 1990.

11

SALGADO, S. Trabalhadores, uma arqueologia da era industrial. São Paulo: Companhia

das Letras, 1996, p. 340.
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12

Grande parte das imagens feitas por Salgado são produzidas com as sofisticadas

câmeras Leica R e M. Os filmes utilizados pelo fotógrafo são, no geral, Kodak Tri-

X, um filme preto e branco de alta qualidade com grande latitude, ou seja, “o

limite dentro do qual um filme pode ser superexposto (receber maior quantidade

de luz que o necessário) e ainda manter detalhamento nas altas luzes (regiões mais

claras da cena) ou ser subexposto (receber menor quantidade de luz que o necessá-

rio) e ainda manter detalhamento nas baixas luzes (sombras)”. A definição acima

encontra-se em: SCHISLER, Millard. Revelação em branco e preto. São Paulo: Editora

Senac & Martins Fontes, 1995, p. 24. A referência sobre o tipo de câmera e filmes

utilizados por Salgado encontra-se em: SALGADO, S. Terra. São Paulo: Compa-

nhia das Letras, 1997.

13

Vik Muniz tem uma bem sucedida carreira, em termos financeiros, no competitivo

mercado de arte internacional, lembrando que suas fotografias alcançam até US$

plano, em uma tomada mais fechada na qual se vê quase todo seu corpo. Ao

fundo, o que parece ser um componente qualquer de uma das possíveis máqui-

nas por ele utilizadas para a extração de petróleo na região. Este homem, ao

mesmo tempo em que parece ser retratado como uma figura comum, um sim-

ples trabalhador braçal, também recebe um alto grau de “tratamento estético”:

o brilho de sua pele e roupas, ensopadas em petróleo (ou em algum material

semelhante), são salientadas na imagem graças a algumas das escolhas feitas

pelo fotógrafo: o equipamento e filme utilizados
12

, a tomada de ângulo (fron-

tal, em plano americano), escolhas de velocidade e diafragma, além de proces-

sos de revelação do filme e ampliação das cópias e também possíveis tratamentos

finais da imagem (processos manuais ou digitais de retoques), que salientam

mais ou menos o caráter brilhante da imagem. Aqui, este homem comum retra-

tado em sua hora de descanso, sentado, cabisbaixo e com olhar aparentemente

melancólico, com uma espécie de gigantesca roda em segundo plano atrás de

si, remete imediatamente o espectador ao personagem de Charlie Chaplin no

filme “Tempos Modernos”. Desta vez, o homem, na versão atualizada do tra-

balhador que não tem qualquer controle sobre o processo de trabalho como

um todo nem tampouco voz ativa sobre possíveis escolhas ou implicações do

sistema no qual está inserido, é altamente estetizado, “brilhante” como uma

escultura de metal reluzente – ou apenas outra peça, mais uma parte integrante

de uma das máquinas que opera – cuja luz reverbera por toda superfície da

imagem. O operário é aqui retratado como uma espécie de homem-trabalhador

transformado em máquina-mercadoria: a figuração do sujeito reificado.

Este caráter brilhante da imagem produzida por Salgado parece ser bas-

tante distinto daquele utilizado por outros fotógrafos contemporâneos, por exem-

plo, o aclamado Vik Muniz
13

. Aqui, vale uma pequena digressão para melhor
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compreender a produção de Salgado à luz daquela de alguns de seus compa-

nheiros de ofício.

No caso de Muniz, o caráter brilhante da imagem parece auxiliar o em-

belezamento da forma utilizada com mero intuito de facilitar cada vez mais o

consumo de mercadorias (e sobretudo da própria arte como mercadoria!): o

modo eufórico como se utiliza de procedimentos técnicos, que se explicitam

inclusive pelo emprego das mais altas tecnologias para sua produção artística

(no caso de Muniz, o uso das sofisticadas - e caríssimas - câmeras de grande

formato, que realçam como nenhum outro equipamento fotográfico os deta-

lhes e “riqueza” do material e técnica utilizados pelo artista), está intimamente

ligado à celebração da própria tecnologia como conteúdo da obra, e natural-

mente daqueles que detém o poder econômico para tê-la ou desenvolvê-la. Tal

relação entre procedimento formal, técnica e celebração tecnológica estimula a

perpetuação das relações de dominação entre centro e periferia, o que por sua

vez desmente a “democracia” da “aldeia global”, na qual o híbrido cultural –

freqüentemente assunto de suas imagens – teoricamente indicaria a dissolução

entre a oposição binária centro-periferia. Nas representações artísticas pós-

modernas, e Muniz não é uma exceção
14

, não parece importar o conteúdo: a

técnica, a tecnologia e o material utilizados são em si o próprio conteúdo do

material artístico (Muniz organizou uma grande exposição nos Estados Unidos

em 2001 intitulada, não por acaso, “The Things Themselves”).

45.000,00 em casas de leilão americanas e européias de prestígio. O artista se utili-

za das mais renomadas vitrines internacionais para expor suas obras: The Interna-

tional Centre of  Photography e The Whitney Museum of  American History em

Nova York, e a Bienal Internacional de Arte em São Paulo e em Veneza, para citar

apenas alguns exemplos. Cf. LIMA, P. Pirituba-Manhattan. Trip. v. 14, n. 86, feverei-

ro de 2001.

14

Como Muniz, muitos outros fotógrafos fazem uso de recursos semelhantes na

produção de suas imagens, livros ou exposições. Outro nome de destaque no cená-

rio fotográfico, Araquém de Alcântara também explora o “exótico” e o “belo”,

mesmo quando pretende abordar questões de caráter social, como em seu mais

recente livro Amazônia: para ele, que “sempre se pautou pela máxima proustiana, a

beleza é a verdade” (grifo meu). A despeito do que pode supor a maior parte da

crítica dita especializada, seu último trabalho (ou qualquer outro anterior) não “faz

grito de alerta pela floresta”. Restringe-se, como Muniz, a valorizar a técnica e a

tecnologia empregadas, para oferecer, através da pièce bien faite, deleite estético aos

ávidos de estesia. O artigo ao qual me refiro é: CHIODETTO, E. “Amazônia faz

grito de alerta pela floresta”. Folha de São Paulo. Ilustrada, p. E6, quarta-feira, 23 de

novembro de 2005.
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Desta maneira, esta forma, cada vez mais embelezada (e cada vez mais

dissociada do conteúdo da obra), torna-se mais facilmente consumível (não

nos esqueçamos que, como anteriormente mencionado, a mercadoria é oca e o

que importa é seu fluxo). Portanto, a principal função deste caráter brilhante

na imagem pós-moderna – e Muniz se mostra um dos seus mais expressivos

representantes – é a de adornar a forma para que esta se torne mais e mais

“palatável”, “visualmente aprazível”, consumível. Os exemplos na obra de Muniz

são abundantes e bastante elucidativos, desde a escolha do “material”: geléia e

pasta de amendoim para “Double Monalisa” (1999), macarrão e molho vermelho

para “Medusa Marinara” (1999), ou chocolate líquido para “Individuals” (1998),

trabalhos que valorizam excessivamente a forma (e a mercadoria da qual é fei-

ta), desprivilegiando o conteúdo. Esta beleza “brilhante” da imagem é meretrícia,

na medida em que está – literalmente – posta à venda. O esteticismo presente

em suas obras não passa de uma “manobra ideológica, não podendo ser de

maneira alguma confundido com um recurso criativo”
15

.

Este embelezamento da forma, através do caráter brilhante que a ima-

gem pós-moderna adquiriu e do qual se serve para facilitar o fluxo da arte

como mercadoria é mais um recurso a ser utilizado em uma batalha ideológica

travada no campo do olhar. Jameson historiciza inclusive os modos de percep-

ção humana. Segundo ele, o aparelho sensorial humano foi colonizado pelo

capital e fragmentou-se de acordo com a lógica do capitalismo
16

. Assim, as

capacidades humanas de quantificar são privilegiadas enquanto que o locus do

“desejo” se restringe ao “olhar” (numa relação que a psicanálise procurou ex-

plicar). Desta forma, há uma compensação utópica do desejo triunfando sobre

as quantidades, fazendo com que o ver ganhe novas proporções, exageradamente

enfáticas. Desta maneira, o olhar transforma-se no campo de batalha ideológi-

ca e o visual é dominado por formas de domesticação: controla-se o que ver,

ensina-se o que e como ver, e “onde colocar o desejo”. A indústria cinemato-

gráfica de Hollywood é o exemplo clássico desta forma de dominação do olhar.

A obra de arte pós-moderna, não somente através do cinema, mas em maneiras

diversas da representação artística como pintura ou fotografia, estimula tanto a

domesticação do olhar bem como a colocação do desejo na mercadoria a ser

consumida (processo este que atinge seu auge na fotografia publicitária)
17

.

15

Cf. JAMESON, Fredric. “Transformações da imagem na pós-modernidade”. In A

cultura do dinheiro. Petrópolis: Vozes, 2001, p. 142.

16

Cf. JAMESON, Fredric. Postmodernism or, The Cultural Logic of  Late Capitalism. London

& New York: Verso, 1991.

17

Este processo se inicia, segundo J. Berger, no surgimento da pintura a óleo e se

consolida a partir do século XVI com o estabelecimento de normas próprias deste
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Salgado, na contramão deste processo, procura utiliza-se da tecnologia

não apenas como instrumento que promova a mera euforia estética pós-mo-

derna, mas como uma ferramenta para tentar ir além da forma. Na imagem do

trabalhador de Greater Burhan, Kuwait, percebemos que a técnica e a tecnolo-

gia, bem como os procedimentos técnicos constitutivos da imagem tentam es-

tabelecer alguma relação com o conteúdo da obra, ou seja, com todo o projeto

narrativo de caráter coletivo que Salgado pretende tecer em torno de uma clas-

se de excluídos: as condições injustas de trabalho e produção às quais os milha-

res de trabalhadores retratados estão submetidos (projeto este ratificado no

corpo da obra nas imagens que precedem e sucedem a imagem aqui discutida).

Desta maneira, percebemos que o afeto, ou seja, os significados e contextos

humanos em torno do conteúdo da obra, não desaparecem na produção do

fotógrafo.

Portanto, Salgado não se utiliza daquele caráter brilhante da imagem tão

presente na pós-modernidade como mero recurso estilístico ou decorativo. A

estetização do homem retratado em suas reais condições de existência através

do caráter brilhante da imagem parece ser, na verdade, parte do caráter cogni-

tivo de sua produção (é bem verdade que a questão deste caráter brilhante pre-

sente na fotografia de Salgado tem ramificações e transita em mão dupla em

uma batalha ideológica no campo do olhar: por um lado, a estetização extrema

da imagem e, por outro, o questionamento da ordem vigente, como pretendo

desenvolver mais a frente).

1.3 Profundidade de campo e história como projeto coletivo
Da mesma forma como aponta a desconexão entre representação do

espaço físico e tempo histórico, Jameson percebe, como outro procedimento

formal pós-moderno por excelência
18

, uma nova forma de achatamento, um novo

tipo de superficialidade – em sua forma mais literal. Assim, se os sapatos de Van

Gogh estão imersos na História, os sapatos de Warhol e a “Double Mona Lisa”

tipo de pintura, que pretende, justamente por causa da ascensão da burguesia e de

sua necessidade de expressar uma visão de mundo que com a utilização de técnicas

anteriores como a têmpera ou o afresco seria impossível, ratificar que a partir de

então a mercadoria e o capital passam a ocupar papel central – até se imporem por

completo na pós-modernidade. Cf. BERGER, J. Ways Of  Seeing. London: British

Broadcasting Corporation & Penguin Books, 1977.

18

Cf. JAMESON, Fredric. Postmodernism or, The Cultural Logic of  Late Capitalism. London

& New York: Verso, 1991.
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de Muniz estão imersos num “nada”, atuando como personagens principais

nesta nova falta de profundidade de campo.

Novamente pensando nas questões referentes ao pós-modernismo não

somente em termos estilísticos, mas também em termos históricos, percebe-se

que esta nova ausência de profundidade
19

 é oriunda da crise do conceito de

espaço, ligada por sua vez à crise do capital contemporâneo. A história do capi-

tal já viveu sua fase nacional de desenvolvimento, com expansão dos mercados

internos, sua fase internacional com a expansão imperialista para conquista de

novos mercados e agora esgota suas últimas possibilidades em sua fase

multinacional ou global, com a economia mundial de mercado dominada eco-

nômica e culturalmente pelos Estados Unidos da América em cada canto re-

côndito do planeta, que pode agora ser alcançado num piscar de olhos através

do emprego da tecnologia cibernética. Portanto, neste atual momento da histó-

ria, os espaços já não podem ser ampliados uma vez que não existem mais

espaços disponíveis para colonização/dominação: como resolver as atuais cri-

ses econômicas do sistema global e para onde dirigir energias se todo o planeta

parece integrado no fluxo de capital internacional? Assim, esta crise do concei-

to de espaço é refletida nesta nova forma de achatamento: o espaço “desorien-

ta” o espectador (uma vez que se tornou abstrato demais para ser figurado e

vivenciado experimentalmente), “desaparece”, e a profundidade e perspectiva

são substituídas pela superficialidade. Não nos esqueçamos que a perspectiva

artificialis renascentista, sobretudo a partir dos Quatrocentos
20

, prenunciava o

novo horizonte antropocêntrico e os espaços a serem conquistados e coloniza-

dos pela ação de um novo e poderoso grupo que surgia e se consolidava social

e economicamente: a burguesia. Aqui, a obra “forma uma unidade indivisível;

o espectador quer estar apto a abranger toda a extensão do palco num único

relance de olhos, tal como abarca todo o espaço de uma pintura organizada de

acordo com os princípios da perspectiva central com uma única olhada”
21

, pois

o mundo é agora “natureza e humanidade, [e] perspectiva e história se inte-

gram e, juntas, formam uma concepção unitária do mundo” 
22

.

19

(Minha) tradução do termo em inglês “depthlessness”. In Cf. JAMESON, Fredric.

Postmodernism or, The Cultural Logic of  Late Capitalism. London & New York: Verso,

1991.

20

Cf. ARGAN, G. C. História da arte italiana – de Giotto a Leonardo, volume 2. São

Paulo: Cosac & Naify, 1998

21

Cf. HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura. São Paulo: Martins Fon-

tes, 1995, p. 281.

22

Cf. ARGAN, G. C. História da arte italiana – de Giotto a Leonardo, volume 2. São

Paulo: Cosac & Naify, 1998, p. 132.
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Ao compararmos estes dois momentos históricos distintos, percebemos

como a Mona Lisa renascentista de da Vinci, imersa na História assim como os

sapatos de Van Gogh, tornar-se-ia a Mona Lisa pós-moderna de Muniz: uma

figura “achatada”, representada num “não-espaço” “a-histórico” que revela sua

própria crise.

Esta maneira “a-histórica” de figuração presente na obra de arte pós-

moderna merece consideração e deve, como todas as outras formas de figura-

ção, ser historicizada, uma vez que tais procedimentos não são meros recursos

autônomos que se descolam da história como se fossem apenas mais uma solu-

ção artística de ordem puramente estilística. Ao contrário, eles estão inseridos

e fazem parte de complexas redes de relações sócio-históricas, devendo, por-

tanto, ser considerados sob esta ótica
23

. Assim, esta figuração “a-histórica”, ou

seja, a “ausência” da história na obra de arte pós-moderna, aquele “nada” no

qual a obra parece estar imersa, revela a presença da história justamente através

de sua aparente ausência. Aqui o conceito de mapeamento cognitivo
24

 propos-

to por Jameson e sua maneira dialética de análise crítica mostram-se ferramen-

tas úteis e esclarecedoras para melhor compreender a questão da figuração

“a-histórica”. O entendimento do referente histórico é condição fundamental

para o entendimento do momento presente. Na medida em que, como aconte-

ce na obra de arte pós-moderna, este referente histórico desaparece e o sentido

de historicidade é dissipado, quando a idéia de história como projeto coletivo é

esvaziada ou “inviabilizada”, quando o fim de movimentos coletivos de natureza

político-libertárias e de narrativas mestras que auxiliam a interpretar a vida do pon-

to de vista da coletividade e da totalidade são “decretados”, nasce a idéia do “fim

da história” 
25

. No entanto, como num processo freudiano de repressão, o reprimi-

23

A formulação é de Hardt. Cf. HARDT, M. & WEEKS, K. The Jameson Reader.

London: Blackwell Publishers, 2000.

24

Trata-se de uma série de práticas interpretativas que visam estabelecer conexões

entre as relações locais da experiência subjetiva e as forças abstratas e impessoais

do sistema global. Em outras palavras, o mapeamento cognitivo proposto por

Jameson é um ato interpretativo que procura relacionar os fragmentos (que no

pós-modernismo parecem adquirir “vida própria”), tentando compreendê-los dentro

de uma perspectiva de relações muitas vezes obscurecidas com o todo ao qual

estão relacionados. Trata-se, portanto, conforme a definição de ideologia do críti-

co francês Louis Althusser, de uma tentativa de compreensão da representação

imaginária de nossas relações com nossas reais condições de existência. In Cf.

HARDT, M. & WEEKS, K. The Jameson Reader. London: Blackwell Publishers, 2000.

25

Como proposto por Francis Fukuyama em The end of  history and the last man. In

JAMESON, F. A cultura do Dinheiro. Petrópolis: Vozes, 2001.
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do reaparece de outras formas, por outros meios
26

. Assim, a história, de modo

inexorável, “entra pela porta dos fundos”, retornando na imagem de diferentes

maneiras através de “lacunas” na figuração: o “nada” na qual parece estar imersa,

o simulacro de originais inexistentes, a dissociação entre forma e conteúdo, a

euforia estética pós-moderna. A história é, portanto, reinventada em um nível

puramente estetizado no pós-modernismo. Trata-se aqui de um processo de

reinvenção da história sob a ótica da imagem reificada, ou seja, sob a ótica de

uma nostalgia que transforma a História em “pop-history”. Entretanto, todos

estes indícios, os dominantes culturais pós-modernos, que em teoria nos deve-

riam levar a crer no fim da História são efetivamente parte da própria História.

Este novo tipo de superficialidade detectado nas obras de arte pós-mo-

dernistas par excellence, não parece ser um elemento constitutivo da produção de

Sebastião Salgado. Em grande parte de seu trabalho, Salgado parece optar pela

utilização de diafragmas menores que possibilitam uma melhor definição de

foco em todos os planos da imagem, apostando assim na possibilidade (e capa-

cidade do observador?) de estabelecer relações entre eles. Tomemos uma de

suas imagens feitas nas comunidades Zapatistas de Chiapas, México
27

. A ima-

gem retrata, em primeiro plano, um grupo de sobreviventes de um massacre,

que sem qualquer ajuda externa se isolou nos campos
28

 (presume-se serem de

uma mesma família ou comunidade; exceto pelo homem à esquerda que leva as

mãos ao rosto num gesto de aparente desespero, os outros membros executam

tarefas domésticas na tenda em que se encontram). O grande poder da imagem

parece estar na relação que o fotógrafo estabelece entre este primeiro plano, muito

definido, e o segundo, igualmente retratado com semelhante qualidade focal: em

uma outra tenda, não muito distante daquela retratada em primeiro plano, pos-

sivelmente de outra família ou comunidade, uma das “paredes” improvisadas

com um enorme tecido plástico (ou material semelhante) é vista pelo observa-

dor. Trata-se de uma propaganda de telefone celular na qual uma família feliz,

composta por mãe e filha, ambas loiras e europeizadas, características bastante

distintas daquelas pessoas da tenda ao lado, sorriem enquanto falam ao telefo-

ne celular, produto que a imagem pretende vender. Na mesma propaganda, a

mercadoria em close aparece à direita, oferecendo suas formas arredondadas, rele-

vos, multi-funções e design arrojado – (somente) àqueles que possam comprá-la,

naturalmente. Neste caso a “ironia” e distanciamento crítico estão em mostrar no

26

Cf. FREUD, S. The Essentials of  Psycho-Analysis. London: Penguin, 1986.

27

Cf. SALGADO, Sebastião. Êxodos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 283.

28

Cf. SALGADO, Sebastião. Êxodos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, apên-

dice p. 21.
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primeiro plano o “consumidor” local, o absurdo da situação. Ao estabelecer

prioridade focal para todos os planos da imagem, Salgado reforça ainda mais

sua crítica à exclusão do grupo retratado, sem deixar de inseri-lo em seu tempo

histórico, e ampliando a discussão: o engodo da imagem de felicidade encon-

trado (somente) no mundo do consumo
29

 e da mercadoria e as reais condições

de vida do grupo em questão face ao processo de modernização de países ter-

ceiro-mundistas, os usos, funções e apropriações do processo de desenvolvi-

mento tecnológico, enfim, o preço real pago na tentativa de incluir-se num

sistema excludente por definição – a inclusão pela exclusão
30

. Assim, os dois

planos dialogam de forma clara e, nesta forma de figuração historicizada, Sal-

gado não somente contextualiza o homem retratado em seu momento históri-

co através da utilização de procedimentos técnicos inerentes ao meio fotográfico,

como também, através da inserção desta imagem entre outras com temática

semelhante
31

, parece reavivar o conceito de história como projeto coletivo. Nesta

imagem, o mundo do trabalho, em primeiro plano, dialoga com o mundo do

capital, em segundo, tecendo uma narrativa que parece por em xeque tanto a

exclusão daqueles que não têm acesso ao mercado como as próprias condições

impostas pelo capital globalizado.

1.4 Figuração do fragmento
A figuração do fragmento aleatório e desconexo de seu todo, outra ca-

racterística marcante do pós-modernismo
32

, parece revelar a perda de uma vi-

são global da organização da experiência humana como um todo. O fragmento

retratado nas imagens de Salgado, ao contrário deste fragmento pós-moderno,

tentar estabelecer relações bastante concretas entre as diversas partes e o todo

ao qual elas pertencem. Vejamos como estas relações entre fragmento e todo se

equacionam em sua produção. Em uma das imagens consagradas aos trabalhado-

res sem terra brasileiros
33

, Salgado retrata o detalhe de seus pés. A fotografia, em

close, nos mostra três pés de trabalhadores rurais calçando chinelos de borracha

29

Cf. CEVASCO, Maria Elisa. Criticism as Utopia. Comunicação em congresso inter-

nacional.

30

A formulação é de Roberto Schwarz. Cf. SCHWARZ, R. “Nacional por subtra-

ção”, em Que horas são?, São Paulo: Companhia das letras, 1989.

31

Refiro-me a seu livro Êxodos. SALGADO, Sebastião. Êxodos. São Paulo: Compa-

nhia das Letras, 2000, apêndice p. 21.

32

Cf. JAMESON, Fredric. Postmodernism or, The Cultural Logic of  Late Capitalism. London

& New York: Verso, 1991.

33

SALGADO, S. Terra. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 59.
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tão sujos e desgastados quanto os próprios pés que vemos na imagem. Uma

pequena parte da barra de suas calças e do chão de pedra que pisam podem

também ser vistas. Os diferentes valores tonais atribuídos à imagem, um cinza

mais claro para o chão, um cinza quase negro para o fundo e variações de cinza

médio e branco para os pés, fazem com que os pés dos trabalhadores se pro-

nunciem de tal modo a parecerem saltar em direção ao observador. Como que

projetados para fora da imagem, eles se dão a ver, e através da tecnologia da

qual o fotógrafo se beneficia, revelam suas imperfeições, asperezas, sujeira,

feiúra e pobreza (alusão às características semelhantes do sistema no qual estão

inseridos?). Estes pés, imersos na história do trabalho destes homens assim

como os sapatos retratados por Van Gogh
34

, relacionam-se claramente com o

todo do qual fazem parte, ou seja, o sistema de exploração imposto pela ordem

capitalista vigente no mundo da mercadoria e o tipo de trabalho que está a

serviço de sua circulação, explicitados na narrativa que Salgado pretende tecer

ao longo de sua obra (na qual parece deixar bastante claro, como nos releva

esta fotografia, que suas imagens não são apenas imitação da vida, mas têm,

acima de tudo, um caráter opinativo sobre ela).

Este caráter opinativo de suas imagens poderia nos colocar diante de

uma (pseudo) questão: o valor de imagens que privilegiam o “aleatório”, o “ins-

tantâneo”, quando comparadas às imagens “posadas”, “montadas” ou

“dirigidas”, que refletiriam menor conteúdo de verdade. Como nos ensina Sal-

gado, inclusive com a imagem dos pés de trabalhadores (na qual não parece

haver absolutamente nada de “aleatório”), a questão é vazia: não importa se a

fotografia é “montada”, “posada” ou “aleatória”, na medida em que nenhuma

imagem é, de fato, feita de forma pura e simplesmente aleatória. Todas as esco-

lhas formais feitas pelo fotógrafo, inclusive o que incluir ou excluir da imagem

para permanecer no extra-quadro, expressam, consciente ou inconscientemente,

uma visão ou opinião. O processo fotográfico tem grande poder de causar sobre

o espectador, inclusive daqueles que se dizem estudiosos do meio, a convicção de

que a imagem fotografada ganha maior autenticidade, e, portanto credibilidade,

quando corresponde a um registro mais automatizado: ela se imprime na emulsão

34

Novamente seria possível estabelecer relações entre a produção fotográfica de Sal-

gado e aquela de W. Evans, uma vez que este também já havia se preocupado com

a contextualização histórica na figuração do fragmento quando fotografa as botas

de um trabalhador americano na época da grande depressão em “Floyd Burroughs’s

work shoes, 1936”. Cf. HAMBOURG, M., ROSENHEIM, J., EKLUND, D. &

FINEMAN, M. Walker Evans. New York: The Metropolitan Museum of  Art &

Princeton University Press, 2000, ilustração 96.
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35

Cf. BOURDIEU, P. Un art moyen – essai sur les usages sociaux de la photographie. Paris:

Les éditions de Minuit, 1965, pp. 300-301 (minha tradução).

36

Cf. XAVIER, I. “Cinema: revelação e engano”. In Novaes, A (org.). O Olhar. São

Paulo: Companhia das Letras, 1989.

37

Cf. BERGER, J. “Uses of  photography”. In About Looking. New York: Vintage

International, 1991, p. 60 (minha tradução).

38

Como proposto por WOLINSKI, Natasha em “Sebastião Salgado, esthétique

de la souffrance”, Beaux-Arts magazine, n. 193, juin 2000. Citado em GALARD,

Jean. La beauté à outrance – réflexions sur l’abus esthétique. Arles: Actes Sud, 2004,

p. 19.

sensível (ou nos processos digitais equivalentes) por um processo “objetivo”

sustentado na causalidade fotoquímica (ou digital). Como resultado do encon-

tro entre o sistema de lentes e o “acontecimento”, fica depositada uma imagem

deste que funciona como um documento “mais verdadeiro” do que uma foto-

grafia na qual “a opinião/visão de mundo” do fotografo é explicitada. Segundo

Bourdieu, “o ato fotográfico fixa a mesma cena que outros meios apenas repro-

duzem [...]. A fotografia, “sendo aquilo que de fato acontece”, é investida de um

coeficiente de realidade concreta que não possuem outras formas de reprodu-

ção”
35

. Porém, quando se esquece a função do recorte, bem como de todas as

outras escolhas formais feitas pelo fotógrafo, prevalecendo a fé na evidência

da imagem isolada, “temos um sujeito totalmente cativo deste processo de si-

mulação, por mais simples ou evidente que ele pareça”. 
36

2 Arte, foto-jornalismo e “estetização da miséria”
Dentro do contexto descrito acima, não tem sentido a velha discussão

sobre a “classificação” da obra de Salgado como “arte” ou “jornalismo”: hoje

todos os tipos de produção visual, com todos os méritos indiscutíveis que ar-

tistas individuais possam ter, estão a serviço do comércio, do jornalismo, da

publicidade, do mercado editorial. Como nos lembra o crítico inglês John Berger,

“o sistema pode acomodar qualquer tipo de produção artística”
37

. Não faz mais

sentido falar sobre “arte” como uma “instância autônoma”, idealizada, porta-

dora de uma visão “universal”, independente dos processos de mercantilização

que dominam de maneira hegemônica a vida atual.

Tampouco é útil pensar sobre o trabalho de Salgado sob uma perspecti-

va moralizante, segundo a qual seria pouco “ético” embelezar a miséria huma-

na
38

. Pouco “ética”, isso sim, é uma sociedade que permite que as condições de

vida de seus habitantes tenham atingido tal nível desumano.
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39

Cf. GALARD, Jean. La beauté à outrance – réflexions sur l’abus esthétique. Arles: Actes

Sud, 2004, p. 21.

40

Cf. CEVASCO, Maria Elisa. Criticism as Utopia. Comunicação em congresso inter-

nacional (minha tradução).

41

Como formulado pela ex-primeira ministra britânica Margareth Thatcher, “TINA”

significa “there is no alternative”: não há qualquer outra alternativa.

42

Cf. CEVASCO, Maria Elisa. Criticism as Utopia. Comunicação em congresso inter-

nacional (minha tradução).

No entanto, uma outra questão potencialmente mais interessante pode

ser formulada: se as formas estéticas pós-modernas perderam sua capacidade de

provocar uma reflexão e um afastamento críticos, como utilizá-las para esse fim?

Afinal, seria tolo pensar que o público se “comove” diante das imagens de Salga-

do simplesmente pela “realidade desumana” que elas retratam – comove-se, tam-

bém, e sobretudo, devido à “beleza” das imagens (fotografias com “conteúdo

social” semelhante são publicadas diariamente nos jornais populares e não cau-

sam o mesmo impacto
39

!). Portanto, diante das “Madonas” de Salgado, do seu uso

de diversos sistemas visuais simbólicos que o inserem dentro de uma longa tradi-

ção artística ocidental, qual pode ser a reação de um público cujo gosto pela estéti-

ca é governado pelas leis do mercado? Como seria possível falar através de uma

linguagem da qual se procura um afastamento? Como se pode imaginar simulta-

neamente o emprego do glamour do preto-e-branco para atrair um público amplo,

cada vez mais sedento para consumir experiências estéticas sempre novas e, ao

mesmo tempo, a criação de uma reflexão sobre a própria sociedade de consumo?

Noutras palavras, como utilizar uma linguagem hegemônica para falar dos excluí-

dos? Ou, tarefa ainda mais complexa, qual seria a nova linguagem que permitiria

que o artista pudesse falar sobre novos conteúdos num tempo em que “nossa gra-

mática não parece incluir um modo subjuntivo [, um momento no qual parecemos

viver] no eterno presente da mercadoria, a quintessência da reificação [, uma situa-

ção na qual] passado e futuro se fundem em coisas, num tempo circular de repeti-

ção no qual as possibilidades de escolha são dissolvidas na reiteração de cada vez

mais do mesmo “
40

. Em outras palavras, em tempos de aparente “TINA” 
41

?

Naturalmente, o trabalho de Salgado não “resolve” essas contradições,

mas se alimenta delas, enquanto procura resistir a dois possíveis extremos: ao

mesmo tempo em que se utiliza de mecanismos de estetização da imagem para

tentar revelar possíveis conteúdos de verdade sócio-históricas e penetrar “na

superfície dos acontecimentos [, percebendo] as forças históricas mais profun-

das que de fato os controlam, [e] desmascarando tais ilusões nas poderosas for-

mas da Ideologiekritik”
 42

, ele também acaba por “embelezar a realidade [retratada],
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43

Cf. GALARD, Jean. La beauté à outrance – réflexions sur l’abus esthétique. Arles: Actes

Sud, 2004, p. 36 (minha tradução).

44

Cf. GALARD, Jean. La beauté à outrance – réflexions sur l’abus esthétique. Arles: Actes

Sud, 2004, p. 35 (minha tradução).

por estetizá-la”
 43

 (talvez até “poetizá-la”?). Parece residir aí uma certa esquizofre-

nia de seu trabalho: como transitar entre, de um lado, um processo de estetização

que, se elevado a tal nível, relegaria o conteúdo social a um segundo plano e, final-

mente, o eclipsaria (como proposto por Galard: “a estetização torna-se uma opera-

ção que reduz os objetos, seres ou situações retratados a mero espetáculo, sem no

entanto estabelecer as devidas relações entre o observador, concentrando-se so-

bretudo no deleite estético”
44

) ou, por outro lado, transformar as imagens numa

“idéia”, cujos conteúdos “didáticos”, afirmados estridentemente, acabassem por

atrair apenas aqueles cujas simpatias políticas fossem previamente semelhantes,

não fazendo outra coisa senão arrombar uma porta aberta.
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1

Este romance é de 1971 e conta a história da família Isaacson. Os pais Paul Isaacson

e Rochelle Isaacson foram presos, julgados e condenados por crime de conspiração

contra o governo dos Estados Unidos. É uma explícita alegoria ao casal Rosemberg

que também foi condenado à cadeira elétrica por crime de lesa-pátria durante o

Macartismo nos Estados Unidos.
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tttttememememempos de crpos de crpos de crpos de crpos de criseiseiseiseise

João Rodrigo Lima Agildo*

Resumo: Este ensaio é uma análise do romance The Book of  Daniel, do

escritor norte-americano E. L. Doctorow, que toma como base as relações entre

forma literária e sociedade.

Palavras-chave: Doctorow, romance, política, pós-modernismo.

Abstract: This essay is an anlysis of the novel The Book of Daniel by

E. L. Docotorw, based on the relationships between literary form and

soc ie ty .

Keywords: Doctorow, novel, politics, post-modernism.

O crítico norte-americano Fredric Jameson em seu ensaio Historicism in

The Shining do livro Signatures of the Visible nos ajuda a pensar muito sobre o

objeto deste artigo: o romance The Book of Daniel
 1

 do escritor norte-americano

E.L. Doctorow. Em uma passagem extremamente simples e reveladora ao mes-

mo tempo, Jameson define o gênero bem estudado por Lukács – o romance

09 Crop 11.pmd 3/12/2010, 10:06147



AGILDO, João Rodrigo Lima. Repensando o Presente: The Book of Daniel em tempos de crise.

148

2

JAMESON, Fredric. Historicismo em O Iluminado. In: Marcas do Visível. Tradu-

ção de Neide Aparecida Silva. Rio de Janeiro. Editora Graal, 1995, p. 93.

3

DOCTOROW, E. L. The Book of Daniel. New York. First Edition: 1971. First

plume Printing, March, 1996. Tradução: O Livro de Daniel. Todos os excertos cita-

dos serão da versão em português. p. 275.

histórico – como “uma tentativa de ressuscitar os mortos, para encenar uma

fantasmagoria alucinatória, na qual os fantasmas de um passado derrotado se

encontram novamente numa festa a fantasia, surpreendidos pelo olhar mortal

do espectador contemporâneo voyeur
 2

”. A partir desta definição, podemos des-

pontar com duas perguntas: quem é este espectador contemporâneo voyeur e quais

são as forças históricas que deram condição para o surgimento de um romance

histórico em pleno início da década de 70 (1971)? Se analisarmos um excerto do

romance, poderemos começar a pensar em algumas possíveis respostas.

“Fica se impressionado com o número de adultos presentes na

Disneylândia sem a companhia de crianças. Observa-se também o

número desproporcionalmente pequeno de negros, de mexicanos,

talvez porque um dia na Disneylândia seja dispendioso. Há ausên-

cia total de jovens de cabelos compridos, maconheiros, hippies,

garotas de minissaias, ciganos, motociclistas, a ponto de se dar cré-

dito à idéia de que a Disneylândia afasta as pessoas cuja aparência

não lhe agrada. ...

Linda, eu e Dale caminhamos rapidamente por Main Street, USA.

Passamos por uma carroça puxada a cavalo, um velho ônibus de

dois andares. Passamos por uma galeria com flipcards de Charles

Chaplin, gigantescas caixas de música que soam como uma banda

inteira. Passamos por ima farmácia. Uma sorveteria listrada de

vermelho e branco. Gente sorria sentada em cervejarias sem cer-

veja. Gente enchia as calçadas e as ruas. Gente passava pelas lojas

com vitrinas recurvas. Gente olhava para mim.”
3

O momento histórico corporificado pela presença da Disneylândia como

uma instituição que tem o poder de afastar “as pessoas cuja aparência não lhe

agrada” ou de afastar as pessoas as quais não têm dinheiro para pagar um dia nos

seus domínios, demonstra uma nova etapa de desenvolvimento do capital em

que a questão do conflito de classes saiu da agenda do mundo e a Direita como

nova detentora do projeto de totalidade tem a função de apagar as marcas da luta

de classe e homogeneizar a sociedade através da cultura de massas.
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Idem, ibidem, p. 274.

5

HARVEY, David. Condição Pós-Moderna . Título original: The Conditions of

Postmodernity An Enquiry into the Origins of Cultural Change., 2000, p. 131.

Contudo, é aí em que as maiores contradições aparecem como “gente sorria

sentada em cervejarias sem cerveja” ou “no Natal, os moradores da Main Street em

traje de época cantam canções natalinas aos pés de um grande pinheiro inodoro,

cujas agulhas de borracha saltam ao contato”. Estes deslocamentos que percebemos

nos levam a uma sensação de “idéias fora do lugar” – termo usado pelo crítico brasi-

leiro Roberto Scharwz – que obviamente também se davam na sociedade da mesma

maneira: a sociedade americana branca, de classe média “aceita” o fato do fim da luta

de classes em troca de segurança econômica, que se mostra/expõe como segura,

devido ao boom de crescimento pós-guerra do Vietnã e devido às possíveis melhorias

para a comunidade local; mas a sua verdadeira face é tão falsa quanto as agulhas de

borracha da árvore de Natal da Disneylândia justamente porque é ancorada no pro-

cesso inflacionário, no “manejar de multidões”
4

 e além disso, almeja à corrosão do

projeto de esquerda.

Assim, com a ascensão da Direita e o novo estágio de desenvolvimento

do capital, o chamado capitalismo tardio, o projeto de totalidade estava nas mãos

do inimigo, e sua função era apagar as possibilidades de se estabelecer as cone-

xões entre a parte e o todo e de eliminar as marcas da luta de classes. Mas de que

maneira? Através da cultura, é claro. David Harvey em seu livro “Condição

Pós-Moderna” afirma que “o fordismo do pós-guerra tem de ser visto menos

como um mero sistema de produção em massa do que como um modo de vida

total. Produção em massa significava padronização do produto e consumo de

massa, o que implicava toda uma nova estética e mercadificação da cultura.
5

”

“É claro que poucas das crianças que viajam na Xícara de Chá da

Lebre Doida leram ou lerão Alice, e menos ainda os livros de Mark

Twain. A maioria conhecerá apenas a história através do filme da

Disney, se é que conhecerão. E isto sugere uma separação de dois

graus ontológicos entre o visitante da Disneylândia e os artefatos

culturais que se espera que aprecie durante a visita. O passeio na

Xícara de Chá da Lebre Doida é emblemático do desenho anima-

do da Disney, que é uma drástica revisão, na forma e no conteú-

do, de um sutil trabalho onírico, criado pela língua inglesa. E mesmo

para um adulto que se recorde vagamente de ter lido a Alice origi-

nal, e cuja complicada reação a essa fortemente simbólica obra que

foi há muito incorporada ao mecanismo psíquico de sua vida, o
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6

DOCTOROW, E.L. The Book of Daniel New York. First Edition: 1971. First plume

Printing, March, 1996. Tradução: O Livro de Daniel. Não há dados sobre a tradução

no Brasil, p. 273, 274.

que é oferecido não sugere a ressonância do original, mas apenas

uma condensação sentimental de algo que em si mesmo já é uma

mentira.

Encontramos esse processo radical de redução também com res-

peito à natureza da realidade histórica. A vida e o estilo de vida

da América escravagista no Mississipi do século XIX são

condensados num passeio de barca tecnologicamente fiel, de cin-

co ou dez minutos, num rio de em escala HO. O intermediário

entre nós e essa experiência histórica, o escritor Mark Twain, au-

tor de A vida no Mississipi, não é mais do que o nome do barco. A

pirataria em alto mar, cento e cinqüenta anos de ataques sucessi-

vos à exploração mercantil européia e ao comércio, transformam-

se num comovente diorama de todas as cenas e situações dos

filmes de piratas feitos em Hollywood nas décadas de 30 e 40.

Quando o visitante é convidado a comprar, digamos, um chapéu

de pirata numa das muitas lojinhas do recinto, o processo

pavloviano de transferência simbólica ao derradeiro consumidor

pode-se dizer que está completado.

O freqüentador ideal da Disneylândia será aquele que responde a um

processo de manipulação simbólica, que lhe oferece a culminação e a

quintessência do seu sentimento no instante de uma aquisição.
6

A sociedade escravagista, os ataques corsários em alto mar são reduzidos a

invenções tecnológicas, são reduzidos à condição de mercadoria. A História é redu-

zida de uma tal maneira que a ideologia que tem a função de cobrir as contradições

da vida real, de apaziguar o que não é inserido no capital, se torna cada vez mais

explícita e berrante. Dialeticamente, notamos que ao mesmo tempo em que a cultura

de massas tem a real função de apagar a História americana, ou de simplesmente

fetichizá-la, transformá-la em mercadoria e de eliminar a memória de uma nação

porque só entendemos e estabelecemos as relações em retrocesso; sabemos que é aí

que as brumas que nos cegam começam a se dissipar e o inimigo mostra as garras

mais explicitamente.

A cultura de massas, então, corporificada neste romance com o nome de

Disneylândia faz o serviço sujo da Direita norte-americana, porque dá a impres-
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Vozes, 2001, p. 73.

são de que tudo está e é perfeito, uma vez que “há ausência total de jovens de cabelos

compridos, maconheiros, hippies, garotas de minissaias, ciganos, motociclistas”, ou

seja, afasta para longe o conflito de classes; só existe uma classe: a classe média-alta,

branca e que tenha dinheiro para passar um dia na Disney, porque “passar um dia na

Disneylândia é dispendioso”. E para que a ideologia, sinônimo de cultura, cumpra a

sua missão, ela ao mesmo tempo em que “oferece uma técnica de cultura abreviada

para as massas, uma emoção descuidada, como um choque elétrico, insistindo ao

mesmo tempo na rica reação psíquica do sujeito à história, à língua e à literatura do

seu país”, tem o intuito mais sórdido e manipulador de que o visitante, o freqüentador

adquira uma mercadoria. E é cada vez mais óbvio o porquê de grandes corporações

terem os seus shows e exposições na Disneylândia. Além do mais, como bem nos

ensina Jameson em seu artigo “Fim da arte” ou “Fim da história”? do livro “A cultura

do dinheiro”,

“...a economia acabou por coincidir com a cultura, fazendo com que

tudo, inclusive a produção de mercadorias e a alta especulação finan-

ceira, se tornasse cultural, enquanto que a cultura tornou-se profunda-

mente econômica, igualmente orientada para a produção de

mercadorias
7

.”

Nada mais assustador, não é?

Enquanto a morte dos Isaacson representou o fim e a derrota da Velha

Esquerda, os últimos resquícios da Nova Esquerda se mudam para os subúrbios,

como afirma Aronowitz, e passam a viver a vida de desconforto com a banalida-

de da classe média e com isto, a sensação que se tem é a de que a capacidade de se

fazer diagnósticos sobre o que estava acontecendo – papel da esquerda – havia se

evaporado e que a História tinha tido o mesmo destino. A banalidade do presen-

te, da mediocridade do momento histórico contemporâneo nos dá a impressão

de vivermos sem a capacidade de progresso, sob a égide da estagnação, quando as

coisas parecem não acontecer, quando o material social não se presta mais à

narração.

Deste modo, as forças históricas que moldam a forma do romance são em

si reveladoras uma vez que podemos entender o sentido de História com o qual

o romance histórico “trabalha” na pós-modernidade: colagem de fragmentos,

estereótipos sobre um modo de vida (os gloriosos anos 50, por exemplo), a cha-

mada história pop e o mesmo tempo, verificar que o romance histórico, que era

considerado “o gênero novo começa perder a sua vitalidade social como expres-
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são viva da historicidade de uma burguesia triunfante e consciente de sua classe e

passa a sobreviver como uma concha formal curiosamente gratuita, cujo conteúdo é

relativamente indiferente.”
8

O interesse, então, em verificar o fracasso do projeto de Esquerda faz-se

necessário porque a situação histórica – soterramento deste projeto e ascensão

da Nova Direita – torna o romance o centro de inúmeras contradições porque

para falar de um projeto de totalidade usando as armas do inimigo pode ser

bastante complicado e o é. As formas do romance histórico capazes de dar conta

do senso de historicidade da burguesia triunfante e consciente de sua classe já

não são capazes da falar do fracasso da Esquerda Americana, assim, o que nos

resta é a forma do romance histórico em que tudo é incluído, em que não há

economia de conteúdo. O que temos acesso ao ler o romance é uma série de

colagens de mais diversos materiais (poesia, estatísticas, relatos científicos e rela-

to histórico) com o intuito de construir a totalidade do projeto de esquerda que

não existe mais.

É o momento em que a vida cotidiana se torna medíocre, banal e o projeto

de totalidade começa a mudar de “dono”, é o momento em que a vida cotidiana se

torna invisível a olho nu e a capacidade de se pensar a vida do ponto de vista da

luta de classes parece desaparecer. Quando a narrativa do romance tenta falar da

história contemporânea do narrador Daniel, estamos diante de uma narrativa re-

pleta de fragmentos que aparentemente nada tem a ver com nada. Vejamos o se-

guinte excerto que se refere a um momento em que Daniel vai procurar Sternlicht,

amigo de sua irmã Susan, para conversar a respeito dela. A descrição é da parede da

casa de Sternlicht:

“A parede é interessante – totalmente coberta com uma colagem

de fotos, fotografias de filmes, posters e objetos reais. Babe Ruth

correndo entre as bases, Marlon Brando de bicicleta. Shirley

Temple de sapatos de dança, Franklin Roosevelt,, um biquíni co-

berto com spray dourado, Marilyn Monroe nas foto do calendá-

rio, Mickey Mouse, o Washington de Gilbert Stuart com um bigode

a lápis, um boné da Legião Americana, Fred Allen diante de um

microfone, Susan B. Anthony de boca franzida, Paul Robenson,

Sammy Baugh dando um salto, Calvin Coolidge com penas de

índio, uma batalha aérea da Primeira Guerra Mundial, um grupo

de sentenciados trabalhando numa estrada, uma boneca antiga, uma

8

JAMESON, Fredric. Historicismo em O Iluminado. In: Marcas do Visível. Tradu-

ção de Neide Aparecida Silva. Rio de Janeiro. Editora Graal, 1995, p. 94.
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garota copulando com um jumento, capas amarelas de E o vento

levou e Um mundo só, de Wendell Wilkie, um diafragma recoberto de

tinta prateada, um amontoado de pontas de cigarro, um poster de A

Morte do caixeiro viajante, Elvis Presley jovem, um negro enforcado

numa árvore, um branco vendendo maçãs a cinco cents.”
9

A repórter que está entrevistando o casal, Sternlicht e sua namorada (a res-

ponsável pelo quadro) diz que a parede era maravilhosa, extraordinária. A garota,

namorada de Sternlicht, desata a rir e diz:

“– Vejamos. Se alguém merece crédito pela minha arte é o Sr.

Magruder.

– Sternlicht interrompe.

– O Sr. Magruder é o nosso senhorio, e foi assim que comecei:

queria tapar alguns buracos da parede. Papel é um bom isolante.

Sternlicht deixou-se cair no colchão, puxou a garota para o colo, e

os dois riem se abraçando. O fotógrafo entra em ação.

– Ela não está brincando – diz Sternlicht. – Sabem que isto aqui

fica muito frio no inverno? Todas as revoluções começam com os

inquilinos de traseiro gelado no inverno.

– É maravilhoso!- insiste a repórter, olhos na parede – Deveria ter

um nome. Como é que você chama isso?

Artie Sternlicht e sua namorada fixando-se um ao outro, respondem

em uníssono, enquanto os amigos cantarolam com eles:

– TUDO O QUE VEIO ANTES DÁ NO MESMO!”

O que seria esta parede da casa de Sternlicht senão uma alegoria do mo-

mento histórico que se pretende retratar: a década de 60? Daí a existência de

todos estes elementos que são sobrepostos sobre uma mesma base, com a sensa-

ção de que tudo é a mesma coisa: Mickey Mouse e Paul Robenson ou Roosevelt

e Elvis Presley. Para a repórter o quadro é extremamente celebratório, é “mara-

vilhoso, é extraordinário”, os fragmentos nada dizem sobre si mesmos, são regi-

dos sob o símbolo de Arte Contemporânea. Contudo, Artie, representante da

Nova Esquerda diz que “todas as revoluções começam com os inquilinos de

traseiro gelado no inverno”, isto é, são as condições materiais, as necessidades

mais básicas que levam à revolução. A repórter parece não dar ouvidos ao teor revo-

9

DOCTOROW, E.L. The Book of Daniel New York. First Edition: 1971. First plume

Printing, March, 1996. Tradução: O Livro de Daniel. Não há dados sobre a tradução

no Brasil. p. 134.
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lucionário do que Artie diz e simplesmente ignora o comentário e diz que ainda

sim o quadro é maravilhoso e cisma em batizar a obra de arte. Os dois, a namo-

rada e Artie, escolhem um título extremamente irônico, para dizer o mínimo,

porque é o retrato da Esquerda Americana e sua crise, a saber, as condições de

possibilidade para o surgimento da Nova Esquerda foram calcadas nos cami-

nhos, avanços e derrotas da Velha Esquerda Americana, contudo a Nova Es-

querda é marcada por uma grande falta de reconhecimento no mundo no que

se refere ao seu papel, uma vez que o conceito de classe social e de sujeito

histórico parecem estar definitivamente fadados ao “desaparecimento”. Por

outro lado, a Nova Esquerda foi extremamente marcada por este caráter de

luta pela paz, pelos direitos dos negros, contra a guerra do Vietnã, ou pelo

direito das mulheres, só para citar alguns, viveu uma grande crise identitária no

que concerne à capacidade de agência, da capacidade de pensar no nível da

totalidade, de uma classe social, daí afirmar que a possibilidade de fazer revolu-

ção já foi aprendida com a geração anterior e de que o resultado dá no mesmo:

um quadro na parede de uma casa pobre dos subúrbios, ou seja, nada que mude

o rumo das coisas.

E isto nada mais é do que reflexo da própria ambigüidade do sistema

capitalista na década de 60 nos Estados Unidos, como nos ensina Fredric

Jameson:

“...the 60s often imagined as a period when capital and First World

power are in retreat all over the globe, can just as easily be

conceptualized as a period when capital is in full dynamic and

innovative expansion, equipped with a whole armature of fresh

production techniques and new “means of production”.”
10

Se é um período em que o capital está em pleno movimento e numa fase

de expansão, as formas literárias capazes de dar conta desta dinâmica também

estão, só que estas formas literárias dão “forma” ao projeto político da Direita,

que está em plena fase de expansão às custas do fracasso do projeto político da

Esquerda Americana.

 Conseqüentemente, ao usar a forma do romance histórico, em 1971,

para contar a história da esquerda americana, desde sua ascensão à sua derro-

cada, Doctorow atesta que as formas disponíveis não são capazes de abarcar a

totalidade que o projeto de Esquerda era o detentor e mostra as “pontas do

10

JAMESON, Fredric. Periodizing the 60s. In: The Ideologies of Theory Essays 1971-

1986 Volume 2: The Syntax of History. University of Minnesota Press, Minneapolis,

p. 186.
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iceberg” para se entender a verdade do funcionamento da sociedade. The Historical

Novel , importante legado de crítica literária marxista, de Lukács, por conseguin-

te, é de fundamental importância para entender o porquê do entrave da forma e

do momento histórico no romance The Book of  Daniel, visto que a forma do

romance histórico está intrinsecamente ligada à emergência de um novo tipo de

consciência, à uma nova experiência de historicidade. Explica-se então o nó for-

mal que teremos que nos debruçar na análise do romance, visto que as forças

históricas que dão forma ao romance caminham no caminho inverso, isto é, para

se falar da História da Esquerda se exige um narrador que narre sobre o ponto de

vista da totalidade, ao mesmo tempo em que falar do ponto de vista da totalidade

já não é mais possível, porque exatamente a noção de classe está desaparecendo

e a noção de historicidade segue o mesmo trágico destino, com outros “donos”

no comando.

Doctorow, incapaz de criar um narrador moldado sob o ponto de vista da

totalidade – como era o narrador benjaminiano- cria diversos narradores que vão

criar a sensação de contar a História da Esquerda americana em dois diferentes

momentos: o momento da Velha Esquerda e o da Nova Esquerda, do comunismo

dos anos 30 e 40 e do radicalismo dos anos 60. A criação destes diversos narrado-

res cria uma narrativa extremamente truncada em que algumas vezes a vinculação

da narrativa com o tempo é bastante problemática e esquizofrênica, até. Como

estes narradores perderam o senso de historicidade, a forma que a narrativa adqui-

re parece “flutuar” no tempo, pode-se usar qualquer forma para falar dos mais

diferentes assuntos, enfim, o romance transformou-se realmente em uma concha

formal oca em que o conteúdo é indiferente. Quem poderia imaginar uma passagem

como a que segue?

“...O único som era o do vento. Susan parecia um A no meio da varan-

da, uma poça escura espalhando-se a seus pés. Eu estava entorpecido

de frio. Sentia o rosto e as mãos ardendo. E vimos a mancha se alastrar

em todas as direções ao redor dos sapatos de Susan, na varanda de

madeira.

Segundo Evans, observadores da Nova Zelândia contam que lá os mos-

quitos pousam na crisálida flutuante das fêmeas, laceram-na com seu

aparelho genital e acasalam antes que elas possam emergir.”
11

11

DOCTOROW, E.L. The Book of Daniel New York. First Edition: 1971. First plume

Printing, March, 1996. Tradução: O Livro de Daniel. Não há dados sobre a tradução

no Brasil, p. 172.
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Como juntar o relato da experiência de duas personagens com os mosqui-

tos neozelandeses? Parece que na pós-modernidade estamos condenados a ter acesso

à História pelas projeções, pelos estereótipos que se faz sobre o passado e por toda

uma teoria de que “tudo vale” para remontar o que se perdeu: já que se perdeu a

capacidade de se falar sob o ponto de vista da totalidade, vamos tentar recriá-la

com tudo que temos à disposição e, a função do crítico é tentar juntar os fragmen-

tos para dar a unidade do romance, tarefa das mais árduas.

A forma particular do romance histórico já não diz sobre as forças históri-

cas que dão sustentação ao romance, daí o uso desenfreado do pastiche que consis-

te no uso de formas usadas a vontade, afastadas, esvaziadas de seu conteúdo

histórico. Como já vimos anteriormente, o artista traz para a obra de arte uma

variedade de materiais que têm a aparência de autonomia, de heterogeneidade e de

coisas que simplesmente não “colam”, daí o uso da dialética para buscar restaurar

as conexões, os elos que foram rompidos pelo avanço do capital por todas as áreas

da vida e que através da ideologia busca apagar as marcas das relações entre a parte

e o todo.

E nós, os espectadores voyeur, temos que assistir ao baile de máscaras dos

mortos que ressuscitam para dançar nesta festa a fantasia, porque ao falar do

passado, ao nos revelar uma História de um projeto de mundo que foi sucumbi-

do por outro que, ao contrário do projeto de Esquerda, não prevê a capacidade

de se fazer as conexões que realmente importam, e pode ser lido como algo que

serve para tudo desde Biologia Social até Poluição térmica, o romance The Book

of  Daniel aparece como um poderoso instrumento cognitivo que nos ajuda muito

a pensar e a fazer as conexões que as vendas ideológicas não nos deixa fazer. O

narrador Daniel nos ensina muito bem:

“...E o mesmo acontecia a todos o que viviam de certo modo alerta

naquela época. Havia certas convicções que a democracia america-

na já não permitia fossem sustentadas. Quem fosse judeu comunis-

ta, antifascista; quem gritasse Paz! e aplaudisse Vito Marcantonio

no comício do Partido Progressista, no Yankee Stadium; quem fos-

se pobre; quem fosse todas estas coisas, já sabia o que aguardava.

Talvez até se sentisse aliviado por não ter que esperar mais. Talvez

até exigisse à sociedade não forçar a esperar mais.”
12

O que é diferente hoje, caro espectador voyeur, em que mais do que nun-

ca sabemos o que nos aguarda e de que a “possibilidade de desconexão

12

Idem, ibidem, p. 129.
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(“delinking”) com o sistema é daqui por diante, tarefa impossível, e até mesmo in-

concebível e impensável”
13

?
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Resumo: Este artigo pretende discutir o r evisionismo histórico da

homossexualidade em Bent, escrita por Martin Sherman e encenada

na Broadway em 1979. A releitura de um acontecimento histórico

conduz à reflexão sobre a representação e a história, uma vez que temos

o passado como continuidade de um processo e não como uma relíquia

nostálgica de um período. Autores como Marcuse são retomados para

rever questões como repressão e discriminação que ainda são

pertinentes, assim como o mapeamento de Colin Spencer e reflexões

sobre a representação da homossexualidade por Alan Sinfield e Michel

Foucalt.

Palavras-chave: história, sexualidade, política e teatro.
Abstract: This essay aims to discuss the homosexuality historical
revisionism in Bent written by the playwright Marin Sherman and

performed in Broadway in 1979. The revisionism of a historical

moment leads us to a reflection on representation and history as the

past is seen as a continuous process and not a nostalgic relic of a period.

Authors like Marcuse are taken to revise matters such as repression

and discrimination that are still pertinent besides Colin Spencer’s

mapping and reflections about homosexuality representation provided

by Alan Sinfield and Michel Foucalt.
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A representação histórica parece ser um dos caminhos utilizados pelo

artista contemporâneo para inserir temas que não teriam tido espaço para dis-

cussão no passado como temos agora no presente. Exceto apresentações esparsas

e alegóricas, que se perderam ao longo do tempo, encontrados em documentos

históricos e pesquisas extensas e panorâmicas, a representação da homossexuali-

dade é um fator que agora ganha realce devido aos recentes estudos gays.

Por essa razão, é interessante reler uma peça como Bent, escrita por Martin

Sherman em 1979 sobre a perseguição a homossexuais na Alemanha durante a

ascensão do nazismo. O conflito focaliza o cotidiano de duas personagens, Max

e Horst, num campo de concentração, onde judeus, homossexuais e prisioneiros

políticos tentam sobreviver.

Nesse campo, os prisioneiros são divididos em grupos e obrigados a usar

roupas marcadas por insígnias geométricas que os distinguem: os prisioneiros

políticos, contrários ao partido nacionalista de Hitler, recebem um triângulo

vermelho; os judeus, a estrela de David, enquanto os gays, o triângulo rosa, a

mais baixa categoria do campo.

A ação começa no ano de 1934, quando ocorre uma efervescência cultu-

ral gay na Alemanha, com reflexos em pontos marginalizados dos Estados Uni-

dos como o Harlem, descrito como a política da Era do Jazz (Spencer, 1996, pág.

322/328). Nesse período, intelectuais e artistas homossexuais ainda parecem es-

tar sob a influência dos movimentos de vanguarda modernista e parecem alheios

às transformações políticas que ocorrem na Alemanha.

Maximiliam Berber é o típico homossexual com pretensão a ascender

socialmente, isto é, pertencer à classe média, habitando o meio artístico de uma

Berlin noturna e marginalizada, quando seu cotidiano se resume a festas e bebe-

deiras ao lado de amigos e amantes ocasionais. Max parece fruto de uma classe

média baixa, pequeno-burguesa, indiferente às transformações políticas no país:

o fortalecimento do Partido Nacional dos Trabalhadores Socialistas, o título

oficial do partido nazista e sua política de perseguição a homossexuais, judeus e

intelectuais.

Max divide um apartamento com Rudolf Hennings (Rudy), estudante de

balé, com quem mantém um relacionamento sem compromisso. De fato, Max é

o protótipo do homossexual promíscuo que não acredita em relacionamentos e

compromissos afetivos, pois é flagrado com outros homens por Rudy e afirma

que homossexuais são incapazes de amar.

A cena gay berlinense não parece muito distante do meio gay atual, uma

vez que as práticas são as mesmas: Max e Rudy freqüentam bares gays, onde
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homossexuais buscam socialização e sexo casual. É possível reconhecer alguns ele-

mentos do meio GLS contemporâneo como a travesti Greta, proprietária do clube

onde Max e Rudy se divertem e a marginalização nos guetos enquanto único espaço

de socialização.

Preso pela Gestapo, Max nega sua homossexualidade, sendo testado pela

polícia nazista ao espancar Rudy. A cena é entrecortada pelo trem que avança;

Max conta até dez para se acalmar – hábito que realiza toda vez que se sente

nervoso – enquanto as rubricas delimitam o espaço da personagem que se vê na

escuridão com focos de luz no rosto (Sherman, 1979, pág. 26/27).

Max é levado a provar sua heterossexualidade de uma maneira mórbida

pelos oficiais, sendo forçado a manter relações sexuais com o cadáver de uma

moça judia:

Max: Eles me levaram... pra aquela sala...

Horst: Onde?

Max: Naquela sala.

Horst: No trem?

Max: No trem. E eles disseram... Prove que você é... Então eu fiz...

Horst: Provar que você é o quê?

Max: Não.

Horst: Não o quê?

Max: Bicha.

(Sherman, 1979, pág. 31)

De acordo com o Dicionário da Oxford, a palavra bent pode significar:

pendor ou interesse por determinada habilidade artística, além de um termo pejo-

rativo para designar homossexuais (Oxford, 1995, pág. 100). É necessário fazer

uma relação entre a palavra bent, particípio de bend (curvar, entortar), para a ima-

gem construída do homossexual masculino que se curva para ser passivo no ato

sexual, desviando assim do que é direito e reto (straight, gíria para heterossexual

em inglês), além do significado de corrupto e desonesto dado pelo dicionário.

A peça de Martin Sherman discute a responsabilidade social de Max que,

à medida que nega ser homossexual, tenta ser uma outra pessoa e parece repre-

sentar a mentira como única maneira de sobreviver à perseguição na sociedade,

reduzida ao cotidiano do campo de concentração. Além disso, é um lento apren-

dizado que precisa reavaliar seu papel por aqueles que o amam, sendo esse senti-

mento despertado por Horst.

Bent pode ser vista também como uma tentativa de adentrar na discussão

do contexto histórico – a perseguição aos homossexuais durante a Alemanha
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Nazista – e os conflitos individuais e de classe perpetrados por duas persona-

gens que representam dois extremos: Horst é o homossexual culto e responsá-

vel que assume sua orientação sexual para enfrentar a repressão da sociedade,

mesmo sofrendo as conseqüências, enquanto Max é a personificação da aliena-

ção que prefere esconder sua homossexualidade em detrimento da sua visibili-

dade social e seus riscos.

É importante observar que os guardas instigam a heterossexualidade de Max,

mesmo sabendo da sua relação anterior com Rudy. O horror da cena, a violação do

cadáver da judia, descreve o sacrifício que Max precisa fazer para manter sua nova

identidade, a judia (portanto, um nível acima da de Horst), pagando o preço das

mortes e das injustiças praticadas pelos oficiais.

Com efeito, o campo de concentração reflete a mesma proibição reserva-

da de um desejo que não pode se manifestar. Max passa a desejar Horst, enquan-

to ambos realizam o trabalho inútil de juntar pedras e mudá-las de lugar, sem

qualquer função e utilidade nas atividades do campo. Eles não podem se tocar;

não podem trocar palavras, nem sequer olhar um para o outro, realizando sua

tarefa inútil.

As personagens criam um jogo de representação inspirado na brincadeira

Simon says, a fantasia de que estão se amando apenas a partir das palavras, uma

vez que estão sendo observados pelos guardas nazistas, sendo proibidos de olhar

um para o outro. A simulação do ato sexual acaba por se aproximar da conver-

sação telefônica (o sexo por telefone) e da projeção de fantasias (nas salas de bate-

papo da internet, por exemplo) em que amantes virtuais trocam carícias; que

não podem ser compreendidas numa sociedade repressora.

A diferença é que a distância temporal entre o surgimento de formas de

socialização como a internet e a cena descrita parece levantar a hipótese de que

as transformações tecnológicas pouco contribuem para uma visibilidade do Amor

que não ousa dizer seu nome, entendido aqui como simulacro puro e simples, ao

contrário do jogo de Max e Horst, contextualizado numa sociedade repressora.

De acordo com Herbert Marcuse, a subjugação dos instintos não é “im-

posta pela natureza, mas pelo homem. O pai primordial, como arquétipo da

dominação, inicia a relação em cadeia da escravização, rebelião e reforçada,

que caracteriza a história da civilização” (Marcuse, 1999, pág. 37). Na peça,

temos a tentativa de rebelião provocada pelo condicionamento e pela repres-

são dos instintos, pois a homossexualidade passa a ser exercida a partir da

sugestão da palavra.

Nesse sentido, o instinto tem uma relação histórica e imutável ao mesmo

tempo em que pode ser latente, uma vez que o desejo do indivíduo é o de rom-

per com as amarras da sociedade que o reprimem: quanto menor o espaço, maior
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as tentativas do indivíduo de romper com as imposições da sociedade; quando

este não sucumbe à instabilidade emocional provocada pela repressão dos seus

instintos.

Nesse caso, o instinto de morte encontrado em Max responde às questões

levantadas pelo autor, à medida que estabelece uma relação entre o alivio da

tensão (desejo de destruição) para poder escapar à perseguição como “uma fuga

insconsciente à dor e às carências vitais” (op. cit., pág. 47).

A partir da análise de Marcuse, a ausência de um contexto histórico de

repressão parece restringir o instinto sexual que se conforme com os simulacros

de socialização que encontramos hoje na mídia. Nesse caso, a repressão é neces-

sária para transformar a homossexualidade em questão política e explicitar a

rebelião do oprimido? Como uma peça de teatro pode sugerir discussão e ques-

tionamentos quando centraliza seus conflitos num momento histórico distante?

Em Bent, temos a repressão à homossexualidade enquanto prática que

pode ser vista ainda hoje, quando homossexuais são assassinados em centros

urbanos por skinheads ou cidades do interior, onde o descaso das autoridades

vigora para com os direitos dos homossexuais.

Martin Sherman parte do conflito particular – o conflito de Max e o ato

de assumir sua sexualidade – para a questão histórica da representação, uma vez

que a perseguição nazista aos homossexuais raramente é mencionada por histo-

riadores. O autor descreve um apêndice histórico que resgata a origem da perse-

guição nazista ao longo da história alemã, com detalhes e datas.

Para Colin Spencer, a homossexualidade tornou-se um ato contra o Esta-

do no século XX, pois

A conjunção carnal entre dois homens tinha o caráter de um ato

político de insubordinação, um flagrante ao ataque Zeigest moral

que todos, em princípio, deveriam honrar. No entanto, 60 anos se

passariam (da Primeira Guerra) até que os homossexuais começas-

sem a tomar consciência da natureza política de seus atos (Spencer,

1996, pág. 305).

Enquanto crime contra o Estado, a homossexualidade passa a ser vista na

peça não apenas como um conflito individual, mas como uma tentativa de

politizar a questão do engajamento e enfrentamento de um contexto coletivo (a

Segunda Guerra) e seus desdobramentos futuros.

Martin Sherman não parece preocupado com a representação histórica

rígida que se observa em certos modelos épicos de representação, quando te-

mos personagens que seguem a tipificação como forma de adensar o que se

pretende dizer por tempo e espaço histórico: evita-se o dramático para realçar
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o caráter épico da representação e congela-se o momento histórico como um

quadro a ser contemplado. Portanto, não temos em Bent uma tentativa de nar-

rar um processo ou fazer do espectador um observador como nos modelos

propostos por Brecht em Ascensão e Queda da cidade de Mahoganny (Szondi, 2001,

pág. 134).

Por outro lado, há a discussão em torno da consciência do herói em Bent, que

deve escolher entre a mentira (engodo para se livrar da morte social) e a verdade

(exclusão e morte simbólica da vontade) em choque com as aspirações das persona-

gens e seus dramas pessoais. Por vezes, Max nos faz pensar nas personagens de

Arthur Miller e seus dilemas morais, quando o nome e a sexualidade estão em jogo:

em As Bruxas de Salem, de Arthur Miller, John Proctor fica dividido entre sacrificar

sua honra em nome da confissão de que está envolvido em bruxaria para salvar sua

vida, enquanto temos o conflito de Max entre assumir sua homossexualidade e ter

“privilégios” como judeu num campo de concentração. Se levarmos em conta o des-

tino trágico das vítimas do campo de concentração, percebemos que todos são víti-

mas do Holocausto: homossexuais, judeus e prisioneiros políticos, condenados à

morte lenta e degradante.

Embora Bent desloque a ação para o drama particular das personagens, é

importante dizer que esse drama pessoal se estende para uma representação da

história que não se propõe como relíquia para provar que os homossexuais atual-

mente vivem dias melhores. O período anterior à Segunda Guerra ilustra a per-

seguição a homossexuais, explicitada devida à ligação entre sua guerra particular

(conflito íntimo das personagens) e guerra mundial (coletiva e abrangente). A

transformação de Max – que passa a reconhecer sua sexualidade enquanto en-

frentamento político – é contra a inércia regressiva que busca o equilíbrio numa

sociedade preconceituosa como a Alemanha da época, mas encontra ressonância

em declarações como as de João Paulo II, cardeais representantes do vaticano e a

política conservadora de George W. Bush.

Num determinado momento da peça, Max afirma que os homossexuais

“não nasceram para o amor” e reifica a expressão pejorativa queer (bicha ou

viado em português) inúmeras vezes quando fala dos homossexuais enquanto o

Outro, não se incluindo nesse grupo (Sherman, 1979, pág. 49). No mesmo tre-

cho, Horst argumenta que eles devem se salvar, lembrando espécies que vivem

num lugar inóspito e hostil, pois todos estão ligados: judeus, homossexuais e

criminosos políticos.

Esse diálogo de Max e Horst parece difundir a idéia das políticas de auto-

afirmação tão presentes na década de setenta (período em que a peça foi escrita)

e marcam a necessidade de reconhecer o Amor como legimitização da homosse-

xualidade. Isso pode ter influenciado a escrita de Martin Sherman que viveu o
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2

É o famoso incidente ocorrido em Nova Iorque em 1969, quando policiais invadi-

ram o bar gay Stonewall no Greenwich Village e foram surpreendidos pela reação

dos freqüentadores do local num tumulto que durou dois dias (Spencer, 1995,

pág. 349).

conturbado momento pós-Stonewall
2

, uma vez que os anos setenta são conhecidos

como o surgimento dos movimentos de luta pelos direitos civis dos homossexuais

no mundo (Spencer, 1996, pág. 349/352).

O contraponto entre as duas personagens é fundamental para a constru-

ção do conflito da peça que emerge dos papéis que os homossexuais represen-

tam a partir dos padrões heteronormativos: Max se acredita superior aos demais

homossexuais por ser o ativo na relação sexual e utiliza a bebida para materializar

o Amor, pois quanto está sóbrio, incapaz de assumir qualquer sentimento por

outro homem.

Max afirma que “Eu não me lembro. Eu nunca pude me lembrar. Sempre esta-

va bêbado. Havia sempre coca. Nada parecia importar muito” (Sherman, 1979, pág.

55). É nesse processo de auto-rejeição que age contra a memória afetiva da persona-

gem, pois Max não admite ser gentil – acredita, inclusive, que as pessoas gostam dele

por ser rude, característica masculina e atípica para homossexuais – ao passo que o

amor de Horst se manifesta terno e gentil como o de Rudy.

Nesse ponto, Horst afirma que não há diferença entre Max e os guardas

da Gestapo, pois ele transforma a dor enquanto única representação possível do

Amor entre dois homens (Sherman, 1979, pág. 54). A incomunicabilidade afetiva

também é fruto da ausência de uma política de auto-aceitação que isola e reforça

valores de discriminação do patriarcado.

Alan Sinfield discute a questão da subcultura gay, moldada a partir de

padrões de gênero, raça, classe, idade e educação, determinadas por uma cultura

heterossexual branca e de classe média. Para o autor, a única possibilidade de

reformular a questão da homossexualidade além da subcultura é a tentativa de

renegociar as lutas por uma visibilidade social que fuja dos papéis de repressão e

submissão identificados e estabelecidos pelos padrões heteronormativos (Sinfield,

1998, pág. 18).

O que temos em Bent é o enfrentamento social a qual Max e Horst são

submetidos, uma vez que o campo de concentração representa um espaço explí-

cito da luta pela sobrevivência; que ultrapassa papéis e ideologias de classe mé-

dia, individualistas e alienantes como vemos hoje no discurso de algumas manifestações

gays como paradas.

Para Sinfield, a homofobia – enquanto embate político entre gays e auto-

ridades conservadoras – contribui para as estruturas de capital e do patriarcado,
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uma vez que os homossexuais representam uma profunda resistência aos valores

dominantes em vários segmentos da sociedade (Sinfield, 1998, pág. 25).

Quanto aos papéis de macho e fêmea, Max tenta reproduzi-los na sua relação

com Horst, pois ele almeja se distinguir, com o intuito de ser salvo pelo sistema; é

importante ressaltar a ideologia patriarcal que delimita o espaço dos homossexuais

como sendo o do feminino, considerado inferior. Assim Max acredita que negar o

feminino é romper com a discriminação, sendo poupado pelos oficiais da Gestapo.

Portanto, antes de libertar o homossexual, é preciso combater a discriminação a qual

as mulheres são submetidas.

Horst se recusa a viver o papel de vítima e rejeita a proteção de Max que

tenta salva-lo da perseguição dos oficiais da Gestapo. Horst defende a variante

de papéis e personas que um homossexual pode ter, quando afirma que

Existem nazistas gays. Santos gays. Mediocridades gays (...). É por

isso que eu assinei a petição de Hirschfeld. É por isso que estou

aqui. É por essa razão que estou usando esse triângulo. É por isso

que você (Max) deveria estar usando isso (Sherman, 1979, pág. 58).

Magnus Hirschfeld (1868-1935) foi um ativista gay que compilou e cata-

logou mais de 20.000 livros e 35.000 fotografias sobre a homossexualidade, numa

tentativa de educar a população alemã sobre a questão dos direitos dos homosse-

xuais. Além dessa pesquisa, ele fundou grupos de ajudas para homossexuais e

defendeu questões sociais como o alcoolismo e a prostituição. Contudo, seu

trabalho foi totalmente destruído quando Hitler chegou ao poder (Spencer, 1996,

págs. 307/308). Essa citação de Horst estabelece uma comparação entre a cons-

ciência política de Hirschfeld, militante gay, e a alienação de Max.

Horst não se confessa homossexual para que possa ser oferecido como

mero sacrifício em nome de uma minoria. Trata-se de uma tentativa política

de auto-afirmação que não encontra reflexos na hipocrisia de classe média de

Max, acomodado com sua posição social dentro da estrutura de discriminação

promovida pelos nazistas. Max acredita que está mais seguro, porque finge ser

judeu e foge dos estereótipos de efeminação dos quais Rudy e Horst parecem

ser exemplos.

A sexualidade para Max é apenas um momento de satisfação que se con-

segue na embriaguez e na mentira. Ele não reconhece que a heterossexualidade é

legitimada apenas porque existe a função procriadora e constituição da família,

fora isso, ela é semelhante à homossexualidade na busca pelo prazer através do

sexo.

Em Diálogos sobre os prazeres do Sexo – Nietzche, Freud e Marx, Michel

Foucalt propõe que os gays são capazes de expressar seu amor recíproco de mo-
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dos mais diversos que o usual; e são capazes de desenvolver novas formas de socia-

lização que ainda não foram institucionalizadas pelo patriarcado (Foucalt, 2000, pág.

41). Portanto, cabe a eles representar suas próprias relações, algo que Horst julga ser

capaz de fazer em detrimento da covardia de Max.

Max pode ser analisado como o homem imaturo que se recusa a crescer, tão

comum no meio gay, quando a valorização da juventude é fator preponderante na

organização do pensamento ocidental. A valorização dos papéis estabelece uma rela-

ção de poder e de rebaixamento que remete às hierarquias do patriarcado observados

no exército (major, coronel, cabo), uma vez que temos a relação entre opressores

(oficiais da Gestapo) e oprimidos (gays, judeus e criminosos) no campo de concentra-

ção; sendo os últimos também divididos numa hierarquia na qual judeus são

“superiores”a homossexuais, como se o destino de um não pudesse ser compartilha-

do pelos demais.

A partir das brechas na estrutura de poder, Max consegue se infiltrar no

batalhão nazista e mantém um caso com um dos oficiais da Gestapo que cuida

do campo de concentração. Ele utiliza esse privilégio para ajudar Horst, mas

este ainda se recusa a aceitar a ajuda como forma de isolar Max para que ele

repense sua hipocrisia.

Enciumado com a relação entre Max e Horst, o oficial obriga o último a

caminhar para uma cerca eletrificada, culminando na sua morte. O clímax da

peça é pontuado com a tarefa inútil de Max: empilhar pedras para removê-las de

um lado para o outro. A personagem conta até dez para ver se consegue contro-

lar suas emoções e não resistindo caminha para a cerca, vestindo a jaqueta de

Horst com o triângulo cor-de-rosa.

No desenlace da peça, a morte de Max parece descrever a ruptura com o

sistema que o alimentava, embora essa ruptura o leve à destruição e encerre as

possibilidades de representação do conflito das personagens que não poderia

acabar com sua morte. Não se trata de julgar a opção de Martin Sherman, a

ideologia da elevação da personagem ao status de herói trágico. As rubricas indi-

cam que a morte de Max ocorre entre as luzes emitidas pela cerca elétrica e

remetem ao cercado, à curvatura representada pela simbologia do título da peça:

“A cerca se ilumina. Torna-se mais luminosa, mais luminosa até que a luz conso-

me o palco e cega a platéia” (Sherman, 1979, pág. 64).

Esse ato de cegar a platéia parece levantar a hipótese da redenção de Max,

vista aqui como a liberdade oferecida pela morte; renúncia ao sistema que nu-

triu a personagem e ressalta sua verdadeira prisão anterior ao campo de con-

centração. Essa prisão sem muros, aparentemente a mais terrível de todas,

encarcera a capacidade de amar que Max desenvolvia como forma de fugir às

responsabilidades afetivas (respeito, carinho e compreensão). O ato de amar
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aqui pode ser visto como o caminho para a liberdade, mesmo confrontada com a

Morte (redenção).

O aspecto trágico do desenlace remete ao ato de suspender o espectador/

leitor para que este construa uma reflexão do processo histórico.
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Resumo: O trabalho relata uma disputa judicial atualmente em curso

no Brasil, tendo como objeto os direitos autorais sobre a tradução de The

lord of  the rings, de J. R. R. Tolkien para o português brasileiro. Já

foi proferida uma primeira sentença totalmente a favor dos tradutores,

mas ainda se aguarda uma decisão final. O surpreendente é que, para

algumas pessoas – entre elas tradutores – essa primeira vitória não foi

vitória alguma, já que semeou a discórdia entre tradutores e editores,

perturbando sua relação profissional. Essa reação por parte de alguns

tradutores e estudiosos da tradução acabou sugerindo uma identificação do

tradutor com o deus grego Hermes. Hermes é conhecido como o deus da

oratória e da literatura, por um lado, e dos comerciantes e ladrões, por

outro. Ele é o mensageiro dos deuses, e patrono das estradas e fronteiras.

Apesar de ser considerado por seu pai Zeus um emissário confiável, Hermes

é também conhecido por ser astuto e trapaceiro, per juro e ladrão. No caso

da disputa pelos direitos autorais de tradução, parece que o “lado escuro”

desse contraditório deus foi o que mais ficou em evidência, até mesmo entre

tradutores.

Palavras-chave: Hermes, Propriedade intelectual, Direitos autorais

do tradutor.
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Abstract: This paper aims at reporting a judicial battle currently in
course in Brazil, concerning copyright over the translation of  The lord

of  the rings, by J. R. R. Tolkien, into Portuguese. A first court sentence

has been pronounced completely in favor of  the translators, but the final

decision has not been reached yet. Surprisingly enough, to some people –

translators among them – this first victory was no victory at all, for it has

sown suspicion and disagreement between translators and editors, disturbing

their professional relationship. This amazing reaction on the part of

translators and Translation Studies scholars has suggested an identification

of  the translator with the Greek god Hermes. Hermes is known to be the

god of  oratory and literature, on the one hand, and of  merchants and

thieves, on the other. Most importantly, he is the messenger of  the gods,

and a patron of  roads and boundaries. Despite being considered by his

father Zeus as a very trustful herald, Hermes is also noted for cunning

and for fraud, per jury, and theft. In the copyright case, it seems that the

“dark side” of  this contradictory god has been the most evident, even

among translators.

Keywords: Hermes, Intellectual property, Translation copyright.

The Greek god Hermes is considered, among other things, to be the

chief messenger of Mount Olympus. But this god has many other characteris-

tics, some of them very contradictory, and this is why perhaps he should be

nominated the new patron of translators. Besides being a messenger, he is the

swiftest of all gods, which is why the fastest planet in the solar system was given

his Roman name, Mercury. Being rather smart, just 5 minutes after he was born,

Hermes  stole a herd of cows from Apollo, and from some of the cows’ internal

guts, young Hermes put together the lyre, upon which Apollo made the best

music in the universe. On this basis, Hermes became the patron of trickster and

thieves, and was forgiven for his transgression by Apollo.

Hence, since the first beginning Hermes is given a secondary position, and

is remembered for having stolen something rather than for having created the first

musical instrument. Hermes is also known to be the god of oratory and literature,

on the one hand, and of merchants and thieves, on the other. Being the messen-

ger of the gods, he is also a patron of roads and boundaries, which perfectly

symbolize the site where the translator works, between languages and cultures.

Despite being considered by his father Zeus as a very trustful herald,

Hermes is also noted for cunning and for fraud, perjury, and theft. Therefore,
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Hermes is a god with many facets, not all of them positive. Besides that, he

seems to be a kind of attendant god, although playing major parts in many

narratives of the Greek mythology. So, Hermes is that character who is impor-

tant, but generally forgotten. And when he is remembered, it is not always in a

good light. As I see it, the same often happens with translators, who sometimes

are not supported even by their peers. To illustrate this point, I will tell you a

story about a judicial battle currently in course in Brazil, concerning copyright

over the translation of The lord of the rings, by J. R. R. Tolkien, into Portuguese.

It is common knowledge that authors have the right to protect their

work against other people using it and profiting from it. What is hardly known

to people in general is that translators hold the copyright on the work they

produce. This means that if I translate a novel, for example, nobody can make

any commercial use of the text without my permission, and if anyone has the

opportunity of getting any profit from this use, I have a right to a share in this

profit, and this right is protected and guaranteed by law. The copyright law is

reasonably similar in most Western countries, since it generally derives from

international conventions such as the Berne Convention for the Protection of

Literary and Artistic Works, held in 1886. This international convention pro-

duced a document that was revised, amended and completed on several occa-

sions, such as the years 1908, 1914, 1948. The most recent version of  the document

dates of 1979, according the World Intellectual Property Organization website

(www.wipo.int ). More than 150 countries join the agreement, and this includes

Brazil and the USA. The fact that the law considers translations as creative

works is somewhat surprising even for translators, who are used to a social

prejudice which undervalues their work in many ways.

In the beginning of the 90´s I was commissioned by a Brazilian publish-

ing house to translate The lord of the rings, by J. R. R. Tolkien. I was responsible

for the whole text in prose, and a colleague (Almiro Pisetta) translated the po-

ems. The translation was completed in about 15 months, and the book had a

good selling record, since the author has a considerable group of fans and admir-

ers. (A previous Brazilian translation, published in the 70´s, already existed, but

the books sold out and the publishing house was extinguished. For this reason,

a new translation was published.)

With the release of the film in 2001, the book turned into a bestseller

overnight, undoubtedly bringing lots of profit to the publishing house, but not

to the translators. By that time, several newspapers, magazines and websites

contacted me asking for interviews, not exactly because I was an important part

of the show, but because everything related to the film was considered some-

what important.
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The idea of  claiming for a share in the profits popped up when someone

commented that we the translators were probably getting really rich with the success

of  the book. Up to that moment, I completely ignored the existence of  a law protect-

ing my rights as a translator. After some consultations with lawyers, we decided to

sue the publishing house, claming for a share in the book sales. When I went to see

the film, I was quite surprised to see that all the captions in the Brazilian copy had

been taken from our translation. This includes several names that were translated or

adapted and some lines of  poems.

So we decided to sue not only the publishing house, but also Warner/

New Line, which was responsible for the distribution of the film in Brazil. The

reaction of each of the sued parts was very different, which shows the informa-

tion and opinion each company had concerning translation copyright.

As soon as Warner/New Line was officially notified about the process,

the company lawyers contacted us proposing an extra judicial agreement: for a

certain quantity of money, we would sign a document selling all the translation

rights to them. After some negotiation, this document was signed and we re-

ceived 100 thousand reais, which would correspond to more or less 45 thousand

dollars. At that time, I considered it a good agreement, since perhaps no other

agreement had been signed under these terms in Brazil. However, when we read

all the provisions, we realize that Warner/New Line was really clever to have

this agreement signed as soon as possible, before we could have a clearer idea of

what it meant in terms of money.

As can be observed in the text of the agreement, they anticipate so many

situations and products in which the text of the translation could be directly or

indirectly used, that in fact the sum they have paid to us is derisive. Among

these anticipated situations are, for example:

All kinds of now existing modes of use, including, but without limitation:

a. motion pictures and exhibitions thereof inside and outside movie

theaters;

b. home video;

c. DVD, VCD, SVCD or HD-DVD;

d. television (for example, ground, satellite, cable, pay, open, or pay-per-

view television);

e. any form of computer network, including the Internet;

f. computer software (for example, CD ROM, games, Internet, on-line

services, digital image and sound transfer, all interactive forms);

g. theme toys and merchandising products
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Besides that, the agreement also includes possible future situations, and prod-

ucts and technologies that may come to exist sometime. Among these are all kinds of

use, media, forms and technologies now existing anywhere in the world, commer-

cially available or at prototype or research stages, or with merely conceptual   exist-

ence, regardless of  the awareness by the parties.

Although these provisions seem comprehensive enough, the list does not

stop here. There is still the mention to magnetic or digital tapes, videocassettes,

videodiscs, laserdiscs, video-on-demand, sound and phonographic recordings (for

example, singles, soundtracks, collections, audio tapes, CD, CD plus (or CD ex-

tra), DATs, Mini-Discs, and musical services by satellite, each and every form of

consumption products, including, but without limitation, storytellers, karaoke,

read-along, educational products, each and every form of presentation or private

or public broadcasting, including, but without limitation, wireless communica-

tion and live performance (for example, stage performances, performances on ice,

performances in malls, theme parks), each and every promotion or advertisement

of any kind, each and every distribution means, including, but without limita-

tion, sale, loan and rent, and each and every economic exploitation by any other

means, device or equipment and for any purpose, commercial or of other nature.

Some people have protested against our “naiveté”, having accepted such

a small compensation for the rights sold. But it is necessary to have in mind that

this kind of agreement is probably without precedent in Brazil and many other

countries, which made it difficult to analyze the situation when the proposal

was made. Anyway, the agreement can be considered a victory for professional

translators.

As to the publishing house, they had a very different attitude. They

scorned our claim and doubted we could get any success. They based all their

argumentation on what they called “market practice”, by which translators are

not paid for copyright, but only for the task of translating. In other words, the

translator is paid only once, even if the book has many editions and turns into

a super bestseller.

After some time the news was announced of victory in the first battle.

The first sentence was pronounced determining the publishers should pay us

5% on the price of each book sold. They have appealed against it and we are

waiting for a second sentence.

In the meantime, the publishers announced in the press they would be

releasing a new translation, of course by a different translator. The reasons given

for this new translation were the celebration of the tenth anniversary of the

first publication of the book in Brazil and the opportunity to correct some

problems in the current translation.
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Of  course many people – and this includes us, the translators – were not quite

convinced, since the publishers themselves had on many occasions commented on

the high quality of  the translation. They even indicated the text to run for the Jabuti,

one of  the most important Brazilian literary awards. As I see it, the publishing house

is taking some steps to protect the future of  its assets, in case they lose in Court and

the present translation continues selling.

While all this was being reported in the press, one of the many Brazilian

websites dedicated to Tolkien’s work decided to form a task force (that is the

name they give to their effort) to find all the possible translation mistakes. But

many doubts remain: most of the translated names have been widely adopted

by Brazilian readers. What will happen to them? If they are maintained in the

new translation, it will be plagiarism. If new names are created or if the original

ones are retrieved, Brazilian readers will have to be ‘educated’ again as to the

characters.

To make a long story short, I would like to observe one last point. The

whole situation created by this judicial battle has stimulated people to think

about the text and its effects on Brazilian culture. Some people (mainly publish-

ers) got angry at our attitude, and some people are supporting our cause. Sur-

prisingly enough, however, to some other people – translators among them –

this first victory was no victory at all, for it has sown suspicion and disagree-

ment between translators and editors, disturbing their professional relationship.

It seems that for some we are being dishonest while claiming for a right that has

been guaranteed by law, and in the specific case of Brazilian law, since almost

100 years ago. And if we accept the figure of Hermes as a good representation of

the situation of translators, we can only say that, in the copyright case, it seems

that the “dark side” of this contradictory god has been the most evident, even

among translators.
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Leonor da Cruz Sá*

Resumo: Para filmar o último filme de sua vida, Stanley Kubrick

baseou-se na novela de Arthur Schnitzler, “Breve romance de sonho”

(1926), fato que já requer atenção: como filmar em 2000 um filme

baseado em um livro escrito no final do século XIX? Kubrick definiu o

livro como sendo o romance sobre o medo. Uma questão é tentar responder

a qual medo ele se referia? O tema da sexualidade forte no romance e no

filme e a relação clara entre Schnitzler e Freud fazem pensar na relação

que hoje temos com a sexualidade e podem servir como chaves para

algumas respostas. A questão de fetiche e opressão são fundamentais

neste trabalho.

Palavras-chave: Kubrick, fetiche.

Abstract: To film the last film of  his life, Stanley Kubrick was based

on the novel of  Arthur Schnitzler, “Traumnovelle” (1926), fact that

already requires attention: how to film in 2000 a film based on a book

written in the end of  19
th

 century? Kubrick defined the book as being a

romance on fear. A question is to tr y to answer which fear was mentioned.

The topic of  strong sexuality in the romance and the film and the clear

relation between Schnitzler and Freud makes one think and can serve as

clues for some answers. The question of  fetish and oppression are basic in

this work.

Keywords: Kubrick, fetish.
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Schnitzler, Arthur. Um breve romance de sonho.
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Raphael, Frederic. De Olhos bem abertos.

Para estudiosos e críticos da cultura pode parecer estranho a escolha de

um filme dito comercial como objeto de estudo e, portanto, cabe uma citação de

Frederic Jameson que pode servir como justificativa para a minha opção pelo

filme “De olhos bem fechados” (1999) do diretor Stanley Kubrick. Como men-

cionado anteriormente, a obra é classificada como comercial, o que poderia, apa-

rentemente, ser um problema do ponto de vista acadêmico mas, nas palavras de

Jameson, qualquer realização artística é levada a lidar com a realidade social coti-

diana, que “constituem a matéria-prima com que os filmes e a televisão são ine-

vitavelmente forçados a trabalhar”
1

. Tal citação também pode nos remeter às

palavras de Theodor W. Adorno que, em seu “Indústria Cultural e Sociedade” de

1947, afirma que “a cultura contemporânea a tudo confere um ar de semelhança.

Filmes, rádio e semanários constituem um sistema. Cada setor se harmoniza em

si e todos entre si. As manifestações estéticas, mesmo a dos antagonistas políti-

cos, celebram da mesma forma o elogio do ritmo do aço”. Podemos perceber

que Jameson atualizou o argumento de Adorno apenas deixando evidente que

qualquer objeto da cultura é possuidor de aspectos da realidade dos quais não

consegue escapar.

O diretor Stanley Kubrick pode ser considerado um ótimo exemplo de

tal característica dos produtos de cultura, pois sempre foi conhecido e cultuado

por apontar em suas produções, pontos importantes da realidade do momento

de realização das obras. Filmes de guerra como “Paths of  Glory” (1957) e “Full

Metal Jacket” (1987) descrevem como poucos a “realidade” de um campo de

batalha em um período de grandes guerras ou de discussões a respeito do tema.

O que dizer, ainda, de “Dr. Strangelove” (1964) que, com seu humor debocha-

do, deixa claro a banalidade com que são tratados questionamentos a respeito

de uma possível guerra nuclear.

Aqui cabe já um ponto importante a respeito do objeto de estudo apre-

sentado: como dizer que o filme lida com a realidade da vida de um casal na

Nova York de 1999 se o mesmo apresenta, em vários momentos, a dualidade

sonho x realidade? Característica esta, originariamente pontuada na novela na

qual o filme se baseia.
2

 Nota-se que na novela, tal dualidade se apresenta de

uma maneira ainda mais marcante, gerando, inclusive, críticas ao filme que gos-

taria de retomar aqui.

Cabe, então, repetir os comentários do roteirista, Frederic Raphael, ex-

traído de seu livro
3

 escrito para relatar seu contato com o diretor Kubrick, e
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usados pelo jornalista Bernardo de Carvalho
4

 em seu artigo publicado quando

do lançamento do filme. Para Raphael já a novela de Schnitzler não apresenta

uma progressão e é pouco convincente. O fato da novela não apresentar “uma

progressão” já nos fala da crise do modelo dramático que se dá no final do

século XIX, ligado à dissolução de um projeto burguês que entra em crise.

O projeto burguês considerava a capacidade de cada indivíduo atuar como

agente histórico, capaz de ascender socialmente através de méritos próprios e

não mais baseado-se em hereditariedade como acontecia em um período ante-

rior com o “anciènt regime”. Não mais apenas o “nome” ajudaria o indivíduo a

obter sua ascensão social, mas seus valores pessoais contariam mais. O que já

está explícito em quase todas as obras de Schnitzler é que existe uma crise

social que mostra que o projeto burguês acaba por excluir parte da sociedade e

existe uma dissolução do drama. Um dos traços essenciais do drama, a sua

unidade de tempo, já dá sinais de que algo não se encaixava no modelo apre-

sentado. A forma do drama, como realização histórica de uma estrutura

atemporal, já não dá mais conta de relatar assuntos de interesse do período no

qual Schnitzler escrevia e, claro, que o mesmo acontece no filme. O período de

Schnitzler era um período de grande movimentação no sentido de uma organi-

zação de classes sociais, há uma crise do imperialismo e a Revolução Russa já

havia acontecido, e seus reflexos podiam ser notados em grande parte do mun-

do Ocidental. Claro que o modelo dramático não dava mais conta de relatar

tais acontecimentos sociais.

Podemos citar, como um outro exemplo de tal crise, não só a própria

novela de Schnitzler “Breve romance dos sonhos”, que mostra a destruição do

modelo de família tão prezado pela burguesia da época, mas também a peça do

mesmo autor, “Hands Around” (1890), que acaba por demonstrar a parcela

excluída do projeto em busca de uma ascensão rápida. Na peça, temos várias

trocas de casais com envolvimentos sexuais superficiais e que, por vezes, dei-

xam claro suas preocupações de ascensão e valorização social. Já um exemplo

claro do início do tipo de relação abstrata que, iremos mostrar mais adiante,

aparece de maneira mais forte no filme escolhido para análise.

Bernardo de Carvalho, diferentemente de Raphael, defende a novela e

critica o filme por procurar dissolver aspectos do livro que, para Carvalho, são

de extrema importância. O que tal crítico nos mostra é que existe uma busca

por uma forma que possa representar, de uma maneira “convincente”, em uma

nova obra produzida nos dias atuais, algumas das características expostas no

livro de 1926. O próprio roteirista já nos deixa claro que existe uma dificuldade
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histórica, presente nos dois períodos, impedindo a realização de um filme que

se encaixe em um modelo narrativo, que teve seu apogeu no século XVIII, e

que parece, como podemos perceber pelos comentários traçados pelo crítico

do jornal “Folha de São Paulo”, estar de volta com força em 99.

O drama representava um projeto de mundo burguês e apresenta víncu-

los históricos em seu conteúdo e em sua origem com o mesmo. Representa um

mundo de relações intersubjetivas, uma preocupação com o individual. Sua cri-

se inicia-se quando forma e conteúdo já não estão mais em unidade. Existe

uma “discrepância entre forma recebida e a forma exigida pela temática”.
5

 O

projeto burguês se mostra ideológico e a estrutura do drama se torna inviável.

Retomando a análise de Jameson, pode-se afirmar que a agência históri-

ca mudou de mãos no final do século XIX e início do XX, com o crescimento

do capitalismo financeiro, não se pode mais pensar em ações individuais ou em

um indivíduo capaz de tomar decisões. A situação descrita por Szondi, do ho-

mem que entra no drama como membro de uma comunidade, dono de deci-

sões, já não cabe mais para o período relatado na novela de Schnitzler. A parte

da sociedade que se vê excluída de tal projeto começa a se organizar para que

seus anseios também passem a ser incluídos na agenda dos temas sociais. Pode-

mos falar do surgimento de coletivo como agente histórico e no ponto de vista

político podemos dizer que temos o surgimento da organização do movimento

de esquerda e de um projeto de esquerda.

O que dizer, então, do filme? O fato de se encontrar, de quando do

lançamento do filme, um artigo em jornal com tal teor já denota que a discus-

são a respeito da forma do filme e seu conteúdo deve ser analisada e a ponte

para tal discussão é a análise de Jameson. O que nos parece ser apontado por

Bernardo de Carvalho é um certo ressurgimento da procura pelo modelo dra-

mático que mais uma vez também pode ser relacionado com aspectos políticos

e econômicos. Temos uma crise do movimento de esquerda e o crescimento

forte da direita com o neoliberalismo que leva, segundo Jameson, o capitalismo

para um estágio mais avançado reduzindo os indivíduos a consumidores, temos

a “a transição de um capitalismo monopolista para um estágio mais propria-

mente consumista, que assume, pela primeira vez, uma escala global”.
6

Levando em consideração a teoria de Peter Szondi, podemos tentar en-

contrar no filme momentos nos quais a estrutura dramática é falha. Um ponto

essencial de tal estrutura são os diálogos. Szondi afirma que, no drama, estes

representam a comunicação intersubjetiva, são a reprodução de tais relações.
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No filme, por vezes, as falas bloqueiam a ação e não nos auxiliam a entender

relações que se apresentam entre as personagens, são diálogos interrompidos

ou que descrevem situações de sonhos, que deixam o espectador sem saber

para onde caminha o enredo.

 Em uma das cenas iniciais, com os dois personagens principais, quando

a esposa revela seu sonho erótico, e sua suposta traição, com o oficial da mari-

nha, o monólogo é cheio de sentimentos que confundem o espectador e é bru-

talmente interrompido pelo chamado médico, dando uma idéia de não resolução,

de dúvida. Outro exemplo a ser citado é o da cena, já quase no final do filme,

quando, desesperado por ver a sua máscara na cama ao lado de sua esposa, Bill

decide que contará tudo à ela, porém nós, espectadores, não sabemos o que

efetivamente foi contado, pois há um corte e a cena seguinte já mostra o casal

na sala, após a conversa definitiva.

Os diálogos no filme, como estes citados como exemplos, possuem ele-

mentos cruciais que revelam a “falha” do modelo dramático: um deles é a repe-

tição constante de falas inteiras, fato que ocorre durante todo o filme, e que:

“faz com que frases de um indivíduo em um dado momento passem a perten-

cer a todos e o que é dito é constantemente tirado de nós” 
7

. Um outro elemen-

to é a interrupção de frases pelo silêncio do interlocutor ou por outro motivo,

mais constantemente, um telefonema. Podemos citar aqui como exemplo, além

dos já mencionados acima, a interrupção na casa da prostituta Domino causa-

da pela chamada de Alice, e no bar, na conversa entre Bill e Nick, mais uma vez

interrompida pelo toque do celular do músico.

O que podemos perceber com a forma que os diálogos se apresentam

no filme é que as relações humanas se tornaram conecções abstratas, fator que

revela a nova “ordem”. A mesmice das frases e dos próprios personagens se dá

pela ausência de agência histórica que resultou na não mais adaptação do mo-

delo dramático anteriormente tão eficaz. Podemos dizer que tal característica

abstrata das relações humanas aparece, na esfera da cultura, com o surgimento

do realismo, se intensificando com o modernismo. Há, neste período, o surgi-

mento de uma “dialética da reificação, que se apodera das propriedades e das

subjetividades, das instituições e das formas de um mundo pré-capitalista ante-

rior, a fim de destruí-las de seu conteúdo hierático ou religioso” 
8

. Segundo

Jameson a passagem do realismo para o modernismo se dá com uma intensifi-

cação dessa reificação e o mesmo acontecendo na passagem do modernismo

para o Pós-Modernismo.
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9

“Historicismo em O iluminado” em Marcas do Visível.

10

Jameson, Frederic. Marcas do Visível, p. 88.

Podemos perceber tais características se também nos concentrarmos na

própria forma de filmagem do diretor, forma esta, presente em várias de suas

obras, formando, o que se pode chamar de “estilo”. Como Jameson afirma
9

 os

cineastas praticam, cada qual a seu modo, o genre, permutando gêneros como

os modernistas clássicos permutam estilos e que “não se trata de uma questão

de gosto pessoal, mas de um resultado de limitações objetivas no âmbito da

produção cultural recente.” O que passa a acontecer é uma pura imitação de

estilos, pois estilo necessita de individualidade e como se perdeu tal caracterís-

tica o que surge é o pastiche, prática que nasce da crise generalizada na produ-

ção cultural atual. Há uma falta de concepção histórica e aparece apenas a pura

imitação da forma. Para que se possa exemplificar, dentro do filme, tal caracte-

rística, escolhi um ponto importante dentro do mesmo: a questão da arte e

como a mesma é representada em “Eyes wide shut”.

A imagem dos filmes de Kubrick são de extrema beleza, característica dos

cineastas pós modernos, e a qual Jameson chama de “prostituída” pois “a pró-

pria qualidade da imagem em si emite um significado que secretamente supera o

teor imediato ou aparente do seu conteúdo”
10

, podendo-se dizer que seria esta a

característica de Kubrick que se repete em vários de seu filmes. Como não se

deliciar com as imagens lindas de “Barry Lyndon” (1975), mesmo no campo de

batalha, ou com as tomadas aéreas do início de “O Iluminado” (1987)?

A primeira cena de “De olhos bem fechados” já nos chama atenção quan-

do vemos Nicole Kidman deixando cair de seu belo corpo esguio seu vestido

preto. Com certeza uma imagem erótica e que já deixa os espectadores atentos

para o modo que a personagem de Kidman se comporta no filme.

Podemos voltar um pouco agora para a questão da realidade e que para-

lelo podemos traçar entre esses dois pontos levantados até agora. A beleza das

cenas nos deixa claro que aquilo não é real e sim uma obra de arte, a presença

constante de cores como o azul e o vermelho, que também nos remete para o

conto de fadas lido no início da novela de Schnitzler pela filha do casal, tam-

bém reforça o aspecto de “irrealidade”. A questão da “glossy image”, presente

nas cenas, nos deixa claro que se trata de uma ficção. Assim como a imagem de

Kidman no início do filme se trata de puro deleite, um “conto de fadas” que

nos é apresentado visualmente.

Podemos fazer uma ligação clara entre o que afirma Szondi ao falar na

crise do drama e Jameson com a “crise de gênero”. O que temos é uma comple-

ta desvinculação com os eventos históricos. Em filmes de Orson Welles, temos a
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presença da arte como crítica à cultura de massas que, em seu período, já se

mostrava em crise. Citizen Kane (1941) apresenta o consumo da obra de arte

como fetiche. Como um colecionador, Kane não está interessado no valor his-

tórico das peças e sim apenas em possuí-las como mercadoria e aprisoná-las

em seu castelo, Xanadu. O mesmo se dá com as relações pessoais de Kane,

podemos perceber que do mesmo modo que ele consegue os vários repórteres

de um jornal concorrente, ele também tenta manter Susan, uma “cantora de

ópera”, aprisionada a ele. Ela consegue deixá-lo, mas fica evidente no filme, em

vários momentos, sua semelhança com os objetos de arte colecionados por Kane

como mercadoria desconexas de um realidade histórica, a começar pelo fato de

ser cantora de ópera, um estilo musical decadente e também por se apresentar

com roupas e adereços sem nenhuma relação dificultando até mesmo sua mo-

bilidade, em uma cena que mostra sua estréia no teatro construído por Kane.

Em “De olhos bem fechados” o mesmo acaba por acontecer, e a própria

atriz já é mostrada como um exemplar de mercado a ser escolhido logo de

início no filme. Alice, como uma empregada de uma galeria de arte falida, já faz

parte dos objetos de arte presentes na trama, como mercadorias expostas e

sempre presentes nas cenas ou mencionados pelos personagens. O húngaro

galante da festa de Natal na casa dos Ziegler, quer mostrar a coleção de bronze

renascentista para Alice. Aqui também podemos traçar um paralelo com uma

outra cena clássica do cinema. No filme “Vertigo” (1958) de Alfred Hitchcock,

o personagem principal, James Stewart, acaba por “remontar” sua amada (Kim

Novack), que, para ele, estava morta. Na cena final da “produção”, quando a

mulher volta a tingir o cabelo é abraçada por ele no quarto do hotel, temos um

giro da câmera de 360
O

 pelo casal, igual ao que acontece com o casal Alice e

Szavost em sua dança no baile, na mesma cena citada acima.

O fato de podermos traçar um paralelo entre dois filmes de épocas tão

distintas e com cenas tão semelhantes nos remete para uma outra característica

dos cineastas como Kubrick, Altman e outros contemporâneos, existe um gos-

to pela citação, uma nostalgia, e que como Jameson afirma não se trata de um

questão de gosto pessoal, mas de um resultado de limitações objetivas no âm-

bito da produção cultural recente.

Em “De olhos bem fechados”, como já mencionado, assim como o livro

de Van Gogh, escolhido pela filha Helena, para ser o presente de Natal de seu

pai Bill e os quadros sempre expostos nos vários ambientes de cena, as pessoas

também são vistas no filme de Kubrick como mercadoria, fato explicitado nas

cenas narradas acima. As prostitutas, de maneira mais clara, e os demais perso-

nagens de uma maneira mais sutil, mas as relações de negócio entre elas sem-

pre se tornam evidentes.
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Laymert Garcia dos Santos. “O natal diabólico de Bill e Alice”, Folha de São Paulo

05/09/99.

Para servir de exemplo, podemos citar os vários momentos em que al-

gum acordo envolvendo dinheiro acontece nas relações entre Bill e os demais.

Podemos citar desde o início, os que acontecem com os taxistas, com o dono

da loja de fantasias, com a prostituta, demonstrando as relações abstratas exis-

tentes entre os mesmos, uma vez que tais relações se baseiam na presença do

dinheiro, é ele que nivela as pessoas, tornando-as de certa forma « iguais » e

capazes de se relacionar, ou seja, é o dinheiro que estabelece as regras para que

as relações possam acontecer. Sendo o dinheiro algo abstrato podemos então

concluir que as relações estabelecidas pelo mesmo também sejam.

 Existe uma intensificação do que já era visto como crítica em Welles.

As relações humanas já eram vistas como “financeiras”, já havia a presença de

um sentimento de que as relações se davam baseadas nos mesmos moldes de

transações financeiras, algo muito claro no filme de Welles na venda do meni-

no para um banco, efetuada pela própria mãe e no filme de Kubrick pela cena

inicial de Kidman que, de maneira mais sutil, também se apresenta como mer-

cadoria e culminando com a última cena (vale lembrar não existente no livro)

que acontece em uma loja de brinquedos na seção de bonecas Barbie. Cabe

também lembrar que o filme se passa no período do Natal, “a data magna da

cristandade e dos presentes, e todos já armaram a sua árvore, até mesmo as

prostitutas”
11

 (o que também se destaca como importante ponto de diferença

com o livro, no qual a estória se passa no Carnaval).

Cabe lembrar que no período de Welles ainda temos a possibilidade de

uma crítica, pois o movimento de esquerda ainda existia, para Kubrick o mo-

mento se mostra mais complicado, não existe uma intensa atividade por parte da

esquerda, não existe um proeto organizado e portanto não se pode percebê-lo no

filme, o momento do capital é o momento das grandes corporações e estamos no

estágio onde não mais se pode sequer enxergar ou nomear pessoas, correndo o

risco de “não dormimos bem durante a noite” se o fizermos. A cena da orgia do

filme de Kubrick serve como exemplo de tal dificuldade. Sabemos como se dão

as relações, mas as pessoas envolvidas nas mesmas não podem sequer ser nome-

adas, ficam apenas como os bonecos da casa de fantasias representando seu pa-

péis, porém imóveis e sem reação. Daí explicando a sensação de tédio que Jameson

comenta ao falar de Kubrick em “As Marcas do Visível”: “beleza e tédio,” temos

a presença de pessoas lindas, porém superficiais, que se movem em um determi-

nado ritmo, como as modelos esguias e alvas presentes na casa onde acontece a

orgia. As moças são tão sem vida como os bonecos na “Rainbow Fashions”.
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Bem vindo ao deserto do real, 2002.

13

“Historicismo em O iluminado” em Marcas do Visível.

Se as relações entre as personagens são basicamente as mesmas que te-

mos com objetos, com mercadorias, podemos nos questionar, e voltar para a

questão de qual realidade o filme expõe. Segundo Zizek
12

, a nossa realidade já é

uma fantasia, vivemos relações falsas e superficiais. O autor cita que “para a

grande maioria do público, as explosões do WTC (ocorrido em 11/09/01) acon-

teceram na tela dos televisores, e a imagem exaustivamente repetida das pes-

soas correndo aterrorizadas em direção às câmeras seguidas pela nuvem de

poeira da torre derrubada foi enquadrada de forma a lembrar as tomadas espe-

taculares dos filmes de catástrofe”. O que acontece é o mesmo no filme de

Kubrick. A beleza das imagens deixam cenas, até mesmo as mais bizarras como

a da ida de Bill ao necrotério, como sendo algo que sabemos que não é real, que

nos deixam, de certa forma, no estado de sono profundo citado por Zizek. Não

é real e não é conosco, não temos este tipo de relação com nossos maridos e

esposas, é algo que só acontece na tela do cinema. Ficamos tranquilos, apesar de

termos sido impulsionados a ver o filme pela promessa de vermos cenas de sexo

reais entre um casal de atores famosos de Hollywood, casados “na vida real” .

Ao mesmo tempo, temos críticas ao filme, como a de Bernardo de Car-

valho, afirmando que o filme dissolveu o aspecto de “sonho” presente no livro

de Schnitzler, forçando um fechamento na estória, mas se levarmos em consi-

deração o que foi mencionado por Zizek, a qual realidade podemos nos referir,

se vivemos em um “deserto do real”, como mencionado no filme Matriz (2000)

e repetido por Zizek em seu livro de 2002?

Podemos encerrar com a citação de Jameson que complementa e pode

concluir o meu trabalho:

“Afinal, como projetar a ilusão de que as coisas ainda acontecem, que

eventos existem, que ainda há histórias a contar, numa situação em que a espe-

cificidade e a irrevogabilidade de destinos individuais e da própria individuali-

dade parece ter evaporado?”
13

 Talvez seja por isso que o filme de Kubrick tenha

tamanha beleza, porém uma grande falta de ação e de mobilidade de seus per-

sonagens, deixando o espectador com a mesma sensação de frustração do per-

sonagem de Tom Cruise que não consegue finalizar nenhuma de suas investidas

sexuais na noite em que recebe a revelação da também não realizada fantasia

sexual de sua esposa, existe uma grande imobilidade e uma impotência que nos

é colocada durante o filme em todos os momentos e que parece, por fim, sendo

aceita pelos personagens ao voltarem para suas vidas rotineiras, pelo menos até

a próxima tentativa de realização de suas fantasias.

12 Crop 11.pmd 3/12/2010, 14:33183



SÁ, Leonor da Cruz. O Tema do Fetiche em De Olhos Bem Fechados de Stanley Kubrick.

184

Bibliografia
COSTA, I. C. Panorama do Rio Vermelho: Ensaios sobre o teatro americano moderno. São Paulo,

Nankin Editorial, 2000.

DENNING, M. The Cultural Front. London & New York, Verso, 1998.

GAY, Peter. Freud, uma vida para o nosso tempo. São Paulo: Companhia as Letras, 1988.

____. O século de Schnitzler, a formação da Cultura da Classe media. São Paulo:

Companhia das Letras, 2002.

JAMESON, F. Marxism and Form. New Jersey, Princeton University Press, 1974.

____. Nationalism, Colonialism and Literature. Minneapolis, University of  Minnesota Press,

1990.

____. As marcas do visível. Rio de Janeiro, Edições Graal, 1995.

____. Postmodernism, or The Cultural Logic of  Late Capitalism. London & New York. Verso,

1991.

____. The Cultural Turn. London & New York, Verso, 1998.

____. A cultura do dinheiro. Petrópolis, Vozes, 2001.

____. The Political Unconscious. London, Routledge, 2002.

MARCUSE, H. Eros e civilização. Riio de Janeiro, LTC, 1999.

____. Cultura e psicanálise. São Paulo, Paz e Terra, 2001.

SCHNITZLER, Arthur. Breve Romance de sonho. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. São Paulo: Cosac & Naify, 2001.

XAVIER, I. O discurso cinematográfico. A opacidade e a transparência. Rio de Janeiro, Paz e

Terra, 1984.

ZANG, X. “The historicity of  Theory: an Interview with Fredric Jameson”. In: New

Literary History, 29-3, 1988.

Filmografia
KUBRICK, S. Eyes wide Shut. USA, 1999. Warner Bros.

12 Crop 11.pmd 3/12/2010, 14:33184



Crop,  11, 2006

185

* Mestrando na Área de Estudos Lingüísticos e Literários em Inglês – FFLCH-USP.

AAAAAgência e Degência e Degência e Degência e Degência e Dettttterererererminação no ludismominação no ludismominação no ludismominação no ludismominação no ludismo
pós-moderpós-moderpós-moderpós-moderpós-moderno de no de no de no de no de MatrMatrMatrMatrMatrixixixixix

Marcelo Cizaurre Guirrau*

Resumo:  Neste artigo, procurar emos fazer uma leitura alegórica

de um cer to discurso ludista explicito nos fi lmes da trilogia Matrix.

Trabalhar emos com a tese de que as máquinas, e o universo a elas

a s s o c i a d o ,  f u n c i o n am  em  Ma t r i x  c omo  a l e g o r i a s  d o  c a p i t a l .

Obser varemos como os filmes objeto dessa análise articulam a dialética

entr e Agência e Determinação, tema fundamental para uma Teoria

Crítica de vocação utópica. Por último, tentar emos identif icar sinais

da latência de um pensamento utópico e pensar como o gênero Ficção

Científica se configura, cada vez mais, como um “laboratório”  do

por vir.

Palavras-chave: Estudos Culturais, Matrix, Ficção Científica,

Alegoria.

Abstract: In this article, we will tr y to make an allegorical reading of
a certain Ludite Discourse, which is explicit in the Matrix Trilogy. We

will work with the idea that the machines, and the universe associated to

them, function as allegories of  capital. We will observe how these films

articulate the dialectic between Agency and Determination, which is a

fundamental theme of  a Critique Theor y with utopic vocation. At last,

we will tr y to identify signs of  the latency of  utopic thinking and also

think how Science Fiction as a genre works, more and more, as a sort

of  “laborator y” of  the future.
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A idéia de um reinado das máquinas causa um estranhamento que susci-

ta muitas questões. Talvez a mais imediata delas diga respeito às motivações

que levariam uma máquina a desejar a perpetuação de sua existência.

A condição de objeto inanimado, (sem anima=alma) exclui qualquer ex-

plicação metafísica para o desejo de viver das máquinas. Mesmo que elas tives-

sem sido artificialmente providas de um “instinto de sobrevivência”, este, não

sendo uma característica natural das máquinas, restaria como uma eterna lem-

brança de sua origem humana, como um fantasma do homem, seu criador.

Sendo assim, a visão de um mundo totalmente governado por seres inanima-

dos não pode prescindir da presença do homem como elemento fundamental

de sua constituição. Caso contrário, a alegoria do mundo das máquinas teria

que recorrer à forças sobrenaturais para dar verossimilhança à existência autô-

noma destes seres sem vida própria.

Em Matrix, vemos uma relação dialética de oposição e interdependência

entre homem e máquina. Por um lado, a sobrevivência de um exige a eliminação

do outro: as máquinas devem eliminar a ameaça humana, integrando todos os

humanos à matriz; enquanto os homens têm por objetivo acabar com o reinado

das máquinas, destruindo-as. Por outro lado, a existência de ambos está irreme-

diavelmente ligada por elos de dependência: as máquinas precisam da energia

humana e os homens precisam delas para habitar um mundo onde a natureza foi

devastada e não se dispõem mais do sol como fonte de calor e energia.

Essa relação de mútua dependência é discutida pelos personagens Neo e

Conselheiro Hamann. Em uma noite de insônia, Neo encontra o Conselheiro e

este o convida para uma visita ao andar das máquinas. Lá, o Conselheiro fala da

irônica situação em que eles vivem: existem máquinas querendo matá-los, en-

quanto aquelas máquinas que eles observam existem para garantir-lhes a sobre-

vivência. A discussão se dá nestes termos:

Conselheiro: ... ao ver estas máquinas, sou forçado a pensar que, de certo modo, nós estamos

conectados a elas.

Neo: Nós controlamos elas, elas não nos controlam.

Conselheiro: claro que não. Esta idéia não tem sentido. Mas isso faz a gente pensar : o que

é controle?

Neo: Se quiséssemos, poderíamos desligar estas máquinas.

...

Conselheiro: Mas aí teríamos de pensar no que aconteceria com nossas luzes, nosso calor,

nosso ar.
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1

Esses dois momentos são o já referido diálogo entre Neo e o conselheiro; e o

momento em que se estabelece uma trégua entre homens e máquinas, no final de

Matrix Revolution, para que Neo possa derrotar um inimigo que eles têm em co-

mum: o agente Smith.

Depois disso, a conversar muda de direção, deixando a reflexão no ar.

Essa tentativa de transpor para a linguagem verbal a reflexão incorpora-

da na própria alegoria da matriz expõe as fissuras de um pensamento que tenta

tatear o desconhecido. A inconclusão desse diálogo, reforçada pelas incoerên-

cias e contradições observadas na alegoria (sendo a ausência de sentido no

“desejo de poder” das máquinas uma delas), é menos uma amostra de incom-

petência filosófica dos roteiristas do que a transposição para a forma ficcional

de uma dificuldade histórica de explicar certos fenômenos sociais.

São nesses momentos de hesitação, nessas lacunas da construção

ficcional, que podemos observar um hiato entre a realidade histórica, com a

qual a obra invariavelmente lida, e a capacidade de cognição de fenômenos

sociais difusamente presentes no cotidiano dessa sociedade.

Há, em Matrix, uma relação de mutua dependência que une homem e

máquina. De maneira geral, o filme ressalta a oposição entre humanos e máqui-

nas. A ligação entre eles é endereçada de maneira obliqua, e só é expressa expli-

citamente em dois momentos da narrativa.
1

A interdependência é referida de maneira obliqua de várias formas. Uma

delas é a presença de vários personagens pertencentes ao mundo das máquinas

e que, no entanto, ajudam os humanos em sua luta de libertação. Dentre eles,

os principais são a Oráculo, o Keymaker, e o Ceraphin. Além disso, os resisten-

tes necessitam de diversas máquinas (naves, computadores, armas etc...) para

continuar a sua luta.

O discurso de confronto traz, subjacente, a idéia da interdependência.

Essa interpolação de discursos opostos é sintomática de um momento históri-

co de indefinição. Não há certezas nas quais nos apegarmos. A modernização

tem suscitado paixões dos dois lados, mas ambos, “apocalípticos” e “integra-

dos”, devem se debater com as incertezas de um mundo que muda cada vez

mais rapidamente.

Essa indefinição é visível nos debates sobre a globalização. Temos, de

um lado, a idéia de que a integração de todos os países em um único e harmô-

nico todo pode trazer a prosperidade geral; e, de outro, a denúncia desse proces-

so como uma integração forçada que apenas acentua as desigualdades entre nações

ricas e pobres. No campo da cultura, temos a celebração da multiculturalidade

como a expressão de um mundo que aceita e enaltece a riqueza cultural de cada
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povo; e, por outro lado, temos a visão de que as culturais locais estão desapare-

cendo sob o peso de uma homogeneização cultural impulsionada pelo poderia

econômico e militar norte-americano.

Os filmes da trilogia Matrix, enquanto produto histórico, traduzem for-

malmente os dilemas e contradições de um mundo cindido, cujos cacos são

metaforicamente colados pelo discurso hegemônico da “inevitável” integração

mundial.

A pluralidade de pontos de vista e opiniões e a falta de projetos coleti-

vos efetivos ampliam a dificuldade histórica de se pensar o inteiramente outro.

A ficção científica, campo fértil para o exercício do pensamento utópico, ex-

põe os limites da imaginação de uma sociedade cada vez mais rendida à pretensa

inevitabilidade da situação atual, para a qual a tese do “fim da história” serve

de validação acadêmica.

Essa desorientação do pensamento utópico é incorporada formalmente

pelas tentativas ficcionais de se pensar um outro mundo. Isso é visível em Matrix

nas inúmeras incoerências e falhas que formal a alegoria aqui estudada. Uma

delas, é o caráter ambíguo do espaço utópico imaginado (o chamado “deserto

do real”). Esse espaço fora da Matrix é valorizado como o último reduto da

liberdade humana. Por outro lado, a constituição física desse espaço (um mun-

do subterrâneo, frio e escuro) é muito pouco convidativa para figurar como

utopia. A precariedade desse espaço pode ser visto nas roupas, nas habitações,

na comida, nas máquinas etc... Esse aspecto de improviso contrasta com as

facilidades e a atrativa organização da Matrix (uma versão acética do mundo

que nós, espectadores, conhecemos). Temos, então, que o espaço utópico ima-

ginado no filme procura ser uma antítese do mundo limpo e organizado da

Matrix. A claridade da Matrix é contrastada pela escuridão do mundo real; o

vestuário elegante e elaborado da Matrix contrasta com os farrapos do mundo

real; a comida apetitosa da Matrix contrasta com a “gororoba” engolida no

mundo real etc...

Com a libertação de Neo e toda a explicação sobre a existência da Matrix,

enfrentamos junto com esse personagem o horror de descobrir a verdade so-

bre a vida simulada. Após essa terrível descoberta, parece obvio que o “deserto

do real” é única escolha possível nesse contexto. Essa escolha segue incontestada

até a intervenção de Cypher. Esse personagem aponta para uma inversão de

ponto de vista: para ele, a simulação da Matrix é preferível ao sofrimento do

mundo real. Cypher traz a dúvida para o palco: será que viver uma vida de

super-star, mesmo que simulada, é melhor que viver se escondendo em esgotos

escuros, mesmo que esta seja uma existência autêntica? O filme responde que

não, e Cypher é punido com a morte por sua perturbadora escolha.
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2

Termo cunhado por Herberte Marcuse para designar “a forma contemporânea que

o Logus da dominação assume” em nosso tempo (Campos, p. 64).

No filme, a autenticidade da vida fora da Matrix é o argumento que

sustenta e faz parecer certa a escolha pelas agruras do mundo real. A escolha

pela submissão voluntária, feita por Cypher (“ignorance is bliss”), é imediata-

mente rechaçada pelo argumento da autenticidade. A insubmissão é um impe-

rativo no filme, o que torna a escolha de Neo entre as pílulas azul e vermelha

uma false escolha, já que o filme só continuaria se ele escolhesse a vermelha.

Como entender essa inversão, em que o espaço utópico se apresenta

como um “deserto”escuro e perigoso enquanto a simulação oferece uma vida

pacífica e agradável? Certamente, temos aqui uma crítica moral à tentação ofe-

recida pela simulação, contra o qual os piedosos resistentes responde com sua

recusa em aceitar a realidade simulada. Mas a escolha moral dos resistentes não

excluí completamente a opção pela simulação: ela só é uma saída fácil para

resolver o dilema da escolha entre a autenticidade (mundo real) e a felicidade

(“ignorance is bliss”). A ambigüidade permanece. Não há uma resposta unívoca

para esse dilema. Assim, temos que ambos (espaço utópico e simulação) são

escolhas plausíveis:

“Tudo isso é verdade simultaneamente. É o segredo de um discurso

que já não é somente ambíguo, como o podem ser os discursos políticos,

mas que traduz a impossibilidade de uma posição determinada de dis-

curso. E está lógica não é nem de um partido nem de outro. Ela atra-

v e s s a  t o d o s  o s  d i s c u r s o s  i n d e p e nd e n t em en t e  d a  s u a  v o n t a d e”

(Baudrillard, p. 27).

O estado de degradação do espaço utópico (“deserto do real”) em Matrix

pode ser lido de duas formas: por uma lado, pode ser lido como um índice do

atual status do pensamento utópico, cujas limitações são historicamente im-

postas; por outro lado, a degradação do “deserto do real”e a escolha dos resis-

tentes por ele, desprezando as benesses da Matrix, é uma afirmação da autonomia

humana como valor absoluto. No filme, a liberdade de escolha é posta como

algo incontestável e defensável a qualquer preço. Essa ênfase na agência (auto-

nomia) é a nota utópica dessa alegoria.

Os ecos do presente são ouvidos em toda parte na construção alegórica

de Matrix. O enredo do conflito homem-máquina evoca, de maneira figurada,

as relações de trabalho em um mundo mecanizado e dominado pela “racionali-

dade tecnológica”
2

. Nesse mundo,
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“o trabalhador e a máquina entram em uma irreversível relação de consti-

tuição recíproca. Ambos se tornam ‘efeitos’ do capital, operando no mesmo

plano como ‘valor em si mesmo’”(Dienst, p. 47).

O homem transformado em bateria para alimentar forças inanimadas

não é uma imagem ficcional de total inverossimilhança histórica. Para Richard

Diesnt,

“a linha de diferença entre humanos e máquinas é mais analógica do que

oposicional: as forças próprias do corpo em trabalho são transpostas para o

corpo do capital” (p. 48).

A industrialização acentuou o processo de colonização das forças huma-

nas pelo capital. A substituição do trabalho humano pelo da máquina é um epi-

sódio importante da história do capitalismo. Ao contrário do homem, a máquina

não se cansa, não adoece, não se entedia, não reclama, não tem fome, e não

padece de mais um monte de limitações que afligem os humanos. Mais ainda, a

máquina é um eficiente mecanismo de controle do trabalhador. Para Marx,

“a máquina possui, como capital e através da instrumentalidade dos capita-

listas, tanto consciência como desejo, por consequinte está animada pelo de-

sejo de reduzir ao mínimo a resistência oferecida pelas naturais mas elásticas

limitações do material humano por meio do qual funciona” (Apud Decca,

p. 35).

No mundo das máquinas (em Matrix), o homem tem seu corpo reduzido à

mera fonte de energia para a manutenção de um sistema do qual ele é prisioneiro:

“do ponto de vista do capital, esse resíduo de matéria viva conhecido como o

corpo humano pode ser administrado com facilidade suficiente – a primeira

arma do capital, claro, é a máquina” (Dienst, p. 48).

Esse domínio, no entanto, não é, e nunca será, total. O componente

orgânico dessa estrutura será sempre um elemento de potencial desequilíbrio

do sistema. Como sabemos, nesse sistema,

“visto que a produção do valor excedente só pode acontecer através do traba-

lho ‘vivo’, algo a respeito do gasto do tempo de trabalho deve permanecer

irredutivelmente orgânico, não absolvido por processos mecânicos” (Dienst,

p. 48).

Nem tudo pode ser controlado pelo capital. Já na primeira página do

Capital, Marx reconhece a existências de elementos subjetivos que percorrem o
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universo do econômico livres da dominação do dinheiro (Dienst, p. 50). Esses

elementos, as chamadas “necessidades”, representam a margem de subjetivida-

de com a qual o indivíduo vive dentro de um “mundo administrado”.

Esse espaço mínimo de autonomia a que Marx chama de “necessidades”

pode ser observado, codificados em linguagem ficcional, em diferentes objetos

artísticos. Muitas vezes, eles são alegorizados como uma força espiritual, que

transcende o mundo material. Como exemplo disso, podemos pensar em dois

livros de ficção científica escritos em diferentes épocas.

Em “Holy Fire”, de Bruce Sterling, vemos um mundo dominado por

uma indústria farmacêutica onipotente, que prolonga a vida das pessoas para

além do natural. Esses seres “pós-humanos” , como são denominados no livro,

pagam pelo prolongamento de suas vidas com uma dependência permanente

em relação a um conglomerado médico-industrial. O “fogo sagrado” é visto

como um espaço de transcendência dessa realidade “pós-humana” e de reen-

contro do individuo com sua natureza roubada: “Podemos atirar termos médicos

contra a alma, mas não podemos aprisioná-la” (Sterling, p. 68).

Em “Admirável Mundo Novo”, vemos um mundo totalmente racionali-

zado, onde as pessoas são produzidas em verdadeiras linhas de montagem de

seres humanos. As características humanas são pré-fabricadas e as emoções e

sentimentos praticamente não existem nesta sociedade. O personagem Bernard

Marx se inquieta com essa vida e busca respostas para suas inquietações exis-

tenciais, até que encontra o Selvagem. A partir daí, veremos acentuada a cons-

trução de uma dicotomia entre o universo espiritual (representado por Selvagem

e seus valores) e o mundo material. Adorno, no seu ensaio “Aldous Huxley e a

Utopia”, nos adverte sobre as implicações ideológicas dessa divisão, dizendo

que:

“A desgraça do presente não é o predomínio da chamada cultura material

sobre a espiritual... O que deveria ser atacado é a separação, ditada social-

mente, entre a consciência e sua realização social, uma realização que con-

sistiria na própria essência da consciência. Exatamente o chorismus entre

o espiritual e o material, instituído pela philosophia perennis de Huxley,

a substituição da ‘faith in hapinnes’ por um indefinido ‘goal somewhere

beyond’, reforça a situação reificada, cujos sintomas Huxley não pode to-

lerar : a neutralização de uma cultura que se separa do processo real de

produção” (Adorno, p. 105).

Podemos ver em Matrix o “chorismus” a que Adorno se refere. Ao apostar

na valorização do espiritual sobre o material, o filme se alista na fileira dos com-

batentes do “mundo administrado”, sem contar que, com isso, está dando um
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tiro no pé e contribuindo para a reificação, alvo inicialmente almejado. Contu-

do, Matrix consegui avançar na crítica à reificação quando dá figurabilidade à

“a neutralização de uma cultura que se separa do processo real de produção”. O que faz

a Matrix senão assegurar a separação entre “a consciência e sua realização social”?

Esse avanço cognitivo de Matrix em relação ao livro de Huxley tem algo de

utópico: uma sociedade que se imagina como prisioneira é uma sociedade mais

próxima da revolução.

Em Matrix, vemos estabelecida uma dicotomia construída em termos

semelhantes às dos livros citados. No filme, a divisão se dá entre o humano e o

inumano. Ela se manifesta em termos psicológicos quando o personagem Mouse

diz que “negar os nossos impulsos, é negar a própria coisa que nos faz humanos”. Tam-

bém ela aparece, em Matrix Reloaded, na grande rave orgíaca que acontece na

cidade dos Resistentes (Zion). Nessa cena, que é intercalada com uma cena de

sexo entre o herói Neo e sua amada Trinity, vemos uma ênfase na liberação dos

instintos e em uma comunhão libidinal. Esse momento de “jouissance”, que

dura alguns minutos, funciona no filme como uma afirmação do verdadeira-

mente humano, em oposição à frieza das máquinas.

Essa estrutura opositiva não é novidade. Segundo Michael Lowy, “os

românticos e os neo-românticos germânicos (fim do século XIX) criticaram a

Zivilisation – o progresso material sem alma, ligado ao desenvolvimento técnico

e ciêntífico, a racionalidade burocrática, a quantificação da vida social – em

nome da Kultur, o corpo orgânico dos valores morais, culturais, religiosos e

sociais” (Lowy, p. 206). Em termos Hegelianos, podemos descrever essa oposi-

ção como distintiva do espírito objetivo (as relações sociais, o direito, o Estado

etc.) do espírito absoluto (a filosofia, a arte, a religião).

No campo das “forças transcendentais”, o filme elege o amor como le-

gítimo representante do caráter humano. Essa escolha se explicita verbalmente

no diálogo entre Neo e o Arquiteto, no final de Matrix Reloaded.

Em um mundo “desencantado”, o amor constitui um esforço mitológi-

co necessário para marcar um espaço mínimo de liberdade individual. Para

Olgária Matos,

“todos os elementos dissonantes numa sociedade passiva, inerte e sem reação

– como a família, o indivíduo, o amor – devem ser reivindicados, reabilita-

dos contra o totalitarismo da sociedade unidimensional. Para Adorno, no

amor os amantes se entregam um ao outro sem cálculo ou interesse, sem

dominação” (Matos, p. 55).

Essa ênfase no humano funciona, alegoricamente, como ponto de partida

para a delimitação de uma zona mínima de autonomia, onde o homem se veja
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livre da “racionalidade tecnológica”. Em um mundo onde a autonomia indivi-

dual é cada vez menor, a imaginação encontra dificuldades de pensar espaços

para o exercício da liberdade, e essa dicotomia, nem sempre bem definida, en-

tre o espiritual e o material, que podemos encontrar em muitas obras ficcionais,

pode ser vista como a expressão artística dessa busca.

Essas manifestações de um desejo emancipatório esbarram em uma apa-

rente aporia epistemológica: o discurso emancipatório é tecido com os mes-

mos fios que compõem o véu que aprisiona. As categorias de pensamento

disponíveis para se pensar o inteiramente outro estão ontologicamente ligadas

ao mundo atual. Presos no hodiernos, sem o exemplo de um passado redentor e

sem a certeza de um futuro radicalmente distinto do presente, as perspectivas

de uma “ruptura ontológica” se tornam cada vez mais distantes.

No entanto, esse quadro desolador deve antes atiçar a chama da utopia

do que alimentar o incêndio da resignação. Qualquer tentativa de se pensar

uma “ruptura ontológica” com o atual, já tem o mérito de reafirmar um pro-

fundo descontentamento com o presente.

Os sinais desse descontentamento não são poucos. Já em 1969, Marcuse

observou que

“há sinais por aí de que o processo já começou. Suas manifestações são

estranhamente não-ortodoxas: a revolta do intelecto, dos sentidos, da

imaginação; o enfraquecimento da fibra social; o cr escente descrédito

dos valores das quais a operação do sistema depende; e a vasta libera-

ção de agressividade, espalhando distúrbios mentais” (Marcuse, 1969,

p. 221).

Uma “ruptura ontológica” passa pela reeducação dos sentidos. A ma-

neira como nos relacionamos com o mundo é historicamente determinada. Isso

inclui até os nossos sentidos e percepções. Mudar de mundo significa abando-

nar a antiga sensibilidade e buscar maneiras novas de sentir, apropriadas para

uma nova realidade. Em seu “Ensaio sobre a libertação”, Marcuse afirma que

“a construção de uma sociedade livre pressupõe uma ruptura com a

experiência familiar do mundo – com uma sensibilidade mutilada. Con-

dicionada e ‘contida’  pela racionalidade do sistema estabelecido, a ex-

periência dos sentidos tende a ‘imunizar’ o homem contra a experiência

insólita das possibilidades de liberdade humana” (Marcuse, 1981,

p. 66).

Para Marcuse,
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“a liberdade humana está enraizada na sensibilidade humana... A

emancipação dos sentidos faria da liberdade o que ela ainda não é:

uma necessidade sensória, um objeto dos Instintos de Vida (Eros)”

(1981, p. 74).

Os humanos presos na matriz permanecem em estado de anestesia total

até serem resgatados pelo grupo de resistentes. Uma vez liberto, o indivíduo

tem de ser submetido a um tratamento de ativação dos sentidos, os quais esta-

vam atrofiados por nunca terem sido usados. Acompanhamos esse processo de

libertação seguindo a trajetória de Neo. Junto com ele, o espectador recebe

toda a explicação a respeito dessa operação.

Neo, após liberto, passa por um processo de “re-naturalização” do seu

corpo. A adaptação à nova realidade não é fácil, e ficamos sabendo, pelo teste-

munho de Morfeu, que muitas pessoas apresentam enormes dificuldades para

abandonar a antiga realidade. Muitos, inclusive Neo, resistem à idéia de que a

matriz existe e de que eles estavam presos a ela.

Uma leitura alegórica desses fatos ficcionais nos levaria a observar a

presença de pulsões históricas há muito reprimidas pelo Logus da dominação. Sua

latência é perceptível em Matrix.

Uma delas é a idéia, já expressa por Marcuse, Horkheimer e Walter Ben-

jamin, de que um novo mundo depende da re-descoberta de uma sensibilidade

que foi reprimida pelas novas exigências trazidas pela modernização capitalista.O

filme dá forma a essa necessidade de retomada da sensibilidade perdida, quan-

do mostra a “re-naturalização” dos sentidos de Neo e coloca isso como primei-

ra etapa da re-humanização desse personagem. Sem esse processo, os libertos

não poderiam viver plenamente na sua nova realidade. Aqui, o orgânico (a rea-

bilitação do corpo humano) funciona como elemento de reafirmação do huma-

no frente ao domínio das máquinas.

Outro importante sentimento histórico para o qual o filme dá forma é a

urgência de uma “ruptura ontológica” com o mundo atual. Em Matrix, a mu-

dança de um mundo para o outro se dá de forma brusca e imediata. Esse “corte

epistemológico” radical pode ser visto como uma solução ficcional para a au-

sência, no nosso horizonte histórico, de alternativas viáveis para uma “ruptura

ontológica” efetiva. O clima de inevitabilidade em que vivemos criou uma bar-

reira histórica que inibe o pensamento libertário.

Um aspecto criticamente relevante dessa alegoria está na tentativa de

pensar uma “ruptura ontológica” com o nosso presente histórico. Essa tentati-

va, conscientemente ou não, aponta duas importantes marcas de uma “estrutu-

ra de sentimento” latente em nosso tempo: a primeira é a necessidade imediata
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de uma ruptura com esse mundo e a observação de que essa ruptura deve ser

radical e rápida. A face alegórica desse sentimento é mostrada na brusca mu-

dança de mundo pela a qual o personagem Neo é submetido; a segunda está na

constatação de que essa ruptura, para ser eficiente e definitiva, exige uma re-

educação dos sentidos, preparando assim a experiência de uma vida qualitati-

vamente nova. Isso pode ser visto no processo de construção dos sentidos

pelo qual Neo passa imediatamente após a sua libertação.

Em Matrix, temos um retrato ficcional do controle total da percepção

humana pela “racionalidade tecnológica”. As pessoas presas na matriz têm sua

“consciência” separada de seu corpo, o qual dorme inerte em um casulo. Todas

as “sensações” que elas “experimentam” não passam de simulações produzidas

pelas máquinas.Vemos uma separação entre corpo e mente, ambos alienados

do controle humano. O corpo repousa sob um manto gosmento, enquanto a

mente está presa na ilusão criada pela matriz. O interessante aqui é o fato de

que o homem perdeu o controle tanto de sua mente quanto de seu corpo. Nes-

se estado, ele deixa de existir enquanto ser autônomo e passa a ter uma existên-

cia estritamente orgânica. As metáforas vegetais usadas no filme corroboram

essa visão. Nelas, os humanos são “cultivados” em “campos”, exatamente como

plantas.

Na utopia negativa de Matrix, a relação de trabalho desaparece, uma vez

que o trabalhador é convertido em uma massa orgânica inerte que apenas pro-

duz, sem apresentar necessidades, reclamações e fraquezas. Essa relação é subs-

tituída por um fluxo unilateral de energia, da qual o sistema depende. Essa

cooperação total e gratuita da força de trabalho (no filme, as baterias humanas)

é o sonho do capital. Liberdade, em Matrix, significa o rompimento com esse

sistema.

O ludismo pós-moderno de Matrix é mais do que um inocente protesto

contra as máquinas: trata-se de uma alegoria do capitalismo em seu estágio de

dominação quase incontestada. A dialética entre agência e determinação, in-

trínseca a qualquer alegoria do capital, ganha com Matrix uma formulação rica

em potencial crítico.

Referências bibliográficas:
ADORNO, Theodor W. Prismas: crítica cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 1998.

BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simulação. Lisboa: Relógia D’Àgua, 1991.

CAMPOS, Maria Teresa Cardoso de. Marcuse: realidade e utopia. São Paulo: Annablume,

2004.

DECCA, Edgar Salvadori de. O nascimento das fábricas. São Paulo: Brasiliense, 1982.

13 Crop 11.pmd 3/12/2010, 14:42195



GUIRRAU, Marcelo Cizaurre. Agência e Determinação no ludismo pós-moderno de Matrix.

196

DIENST, Richard. Still life in real time: theory after television. Durham & London: Duke

University Press, 1994.

JAMESON, Fredric. A cultura do dinheiro: ensaios sobre a globalização. Petrópolis: Vozes,

2001.

____. Marcas do visível. Rio de Janeiro: Graal, 1995.

LOWY, Michael. Romantismo e Messianismo. São Paulo: Edusp, 1990.

MARCUSE, Herbert. From Luther to Popper. London/New York: Verso, 1988.

____. Contra revolução e revolta. Rio de Janeiro: Zahar, 1981.

MATOS, Olgária C. F. A escola de Frankfurt: luzes e sombras do iluminismo. São Paulo:

Moderna, 2003.

SILVA, Divino José. Ética e educação para a sensibilidade em Max Horkheimer. Rio Grande

do sul: UNIJUÍ, 2001.

STERLING, Bruce. Holy fire. Nova York: Bantam Books, 1996.

13 Crop 11.pmd 3/12/2010, 14:42196



Crop,  11, 2006

197

* Universidade de São Paulo.

A rA rA rA rA reeeeetttttórórórórórica da Nica da Nica da Nica da Nica da Nooooovvvvva Dira Dira Dira Dira Direiteiteiteiteita e a “cultura e a “cultura e a “cultura e a “cultura e a “culturalização” daalização” daalização” daalização” daalização” da
lutlutlutlutluta de classes: a pera de classes: a pera de classes: a pera de classes: a pera de classes: a perspectivspectivspectivspectivspectiva dos Esa dos Esa dos Esa dos Esa dos Estudos Culturtudos Culturtudos Culturtudos Culturtudos Culturaisaisaisaisais

Marcos Soares*

Resumo:  Este  ensa io  t ra ta  d e  a l gumas  das  novas  t endênc ia s
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Abstract: This essay discusses some of the new rhetorical tendencies of the

New Right in the US to suggest at a later stage approximations with certain

developments in Cultural Studies in the last few decades.

Keywords: right, politics, class struggle, Cultural Studies, marxism.

Embora a tradição à qual se ligam os Estudos Culturais seja na maioria

dos casos uma tradição de esquerda, pretendo tratar de um processo mais à direi-

ta do espectro ideológico, para em seguida sugerir uma aproximação com cer-

tas tendências dos Estudos Culturais nas últimas décadas. Esse desenvolvimento

forma um pilar importante da vitória estrondosa da direita nos últimos anos,

além de constituir um de seus sucessos mercadológicos mais lucrativos. Preten-

do me concentrar no caso norte-americano, que me parece exemplar para a
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O jornalista Thomas Frank, editor da revista Baffler, sediada em Chicago, é um dos

mais interessantes estudiosos da tendência que analiso. Ver principalmente What‘s

the Matter with Kansas – How Conservatives Won the Heart of  America. New York,

Metropolitan Books, 2004.

compreensão de certo modelo de abordagem política que se adotou ampla-

mente no mundo ocidental e que constitui o centro do processo que pretendo

descrever.

As melhores formulações desse desenvolvimento – ou pelo menos as

mais explícitas – podem ser encontradas naquilo que se conhece como business

literature
1

, um dos ramos mais lucrativos da indústria editorial mundial nos últi-

mos 20 anos. Uma das preocupações centrais nesse tipo de publicação é des-

crever – ou pelo menos projetar – a figura de um novo tipo de comportamento

corporativo bem-sucedido, num misto entre literatura de auto-ajuda e análise

de case studies na área do marketing pessoal. Trata-se de promover um tipo bem

diverso daquele descrito por dois clássicos da sociologia norte-americana es-

critos nos anos 50: refiro-me a White Collar (A nova classe média) de C. Wright

Mills (1951) e The Organization Man de William H. Whyte (1956). Ambos con-

tem elaborações cuja base é o tipo imortalizado pelo escritor Sinclair Lewis no

romance que se tornaria o modelo de literatura paródica quando a assunto é a

nova classe média norte-americana, seus hábitos, comportamentos e mentali-

dade (refiro-me a Babbitt, 1922). O alvo nos três casos é um certo conformismo

estreito, suas causas e consequências mais sinistras: a organização extrema, a

burocracia, a homogeneidade, a hierarquia, o logocentrismo, a tecnocracia, o

apolíneo. Todo o universo, enfim, da vida suburbana regrada, da repressão se-

xual, da deferência às autoridades, da caça às bruxas e do Macartismo, tudo

resumido na imagem do homem de negócios branco, vestido com impecável

terno cinza, que sorri enquanto sua família assiste ao novo programa de televi-

são e vai à igreja. A contracultura dos anos 60 elegeu essa imagem como seu

alvo mais importante.

Nada mais distante do novo homem corporativo: na construção do novo

tipo a ênfase está no dinamismo e na diferença. As novas palavras de ordem

remetem a certa auto-indulgência orgiástica, à quebra constante de regras e

comportamentos, à desconstrução eterna de paradigmas herdados, ao desafio

ao “canônico” e ao tradicional, a um (nas palavras da crítica Camille Paglia)

“paganismo dionísico”. As palavras “revolução” e “diferença” aparecem em

centenas de comerciais das novas corporações (os casos das companhias Burger

King, Swatch, Levi’s, Arby’s, Toyota, Hugo Boss são apenas alguns exemplos),

que projetam uma imagem de dinamismo constante, embalada pelo som estri-
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Citado em Thomas Frank, op. cit., p. 115-6.

dente de guitarras elétricas e movimentos de câmeras estonteantes. Uma das

cartilhas da nova geração é o livro Thriving on Chaos, do ideólogo corporativo

Tom Peters (1987), uma mistura entre os princípios da contracultura degrada-

dos em manual e certos tratados sobre a diferença e o multiculturalismo.

No campo da política, a melhor descrição crítica do novo tipo de que

tenho notícia é aquela do filme Bob Roberts (1992), do cineasta Tim Robbins.

Trata-se da história da campanha política de um candidato de extrema direita,

cantor de música country, especulador da bolsa e fascista de carteirinha, candi-

dato ao senado americano. No fi lme ele é descrito como um “Rebel

Conservative”, o conservador agressivamente dinâmico que incorpora o dis-

curso progressista e revolucionário dos anos 60 e o transforma em pose, em

estratégia mercadológica e em histeria contra o Estado de Bem Social. A espe-

tacularização da política nos anos 30 já havia dado notícia das relações profun-

das entre a indústria cultural e o fascismo, mas agora a relação é de um novo

tipo: não mais a ênfase na tradição, mas na atitude de mudança radical e cons-

tante, reduzida ao imperativo do consumo. Trata-se agora de radicalizar através

daquilo que se veste, do que se compra, do que se lê, dos lugares que se fre-

qüenta, numa inversão perversa e ampliada, mas não imprevisível, da chamada

“política das identidades” e sua defesa da construção da identidade através da

diferença.

Mas a maior vitória do novo tipo está num tipo de retórica política que

interessa analisar. Com a palavra G. Gordon Liddy, em seu livro When I Was a

Kid, This Was a Free Country (2002):

Existe neste país uma elite que se deu o direito de nos dizer o que

podemos e não podemos fazer – para nosso próprio bem, é claro.

Esses esquerdistas e liberais, egressos das universidades da Ivy-

League, são formadores de opinião que se agrupam em torno dos

meios de comunicação de massa, da indústria do entretenimento,

da academia, das burocracias, dos órgãos legislativos, judiciários

e administrativos do governo. Eles acreditam ter poderes divinos,

mas se alimentam do esforço da grande classe média americana,

que realmente faz todo o trabalho que move o país. Eles nos san-

gram com o mais alto imposto de renda desde o fim da Segunda

Guerra Mundial e cobram preços exorbitantes para que possa-

mos assistir a filmes que destroem os valores que pretendemos

construir para nossos filhos.
2
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3

Citado em Thomas Frank, op. cit., p. 117.

A surpresa não fica por conta do discurso moralizante (os “valores que

pretendemos construir para nossos filhos”, ou o ataque aos filmes), tampouco

por conta dos ataques ao Estado de Bem Social (na referência ao Imposto de

Renda). Mas no retorno inesperado à retórica da luta de classes: a base do

conflito seria um embate entre a “elite” e a “classe média”. Como se sabe, o

desaparecimento da luta de classes constitui um dos mitos mais caros da reação

conservadora dos anos 80 e 90. Retomando a velha discussão sobre o “American

exceptionalism” – estratégia cujo papel central foi o de neutralizar certas cate-

gorias críticas herdadas principalmente do marxismo, afirmando que a expan-

são americana invalidava a análise marxista do contexto europeu – os

conservadores, animados com o último suspiro do “socialismo realmente exis-

tente” em 1989, anunciaram estridentemente que a sociedade norte-americana

era uma sociedade sem classes. A nova estratégia, portanto, dá notícia da difi-

culdade contemporânea de afirmar o fim da luta de classes em meio a uma crise

econômica que demonstrou a existência de um Terceiro Mundo no interior do

Primeiro (o caso da catástrofe de Nova Orleans é apenas um exemplo recente e

eloqüente desse fato). Mas não se trata, é claro, de um retorno das categorias

marxistas. Quem esclarece a questão é a arqui-conservadora Ann Coulter, a

mais conhecida escritora da nova reação:

Somente quando compreendemos o papel fundamental do esno-

bismo na visão de mundo liberal é que começamos a montar o

quebra-cabeças. Os liberais promovem comportamentos imorais

e destrutivos porque são esnobes. Eles abraçam as causas dos

criminosos, se opõem ao corte de impostos, defendem o meio

ambiente porque são esnobes. Cada idéia perniciosa que surge é

imediatamente abraçada pelos liberais para que eles possam mos-

trar seu poder. Eles odeiam a sociedade e querem destruí-la para

demonstrar sua invencibilidade. Seguros pela crença de suas

haciendas a beira-mar estarão em pé quando a confusão passar,

eles alegremente brincam com as regras e moral do homem sim-

ples
3

.

A mesma retórica de classe aparece aqui como centro da argumentação:

estamos diante de luta entre o “homem simples” e o “liberal esnobe”. A estraté-

gia vai além: trata-se de minimizar o papel da economia e das diferenças de natu-

reza econômica para enfatizar aspectos da cultura. O argumento que se segue é
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Sobre a centralidade da questão da autenticidade na discussão sobre a cultura como

aspecto central da constituição da consciência de classes, ver Lionel Trilling, Sincerity

and Authenticity, Boston, Harvard University Press, 1972, um chamado Arnoldiano

em favor de uma reversão das correntes contra-culturais dos anos 60.

montado em linhas simples, quase melodramáticas, que compõem a imagem

das “duas Américas”, a do homem simples e autêntico
4

, cujas qualidades são a

humildade, a religiosidade, a cortesia, a lealdade e o gosto pelo trabalho, en-

quanto do outro lado estão os intelectuais e seus gostos refinados pela cultura

e hábitos estrangeiros. Assim, as questões de cultura e as exigências do capita-

lismo se mesclam insidiosamente. No manifesto em que se baseou a platafor-

ma política do Partido Republicano em 1998, a estratégia é clara: o início dá

ênfase aos sinais de “degradação visíveis em toda parte”, tais como o aborto, a

homossexualidade, o controle sobre o uso de armas e a teoria da evolução

(uma teoria, não um fato!), para em seguida exigir (a) o corte de impostos sobre

transações financeiras; (b) o fim da intervenção governamental no sistema de

saúde; (c) a privatização da Previdência Social; (d) a desregularização de todo

mecanismo que impeça o movimento do mercado livre.

A eficácia da estratégia pode ser comprovada pela análise da composi-

ção social do Partido Republicano, que é composto entre “cons” e “mods”: os

últimos compõem a ala mais “liberal” do partido e tem suas fileiras constituí-

das pelos ricos, enquanto a ala mais radicalmente conservadora e agressiva-

mente militante é composta pela população de baixa renda.

É precisamente o processo de “culturalização” da retórica da luta de

classes que interessa pensar para os interessados nos Estudos Culturais. Pois o

processo que levou da formulação dos Estudos Culturais por intelectuais como

Raymond Williams até os Estudos Culturais contemporâneos em grande parte

efetuou justamente essa operação de dissolução do potencial crítico de catego-

rias materialistas, entre as quais a centralidade da questão da luta de classes e o

enfoque em questões da “cultura”. A “virada cultural” fez parte, é claro, de

uma crise profunda da esquerda, da qual faz parte um amplo espectro de ques-

tões, da crise do socialismo soviético, a derrota das várias revoluções das pri-

meiras décadas do século e não menos a dificuldade de diversas organizações e

partidos de esquerda de contemplar e acomodar especificidades, como é o caso

do problema das mulheres, dos negros e dos diversos movimentos pós-coloni-

ais, que nos anos 60 procuraram criar espaço para impor suas questões ao re-

pertório da esquerda. Os Estudos Culturais rapidamente abraçaram a tentativa

de forjar uma resposta à crise do marxismo, crise relacionada a essa percepção
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de que as questões de classe já não pareciam corresponder às questões mais

prementes da Nova Esquerda
5

.

A tarefa dos Estudos Culturais diante do quadro que descrevi é reclamar

as categorias, principalmente aquelas relativas à luta de classes, e politizá-las de

um ponto de vista materialista radical ou deixar que essas categorias sejam

expropriadas pelo inimigo. A necessidade é enfatizada pelo crítico norte-ame-

ricano Fredric Jameson:

Se o marxismo “tradicional” parecia “menos verdadeiro” durante

o período de proliferação de novos sujeitos da historia, torna-se

verdadeiro novamente quando a cruel realidade da exploração,

extração de mais-valia, proletarização e a resistência a tudo isso

na forma da luta de classes rapidamente reafirmam sua predomi-

nância numa escala global, como parece ser nosso caso hoje
6

.
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Resumo: O presente trabalho busca analisar a questão da subalter-

nidade feminina, r epresentada pela protagonista Myrna de “Really

Doesn´t Crime Pay?”, da autora afro-americana Alice Walker. É

pressuposto que as estratégias utilizadas na composição do conto contri-

buem para a subversão ou aceitação dos papéis impostos às mulheres.

Pretende-se verificar como a estrutura do conto em questão pode consti-

tuir uma forma estética de libertação dos papéis sociais fixos pelo pa-

triarcado.

Palavras-chaves: ficção afro-americana, patriarcado e subalternidade.

Abstract: This work intends to analyze the question of  the female

subalternity represented by the protagonist Myrna in “Really Doesn´t

Crime Pay?”, by the Afro-American author Alice Walker. It is assumed

that the strategies used in the composition of  the short story contributes to

the subversion or acceptance of  the roles imposed on women. It is important

to verify how the short story structure provides a libertarian aesthetics

from the static social roles of  the patriarchal society.

Keywords: afro-american fiction, patriarchy and subalternity.

A escritora afro-americana Alice Walker, nascida e criada nos Estados

Unidos, em seu livro de ensaios, In Search of  Our Mothers’ Gardens (Walker:
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1983, 250) revela sua preocupação com a luta, sobrevivência e plenitude de seu

povo - homens e mulheres. Entretanto, ela lança um olhar especial às opres-

sões, insanidades e injustiças da mulher negra. Walker não deixa de retratar

suas lutas, seus triunfos e conquistas. Em sua obra literária, a autora denuncia

as injustiças sociais e sexuais presentes na família, na sociedade e, principal-

mente nas relações íntimas. Desse modo, a dominação do homem branco e/ou

negro exercida sobre a mulher negra constitui uma das principais problemáti-

cas abordadas em sua obra literária.

Em um panorama da literatura afro-americana, Roland Walter (2000)

afirma que as escritoras negras, conscientes da dualidade, por serem negras e

mulheres na América branca, escrevem contra a perda cultural de suas raízes e,

buscam reconstruir suas histórias e eventos do passado como formas de resis-

tência, ao racismo, reificação e aculturação. Conforme esse autor, para a

desmistificação dos simulacros inventados pelo centro de poder hegemônico, é

preciso que o ato de escrever esteja vinculado à história pessoal e do grupo. A

partir do entendimento de que o sujeito é individual, mas também coletivo, é pos-

sível propor soluções para as contradições sociais existentes. Portanto, as escrito-

ras afro-americanas são consideradas revolucionárias no tratamento de suas

temáticas e na promoção da liberdade do fazer literário. Walter conclui que o uso

do contra-discurso por essas autoras permite a criação de uma consciência negra e

feminina na e pela literatura. Logo, a narrativa; o fazer literário é um ato político,

uma prática social apoiada em uma perspectiva humanizadora do sujeito.

No livro de contos In Love &Trouble-stories of  black women, Walker apre-

senta onze mulheres negras como protagonistas de suas estórias. A maioria

delas é sulista e todas estão envolvidas em alguma relação conflituosa com o

marido, o amante, o pai, a filha, com Deus, com a tradição e até mesmo com a

natureza. No diálogo com o outro, essas personagens procuram viver com dig-

nidade em uma sociedade que lhes nega o direito de expressão. Em “Really

Doesn`t Crime Pay?”, um dos contos da antologia mencionada e suporte para

análise nesse trabalho, Myrna, personagem principal é casada com um negro

sulista Ruel, um homem que sonha com a paternidade e sua capacidade para

sustentar seus filhos. Ele incorpora a idéia de que o homem deve ser compe-

tente como provedor de sustento e, por isso deve habitar a esfera do mundo

público. Para ele, a mulher deve se ater às atividades restritas a esfera privada

(lar, família). O mundo doméstico visto como o “universo verdadeiro” para a

mulher contribui para a produção de sua invisibilidade na sociedade em que

vivem. A protagonista, por outro lado, não partilha dos mesmos anseios de seu

marido e deseja ser escritora; atividade exclusivamente designada ao homem,

conforme a concepção de Ruel.
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As convenções sociais estabelecidas pelas instituições como escola, Igre-

ja, família, matrimônio etc constituem o sujeito. Ele é regulado por estruturas,

definido e reproduzido de acordo com certas exigências. Na sociedade patriarcal,

homens e mulheres são concebidos como pólos opostos que se relacionam em

uma lógica de dominação e submissão. Tal dicotomia garante privilégios ao pri-

meiro elemento da relação polarizada, criando estereótipos acerca daquilo que

seria designado ao masculino e ao feminino. Como nos lembra Louro (2001, 17),

homens e mulheres se fazem através das práticas que instituem gestos, modos de

ser, formas de falar, de agir e condutas apropriadas. As formas de se tornar mu-

lher e homem são sugeridas, anunciadas, reguladas e moldadas pelas redes de

poder da sociedade. A desigualdade entre os sexos não é pré-estabelecida e não

está apoiada em fundamentos biológicos, mas é algo produzido pela construção

dos diferentes gêneros. Desse modo, o sujeito, ao longo do tempo se constrói

como masculino e feminino e transforma-se em sua articulação com histórias

pessoais, identidades sexuais, étnicas, de classe, de raça. As múltiplas representa-

ções sobre/de homens e mulheres são constituídas e reformuladas continuamen-

te no diálogo com outros sujeitos em um contexto sócio-histórico específico.

Em se tratando da mulher negra, a situação é mais grave, pois ela não é

vista em sua totalidade, mas apenas por suas características negativas ou ainda

em contraposição a figura do homem ou da mulher branca. Ela é considerada

uma figura exótica e possuidora de uma sexualidade degradante. A internalização

das normas e valores atribuídos pelo centro hegemônico fixa uma imagem de

mulher negra que parece ser imutável.

No conto em questão, a reprodução das palavras de Ruel por Myrna

sobre as atividades consideradas femininas representa a visão da sociedade su-

lista da década de 60, demonstrando também a imagem limitada da feminilida-

de negra. Myrna deve procurar algo para ocupar seu tempo: “Todo tempo ele

me diz como sou peculiar ao desejar escrever estórias, ele fala sobre ter um

bebê ou ir ao shopping, como se essas coisas fossem o mesmo. Apenas alguma

coisa para ocupar meu tempo” (15).
1

 A individualidade feminina, sua integridade

pessoal e a manifestação de seus desejos mais íntimos são completamente ignora-

das. Qualquer indício de realização pessoal/sexual deveria ser reprimido. Na con-

cepção de Ruel, a aliança matrimonial sugere que a mulher assuma os papéis de

esposa e principalmente mãe. O posicionamento de Ruel é compreensível se obser-

varmos que, por muito tempo na sociedade sulista, a mulher negra foi construída

1

As traduções literárias inseridas no texto argumentativo são de minha responsabi-

lidade. As citações diretas com recuo no texto e com mais de três linhas não são

traduzidas.
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2

Ruel pode ser lido como anagrama de rule.

como uma “grande mãe”. Desse modo, como consumidor da cultura hegemônica

ele irá reproduzir tais concepções. A teórica afro-americana Carby (1981, 24)

sustenta que os discursos da “verdadeira” feminilidade, “wifehood” e maternida-

de são exaltados como o propósito de ser mulher “the purpose of  a woman`s

being”. Entretanto, para a personagem Myrna a aceitação dessas pressões so-

ciais, destroem a possibilidade de se tornar escritora. Sua subordinação é o

comportamento esperado por seu marido quando ele afirma que: “Nenhuma

mulher minha irá me deixar embaraçado com um monte de coisas tolas e vul-

gares” (15). Ele a vê como propriedade sua e ratifica a idéia de que a participa-

ção da mulher na cultura letrada não é um privilégio feminino.

As primeiras frases do conto exemplificam a influência do patriarcado,

quando Myrna sentada a janela de sua casa observa suas mãos perfumadas com

cremes Helena Rubenstein e pergunta-se: “...E porque não? Visto que eu não

sou uma escritora séria, minhas unhas não precisam ser roídas. Minhas cutículas

não necessitam de extremidades disformes” (10). É perceptível que o valor

dessa personagem é atribuído a sua aparência e não a sua criatividade. Suas

unhas não podem ser roídas, pois ela mesma duvida de sua capacidade inte-

lectual como escritora. Ao desvalorizar sua habilidade e conhecimento, ela par-

ticipa do processo de sua própria opressão internalizando a idéia de sua

inferioridade. Ela mostra-se resignada a seu novo posicionamento ao afirmar:

“Mas eu me adapto aos novos arredores perfeitamente.” (11)

Myrna gradativamente preenche as páginas em branco de seu caderno de

anotações ou diário e constrói sua estória de acordo com os acontecimentos resga-

tados por sua memória. Para ela, a palavra é uma tentativa de libertação das amar-

ras sociais que a aprisionam. Os eventos propostos não seguem uma linha

cronológica e, por isso o leitor deve juntar os pedaços fragmentados dos relatos da

protagonista para o entendimento dessa narrativa. De início, ele é apresentado a

página 118 de seu diário, escrita em setembro de 1961 e, em seguida as páginas

anteriores são mostradas paulatinamente em uma seqüência não ordenada.

Ainda no mesmo mês e ano, Myrna relata o entusiasmo de seu marido

ao levá-la ao novo lar do casal. Ele lhe assegura que nesse ambiente o passado

poderá ser esquecido. No entanto, o passado permanece como uma parte vital que

desorganiza a vida presente da protagonista. O desvencilhar do passado não é pos-

sível. Como apagar a lembrança de alguém que lhe causou sua desestabilização

emocional e a tentativa de assassinato de seu marido? Apesar das anotações

revelarem sua insatisfação, ela assume o papel de subserviência e concorda com

Ruel
2

. Nesse momento, ele é o responsável pela determinação das regras a serem
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seguidas como podemos notar: “Eu não quero esquecer o passado, mas eu

digo ‘Sim’, como um papagaio. ‘Nós podemos esquecer o passado’” (12). Myrna

reproduz os estereótipos direcionados a mulher, assumindo uma identidade de

gênero fixada naqueles atributos comumente exigidos. A construção de um ser

passivo corrobora para a manutenção do controle da ordem instituída pelo

domínio masculino.

Mas essa escolha estratégica da personagem parece ser temporária, pois

conforme o teórico Stuart Hall (1995, 65) as identidades são pontos de apego

temporários às posições de sujeito construídas pelas práticas discursivas. Para

ele, as identidades estão em processo e não podem ser vistas como pontos

fixos. O sujeito com suas crenças, valores e imbuído de uma situação histórica

e social concreta, em seu diálogo com o novo, pode assumir ou negar distintos

posicionamentos. Louro (2000, 12) parece ter a mesma opinião ao definir as

identidades como múltiplas, distintas e constitutivas dos sujeitos, na medida

em que cada um é interpelado por diferentes situações, instituições ou agrupa-

mentos sociais. As identidades podem ser provisoriamente atraentes e depois

descartáveis. Por isso, o posicionamento assumido por Myrna, sua incapacida-

de para expressar-se verbalmente, nesse momento da narrativa assume um ca-

ráter fragmentado e instável.

Ao retomarmos a análise literária, notamos que há um retorno temporal

que se remete a maio de 1958. Os eventos descritos nesse período revelam a

tentativa da protagonista em lutar contra as restrições impostas. Seu envolvi-

mento pessoal e sexual com a personagem Mordecai Rich contribui para a mo-

dificação temporária de seu posicionamento fixado anteriormente. Ela é capaz

de resgatar seus desejos mais íntimos e recuperar sua auto-estima. Myrna não

se vê mais em um plano inferior e a atividade social da escrita não lhe é tolhida,

mas pelo contrário estimulada. O envolvimento com seu amante é visto como

o desabrochar de sua sexualidade e intelectualidade, como é descrito no se-

guinte excerto: “Sob os dedos de Mordecai, meu corpo abriu-se como uma flor

e cuidadosamente desabrochou. E assim como estranho foi maravilhoso. Eu

não pensei que amor tivesse algo a ver com tudo isso.” (17)

A disponibilidade para o sexo é a maneira pela qual Myrna busca retri-

buir a atenção e o incentivo dado por Mordecai Rich. Proveniente do norte dos

EUA, ele encanta-se com tudo o que observa no sul. Sem um destino fixo, como

um andarilho, Rich procura descobrir algumas estórias que resgatem a verdade e

a beleza sulista. Na descrição proposta no diário da protagonista, e logo confir-

mada por Rich, ela o retrata como possuidor de um olhar frio. As próprias pala-

vras de seu amante dizem: “Um olho frio. Um olho procurando por Beleza. Um

olho buscando por Verdade” (14). Posteriormente, ela o compara aos olhos de
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3

Essa estória retrata a vida de um casal pobre, produtor de derivados de leite. Um

dia, o marido bêbado não ordenha as vacas e sua esposa assume essa tarefa. A

forte chuva e os trovões assustam os animais que a jogam no chão, pisoteando

uma de suas pernas. Ao chegar em casa, o marido limpa suas feridas e lhe pede per-

dão. Ele deseja ser respeitado e por isso não procura pelo auxílio de um médico. Mas o

médico é chamado, pois em decorrência da gangrena, sua perna necessitou ser am-

uma cobra. Tais caracterizações não são propositais e, se inseridas na narrativa

dizem respeito ao caráter dessa personagem. Logo, a confiabilidade em Rich

parece ser duvidosa. Há algo de serpente no homem que contribui para a cons-

tituição de um sujeito enigmático e dissimulado.

Apesar de suas impressões negativas a respeito de Rich, a personagem

principal ingenuamente acredita em seu amante e lhe mostra suas anotações

escritas ao longo de vinte anos. Ele observa tudo, seleciona três cadernos e

promete que irá tentar fazer algo para publicar suas estórias. Rich ainda afirma

que ela poderia ser outra Zora Neale Hurston ou Simone de Beauvoir. Ao fazer

a mênção a uma escritora negra da década de 50 e a francesa Beauvoir; nomes

de grande relevância no cenário literário, ele novamente ratifica o talento de

sua amante.

Diferentemente de seu marido, Mordecai percebe em Myrna sua inteli-

gência, sensibilidade, enfim seu potencial como escritora. Ruel, além de desme-

recer seus escritos não é capaz de reconhecer sua aparência física. “Ele casou-se

comigo, pois embora minha pele seja marrom, ele acha que eu pareço com uma

mulher francesa. Algumas vezes ele me diz que eu pareço Oriental: koreana ou

japonesa.” (13) Desse modo, não há um interesse pelo “eu” de sua esposa, mas

nas imagens por ele construídas acerca do que ele considera um padrão de

beleza. O fato de estar envolvida com alguém que inicialmente a respeita, pare-

ce lhe dar forças para a libertação de sua confortável ‘prisão’.

Myrna passa a escrever mensagens telegráficas em seu diário. O espaço

entre uma página e outra mostra sua frustração com o desaparecimento de

Mordecai. Ele que fora caracterizado com o olhar de uma cobra passa a apre-

sentar algumas característcias desse animal. Ele, então, age de um modo rápido

surgindo e partindo inesperadamente da vida de Myrna, causando-lhe assim

seu desequilíbrio emocional. Aos trinta e dois anos, a personagem principal

sente-se envelhecida, deformada pelas circunstâncias ocorridas e tomada por

pensamentos constantes de suicídio.

Ao procurar por um médico, a pedidos de seu marido, para esclareci-

mentos sobre a concepção de um bebê, Myrna é surpreendida ao ler sua estória

“The One Legged Woman”
 3

 publicada em uma revista. A foto do suposto autor,
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Mordecai Rich, e o nome do próximo lançamento também são mostrados. A

traição de seu amante precipita seu estágio de loucura, que tem seu ápice a

tentativa de assassinato de seu marido com uma motoserra. Seu plano não é

bem sucedido e ela ainda permanece atrelada àquele que a oprime.

Se resgatarmos os estudos da intelectual Gayatri C. Spivak (1993, 22-

23), é possível afirmar que a impossibilidade da fala do sujeito subalterno está

apoiada em noções construídas pelo poder vigente, que determina o diferente

como a-histórico. Nesse contexto, a mulher subalterna tem sua voz silenciada

devido a ausência de um local de onde ela possa falar. Em seu em seu artigo

“Can the Subaltern Speak?”, Spivak afirma que não há espaço para a voz da

subalternidade. Tal preceito é explícito no conto sob análise, no momento em

que a personagem principal reproduz as regras do patriarcado. Se Myrna não

pode falar e escrever suas estórias de sua maneira, ela irá se expressar por meio

de gestos e atitudes essencializadas como no trecho seguinte:

I wait, beautiful and perfect in every limb, cooking supper as if

my life depended on it. Lying unresisting on his bed like a drowned

body washed to shore. But he is not happy. For he knows now

that I do not intend to do nothing but say yes until he is completely

exhausted

I go to the new shopping mall twice a day now; once in the

morning and once in the afternoon, or at night. I buy hats I would

not dream of  wearing, or even owing… And I keep the bottles of

perfume, the skin softeners, the pots of  gloss and eye shadow. I

amuse myself  painting my own face (22-23).

A única alternativa encontrada por Myrna é tornar-se “a fluff  of  nothing”

(22). Ela usa o poder manipulador de seus gestos e palavras em relação as rou-

pas, a casa, ao sexo e, concorda com tudo o que é conveniente ao seu marido.

Entretanto, nota-se que o seu ‘sim’ tem um significado negativo.

Em seu livro de entrevistas, Spivak (1990) sustenta que as escolhas es-

tratégicas temporárias são consideradas inevitáveis àqueles que não desejam se

putada. A perda do desejo sexual, a atitude de repulsa de seu marido conduzem a

mulher ao seu enforcamento. Ele enterra seu corpo e diz aos vizinhos que ela está

visitando sua mãe. Vale notar que segundo Chevalier, a perna simboliza o vínculo

social, permite aproximações, suprimindo as distâncias. Myrna ao perder suas es-

tórias, perde a possibilidade de participação no mundo privado. Ela representa “the

one legged woman” ao ser vítima da dominação masculina. In: CHEVALIER, Jean;

GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. R.J.: José Olympio, 1996, p. 710.
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silenciar para sempre. Ela defende que a posição subalterna assumida pelo su-

jeito irá possibilitar o enfrentamento das práticas homogeinizantes e possibili-

tar posteriormente um campo de agência às mulheres.

Mas para que isso ocorra as essencializações são necessárias, em algum

momento, para que o discurso e as atitudes sexistas sejam confrontadas. Nas

palavras da autora: “Então, você pode olhar estrategicamente aos essencialis-

mos; não como descrições de como as coisas são, mas como algo que deve ser

adotado para a produção da crítica a qualquer coisa” (Spivak: 1990, 51). Assim

sendo, para o questionamento, o essencialismo temporário é permitido e a po-

sição do sujeito, desprovido de fala, poderá se transformar com a investigação

da estrutura de poder, que determina seu silenciamento. No conto em questão,

Myrna primeiramente se anula ao evitar a discordância direta das convenções

do patriarcado. No entanto, a idéia de libertação dessa personagem é sugerida

posteriormente conforme o excerto a seguir:

When he is quite, quite tired of  me I will tell him how long I‘ve

relieved on the security of  the Pill. When I am quite, quite tired

of  the sweet, sweet smell of  my body and the softness of  these

Helena Rubenstein hands I will leave him and this house. Leave

them forever without once looking back (23).

Com esse desfecho, a libertação de Myrna é uma das possibilidades ima-

ginadas. Ao tomar religiosamente a pílula anticoncepcional, ela alcança seu tri-

unfo sobre seu marido. Mas será que ela rompe com os princípios articuladores

de sua opressão ou reforça as hierarquias existentes? Se Myrna (não)/é capaz

de questionar as convenções sociais, cabe ao leitor determinar o ‘desfecho’

mais pertinente. As páginas não seqüenciais de seu diário, os detalhes selecio-

nados, a caracterização dos eventos, o foco narrativo em 1
a

 pessoa do singular,

o uso do “flashback”, as metáforas, a linguagem figurada no conto exigem a

participação do leitor. Ele(a) identifica o conflito interno vivenciado pela pro-

tagonista, suas tensões na sociedade sulista e acompanha – ainda que de forma

desconexa - as ações, os momentos de crise e a ´resolução` final. Logo, a com-

posição da narrativa por meio dos relatos de Myrna, reforça o caráter de expe-

rimentação dirigido a esse gênero literário e constitui principalmente um veículo

para a (não)/libertação da subalternidade da personagem principal.
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Resumo: O exame das ilustrações de Blake para a Divina Comé-

dia, de Dante, ou das ilustrações de Aubrey Beardsley para a peça

Salomé, de Oscar Wilde, revela diferentes tipos de relações entre o tex-

to e as artes visuais. Este artigo é uma análise de The Aran Islands,

de John Millington Synge, publicação ilustrada com desenhos de Jack B.

Yeats. Um de seus objetivos é estabelecer as funções dos doze desenhos e

seu importante papel na compreensão da história, geografia e sociedade

no oeste da Irlanda.

Palavras-chave: Literatura e Artes Visuais; John M. Synge; Jack B.

Yeats; Aran Islands.

Abstract: The examination of, for example, William Blake’s

illustrations of Dante’s Divine Comedy, and of Oscar Wilde’s

Salome, illustrated by Aubrey Bearsdley reveals different kinds of

relationships between a text and the visual arts. This article aims at

an analysis of John Millington Synge’s The Aran Islands with

drawings by Jack B. Yeats, and seeks to establish the functions of the

twelve drawings in the achievement of Synge’s account and

understanding of the geography, history and social life in the west of

Ire land.
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Riders to the Sea
1

 (1903), The Well of  the Saints (1905), The Playboy of  the

Western World and other plays by John M. Synge are indebted to The Aran Is-

lands, written by him in the period from 1898 to 1902, published in 1907. Synge

himself  acknowledged the significance of  that book for his development as a

creative writer in a letter to Leon Brodzky:

I look on the ‘Aran Islands’ as my first serious piece of  work – it

was written before any of  the plays. In writing out the talks of

the people and their stories in the book – and in a certain number

of  articles on Wicklow Peasantry which I have not yet collected –

I learned to write the peasant dialect and dialogue which I use in

my plays (Synge, 1984, 103).

In another letter (dated February 1905) Synge comments that in The

Shadow of  the Glen (1904) he had used the story told by an old man on the

middle island of  Aran in a modified form (Synge, 1984, 106).

Nowadays one takes for granted the importance of  The Aran Islands;

however, Synge had difficulties and disillusionment before he could have it

published. It was rejected either because it “would not secure the sale of  seven

or eight hundred copies” (Synge, 1984, 52) having “no appeal to a large public”

or was considered “too shapeless, too without beginning or end, too much

hung in the air (1984, 54). When The Aran Islands was finally published its re-

ception was surprising. James Patterson remarked that “not for a long time has

anything thrilled me so deeply” (Synge, 1984, 23) and a critic in “The New

York Evening Sun” observed that “Mr. Synge’s work has an originality, a strange-

ness, which places it quite apart from that of  any of  his contemporaries” (Synge,

1984, 56).

In 1905 the editor of  the Manchester Guardian had commissioned Synge

to write a series of  articles about “the areas of  greatest hardship and distress in

the west of  Ireland” (Arnold, 1998, 134) and offered him the collaboration of

Jack B. Yeats as illustrator. Synge and the painter (1891-1957) spent a month

1

Synge called Riders to the Sea “my Aran play” and insisted that the clothes worn by

the actors should be near to the effect of shade and the roughness of texture the

men wear on Inishmaan, adding that “the real Aran stuff  is, of  course, much bluer”

(1983, 77).
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together in Connemara and Mayo during the summer of  that year. In a letter to

Synge the editor defined his objectives in publishing the articles as “to give the

readers a sympathetic understanding of  the people and the way their life is

lived and to let the political lesson emerge out of  that” (Arnold, 1998, 134).

After this experience Synge and Jack Yeats met many times. When Synge’s

book about the Aran Islands was completed he thought of  illustrating it with

photographs he had taken there; however, he sent Jack the manuscript and as

the artist showed interest in drawing the illustrations Synge sent him his pho-

tographs which inspired the painter. It is believed that this method is a “tribute

paid by Jack to John Synge”. In the words of  Bruce Arnold “on no other occa-

sion did he draw from photographs in order to illustrate another man’s writing

(1998, 146).

Before discussing the interrelations between Synge’s text and Jack Yeats

drawings, an overall, brief, view of  the book is desirable.

John M. Synge (1871-1909) visited the Aran Islands for the first time in

1898 (many years before the performance of  his first play, The Shadow of  the

Glen). His subsequent visits provided him with material for an autobiographi-

cal account of  that period. Synge’s work differs from others who have attempted

to recapture the life in the west of  Ireland, such as Tomás O’Crohan who wrote

The Islandman in Irish, narrating his life from childhood to old age in the Blasket

Islands (off  Kerry) where the struggle between man and wild, primitive nature

is an everyday reality. Crohan’s autobiography was defined in a paper delivered

at a recent conference in Spain as “native autobiography”, that is, one that is

defined by a process of  production as follows: an unknown writer conceives

his memories in his own native language; it is translated; it is edited in order to

fill in its gaps and give it shape. “Native autobiographies” as those written in

Irish or native American languages would be different from other forms of

autobiography. It is, therefore, important to stress the fact that Synge, as an

outsider, provides us with a different point of  view because he is able, not only

to describe, as O’Crohan does in The Islandman, but to establish links with other

traditions unknown and unnoticed by the isolated island people, giving his vi-

sion a more universal amplitude.

One must here remember that Synge graduated at Trinity College Dublin,

winning prizes for Hebrew and Irish; he had formal music study at the Royal

Academy of  Music; studied foreign languages at the Sorbonne in Paris, and

visited Germany and Italy. So he was a scholarly, sophisticated observer of  the

west. The author himself  notices the difference: “In some ways”, he writes,

“these men and women seem strangely far away from me” (1936, 389). For a

man like Synge, the European associations are inevitable: stories heard in the
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2

“All horses from the island are put out on grass among the hills of  Connemara

from June to the end of  September” (350).

islands ring a bell in his mind (332); festivals “have something like ‘Pardons’ of

Britanny” (377); the tension of  human excitement “seemed greater in the in-

significant crowd than anything he had felt among enormous mobs in Rome or

Paris (400).

The Aran Islands is more than an autobiography. Synge is not, to my un-

derstanding, its centre, as it usually happens in a document of  the self, but an

observer of  a life and a language on their way to extinction.

As a geographical document, it is a detailed description of  the islands’

powerful, stormy, ever-present sea determining every action, every feeling of

joy or depression and of  the mist, the fog, “the small flat field of  naked rock”,

“no green to be seen” (317)
2

. There are three islands: Aranmor, Inishmaan,

“perhaps the most primitive that is left in Europe” (319) and Inishere. They lie

about 30 miles from Galway. Synge tells us in his “foreword” that just a few of

the population have set a foot on the mainland. This geographical isolation (from

Ireland, from Britain, from the Continent), results in solitude and fear. “I have

seen nothing so desolate”, says Synge; but when it’s fine, “there’s an intense insu-

lar clearness producing thus mixed feelings of  misery and joy, terror of  the world

and at the same time an intense sense of  its beauty” (318). In his descriptions,

the author seems to be painting with words, aiming at a visual effect:

It has cleared, and the sun is shining with a luminous warmth

that makes the whole island glisten with the splendour of  a gem,

and fills the sea and the sky with a radiance of  blue light. (343)

Another documental aspect is the portrayal of  the island’s economy. The

women dye wool, weave, look after the house, animals and children, but also

help the men whose main survival tasks are fishing, fish-curing, digging pota-

toes, kelp-burning, threshing rye, etc. Their routine, depending on the weather,

changes according to the seasons. This costume is praised by Synge because it

keeps them free from the dullness of  always having the same occupation:

He can farm simply, burn kelp, cut out pampooties, mend nets,

build and thatch a house, and make a cradle or a coffin. His work

changes with the seasons in a way that keeps him free from the

dullness that comes to people who have always the same occupation

(411).
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Social life in the islands is seen in its multifaceted aspects. All kinds of

work are full of  sociability, like thatching, because it involves work done by the

community, with division of  labour while there is a lot of  conversation and

singing. These occasions are like festivals. Further entertainment consists of

sitting around the fire – talking, listening to music played in the accordion or

telling stories about fairies, and supernatural entities and holy wells, and danc-

ing. As a musician, Synge would play the fiddle to keep the interest of  the

people; he noticed they could not feel modern music, but seemed to respond to

old Irish airs and jigs. Then they danced enthusiastically:

The lightness of  the pampooties seems to make the dance in this

island lighter and swifter than anything I have seen on the

mainland, and the simplicity of  the men enables them to throw a

naïve extravagance into their steps that is impossible in places

where the people are self-conscious (436).

The importance of  the hearth, on these occasions, and during the ritu-

als of  death – the wake, keening and burial, show how these people have kept

the tradition.

This grief  of  the pain is no personal complaint for the death of  a

woman over eighty years, but seems to contain the whole

passionate rage that lurks somewhere in every native of  the island.

In this cry of  pain the inner consciousness of  the people seems

to lay itself  bare for an instant, and to reveal the mood of  beings

who feel their isolation in the face of  a universe that wars on

them with winds and seas [...] they shriek with pitiable despair

before the horror of  the fate to which they are all doomed. (346)

Synge notices, however, that the death of  a young man brings them a

grief  that is of  a different kind. “For this reason the keen lost a part of  its

formal nature, and was recited as the expression of  intense personal grief  by

the young men and women of  the man’s own family” (446).

Another documental trait in Synge’s text is to show how historical events

play a significant part in the islands. Their extreme poverty, evictions by the

landlords, exile and the returned exile, and the death of  the Gaelic language

become Synge’s central concern.

Jack Yeats’s drawings for The Aran Islands have become an essential part

of  the book mainly for their close relationship to the topics developed by Synge.

Literature has frequently provided subject-matter for the visual arts. The im-

pact of  W. Blake’s “Illustrations of  the Divine Comedy” was so powerful that
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“An Island Horseman” summarizes this epic quality, man and horse showing the

joy of  living and a triumphant look which challenges all the hardships of  his

environment.

almost a century later W. B. Yeats would write an essay about Blake’s illustra-

tions of  Dante’s masterpiece. In Victorian England the Pre-Raphaelites drew

extensively from the literary tradition to create their paintings, as for example

The Lady of  Shalott, by Tennyson, which inspired William Holman Hunt and

John William Waterhouse. At the turn of  the century Wilde’s Salome led Beardsley

to conceive his most original and impressing illustrations, though displeasing

the author, perhaps because they have little in common with Wilde’s concep-

tion of  the aesthetics of  his play. This is not the case with the illustrations for

The Aran Islands. Synge and Jack Yeats were part of  the Irish Renaissance Move-

ment and believed strongly in cultural nationalism. While avoiding explicit po-

litical involvement they made political statements which “emerge” (the word

used by the editor of  the “Manchester Guardian”) from the book and its draw-

ings. Both reflect their sharing of  the same views about the people in the is-

lands: the romantic idea (seen in Jack’s famous brother’s poetry) that the

primitive is better than the civilized. The men and women of  the west of  Ire-

land are thus defined visually and through the text as dignified, courageous,

full of  some epic quality
3

 as in “An Island Horseman”; their life is simple but

surrounded by beautiful handmade objects. Although “primitive”, those women

and men are idealized as “beautiful”, full of  courtesy and grace, refinement

and charm; they are confident and superior.

As can be seen, the twelve drawings follow the text closely; they are

samples of  different aspects of  the life in the island: its geography and the

mortal struggle between man and nature; its social life; work and survival; the

relationship between the Anglo-Irish and the native Irish, as in Evictions.

The first drawing, for example, a compelling image of  the kind of  men

they had encountered is derived from a figure in a Synge photograph of  “Is-

landers on Inishere”; the white and black clear lines imitate the photograph

which is an imitation of  the live subject; the relationship between writer, pho-

tographer and artist is clear.

In “An Island Man”, “The Pier”, “The Four Oared Curragh” and “The

Hooker’s Owner” the ever-present, friend/enemy, beautiful/frightening sea,

and the precipices, rocks, huge waves, means of  transportation and fishing,

draw the picture of  the place in which they live in. Sometimes the sea is faced

with wonder as in “The Island Man”; or with fear, courage and resignation as

in “The Four-Oared Curragh”; with alarm or indifference (or is it surrender?)
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as in “The Pier” – when the sight of  the boat in the stormy sea makes its fate

unavoidable.

One of  the most important economy subsistence element in the islands,

as Synge well explains, is kelp-burning
4

. Two drawings, “Carrying Seaweed for

Kelp”, showing a woman with a heavy burden in inclement weather, and “Kelp

Making”, illustrate the hardships and poverty of  their lives.

Social life is represented by “Thatching” “Porter”, and “The Man who

Told Stories”, illustrating the main forms of  entertainment (drinking, smok-

ing, talking, singing). Even the humorous aspect found by Synge in their grim,

difficult lives, is included among the drawings – referring to one incident Synge

narrates in his book (“It’s real heavy”) proving how carefully Jack Yeats read

the text and decided to include a different mood in his set of  drawings.

According to Arnold’s evaluation, “Jack Yeats painted Ireland into an

existence which it did not previously enjoy (1998; IX); before him “no artist

had set out to rescue the national character from the nineteenth century carica-

ture and give it embodiment which was serious, and which lasted (1998, X) The

Aran Islands is the wonderful result of  a close partnership between J.M. Synge

who was to become the greatest playwright of  the Irish Renaissance and Jack

B. Yeats its greatest painter.
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Resumo: O presente texto visa à discussão de algumas idéias do crítico

norte-americano Fredric Jameson, bem como a apresentação de duas ferra-

mentas analíticas por ele desenvolvidas: o metacomentário e o mapeamento

cognitivo. O ponto de partida para a discussão das idéias de Jameson é a

peça Lips Together, Teeth Apart (1991), do dramaturgo norte-ameri-

cano Terrence McNally.

Palavras-chave: Pós-modernidade, crítica literária dialética, meta-

comentário, mapeamento cognitivo, dramaturgia norte americana con-

temporânea.

Abstract: This text discusses some of the ideas of American cultural

critic Fredric Jameson. It also uses two analytical tools developed by

him: metacommentar y and cognitive mapping. I use Terrence McNally´s

play Lips Together, Teeth Apart (1991) as a starting point from

which to discuss Jameson´s ideas.

Keywords :  Po s tmod e r n i t y ,  d i a l e c t i c a l  l i t e r a r y  c r i t i c i sm ,

me t a c ommen t a r y,  c o g n i t i v e  mapp i n g ,  c o n t empo r a r y  Ame r i c an

dramaturgy.

Introdução
Sally Truman, uma das personagens da peça Lips together, teeth apart (1991),

do dramaturgo norte-americano Terrence McNally, não consegue sustentar uma
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gravidez. Ela perde os fetos ainda em estado embrionário, antes mesmo de ser

possível a identificação do sexo do bebê. Mesmo assim, ela inventa sexos para

eles, pois segundo ela:

“(...) É reconfortante (...). É uma história que possui começo, meio e fim.

Possui causa e efeito, além de heróis que não nasceram e vilões. Me faz bem.

A verdade é disforme demais para ser apreendida.”
1

Sally quer organizar uma explicação para sua vida, quer juntar os pedaços

para construir uma narrativa coerente e organizadora dos fatos fragmentados com

os quais tem de lidar. Ela quer entender a totalidade. Essa mesma fragmentação é

percebida na forma da peça que não segue o modelo tradicional do começo, meio

e fim, assim como também não apresenta protagonista ou grandes ações. Uma

miríade de assuntos é abordada, uma infinidade de referências é feita. Enfim, na

forma da peça também se percebe a natureza disforme da “verdade” à qual alude

Sally. Terrence McNally parece querer representar a totalidade. Mas, é possível en-

tender a totalidade? E representá-la? Por que Sally não a entende? Estas são as

questões que me interessam neste trabalho. Esta investigação também iluminará a

razão pela qual a própria peça não é fechada, ou melhor dizendo, porque é impos-

sível para a peça ser fechada. Portanto, também espero responder à questão: quan-

to é possível representar a realidade do capitalismo tardio? Antes de ir adiante,

porém, é preciso conceituar o que é uma peça fechada.

“O tipo ideal de forma fechada
 

é baseado em uma história completamente

autônoma na qual não haja nenhum evento anterior a influenciar o seu

início, na qual o fim seja absolutamente conclusivo e onde a apresentação da

fábula ou enredo esteja em conformidade com as exigências aristotélicas de

unidade e totalidade. 
2

”

Qualquer leitor minimamente familiarizado com teoria dramática já per-

cebeu que a tal forma fechada nada mais é do que a matriz do drama burguês,

tida e havida por não poucos (ainda hoje!) como régua e compasso com os

quais julgar uma peça teatral.

Se a forma da obra de arte é conteúdo social precipitado como quer Ador-

no, significa dizer que essa parte em que se constitui a peça de McNally repre-

1

MCNALLY, Terrence. Lips together, teeth apart. New York, Dramatists Play Service

Inc., 1992. pp. 18-9.

2

PFISTER, Manfred. The theory and analysis of  drama. [trans. by John Halliday].

Cambridge: Cambridge University Press, pp. 240-1.
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senta o todo da sociedade do capitalismo tardio, época em que foi escrita. En-

tender o modo de produção dessa sociedade é a chave para entender ambos os

dilemas, o de Sally e o de McNally. A maneira como esse modo de produção se

organiza, precedida por um breve relato de como a situação chegou a esse pon-

to constituirão a primeira parte de meu trabalho.

A segunda parte salientará duas ferramentas analíticas desenvolvidas por

Fredric Jameson: o metacomentário e o mapeamento cognitivo. Com elas po-

demos tentar não apenas contextualizar as obras literárias por nós estudadas,

mas também descobrir suas contradições internas e identificar o que nelas apre-

senta-se como reafirmação da ideologia dominante e o que se constitui em

conteúdo utópico.

A Gênese dos Dilemas
Ernst Mandel, em seu influente livro Capitalismo Tardio, afirma que vive-

mos o terceiro estágio do sistema capitalista. Em cada um desses estágios não

se alteraram as leis básicas do capitalismo: a obtenção do lucro e a contínua

necessidade que o capital tem de se expandir. Muito pelo contrário, o que ca-

racteriza a mudança de uma fase a outra é precisamente o aumento do montan-

te lucrado e a velocidade com a qual o capital se expande, cada vez invadindo

mais espaços. O critério para Mandel estabelecer a mudança das fases baseia-se

nos saltos tecnológicos observados desde meados do século XIX. De acordo

com essa postura, a tecnologia não é entendida como algo que se desenvolve

por si só ao sabor da criatividade desinteressada de técnicos e cientistas. Cada

salto tecnológico corresponde à necessidade que o capital tem de atingir cada

vez mais mercados, vendendo cada vez mais toda sorte de artigos, muitas vezes

mercadorias não necessárias, mas artificialmente construídas como essenciais

para nossa felicidade por uma poderosa máquina ideológica que já colonizou

até mesmo o nosso inconsciente.

Fredric Jameson inspirou-se nesse modelo criado por Mandel para com-

por sua própria periodização, desta feita, priorizando o aspecto cultural. Jameson

associa a cada um dos três momentos do capitalismo um momento na história

cultural. Esse atrelamento da cultura aos meios de produção deixa explícitas as

raízes marxianas do pensamento do crítico norte-americano, que vê na produ-

ção cultural um termômetro onde se pode perceber, inclusive, a ideologia do-

minante de cada período.

A primeira fase do capitalismo é o chamado capitalismo clássico, nacio-

nal ou de mercado, que se inicia por volta de meados do século XIX, tendo na

máquina a vapor sua representação tecnológica. Nesse período o paradigma reli-
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gioso é colocado em xeque e ocorre uma secularização. O processo de criação

do “eu” burguês dá passos largos e é ainda nesta fase inicial que notamos a

criação das bases para disciplinas como a psicologia, por exemplo. Neste está-

gio do capital, ainda pode-se dizer que a experiência do indivíduo coincide

com o modelo econômico e social que rege essa experiência. Ainda estamos em

um mundo “pequeno”, portanto. Em termos literários, esse período correspon-

de ao período do Realismo, no qual a experiência do herói era a experiência da

vida social, a experiência da estrutura. O típico herói Realista percorre um cami-

nho que o leva da ilusão à experiência. Em outras palavras, ele inicia a história

acreditando na aparência, vestindo a camisa da ideologia dominante até dar de

cara com a estrutura real, propositalmente encoberta pelos liames ideológicos.

Basta pensar em Thomas Gradgrind, personagem de Dickens em Hard Times

(1854), que cria os filhos para serem ultra-racionais e aterem-se apenas aos fatos:

 “Now, what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing

but Facts. Facts alone are wanted in life. Plant nothing else, and

root out everything else. You can only form the minds of  reasoning

animals upon Facts: nothing else will be of  any service to them.

This is the principle on which I bring up my own children, and

this is the principle on which I bring up these children. Stick to

Facts, Sir!
3

”

Ao final da história, sua filha Louisa havia realizado um casamento que

a tornara inexoravelmente infeliz e seu filho Tom tivera que fugir da Inglaterra

por ter assaltado um banco. Após Louisa revelar ao pai o quão infeliz e fria sua

criação a tornara, além de sua repulsa por Bounderby com quem se casara para

satisfazer ao pai e ao irmão, Mr Gradgrind desabafa:

“My dear, I have remained all night at my table, pondering again

and again on what has so painfully passed between us. When I

consider your character; when I consider that what has been known

to me for hours, has been concealed by you for years; when I

consider what immediate pressure it has been forced from you at

last; I come to the conclusion that I cannot but mistrust myself  
4

”

Gradgrind criara os filhos acreditando piamente na racionalidade, trei-

nando-os para que se ativessem apenas e tão somente ao que se lhes fosse concre-
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tamente apresentado, munido de “a rule and a pair of  scales, and the multiplication

table always in his pocket”, acreditando que tudo não passava de uma simples

questão de cálculo, de pura aritmética
5

. Em outras palavras, criara os filhos nos

moldes exatamente necessários para a manutenção do sistema industrial e fi-

nanceiro que servia de base de sustentação para o Império Britânico, acredi-

tando que tal criação seria benéfica para os filhos e não para a perpetuação de

um modo de produção que não se importava com relações humanas pautadas

em justiça e qualquer espécie de afeto. Embora as vidas de seus filhos já tives-

sem sido irremediavelmente destruídas, ao fim da narrativa Gradgrind ainda

consegue perceber o erro que cometera.

As relações de produção, no entanto, vão se tornando cada vez mais

complexas e a possibilidade de equiparação da experiência individual com o

todo vai se tornando impossível. Passo decisivo para isso ocorre com o próxi-

mo salto tecnológico do capitalismo que marcará a estréia da fase imperialista

desse sistema econômico. Isso ocorre por volta de meados da década de 80 do

século XIX. A introdução da eletricidade e do motor à combustão torna a pro-

dução muito maior e mais veloz. Desse modo, os mercados internos nacionais

já não mais são suficientes para dar cabo da produção. As nações industrializa-

das lançam-se à conquista de novos mercados promovendo, literalmente, uma

partilha do mundo (mas entrando em choque entre si, muito freqüentemente).

Nesta fase, os diferentes modos de produção dos locais colonizados pelo capi-

tal não são necessariamente modificados de modo radical. A estrutura desses

locais permanece eminentemente agrícola, baseada em pequenas comunidades

rurais. Muito embora o mundo tivesse se tornado “maior” e a produção de bens

de consumo também, as mercadorias ainda guardavam uma relativa proximidade

do sujeito, que ainda conseguia ver nelas traços do trabalho necessário para

produzí-las. Os objetos ainda guardavam em si certa profundidade, portanto.

Em termos culturais, isso significa que as próprias mercadorias podiam

ser usadas como crítica ao sistema, como foi o caso do Surrealismo
6

. A menção

ao Surrealismo deixa claro que ao segundo estágio do capitalismo corresponde

o Modernismo, ou melhor, os modernismos, uma vez que já se começa a perce-

ber na cultura uma maior fragmentação. Incapaz de representar a totalidade da

experiência do sujeito perante um mundo cujas relações tornavam-se cada vez

mais complexas, a arte moderna refugia-se na linguagem, na insistência da passa-

gem do tempo como tema, nas experiências puramente individuais, como se cada
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consciência se constituísse em um mundo fechado em si mesmo. Vejamos um

trecho de Mrs. Dalloway (1925), de Virginia Woolf:

“(...) I prefer men to cauliflowers – was that it? He must have said it at

breakfast one morning when she had gone out on the terrace – Peter Walsh.

He would be back from India one of  these days, June or July, she forgot

which, for his letters were awfully dull; it was his sayings one remembered;

his eyes, his pocket-knife, his smile, his grumpiness and, when millions of

things had utterly vanished – how strange it was! – a few sayings like this

about cabbages. 
7

”

A volta de Peter Walsh da Índia (colônia inglesa na época) serve de pre-

texto para que a personagem central, Clarissa Dalloway, relembre o passado. O

romance focaliza um dia na vida de Clarissa, dia este em que ela oferece uma de

suas festas. É me irresistível aqui a citação literal de Fredric Jameson a respeito

da representação modernista:

“The truth of  that daily experience of  London lies, rather, in

India or Jamaica or Hong Kong; it is bound up with the whole

colonial system of  the British Empire that determines the very

quality of  the individual’s subjective life.
8

"

É justamente isso o que ocorre na obra de Woolf. Na impossibilidade de

representar o todo, a autora volta-se para o mundo interior das personagens

circunscrevendo suas experiências a apenas um dia em suas vidas.

Nesse ponto da discussão já sabemos a resposta para o dilema de Terrence

McNally: se já era impossível a representação da totalidade à época da segunda

fase do capitalismo, que dirá na década de 90 do século passado, em pleno

capitalismo tardio! Essa impossibilidade temática obviamente determina a for-

ma da obra. Temos então a resposta para outra indagação do início deste texto,

a saber, porque a peça de McNally não pôde adotar a forma fechada. Não pôde

simplesmente porque esta forma tinha a ver com outro estágio da civilização

ocidental. A forma do drama burguês servia em um mundo onde as relações de

produção eram muito mais simples do que as atuais, e, mesmo assim, só servia real-

mente para tratar de assuntos de natureza exclusivamente intersubjetiva da burgue-

sia. Servia para a época em que o sujeito ainda era percebido como monolítico e
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dono de sua vontade. A inclusão de novos temas na dramaturgia – temas de

cunho social e político – determinou a necessidade de novas formas; que pro-

liferaram no modernismo, como se sabe.

Fica ainda a responder a pergunta referente ao dilema de Sally: é possí-

vel conhecer a totalidade em um mundo tão complexo? Embora à esta altura

creio ser possível responder a essa pergunta, prefiro complicar o mundo ainda

mais antes de discutir a respeito. Isto porque uma breve descrição da atual fase

em que se encontra o capitalismo explicita de forma contundente o dilema de

Sally, que é, a meu ver, o dilema de tantos de nós. Sigamos adiante com nossa

periodização, ora pois.

Após o término da Segunda Guerra Mundial inicia-se mais um salto na

penetração global do capital. Locomotivada pela energia nuclear e pela ciber-

nética e informática, a velocidade de reprodução do capital atinge níveis

inimagináveis. Paralelo ao processo de descolonização da Ásia e África tem

início um outro processo de colonização, desta vez por vias tecnológicas e cul-

turais. A chamada Revolução Verde leva a mecanização à agricultura dos países

recém-independentes. O modo de produção, que, como dito antes, havia se

mantido praticamente intacto durante o período imperialista, passa a sofrer

mudanças gigantescas, produzindo uma quantidade imensa de “excluídos” que,

não tendo como sobreviver no campo migram e incham as periferias das cida-

des (e mais tarde começam a emigrar em massa dos países pobres para os ri-

cos). A dominação não se faz mais necessariamente por vias militares (claro

que, como todos sabem, os exércitos não se tornaram obsoletos, muito pelo

contrário!), mas sim através da dependência tecnológica; tecnologia essa que, a

rigor, muitas vezes não traz melhoria significativa alguma nas vidas das popu-

lações por ela “beneficiada”.

Estamos na era do capitalismo tardio. Era em que o capital definitiva-

mente perdeu o “rosto” e a especulação financeira passa a prevalecer sobre a

produção (embora esta ainda ocorra, obviamente). As gigantescas corporações

transnacionais e os anônimos especuladores nas bolsas de valores realizam trans-

ferências incalculáveis de capital em velocidade supersônica ao redor do globo,

modificando inexoravelmente os antigos paradigmas de tempo e espaço, que

passam a ser inconcebíveis e incompreensíveis para o ser humano, que, cada

vez menos pode compreender a totalidade do meio em que vive (o dilema de

Sally, portanto, não é só dela...). O mundo se torna globalizado, palavra-chave

da pós-modernidade. As nações perdem sua autonomia e se vêem obrigadas a

fazer parte do “mercado”, sob pena de ficarem isoladas, “atrasadas” (ou militar-

mente invadidas, como no caso do Iraque?). A sensação que se criou é a de que não

há escapatória desse processo. Isso tem conseqüências que chegam a ser assustado-
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ras: o capitalismo tardio caracteriza-se, desse modo, como um período em que a

possibilidade de ruptura, a possibilidade de agência para mudar o estado das coisas,

apresenta-se em estado letárgico. Há a sensação de que as coisas são do jeito que

são naturalmente e não historicamente. Daí as idéias de fim da história, morte do

sujeito, ou seja, toda e qualquer possibilidade de agência é criticada ou negada. Ora,

se o sujeito está morto então não resta nada a não ser aceitar as coisas do modo

como se apresentam, sem questionamentos. Essa sensação de que as coisas são do

jeito que são por motivos puramente naturais, cria no capitalismo tardio a impres-

são de que vivemos em um eterno presente, um presente congelado; uma vez que

não vislumbra possibilidade de futuro diferente e desconsidera o passado como

falho ou imperfeito. Se na segunda fase do capitalismo experiências sociais alterna-

tivas ainda eram possíveis e podiam existir durante algum período de tempo (vide

a experiência do Leste europeu), isto parece ter acabado na terceira fase da organi-

zação do capital.

A falácia de que não existe mais centro e periferia e a burguesificação do

proletariado faz com que a idéia da luta de classes vire coisa fora de moda. O que

conta na pós-modernidade (que é a forma cultural do capitalismo tardio) são as iden-

tidades constituídas por etnia, gênero, etc. Essa fragmentação é sintoma de uma épo-

ca que não consegue enxergar a totalidade e é extremamente conveniente ao capital,

vide a proliferação de todo tipo de mercadorias e serviços “especializados” para

negros, gays, mulheres, etc. Fragmentação é característica predominante da pós-mo-

dernidade, que é, por esse motivo, proclamada esquizofrênica. Diante de todo o ex-

posto não surpreenderá a ninguém a afirmação de que talvez o traço primordial do

período em que vivemos seja uma total falta de profundidade em todos os níveis:

desde os próprios objetos que são destituídos de qualquer capacidade de ativar meca-

nismos psíquicos que os tornem pelo menos remotamente ligados a quem os produ-

ziu – como ainda acontecia na segunda fase – até as relações pessoais que também

estão reificadas, como tudo mais.

A cultura nunca foi tão importante politicamente quanto na pós-moder-

nidade. A Internet e os filmes de Hollywood, por exemplo, são poderosos ins-

trumentos aliciadores e alucinadores que cooptam bilhões a vestirem a camisa

(preferencialmente de grife...) do sistema. Na verdade, o que aconteceu no ca-

pitalismo tardio foi que a cultura penetrou tudo; tudo passou a ser imagem (daí

as teorias de sociedade do espetáculo, simulacro, etc.); tudo passou a ser texto

(ou seja, espaço, porque, como já ficou claro, a categoria tempo já não é a mais

importante na pós-modernidade uma vez que vivemos em um eterno presen-

te). Em contrapartida, a cultura perdeu sua semi-autonomia como espaço onde

as questões sociais eram simbolicamente resolvidas para virar um negócio como

outro qualquer (o show bizz como querem os americanos). A cultura virou
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mercadoria. Virou mercadoria e tornou a comodifcação de tudo, inclusive das

consciências, muito mais eficaz
9

.

A cultura pós-moderna, como não podia deixar de ser, apresenta os mes-

mos traços do modo de produção vigente. É destituída de profundidade por-

que as próprias mercadorias do capitalismo tardio o são A proclamada morte

do sujeito também marcou a morte do estilo, do autor diferenciado - que, no

campo da literatura, por exemplo – desafiava e quebrava convenções lingüísti-

cas e estéticas. Na pós-modernidade, quase se pode dizer que não existe uma

norma, haja vista a enorme proliferação de discursos e jargões originários dos

mais diferentes grupos imagináveis. Esses jargões e discursos, via de regra, são

altamente influenciados pela linguagem plana da mídia, e, num processo

dialético, acabam sendo absorvidos por ela (pelo menos em parte, mas não a

ponto de se tornarem norma coletiva justamente por pertencerem a grupos

fragmentados). Diante dessa reificação dos discursos, qualquer re-utilização

deles perde o caráter paródico que possuía no modernismo para se tornar sim-

ples pastiche, uma colagem de elementos do passado ou a mistura de diferentes

códigos que não leva a lugar algum justamente por não desafiar nenhum proje-

to coletivo, que já não mais existe devido à fragmentação.

Diante de tudo o que foi exposto até agora, ninguém mais se espanta

com o dilema de Sally. Afinal de contas, o mundo complicou-se de tal forma

que realmente parece impossível aprender a sua totalidade. Porém, a dificulda-

de de Sally também é a nossa dificuldade como estudiosos da cultura. Como

concomitantemente a cada fase do capitalismo, procurei delinear a cultura da

época, parece-me pertinente adicionar mais duas questões à discussão: pode-

mos nós – críticos culturais, professores e estudiosos da cultura - conhecer a

totalidade? Se sim, como?

Solução para os Dilemas
A resposta ao dilema de Sally Truman e ao nosso é sim. É possível apreen-

der a totalidade. Como? A maneira mais eficaz de se fazer isso é através da

dialética marxista. Como ficou claro o capitalismo foi se metamorfoseando atra-

vés dos tempos. Embora não tenha perdido suas características fundamentais, o

sistema foi aumentando de intensidade e mudando estratégias, precisamente para

que esse aumento ocorresse. O marxismo, por não se apegar a idéias pré-estabeleci-

9

Para uma análise bem mais detalhada e profunda deste processo recomendo a lei-

tura do primeiro capítulo de JAMESON, Fredric. Postmodernism, or, the cultural logic

of  late capitalism. Durham: Duke University Press, 1992. pp. 1-54.
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das, congeladas no tempo, é capaz de acompanhar as mudanças do capitalismo,

mudando junto com ele – ou em função dele, melhor dizendo. Por isso mesmo,

é capaz de entender melhor as ambivalências do capital. Ao entender as coisas

como historicamente determinadas – portanto, específicas a cada época e local

– e não como naturais – portanto, imutáveis e dadas a priori - e iniciar suas

análises a partir do modo de produção vigente, a dialética marxista consegue

obter a visão da totalidade, uma vez que toda a sociedade é organizada em

função dos modos de produção. Assim, se Sally conhecesse algo de teoria mar-

xista certamente entenderia o todo muito mais facilmente.

Nós, estudiosos da cultura, muito provavelmente levamos vantagem em

relação à personagem no que tange a essa percepção do todo. Não necessaria-

mente porque sejamos acadêmicos e a personagem não (ela trabalha em um

escritório), mas sim devido ao próprio objeto que analisamos: obras literárias
10

De acordo com a visão da crítica materialista, na forma da obra pode-se

perceber a totalidade do contexto social. Se o modo de produção determina

tudo, claro está que determinará a produção cultural. Foi por esse motivo que

Marx e Engels afirmaram que aprenderam mais sobre a realidade lendo Dickens

e Balzac do que com os historiadores da época. A obra literária apresenta essa

vantagem porque em sua trama os conteúdos sociais estão presentes em forma

condensada (ou precipitada, como quer Adorno), ao passo que no cotidiano os

fios da trama do real são por demais esgarçados para serem percebidos como

constituintes de um tecido.

O fato de a obra literária conter em si a totalidade do sistema não signi-

fica que nós devamos iniciar uma interpretação pelos aspectos sociais, políti-

cos ou históricos do texto. Pelo contrário. Somos críticos culturais e não

historiadores por formação e profissão. Devemos iniciar a interpretação a par-

tir de questões estéticas (por exemplo, porque a peça de Terrence McNally é

fragmentada) para depois chegarmos ao político.

Depois de ter sugerido respostas às questões propostas pelo meu texto,

desejo encaminhar-me para seu final apresentando duas estratégias analíticas

criadas por Fredric Jameson, que muito podem auxiliar nosso trabalho, inclusi-

ve docente. Essas estratégias são o metacomentário e o mapeamento cognitivo.

Uma vez que toda obra literária representa um microcosmo social, ou

seja, tem nela representada o modo de produção da época em que foi escrita, é

claro que a carga ideológica que visa a esconder e justificar as contradições deste

modo de produção esteja presente na obra. Qualquer obra apresenta esse con-

10

No caso dos estudiosos de teatro também importa investigar as relações entre o

texto e os processos cênicos.
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teúdo de sustentação do sistema vigente, assim como elementos de liberação,

elementos utópicos. Se esse conteúdo utópico está lá, não é necessário que o

texto seja interpretado. O que é necessário é desenterrar dele esse tal conteúdo

utópico, a experiência original, submersa no mar da ideologia. Além de desen-

terrar o conteúdo utópico, esse processo tem de levar o analista a pensar as

razões que fizeram com que o conteúdo utópico estivesse disfarçado no texto.

Além disso, cabe ao estudioso ou professor sondar os motivos que o levam a

pensar o texto deste ou daquele modo. Isso tudo é o metacomentário: é co-

mentar o conteúdo utópico presente em todo texto; é apontar o que há de

ideológico nele e é colocar em observação nossas próprias categorias analíti-

cas. Em suma, metacomentar é parte do processo de historicizar um texto e

nosso próprio trabalho analítico/docente.

Quando descrevi os três estágios pelos quais o capitalismo passou afir-

mei que a partir do segundo a experiência vivida passa a não mais coincidir

com a realidade sócio-econômica que rege essa experiência. Na pós-moderni-

dade, a realidade tornou-se tão complexa que o sujeito – altamente fragmenta-

do – não consegue perceber a totalidade e, menos ainda, sua posição dentro

dela. Isto ocorreu, em parte, porque o sujeito pós-moderno perdeu a capacida-

de do distanciamento, uma vez que habita um espaço saturado de estímulos

imediatos. Diante de tal velocidade e tamanha onipresença, as teorias anterio-

res não conseguem cartografar a originalidade da pós-modernidade. Por con-

seguinte, novos esquemas analíticos devem ser criados a fim de lançar luzes

sobre tal realidade. Essa é a função de outra proposta teórica de Fredric Jameson:

o mapeamento cognitivo.

Mapeamento cognitivo consiste na apreensão da totalidade das estrutu-

ras de classe nas quais o sujeito está situado. Esse procedimento é certamente

importante na análise literária, vez mais para separar o joio do trigo, ou seja,

para que se perceba o que é conteúdo ideológico, o que está escondido e que o

sistema não quer que percebamos.

O mapeamento cognitivo obviamente tem um sentido político muito

forte em uma época que despreza a totalidade, apostando e incentivando a

fragmentação, justamente para que as contradições do sistema não sejam per-

cebidas e para que os grupos prejudicados (a maioria, diga-se de passagem)

não esbocem reação.

Se Sally Truman procedesse a um mapeamento cognitvo provavelmente não

se sentiria tão perdida. Continuaria perplexa, pois o pós-modernismo apresenta-se

como algo asfixiante. Por outro lado, as categorias jamesonianas apontam para a

detecção do utópico, para a possibilidade de se pensar que uma situação diferente

e mais justa possa sobrevir. Por isso só, já vale a pena continuar lutando.
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Resumo: A figura de Dom Quixote sofreu com o tempo uma evolução do

burlesco para o trágico, e esse processo ficou ilustrado em recriações do perso-

nagem feitas por diversos autores entre a publicação do livro e o Romantis-

mo. Este ensaio acompanha a transição com exemplos ingleses dos séculos

XVII e XVIII.

Palavras-chave: Quixote, século XVIII.

Abstract: Don Quixote’s image underwent with time an evolution from

burlesque to tragic, and this process was illustrated in re-creations of  the

character by several writers between the book’s publication and the

Romanticism. This essay follows the transition through English examples

from the seventeenth and eighteenth centuries.

Keywords: Quixote, 18th century.

Como outras figuras que ganharam estatuto de mito – como Aquiles,

Sherlock Holmes ou Alice –, Dom Quixote parece viver numa espécie de limbo,

onde arremete eternamente contra as pás do moinho, sob o olhar eternamente

perplexo de seu escudeiro. Ignoro se o mito popular tem de fato essa perenida-

de; é certo que o personagem de Cervantes não a tem. A imagem do Quixote

cervantino mudou com o tempo. Uma de suas transformações mais notáveis
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1

A frase é de Daudet. Tartarin de Tarascon, IV.

sobreveio com o Romantismo. O Cavaleiro da Triste Figura, que tanto dera que

rir a seu primeiro público, acabou por tornar-se efetivamente triste. Até mea-

dos do século XVIII ele foi o desvairado fidalgo da Mancha, espanto dos sen-

satos; em algumas décadas de Romantismo tornou-se um mártir – um símbolo

de todos os que “buscavam, pelo vigor de seus sonhos, escapar às garras da

impiedosa realidade”
1

. Os românticos, e mesmo seus sucessores, não viram

dificuldade em reconciliar a condição de mártir com a de desajustado. Os tem-

pos clássicos se riam desse desajuste, mas o lirismo que o individualismo mo-

derno foi emprestando às letras inverteu a prática. A partir do Romantismo

pareceu fatal que os heróis dos romances – Werther, Victor Frankenstein, Julien

Sorel, Raskolnikov, Gregor Samsa, o morto de Veneza – tivessem suas desa-

venças com o mundo; o “homem na sociedade”, tema comum dos romances

iniciais do século XVIII, vai dando lugar ao “homem contra a sociedade”. Essa

mudança de perspectiva não se limitou a influir na produção dos ficcionistas:

também projetou novas cores sobre a literatura já existente. Os novos desajustados

conquistaram simpatia para os desajustados de outrora; como conseqüência, as

piadas do Quixote passaram a causar aflição; o livro migrou para o gênero trágico.

Mais de uma gravura de Doré seria assim profundamente melancólica.

O propósito deste ensaio é ilustrar a transição do Dom Quixote burlesco

para o romântico mediante certas páginas da literatura inglesa. O tipo de

desajustado que Dom Quixote exemplifica – o homem cujas leituras disparata-

das lhe secam o cérebro – não careceu de representantes na Inglaterra. Entre O

Cavaleiro do Pilão em Chamas (1607?), de Francis Beaumont, e Caleb Williams

(1794), de William Godwin, muitos foram os “Quixotes ingleses”, com o autor

reconhecendo, na maioria dos casos, o recurso à obra de Cervantes. Essas me-

tamorfoses inglesas de Dom Quixote refletiram a crescente tragicidade do mito.

Ralph, o cômico Cavaleiro do Pilão em Chamas, difere drasticamente do terrí-

vel Sr. Falkland, o obcecado perseguidor de Caleb Williams. Todos são

desajustados, mas a atitude dos autores para com seu desajuste sofreu uma

evolução contínua. Acompanhemo-la então.

Talvez a primeira recriação inglesa de Dom Quixote tenha surgido já na

década inaugural do século XVII, quando o dramaturgo Francis Beaumont

(1584-1616) compôs a curiosa comédia The Knight of  the Burning Pestle (O Cava-

leiro do Pilão em Chamas, c. 1607). Ralph, o protagonista da peça, surge em cena

lendo o Palmeirim de Oliva e falando a seus aprendizes: “Entre todos os digníssimos

livros de façanhas, não me recorda haver lido um único que versasse sobre um

vendeiro errante. Eu hei de ser tal cavaleiro. (...) E todavia, como lembrança de
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meu antigo mister, em meu escudo será retratado um pilão em chamas, e eu

serei o Cavaleiro do Pilão em Chamas” (I, iv). As expectativas do leitor, desper-

tadas por essas conhecidas preliminares, provavelmente se frustrarão mais adian-

te: as aventuras de Ralph prestam-se apenas a expô-lo ao ridículo. Algumas

cenas após sua sagração ele apanha ignominiosamente de Jasper, o protagonis-

ta de uma trama paralela, sem mudar em nada suas bravatas. Posteriormente

será tapeado e iludido, sob a indisfarçada aprovação do autor. Após outras

andanças, Ralph ressurge na cena final com uma flecha atravessada no crânio, e

perece após um longo discurso, ainda vítima da sanha cavalheiresca.

Este é o tom da época, que encontramos também no apócrifo Quijote

de Avellaneda. O protagonista de Beaumont não é, como o de Cervantes, uma

figura multifacetada, capaz de se fazer levar a sério a desdém de suas manias; é,

antes, um personagem unilateral, destinado a ilustrar uma idéia cômica sem

mais complicações. É interessante que a narrativa de Dom Quixote, apesar da

fama burlesca e excluindo-se algumas passagens pastoris, seja na verdade rea-

lista. O Cavaleiro do Pilão em Chamas pertence antes ao mundo do burlesco. A

distância entre o tratamento realista e o burlesco separa nitidamente o Cavalei-

ro da Triste Figura do Cavaleiro do Pilão em Chamas. Ralph, como Pangloss, é

mais uma caricatura do que o retrato de um homem com idéias caricatas. Como

é comum no terreno da sátira, intuímos que a relação do autor com seu perso-

nagem é a de desprezo; sua criação se apresenta não à simpatia, mas aos toma-

tes do público. O isolamento emocional típico da caricatura impede que o

público tenha para com Ralph a atitude ambígua que costuma ter para com

Dom Quixote. O fidalgo da Mancha, como criação realista, abunda em caracte-

rísticas não quixotescas: ele viola em muitos sentidos o estereótipo do cavaleiro

louco, e esse seu caráter complexo (de que seus admiradores ingleses só se aper-

ceberam aos poucos) faz com que o público ora se divirta e ora se identifique

com ele. É como se por vezes estivéssemos, nós também, na garupa de Rocinante.

O desajustado de Beaumont é típico do século XVII. O mais famoso

Quixote inglês do período é Sir Hudibras, o cavaleiro fanfarrão em quem Samuel

Butler retratou sarcasticamente os puritanos. A obra de Butler, Hudibras (1663-

1680), é um longo poema satírico em octossílabos. Solo nada fértil para o rea-

lismo. Recriações mais fidedignas do modelo cervantino teriam de aguardar

novos desenvolvimentos na prosa de ficção inglesa. É no século XVIII, com a

ascensão do romance inglês, que o terreno se tornou mais favorável para esse

tipo de exercício. O Quixote burlesco começou então a se converter no Quixote

cômico (fase intermediária antes do avatar romântico). Isso é especialmente visí-

vel na obra do romancista cujo apego a Cervantes é o mais evidente. Refiro-

me, é claro, a Henry Fielding (1707-1754).
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No original, “comic epic-poem in prose”.

Desde muito cedo Fielding se preocupou com a possibilidade de trasla-

dar Dom Quixote para o ambiente inglês. Em 1728, enquanto cursava literatu-

ra em Leyden, ele esboçou a comédia Don Quixote in England, que concluiria em

1734 a pedido de atores amigos. No prefácio da versão impressa ele próprio se

declara insatisfeito,

já que seria nada menos que quixotismo esperar novos frutos do

estudo de personagens em que o inimitável Cervantes tanto excelira.

(...) [C]onstatei ser infinitamente mais difícil do que eu supunha

variar as cenas e dar a meu cavaleiro oportunidades de se exibir em

maneira diversa daquela em que ele aparece no romance. A nature-

za humana é por toda parte a mesma. E os modos e hábitos de

nações específicas não variam suficientemente para distinguir um

Quixote na Inglaterra de um Quixote na Espanha.

O receio de criar um mero arremedo não era descabido. Salvo por uma

cena em que Dom Quixote é tomado como um candidato ao parlamento, a

peça não vai além de uma repetição dos elementos característicos do Quixote:

Dom Quixote esbraveja e louva a cavalaria, Sancho se empanturra e esbanja

provérbios, a pensão é um castelo e o fidalgo local é o gigante Toglogmoglo-

gog. Fielding teria de passar por uma nova transição antes de poder criar real-

mente um Quixote à inglesa.

Essa transição ocorreu em Joseph Andrews (1742), escrito “à imitação da

maneira de Cervantes”. No famoso prólogo do livro, Fielding procurou enaltecer

a novidade da obra (que seria a primeira “epopéia cômica em prosa”
2

 da Ingla-

terra), fazendo ainda uma interessante distinção entre o burlesco (a “exposição

do monstruoso e insólito”) e o cômico (que resultava da “justa imitação” da

natureza). Fielding admite que em seu tempo praticou o burlesco no teatro,

mas que seu objetivo em Joseph Andrews era excluí-lo da ação, admitindo-o quando

muito na dicção. Na ação, ele respeitaria “a natureza”, numa clara profissão de

realismo. Em Joseph Andrews, diversamente do que fizera em obras como Tom

Thumb e Shamela, Fielding não distorceu o mundo para provocar o riso: ele

transitou finalmente da caricatura para o retrato do fato cômico – escrevendo,

efetivamente, “à maneira de Cervantes”. O mais cômico de seus personagens,

o pastor Adams (gratíssima figura da literatura inglesa), preservará sua verossi-

milhança a despeito de quantos vexames sofra. Ignoro se Adams é de fato uma

nova tentativa de Fielding de transplantar Dom Quixote para um cenário in-
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I, iii.

4

“Fielding and Smollett”, p. 25.

5

Humphry Clinker, p. 188.

6

“Greaves” (em português “grevas”) é quase uma tradução inglesa de quijotes (partes

da armadura que protegiam as coxas do cavaleiro).

glês, e acho justo informar ao leitor que desconheço as possíveis discussões a esse

respeito. De qualquer modo, parece-me plausível que Fielding, constatando a

impossibilidade de anglicizar Dom Quixote sem descartar a idéia do cavaleiro

andante, tenha optado por manter tão-somente o substrato do personagem: o

conceito do homem cujo estofo mental o incompatibiliza com a realidade. A

descrição inicial do personagem nos informa que Adams

Dedicara muitos anos ao mais renhido estudo, e amealhara um

quinhão de saber raro de encontrar nas universidades. Era ade-

mais homem de bom senso, bons predicados e boa natureza, mas

ao mesmo tempo tão inteiramente ignorante dos modos deste

mundo quanto o poderia ser uma criança recém-chegada a ele.
3

Essa ingenuidade será uma freqüente razão de dissabores para Adams,

que, como Dom Quixote, se vê lançado num mundo que não tem o menor

respeito por suas ilusões.

Abraham Adams não é ainda um Quixote romântico; ainda não ganhou

a sisudez de tratamento que os desajustados quixotescos receberiam posterior-

mente. Mas já deixou para trás os estereótipos do século XVII, sendo uma

criação digna de seu modelo. Como observa Harold Child: “Assim como Cer-

vantes preservou a dignidade de Dom Quixote, este romance (...), respeitando

o espírito da comédia ao longo de todos os episódios farsescos, preserva a

dignidade de um homem dos mais adoráveis”
4

.

O relacionamento de autores e leitores com Dom Quixote foi ganhando

proximidade. Smollett ainda é capaz de caricaturá-lo na figura do tenente esco-

cês Obadiah Lismahago, “figura alta e magricela, correspondendo, com seu

cavalo, à descrição de Dom Quixote montado em Rocinante”
5

. Mas mesmo em

Lismahago já há um grau de ternura inexistente em figuras anteriores a Adams.

E Smollett, autor de uma polêmica tradução do Quixote (1755), não limitou a

isso suas variações sobre um tema que tanto o atraía. As Aventuras de Sir Launcelot

Greaves (1762) são uma incursão declarada pelo mundo de Cervantes. Escrito

para publicação seriada na British Magazine, o livro era uma versão britânica da

dupla de errantes, feitas as devidas adaptações
6

. Além de ilustrar a nova respeita-

bilidade do cavaleiro andante, a narrativa de Smollett também reflete uma cu-
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7

Sir Launcelot Greaves, p. 50.

riosa imagem negativa de Sancho. Timothy Crabshaw, o escudeiro de Sir

Launcelot Greaves, é castigado cena após cena, e sua inferioridade nunca deixa

de ser exaltada pelo narrador. Já Sir Launcelot Greaves situa-se no extremo

oposto. Diversamente do fidalgo da Mancha, ele é um jovem garboso de famí-

lia respeitável, e em geral os personagens o admiram. Ele próprio rechaça as

acusações de ser um anacronismo insípido:

Não sou nem um imitador afetado de Dom Quixote, nem – por

minha crença nos céus – uma vítima daquele espírito lunático tão

admiravelmente retratado no personagem fictício que expôs o

inimitável Cervantes.
7

De fato, o afã de Greaves não é conquistar glória, mas proteger os opri-

midos e fazer valer a justiça. Vítima de um dissabor amoroso, ele deixou a

pacata vida de fidalgo e saiu a correr condados em busca de oportunidades de

praticar o bem. Ao passo que as primeiras metamorfoses de Dom Quixote exa-

geravam seus azares, As Aventuras de Sir Launcelot Greaves exageram seus triun-

fos. E é em tom de triunfo que o livro se fecha, com o herói caindo nas graças

de sua amada – que em nada se assemelha a Aldonza Lorenzo.

Algo similar se aplica a The Female Quixote (O Quixote Feminino, 1752), de

Charlotte Lennox. Arabella, um inusitado Quixote de saias, é filha de um mar-

quês que leva uma vida reclusa. Ela passa a infância confinada no castelo do

pai, e ocupa seu tempo na leitura de romances heróicos franceses. Concebe

com isso aspirações romanescas que complicam sua vida amorosa – pois ela

exige de seus pretendentes os mesmos feitos grandiosos que os heróis dos ro-

mances empreendiam. Um após outro, os demais personagens a enfrentam; e

um após outro são derrotados. Arabella reina sobre eles, e sai invariavelmente

ilesa de suas aventuras. Isso afeta a comicidade do livro, já que as extravagânci-

as da heroína são sempre perdoadas e mitigadas por lembretes de suas virtu-

des. Ao final, diversamente de Dom Quixote, ela tem a chance de iniciar uma

vida respeitável, já livre de idéias daninhas. Em The Female Quixote, a mentalida-

de romanesca deixa de ser um motivo de condenação e passa a ser um defeito

menor numa personagem em tudo o mais digna de apreço.

Embora atenuada, ainda persiste nesses personagens a crítica às leituras

indevidas. As conseqüências sociais da leitura foram um tópico muitíssimo deba-

tido em todo o século XVIII. Temia-se em geral que as estroinices necessárias a

qualquer enredo desencaminhassem os jovens (e sobretudo as jovens). Miss
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Atkins, uma prostituta no romance The Man of  Feeling (O Homem de Sentimento),

de Henry Mackenzie, revela assim ao protagonista uma das razões que a leva-

ram àquela vida: “Minhas leituras se limitavam sobretudo a peças, a romances e

àquelas descrições poéticas da beleza da virtude e da honra, tão facilmente

oferecidas pelas bibliotecas circulantes”
8

. Mackenzie resume aqui um grande

receio de seu tempo: o de que o apego à ficção deixava o indivíduo verde de-

mais para se avir com a real crueza do mundo. Sob essa ótica o dilema de Dom

Quixote ganhava atualidade, e isso contribuiu para a crescente sisudez com que

os escritores o foram recriando. Essa seriedade alcançaria um clímax no mais

sombrio dos Quixotes ingleses, ao qual agora passaremos.

Caleb Williams, de William Godwin (1756-1836), é uma trágica história

de opressão. O protagonista é um jovem de origens humildes mas sólida for-

mação que se põe a serviço do mais respeitável fidalgo de seu condado. Seu

empregador, Ferdinando Falkland, é um homem de meia idade cujo antigo es-

plendor se acinzentou. Muito admirado em seu tempo, ele acabou se tornando

recluso. Isso tudo intriga o jovem Caleb, que resolve investigar sua história.

Caleb descobre que, muitos anos antes, Falkland fora julgado pelo assassinato

de um homem. Embora fosse absolvido, graças ao testemunho favorável de

todos que o conheciam, ele sentira amargamente a mácula em sua reputação, e

se entregara a uma vida de desgosto. Caleb não deixou de estranhar essa

suscetibilidade em questões de honra, e descobriu-lhe a razão:

Entre os autores favoritos de seus primeiros anos estavam os poe-

tas heróicos da Itália. Deles ele absorveu o amor pelo cavalheires-

co e o romanesco. (...) [E]mbora sua imaginação fosse purgada por

certa infusão de filosofia, ele concluiu que havia, nas maneiras des-

critas por esses celebrados poetas, algo a ser imitado, e também

algo a evitar. (...) As opiniões que tinha a respeito [do nascimento e

da honra] eram ilustradas por sua conduta, que se conformava as-

siduamente ao modelo de heroísmo que sua imaginação sugeria.
9

Esse apego à honra fora a ruína de Falkland. Caleb acaba conhecendo

os detalhes de seu passado. O fidalgo Tyrrel, o homem por cuja morte Falkland

fora julgado, esmurrara-o certa vez e o arrastara pelo chão a pontapés, na pre-

sença da sociedade local. Passado o incidente, Tyrrel foi encontrado morto na

rua. Sua recente vítima tornou-se o principal suspeito.

8

The Man of  Feeling , p. 42.

9

Caleb Williams, I, ii.
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Ele [Falkland] fora contaminado muito profundamente pelos ocio-

sos e infundados romances de cavalaria para esquecer a situação

(humilhante e desonrosa, a julgar por suas idéias) em que se pu-

sera nessa ocasião.
10

Falkland, privado pela morte de Tyrrel de um duelo remissor, teve de se

expor vergonhosamente ao juízo público. Acabou livre, mas não de sua obses-

são. Desde esse episódio, o homem garboso e cortês cedera lugar ao taciturno

recluso.

Mas Caleb não se contenta com essa explicação. Seu espírito inquisitivo o

conduz à conclusão de que Falkland efetivamente matara Tyrrel. E ele permite que

seu senhor lhe adivinhe as suspeitas. Não revelarei aqui se Falkland era de fato um

assassino. (Afinal, o livro vale leitura.) Basta dizer que, temendo o perigo que as

idéias de seu criado representam para sua honra, Falkland o submete à mais atroz

perseguição. Caleb tem de se arrastar pelas prisões e pelo obscuro submundo

urbano da Inglaterra, sempre ciente dos homens de Falkland em seu encalço. A

intensidade psicológica que a narrativa alcança nesses trechos é rara em seu sécu-

lo. Passados anos de tensão, o perseguidor e o perseguido voltam a se encontrar,

numa situação das mais delicadas. Para a surpresa do leitor, Caleb não condena

seu patrão: ele não consegue deixar de sentir que tinha sido injusto para com um

homem antes de mais nada digno de admiração. Falkland era um homem bom

acometido de uma obsessão livresca, que o conduzira à decadência moral. Seus

deslizes cavalheirescos eram muito mais graves do que os dos demais personagens

que apresentei até aqui. Nele, a figura do leitor ensandecido alcança o auge da

seriedade, e os males da leitura indevida são ilustrados sem a mínima irreverência.

Isso todavia não basta para obscurecer as virtudes de Falkland: ele encerra o livro

com um saldo a seu favor. O desajustado passa a merecer compreensão.

Ao longo deste texto vimos como os párias quixotescos foram deixando

de ser figuras caricatas para merecer de seus autores um retrato mais empático,

em que seus desvarios já não anulam suas qualidades restantes. Seria uma mera

questão de tempo até chegarmos à concepção romântica, em que o desajuste

passa a ser ele próprio uma marca de distinção – um indício de que o persona-

gem está acima de um mundo cruel que não o compreende. Essa mudança de

tratamento, como observei a princípio, reflete a transição crítica mais geral que

vinha sofrendo a figura de Dom Quixote junto aos leitores. Ela ilustra a evolu-

ção da imagem pública do cavaleiro entre a publicação do livro e os alvores do

Romantismo.

10

Idem, I, xii.
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11

The Prelude, V, 139-140; 143-152.

Os personagens que analisei – Ralph, o Dom Quixote de Fielding, o

pastor Adams, Sir Launcelot Greaves, Arabella e Ferdinando Falkland – foram

escolhidos por ilustrarem de maneira nítida esse trajeto entre a ótica burlesca e

a romântica. Mas não foram as únicas variações de Dom Quixote na Inglaterra,

nem excluíram futuras recriações em outros tons. Jane Austen e Wilkie Collins,

por exemplo, recriariam a figura do leitor simplório com um teor antes cômico

do que trágico; a Catherine Morland de A Abadia de Northanger está mais próxi-

ma do pastor Adams que do Sr. Falkland; o mesmo se pode dizer de Gabriel

Betteredge, o simpático mordomo de A Pedra da Lua, leitor fanático de Robinson

Crusoé. O excêntrico Thomas Love Peacock voltaria ao esquema burlesco em

Nightmare Abbey (A Abadia do Pesadelo), em que o jovem Scythrop Glowry (uma

caricatura de Shelley) se deixa perturbar pela leitura dos metafísicos alemães.

Não faltaram, enfim, leitores que vissem Dom Quixote como figura cômica ou

burlesca. Ainda assim, embora a tendência à seriedade não fosse unânime, ela

foi muito real, e ocasionou declarações impensáveis em tempos anteriores –

como esta de Wordsworth, que adormece com o livro de Cervantes em mãos e

sonha com o cavaleiro:

                  I waked in terror,                Despertei aterrorizado,

And saw the sea before me, and the book, E vi o mar à minha frente, e o livro

In which I had been reading, at my side. Que eu vinha lendo a meu lado. (...)

(...)

This semi-Quixote, I to him have given Este semi-Quixote, a ele eu conferi

A substance, fancied him a living man, Substância, concebi-o como um homem

vivo,

A gentle dweller in the desert, crazed Um cortês habitante do deserto, enlouque-

cido

By love and feeling, and internal thought Por amor e sentimentos, e por íntima re-

flexão,

Protracted among endless solitudes; Prolongada entre infinitas solidões.

Have shaped him wandering upon this Concebi-o a vagar por este afã!

quest!

Nor have I pitied him; but rather felt Não o lamentei, contudo, mas antes senti

Reverence was due to a being thus Dever-se reverência a um ser que assim se

employed; ocupe;

And thought that, in the blind and awful E pensei que, no cego e horrendo covil

lair

Of  such a madness, reason did lie De tal loucura, abrigava-se na verdade a

couched.
11

razão.
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Aqui estamos em pleno Romantismo. Este Prelúdio, que Wordsworth com-

poria entre 1798 e 1805, e que só viria a público após sua morte, já nos leva ao

século XIX, extrapolando nosso campo de estudo. A partir daí a figura de Dom

Quixote continuaria a sofrer mudanças, oscilando dentro da escala que se con-

figurou entre 1600 e 1800 – entre os extremos do burlesco e do romântico. Em

algum momento as gerações futuras reconciliariam esses extremos, regressan-

do de certo modo à concepção de Fielding – a do cavaleiro que a um só tempo

inspira riso e respeito.

Não é assim que nós o vemos hoje?
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Solange de A. Grossi*

Resumo: Este trabalho tem por objetivo analisar a relação entre real e

virtual no filme Short Cuts, de Robert Altman, na tentativa de revelar de

que forma o virtual (como engano) – sob as formas da televisão, das

maquiagens, infidelidades, mentiras e torpor alcoólico –, transformando-se

em medida única do real, torna-se o elemento conector da Los Angeles con-

temporânea fragmentada.

Palavras-chave: televisão, virtual, fragmentação.

Abstract: This paper aims to analyze the relationship between real and

virtual in the movie Short Cuts, by Robert Altman, in the attempt of

revealing how the virtual (as misleading) – in the forms of  television, make-

up, infidelities, lies and alcoholic torpor –, becoming the sole measure of

reality, functions as the connective tissue of  contemporary, fragmented Los

Angeles.

Keywords: television, virtual, fragmentation.

Esse trabalho se propõe a uma análise em caráter introdutório da relação

entre o virtual e o real em Short Cuts (Cenas da Vida), filme baseado numa sele-
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ção de contos homônima e póstuma do escritor Raymond Carver. A direção e

adaptação cinematográfica das histórias couberam a Robert Altman, que fez os

arranjos necessários para que as narrativas, antes autônomas, fossem perpassa-

das por um fio condutor.

Antes, porém, de iniciarmos a análise de trechos selecionados do filme,

faz-se necessário discutir brevemente a relação virtual/real.

• Uma análise do virtual/real
Conceitualizações são sempre problemáticas. O conceito de virtual vem

sendo debatido ao longo de séculos – pelo menos desde a Antigüidade grega,

com Platão, Aristóteles e Parmênides de Eléia, dentre outros pensadores. Veja-

mos como o conceito de virtual foi por eles visto.

O sistema platônico parte do dualismo entre corpo e alma. Essas duas

esferas, porém, apenas são conhecíveis se compartilharem um ponto em co-

mum, e esse ponto é a imagem. Ora, as imagens do mundo (visuais, auditivas...)

serão sempre enganosas porque são simulacros, ou seja, cópias imperfeitas das

coisas, sendo que as coisas também são imperfeitas. Por outro lado, temos ima-

gens anímicas, que já possuem por si mesmas o impulso da verdade. Aquele elo

entre umas e outras é que faz com que mesmo os simulacros tenham algum

vestígio de verdade. Mesmo assim, Platão condena todo tipo de mímese artísti-

ca (fazendo exceção à poesia pedagógica).

Já Aristóteles partia do princípio da ação – ela é sempre imperfeita, mas

é o elemento de transformação histórica. Mesmo que se faça uma mímese da

natureza, o movimento e a ação sempre existirão. Na Arte poética, Aristóteles

diz que um leão visto de verdade, a olho nu, é menos agradável do que um leão

pintado, reconstruído numa imagem. Porque os homens, explica, gostam de

aprender, e, como a realidade imediata por si mesma não ensina nada, o ho-

mem só aprende através daquilo que fabrica, ou através da catarse que ele sente

quando entra em contato com a obra de arte.

Aristóteles entrou ainda em divergência com Parmênides de Eléia quanto

à noção de ser. Ele defendia a idéia de que “ser não é apenas o que já existe, em

ato; ser é também o que pode ser, a virtualidade, a potência” (ARISTÓTELES

apud LIMA, 2002: 3); Parmênides, por sua vez, dizia “o que é – é o que é”, pois

“o ser é necessariamente único – a multiplicidade significaria a admissão da

existência do não-ser, o que seria absurdo”.

Não é preciso dizer que a questão do simulacro e da virtualidade não foi

abandonada desde então, mas tomou novo fôlego na época moderna com o

advento da televisão e dos computadores ligados à internet. Há, ainda hoje, quem
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1

É importante notar que utilizaremos esse termo não no sentido moral, mas sim

significando algo como “desprover a realidade do seu conteúdo”.

defenda, como Aristóteles na Antigüidade, a idéia do virtual como porvir, ou

seja, como oposto do atual, e não do real:

A palavra virtual vem do latim medieval virtualis, derivado por

sua vez de virtus, força, potência. Na filosofia escolástica, é vir-

tual o que existe em potência, e não em ato. O virtual tende a

atualizar-se, sem ter passado no entanto à concretização efetiva

ou formal. A árvore está virtualmente presente na semente. Em

termos rigorosamente filosóficos, o virtual não se opõe ao real,

mas ao atual. (LÉVY, 1995 apud LIMA, 2002: 2)

Entretanto, acreditamos que tal visão do virtual na análise dos meios de

comunicação contemporâneos não é inteiramente válida. Entendemos aqui o

virtual como oposto ao real, no sentido de ilusório, simulado, mascarado, apa-

rente (baseado nas aparências). A televisão, do modo como vem sido utilizada,

é o meio de comunicação que, por excelência, altera/simula/des-virtua
1

 o real,

de acordo com a economia liberal vigente; daí nosso interesse pelo destaque

que ela recebe em Short Cuts.

Seguindo esta lógica, Robert Kurz lida de modo interessante com a pro-

blemática do simulacro tomando como base o desenvolvimento do sistema ca-

pitalista: a relação entre trabalho produtivo e moeda já não é mais equivalente,

ou seja, a moeda não tem respaldo na produtividade, não tem valor real, e sim

especulativo. Em suas palavras,

Quanto mais o sistema de mercado impôs-se historicamente e

quanto mais a concorrência forçou o emprego da ciência e da

tecnologia, tanto maiores foram os “custos operacionais” impro-

dutivos da economia de mercado, evidenciados na forma do con-

sumo estatal. Depois do Estado, a própria economia de mercado

ingressou no estágio da simulação. Uma vez que a expansão do

trabalho produtivo deixou de ser rentável ou tornou-se muito

onerosa, os lucros passaram a fluir cada vez mais para a especula-

ção com ações, imóveis, divisas cambiais (KURZ, 1997: 2)

Portanto, segundo Kurz, a tendência ao apagamento da fronteira real/

virtual está diretamente ligada ao desenrolar histórico do sistema econômico

capitalista. Slavoj Zizek tem uma visão semelhante do problema: segundo ele, o

19 Crop 11.pmd 6/12/2010, 15:15247



GROSSI, Solange de A. Short Cuts: recorte da vida virtual contemporânea norte-americana.

248

mercado nos oferece cada vez mais produtos desprovidos de suas qualidades

intrínsecas (café sem cafeína, creme de leite sem gordura...) e essa tendência

domina também outras esferas da vida (o chamado sexo virtual, parcialmente

retratado em Short Cuts através da personagem Lois, que faz telesexo, nada mais

é do que sexo sem sexo), inclusive a própria esfera da realidade. Não é só a

realidade virtual que é sentida como a “realidade vazia, desprovida do ser”,

mas também “a própria ‘realidade real’ começa a ser sentida como uma entida-

de virtual”. Isso explicaria, segundo Zizek, a incredulidade sentida perante as

imagens transmitidas no 11 de setembro – parecia mais uma cena de efeitos

especiais hollywoodiana, um “pesadelo fantástico”, como ele bem descreve.

• Short Cuts: recorte da vida virtual norte-americana
Este filme de Robert Altman é geralmente denominado como um “filme

multiplot”, pois não há um único núcleo narrativo: trata-se de uma “teia” de

histórias, contadas aos poucos e entremeadas umas com as outras, tanto no

nível narrativo (através dos laços de parentesco, amizade, ou mesmo encontros

acidentais entre personagens, e também pelo fato de todos os núcleos narrati-

vos serem situados em Los Angeles, com suas dedetizações aéreas e terremotos),

quanto no nível formal: Altman utiliza rimas visuais inter-cenas e a trilha sonora

não apenas comenta as cenas, mas também as conecta.

• As imagens
Um exemplo de rima visual conectando duas cenas é justamente relacio-

nado à televisão: após ter sido atropelado pela garçonete Doreen, a criança

Casey volta para casa e conta à sua mãe (Ann) o ocorrido. Esta, preocupada

com o cansaço aparente do filho, deixa que ele durma em sua cama enquanto

ela liga para o marido. Ele, por sua vez, recomenda que ela acorde o menino e

o leve para um hospital. Ann tenta dar-lhe um copo de leite, mas o garoto não

acorda. A câmera então focaliza o copo de leite na cabeceira da cama e, ao

afastar-se, o leite é derramado e ouvimos a frase “Accidents happen every day.

Fortunately most are harmless, but some are very serious” (ALTMAN &

BARHYDT, 1993: 46). Percebemos que se trata de um comercial que Earl,

marido de Doreen, está assistindo. Neste momento Doreen chega em casa e

relata o acidente a Earl, comentando a sorte que teve por nada grave ter acon-

tecido (pois, no momento do acidente, o menino se recompôs rapidamente e

saiu andando).
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A televisão, neste caso, funciona não só como conectora entre as cenas

dos envolvidos no acidente, mas também é um comentário a respeito do fato.

Quando percebemos que Doreen desconhece por completo o resultado de sua

ação, a cena torna-se irônica. A partir do momento em que Doreen deixa o

garoto ir embora sozinho, a realidade é interrompida: ela não sabe do desfecho

dos eventos, portanto sua tranqüilidade é ilusória, virtual. A realidade é que,

depois de hospitalizado, Casey morre.

Vários outros papéis são desempenhados pela televisão em Short Cuts.

Há uma cena em que o aviador/dedetizador Stormy, com raiva da ex-esposa

(Betty), aproveita sua viagem para ir até a casa dela. Chegando lá, com a ajuda

de um martelo, uma tesoura e uma serra elétrica, ele passa a destruir todos os

objetos, todo o mobiliário e as roupas que encontra. Enquanto a destruição

prossegue, a câmera mostra um editorial na televisão chamado “Tenderness”,

no qual Howard (pai de Casey, o menino atropelado da cena descrita acima) lê

uma frase de Santa Teresa que diz: “As palavras levam às ações... elas preparam

a alma, tornam-na pronta e levam-na à ternura”. Não é necessária muita astúcia

para perceber, novamente, a ironia. O que a televisão (o virtual) mostra é exa-

tamente o oposto do que está acontecendo no real – a destruição não tem nada

de terno, mesmo se é um a ação gerada por palavras rudes entre os ex-cônju-

ges... Tal cena é portanto, bastante ilustrativa do conteúdo falsário transmitido

pela televisão na contemporaneidade.

Ao destruir todos os bens de Betty, Stormy parece estar atingindo o

cerne da ex-esposa, pois Betty é personagem exemplar como alpinista social:

trocou Stormy (aviador/dedetizador) por Gene (policial), e Gene por Wally

(piloto de avião que a leva para Tahoe, região onde “After a day of  enjoying

your favorite activity, whether on the Lake, in the mountains, or on the golf

course, you can taste the high life with some of  Lake Tahoe’s four star

restaurants. Then visit one of  our nationally recognized casinos with a chance

to hit the big one, or just take in the flavor of  the local scene by strolling

through the Shops at Heavenly Village. To end your day, pamper yourself  at

one of  our many therapeutic spa centers. Enjoying all the pleasures and activities

is only limited by time” – ver site da região http://www.tahoedailytribune.com/

apps/pbcs.dll/section?Category=SPECIALA03).

A diferença de classes entre os três homens fica bem demarcada no fil-

me, demonstrando que Betty escolhe seus parceiros com base nas posses que

eles têm, tornando-se ela própria escrava do consumismo; no entanto,

crisis after crisis in the global economy, and growing income

disparities on a planetary scale, make it painfully plain that there
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is no such thing as capitalism sans production, that the neoliberal

stress on consumption as the prime source of  value is palpably

problematic. (COMAROFF, 2001: 7)

Ainda no episódio da destruição da casa de Betty, temos uma outra re-

presentação do papel televisivo: ao chegar em casa acompanhada de seu filho

Chad, ela entra em estado de choque ao se deparar com tamanha ruína. Mas

Chad mostra-se completamente alienado da situação à sua volta, pois a televi-

são está ligada e seu programa favorito, “Captain Planet”, está no ar. O garoto

senta-se no chão e assiste ao programa. Desta vez, então, a televisão é mostra-

da no que é especialista: como entretenimento, distração, alienação, preenchedora

do tempo sociável das pessoas – tempo este que poderia ser utilizado de outra

forma – no caso de Chad, perceber que sua casa foi destruída e que sua mãe

está prestes a entrar em colapso.

Mas a função puramente ideológica deste meio de comunicação encon-

tra-se presente sobretudo quando, ao fim de um de seus editoriais, Howard diz:

“This is Howard Finnigan, with thoughts to make you think” (ALTMAN &

BARHYDT, 1993: 26). Ou seja, de acordo com a cena, sem a televisão para

nutrir o telespectador com pensamentos, não conseguimos pensar; pelo menos

não do modo como é conveniente para a grande indústria cultural / as grandes

corporações:

Television advances capitalism’s temporal rule: everybody is free

to spend time in their own way only because, on another level,

that time is gathered elsewhere, no longer figured as individual.

We might add that the choice of  whether or not to watch television

and what to watch there becomes part of  the way one directs

oneself  toward others; it is no more a choice than the decision

whether or not to work or to use money

(…)

Television, in other words, becomes “part” of  the way in which

value is constructed, distributed, and attached to bodies formed

in the general circulation of  labor, commodities, and money. It

has expanded the zones of  value by changing, mediating, that is

to say, mechanizing the imaginary forces of  social relations.

(DIENST, 1994: 62-64)

É num episódio cômico, porém, que o limite entre real e virtual mostra-

se totalmente apagado. Honey, esposa do maquiador Bill, deixa que ele a maquie
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e fotografe como se ela tivesse sido espancada, esfaqueada e morta. Quando

Honey vai até a loja em que suas fotos foram reveladas, entregam-lhe, por en-

gano, as fotos que Gordon tirou durante uma pescaria na qual ele e seus ami-

gos encontraram o cadáver de uma jovem boiando no rio. As fotos de Honey,

por sua vez, foram entregues a Gordon. Ambos ficam espantadíssimos e ten-

tam memorizar a placa um do outro (provavelmente para denunciar à polícia)

enquanto destrocam as fotos. Essa cena demonstra como, em termos de ima-

gem, o real e o virtual são idênticos: a moça maquiada estava tão morta, aos

olhos de quem visse as fotos, quanto o cadáver do rio.

• Outras formas des-virtuantes da realidade
Diversos filmes (Vanilla Sky e Matrix, por exemplo) vêm aparecendo

com a temática virtual/real, nos quais as personagens têm dúvidas quanto à

própria existência, e, muitas vezes, acabam descobrindo que vivem num mun-

do virtual inserido dentro do mundo real. Com relação a isso, Robert Kurz

inicia seu ensaio “A realidade irreal” da seguinte forma:

Em que medida a realidade é real? Será que jazemos clinicamente

mortos numa câmara refrigerada e nosso cérebro é manipulado

por meio de estímulos eletrônicos que nos simulam a vida e a

experiência? Ou será então que estamos sob o efeito de drogas

que nos figuram um mundo repleto de vida, quando na verdade

jazemos encolhidos num canto fétido qualquer?

(...)

A revolução microeletrônica e a nova mídia fortaleceram uma ten-

dência social que apaga as fronteiras entre a existência e a apa-

rência, entre a realidade e a simulação. O que é significado e o

que é significante? (KURZ, 1997: 1)

As personagens de Short Cuts não parecem duvidar de sua própria existên-

cia, mas demonstram vontade de muda-la (“I wish something would come along

and change our life”, diz Earl a Doreen, quando ela conta sobre o atropelamen-

to), todavia o plano de mudança é individual, nunca coletivo – o que demonstra

a ausência de consciência de classe, e é índice da fragmentação da sociedade.

Perante sua impotência, as personagens do filme utilizam-se de vários recursos

para fugir desta realidade: a televisão, já mencionada, e o que veremos a seguir.

Uma das formas de des-virtuar a realidade é através da mentira ou da

simulação. O clássico exemplo do marido adúltero utilizando seu emprego como
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desculpa à mulher está em Gene, mentiroso compulsivo. Sua esposa Sherri fin-

ge não saber só para se divertir às custas dos pretextos que Gene inventa cada

vez que vai sair.

A simulação (uma outra forma de mentira ou de virtualidade) é repre-

sentada por Lois, a atendente de telesexo. Ela finge prazer sexual para obter

dinheiro, mas com isso termina por frustrar seu marido, que, ao final do filme,

mata um a moça com a qual faria sexo.

A vida sexual real do casal é insatisfatória para ambos (“How come you

don’t ever talk to me like that?” diz Jerry. Em resposta, Lois ataca: “Look, you

wanna fuck me, fuck me. I’m just a little talked out.”), enquanto virtualmente

Lois é excitante e Jerry sente-se atraído. Tanto que ele sugere que ela fale com

ele daquela maneira “it might spice things up”. Lois, apesar de praticar e saber

o que é a realidade virtual (“Virtual is like really real. So virtual reality is pratically

totally real, but it’s not”), não toma consciência de que na “realidade real” ela e

o marido são sexualmente frustrados, e que isso pode gerar conseqüências de-

vastadoras (como o marido tornando-se assassino). O que vale mais, para ela, é

ganhar dinheiro com o virtual e, se possível, com o real também (enquanto

Lois e a amiga estavam sentadas na mesa de um bar, Lois recebe uma proposta:

200 dólares por um favor sexual. Jerry chega e impede, indiretamente, a con-

cretização da negociação. Lois, irritada, levanta-se e diz: “Really coulda used

the money. Scuse me I feel kinda sick.”).

Os vícios retratados em Short Cuts também são meios de maquiar a rea-

lidade, mas desta vez internamente. A maciça maioria das personagens do fil-

me bebe e fuma para não ter de enfrentar a dura realidade, com todos os seus

problemas. Stormy, o aviador/dedetizador, bebe diversas cervejas ao longo do

fim de semana enquanto destrói a casa de Betty.

Os pescadores, ao encontrar o cadáver boiando no rio, discutem duran-

te todo o fim de semana sobre o que fazer a respeito dele. Após várias suges-

tões (tirar o corpo do rio, chamar a polícia), todas elas rejeitadas pelo grupo,

um deles diz: “Well, I know what I’m gonna do. I’m gonna have a drink.” E

todos seguem seu exemplo. Durante o fim de semana em que eles passaram no

local, os pescadores bebiam toda vez que o corpo era mencionado.

Ralph, o médico que cuida de Casey no hospital, parece mais preocupado

com os problemas conjugais do que com seu paciente, o qual ele apenas observa,

não tomando basicamente nenhuma providência. Por isso, tenta auto-justificar-

se o tempo todo perante os pais do garoto, entre várias doses de aspirina:

Ralph: Nurse, can you get me some aspirin? It’s for me. He’s got a small

blood clot, a little brain swelling, but it probably won’t require surgery.
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He’s aspirated but we’re not too concerned about that.

Howard: Aspirated? What’s that?

Ralph: He’s got some fluid in his lungs. Listen, we’ll keep a close eye on

him. Okay?

(Ralph walks away and stops again at the other end of  the nurses’ station

for more aspirin)

Ralph (to nurse): Three more.

Já Marian, esposa de Ralph, justifica o adultério (cometido três anos

antes) dizendo que não foi nada, todos estavam bêbados, e por isso o sexo não

significou nada para ela.

Após Marian e Ralph terem discutido o adultério, e após Claire (esposa

de Stuart, um dos pescadores) ter descoberto que o marido passou dias pescan-

do e bebendo, sem remover o cadáver do rio ou chamado a polícia, ambos os

casais se encontram na casa dos Wyman (Ralph e Marian) para um churrasco

onde comeriam o peixe trazido por Stuart. No começo do evento, os cônjuges

de ambos os casais se “alfinetam”, dando indiretas que o outro casal jamais

entenderia, mas nunca falando abertamente a verdade para desabafar. Começa

então uma interação entre os dois casais, como se houvesse uma troca de côn-

juges. Segue a transcrição da cena:

Ralph: Marian, what do you got underneath?

Marian: You know, Ralph. Nothing!

Claire (to Ralph): What do you want to be?

Ralph: I wanna be nothing!

Marian (to Stuart): I’m gonna make you a pussy…cat.

Claire (to Ralph): Well, I know how to do nothing. We’ll just erase your

face.

(Claire sits on Ralph’s lap)

Claire (sings): “In a setting by the woods,

A little man by the river stood.

Saw a girl come floating by

And he heard her cry.

Help me, help me,

Help me she said – ”

Stuart: But he couldn’t help her, she was dead.

Vemos Ralph provocando Marian, perguntando sobre a calcinha (ele sa-

bia que ela não estava usando nenhuma) – e Marian rebate, dizendo o mesmo
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“nothing” que havia dito durante a discussão com Ralph: primeiramente ela

disse que naquela noite, três anos antes, “nothing happened between me and

Mitchell”. Conforme a conversa foi se desenvolvendo, o “nothing” transfor-

mou-se num beijo e o beijo, em sexo. Mas o sexo significou “nothing” para ela

– um “nothing”, portanto, que quer dizer “everything”. É significativo, então,

que Ralph peça à Claire uma maquiagem para que ele se transforme em

“nothing”.

Claire senta-se no colo de Ralph, sinal claro de interesse sexual por ele.

Já Marian oferece a Stuart uma maquiagem de gato sugestiva, dado o duplo

sentido da palavra pussy, e a pausa entre pussy e cat.

Claire também dirige sua indireta a Stuart, cantando a música-paródia

da situação enfrentada pelos pescadores.

O churrasco na casa dos Wyman começou, portanto, de modo bastante

tenso e com debates sobre os acontecimentos reais na vida dos dois casais. Mas

ao longo do tempo, conforme eles vão tomando uma série de bebidas alcoóli-

cas (piña colada, vinho, tequila), o ambiente vai se tornando harmonioso, com

todos dentro de uma banheira borbulhante. Ou seja, o vício atenuou tanto a

tensão existente pela realidade dos fatos, quanto à diferença de classes.

Esta pode ser notada em diversos trechos do filme. Numa cena ante-

rior, quando Marian convida Claire e Stuart para o churrasco, percebe-se que

Ralph não se sente à vontade; numa outra cena, ele até finge não saber quem

Claire é quando a encontra no hospital. Posteriormente, Ralph questiona Stuart

sobre sua profissão, e Stuart confessa estar desempregado há mais de três

meses. E Claire, ao ver a casa de Marian, fica deslumbrada com o luxo do

ambiente. Se analisarmos as profissões de cada um deles, também veremos as

diferenças de classe: Marian é pintora e Claire é animadora de festas infantis,

vestindo-se de palhaça; Stuart era vendedor antes de ficar desempregado,

enquanto Ralph é médico. Ambas Marian e Claire são artistas, mas em níveis

diferentes.

Poderíamos então concluir que a cena do churrasco é a utopia em Short

Cuts. De acordo com Freedman, uma das noções de utopia é aquilo que “is

never fully present in the here-and-now” (FREEDMAN, 2001: 73); há uma

dimensão de futuridade na utopia, no sentido de desejo, esperança. Mas, escla-

rece ele, tal desejo não é individual e sim coletivo, e depende de mudanças:

“utopia is always elsewhere, always escaping our actual horizons (...) it is the

promised land which can be attained only by means of  exodus.” (FREEDMAN,

2001: 74)

Por este motivo percebemos o momento do churrasco como utopia –

ele seria o não-lugar, ou seja, o momento em que a atenuação das diferenças de
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classe é facilitada não só pelo vício como também pelo espaço limítrofe (o

quintal onde fazem churrasco) entre o mundo dos Wyman (a casa deles) e a

realidade de Stuart e de sua esposa (a cidade de Los Angeles).

Finalmente, o último elemento des-virtuante da realidade aqui analisado

será o terremoto que encerra Short Cuts. Ele pode ser visto como a realização

virtual de comunhão entre personagens porque, ao contrário do que se pode

pensar, o terremoto não é a forma redentora do filme, mas sim o elemento que

suspende a realidade e não deixa com que os vários enredos continuem a se

desenrolar. Como ameaça de morte, ele unifica e dá coesão entre as pessoas,

postergando os conflitos, mas só momentaneamente. O terremoto, emblema

da catástrofe, posterga até a si próprio, pois as personagens estavam ansiosas,

iria ser “the big one”, mas o terremoto durou pouco e não foi intenso como era

esperado, “only one person died...”. Se o filme continuasse a partir daquele

ponto, provavelmente assistiríamos à conseqüência do assassinato cometido

por Jerry, a polícia estaria procurando por Doreen por ter atropelado e matado

o menino Casey, e assim por diante.

Além desta parte final, com o terremoto significando a morte em poten-

cial, a morte aparece diversas vezes ao longo do filme, como já foi mostrado (o

menino atropelado, o cadáver no rio, a moça assassinada no parque, o fetiche

da maquiagem mórbida), e isso é sugestivo, Jameson nos indica:

The imagination of  catastrophe still retains the forms of  a near

and a far future category. What we need to ask is whether such

anxieties and the narratives in which they are invested really

“intend” the future or somehow convolute and return to feed on

our own moment of  time (…) Freud has taught us that the

manifest totality of  a fantasy or a dream is not a reliable guide,

save by inversion and negation, to the meaning of  the latent

content. (JAMESON, 1991: 383)

• Conclusão
Tendo visto diversos aspectos da figuração do virtual e do real em Short

Cuts, que trouxe à tona também a figuração da cultura de massa (e, conseqüen-

temente, do capital), tendemos a concluir que, na era da globalização, a vir-

tualidade toma cada vez mais o espaço da realidade – como bem resume a

personagem Claire numa cena do filme, “a little makeup, little costuming, weird

behavior. Isn’t that what it’s all about?” A questão torna-se, então, entender que

a adesão ao virtual é promovida pela fragmentação da sociedade, vítima da roda do
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capital que se movimenta, inexoravelmente, em direção aos sonhos individuais,

vendendo às pessoas suas ilusões a preços possíveis e tornando aparentemente

impossível qualquer outro modo de vida, ou sequer uma consciência desse pro-

cesso. É nesse sentido que Short Cuts pode ser visto.
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Resumo: O fenômeno tsunami, que atingiu a Ásia no final de 2004,

suscitou ondas de discursos que se propagaram tão rapidamente quanto

as próprias marés. Houve lugar para uma variedade de intervenções.

Este artigo se propõe a olhar de maneira crítica para alguns textos – ou

recortes de discurso – que apareceram na mídia impressa e eletrônica no

rastro do tsunami. Partimos, para tal tarefa, de dois princípios teóricos

básicos: (1) o de discurso como prática social que não equivale à

“realidade” de maneira mimética, mas sim constrói representações sobre

essa realidade, refletindo ao mesmo tempo que refratando os dados da

experiência humana (Bakhtin 1929/1997) e (2) o de texto como unidade

fundamental de análise do discurso, isto é, local onde se inscrevem os

processos de constituição e negociação dos sentidos e de uma memória/

arquivo que compõem a discursividade (Orlandi 1997). Propomos que

a análise de tais textos lança um olhar sobre como se r eencena, de

maneiras distintas, o processo discursivo do que se pode chamar de “grande

meta-narrativa moderna” sobre a relação homem-natureza, processo esse

que (ainda) se encontra na base do pensamento nas sociedades ocidentais

contemporâneas.

Palavras-chave: discurso; texto; natureza; tsunami.

Abstract: The tsunami phenomenon, which swept across Asia at the end

of  2004, has spawned waves of  discourse that spread as quickly as the
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tides themselves. A wide range of  interventions have taken place. This

articles sets out to critically look into a number of  texts – or discourse

fragments – which appeared in the press and electronic media in the

aftermath of  the phenomenon. For such task we assume two basic

theoretical principles, namely: (1) that of  discourse as a social practice

which does not correspond to “reality” in a mimetic fashion, but rather

constructs representations about this reality, reflecting as well as refracting

the facts of human experience (Bakhtin 1929/1997) and (2) that of

text as a fundamental unit of  discourse analysis, that is, the locus of

inscription of  meaning making and negotiation processes and of  a

memory/archive which constitute discursivity (Orlandi 1997). We believe

that the analysis of  these texts throws a light on how the discursive

process of  the “grand meta-narrative of  modernity” on the man-nature

relationship is reenacted, a process which can (still) be found at the

basis of  Western contemporar y societies.

Keywords: discourse; text; nature; tsunami.

Can I suggest that we (...) impose at least a three-month silence on any more

personal tsunami stories, pictures of  bloated corpses, or inane comments

about the “meaning” of  a tidal wave? Many people have said that “there are

no words” to describe the horror. In which case, perhaps we should just shut

up and let survivors get on with rebuilding their lives.

– Mick Hume, The Times of  London, January 7, 2005

But can we actually step outside the story into which we have been

 cast as characters and enter into a story with a different plot?

 More important, can we change the plot of  the grand narrative

of  modernism?

 – Carolyn Merchant, “Reinventing Eden”, 1996

Introdução
Nos últimos dias de 2004, uma catástrofe geológica de proporções mo-

numentais abateu a costa do Oceano Índico em diversos países da Ásia. Placas

tectônicas se deslocaram em conseqüência de um terremoto que gerou ondas

gigantescas, as chamadas tsunami. Um dos maiores desastres naturais da histó-

ria recente, o fenômeno, que cobrou a vida de mais de 170.000 pessoas e deixou
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1

Citação reproduzida em reportagem na “Folha de S. Paulo” de 31 de dezembro de

2004.

2

Adotamos aqui a perspectiva da Análise do Discurso de afiliação francesa, baseada

na obra de teóricos como Michel Foucault,  Michel Pêcheux e Dominique

Maingueneau.

milhões de pessoas desabrigadas, incitou ondas de discursos que se propaga-

ram tão rapidamente quanto as próprias ondas. Houve lugar para toda sorte de

intervenção, desde a que interpretasse o fenômeno como um dilúvio mítico,

passando pela idéia de castigo divino (ou obra demoníaca), até o adágio fami-

liar de que a natureza responde, de maneira imprevisível e impiedosa, às ações

abusivas do homem.

A esse respeito, chamaram atenção as palavras de Lula em sua primeira

manifestação sobre o desastre. Para o presidente brasileiro, a tragédia é um

“alerta” para que o mundo preserve a natureza: “Esse desastre que vitimou

tantas mulheres, homens e crianças é um alerta para nós, para que a gente co-

mece a olhar com mais carinho a preservação ambiental e com mais carinho a

natureza. Nós muitas vezes a desprezamos e, de vez em quando, ela se revolta.

Quando ela se revolta, ela não pede a licença. Não diz onde vai acontecer.”
1

Ingenuidade ou reducionismo à parte, tal manifestação ecoa como um lugar-

comum bastante explorado em discursos sobre a relação homem-natureza, e cujos

efeitos de sentido constituem grande parte da “realidade concreta” dessa relação.

Mas para entendermos as palavras de Lula e de outros tantos comenta-

ristas de maneira mais crítica, é preciso desnaturalizar seus pressupostos. É

preciso abordar o discurso como uma prática social que não equivale à “reali-

dade” de maneira mimética, mas sim constrói representações sobre essa reali-

dade, refletindo ao mesmo tempo que refratando os dados da experiência

humana (Bakhtin 1929/1997; Souza 2004). Entendemos discurso aqui como a

relação historicamente construída, e sob condições de produção determinadas,

entre sujeito, língua e ideologia. E tomamos o texto como unidade de análise

do discurso, isto é, local onde se inscrevem os processos de constituição e ne-

gociação dos sentidos e de uma memória/arquivo que compõem a discursivi-

dade
2

.  Como aponta Eni Orlandi (2001: 78),  trata-se do texto como

“manifestação material concreta do discurso, sendo este tomado como lugar de

observação dos efeitos da inscrição da língua sujeita a equívoco na história”.

O texto é, portanto, dentro dessa perspectiva, um instrumento de inter-

pretação do funcionamento dos discursos, sendo parte de um processo do qual

não é nem ponto de partida nem ponto de chegada absoluto. Ainda segundo

Orlandi (op. cit.: 89), por meio de uma análise que busca atingir o processo
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discursivo, “o texto, ou os textos particulares analisados desaparecem como

referências específicas para dar lugar à compreensão de todo um processo dis-

cursivo do qual eles – e outros que nem mesmo conhecemos – são parte”,

constituindo então “matéria provisória da análise”.

Com essa discussão em mente, o objetivo deste trabalho será olhar de

maneira crítica para alguns textos, ou recortes de discurso, que apareceram na

mídia impressa e eletrônica no rastro do tsunami. Acreditamos que esses tex-

tos, entre tantos outros, reencenam de maneiras distintas o processo discursivo

do que se pode chamar de “grande meta-narrativa moderna” sobre a relação

entre homem e natureza – dicotomia essa desde já sujeita a uma qualificação

teórica – que (ainda) se situa na base do pensamento nas sociedades ocidentais

contemporâneas.

1. Natura Naturata: de força divina a projeto civilizatório
A idéia de que a natureza é subordinada à ação e vontade do homem

pode ser detectada nas narrativas literárias e científicas ocidentais desde a anti-

güidade, tendo se consolidado fortemente a partir dos ideais do século XIX. O

enredo narrativo pelo qual a natureza, feminina, é conquistada, nomeada,

seduzida (mas também sedutora) e apropriada pelo homem é reintegrado em

um sem número de narrativas. Nelas, o homem – branco, europeu e esclarecido

– aparece como o único ser capaz de dar sentido ao mundo não-humano. Subjaz

a essas narrativas a idéia de que homem e natureza são entidades separadas: um

com valor positivo, a outra com valor negativo, estabelecendo entre si uma

relação necessária de conquista e jugo.

Carolyn Merchant, em seu artigo “Reinventing Eden”, nos lembra como

as narrativas de conquista do Oeste e da expansão capitalista do século XIX,

bem como as narrativas da formação da América, reencenam essa mesma meta-

narrativa: surgimos no paraíso, de onde decaímos, e fomos parar numa terra

(feminina) má e hostil. Daí, por meio do trabalho, do esforço humano, nos foi

possível contemplar um segundo paraíso, e por fim o encontro com Deus, fe-

chando o ciclo. Tal enredo se constrói, de fato, a partir de uma visão linear de

tempo progressivo, em que a história se apresenta como um grande ciclo de

construções narrativas dominantes. A grande narrativa da natureza é a da

(re)construção do paraíso na terra, cujo objetivo final é a civilização. É ela, no

final das contas:

o telos, na direção do qual a natureza ‘selvagem’ está destinada. (...) A

civilização é assim a natureza naturada, Natura naturata – a ordem
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natural, ou a natureza ordenada e domesticada. (...) A energia indomada

da natureza selvagem feminina é suprimida e pacificada. O estado final

feliz da natureza naturada é feminino e civilizado – o jardim restaurado do

mundo. (Merchant: 1996: 147)

Trazendo essas idéias para a tragédia em questão, tomemos como ilus-

tração um artigo publicado no site da BBC em 8 de janeiro de 2005 sobre o

tsunami. O texto, intitulado “Krakatoa: The first modern tsunami”, relata como

em 1883 um alemão, administrador de uma pedreira, foi varrido do topo de seu

prédio de escritórios de três andares, situado a uma altura de 30 metros, por

uma onda de no mínimo 40 metros vinda do mar. Então, bem ao seu lado, no

meio da enxurrada, teria visto um crocodilo, ao qual “com uma incrível presen-

ça de espírito”, teria se agarrado na tentativa de se salvar. Firmando os dedos

sobre os olhos do animal para manter este estável, sempre montado em suas

costas, nosso herói surfaria 3 quilômetros até pousar com segurança na selva

abaixo de si, assim sobrevivendo para contar a história. A aventura é apresenta-

da como um relato hoje formalmente registrado nos arquivos como parte de

um relatório oficial da primeira catástrofe da era moderna: a erupção do vulcão

Krakatoa, na Indonésia, em agosto de 1883.

O que temos aqui? As recordações de um sobrevivente da fúria da natu-

reza, narradas por ele mesmo, vêm a ser incorporadas como documento histó-

rico oficial de uma tragédia. Uma narrativa de heroísmo e de uma boa dose de

fantasia, sem dúvida, mas bem ao gosto de uma tradição em que o homem (ou

a energia masculina), quando não o agente civilizatório da natureza, pelo me-

nos seu “domador”, sobrevivendo a ela por virtude de sua intrépida “presença

de espírito”. Que tal narrativa tenha sido evocada, em paralelo a tantas outras

envolvendo tragédias pessoais de final feliz – como a da mãe que, tendo esco-

lhido salvar um de seus dois filhos do tsunami, encontraria o outro são e salvo

duas horas depois – ou não tão feliz assim – caso do garoto sueco que perdeu

a mãe na catástrofe mas encontrou o pai dias depois –, é testemunho de que o

discurso sobre a natureza dificilmente a desvincula de uma relação mimética

com o homem. E isso tanto no século XIX como nos dias atuais.

Se os valores da natureza, dentro da perspectiva apontada por Mechant,

se apresentam como negativos num primeiro momento, a partir de sua

domesticação passam a ser positivos. A natureza passa a ser associada aos pa-

péis de educadora, zeladora e responsável pela alimentação, e por que não di-

zer, fonte de prazer turístico. Mas, claro, essa relação entre homem e natureza

não poderia se dar se não de forma contraditória. Como resultado direto da “mis-

são civilizatória” do homem ocidental, que reconhece seu sucesso, aparece a nos-
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talgia do que se perdeu, a sensação de melancolia da natureza perdida. Essa

ambivalência irá ser reencenada em todo um discurso de preservação de áreas

selvagens (como a Amazônia e os parques nacionais da América do Norte, por

exemplo), do retorno aos valores essenciais da relação com a natureza e do

próprio incentivo ao turismo. Como nos lembra William Cronon, no ensaio

“The Trouble with Wilderness” sobre o conceito de natureza selvagem: à me-

dida em que mais e mais turistas começaram, já a partir da segunda metade do

século XIX, a buscar esses recantos de natureza como espetáculos a serem

vistos e admirados por sua grande beleza, “o sublime, com efeito, se tornou

domesticado” (1996: 75). Assim, esse homem da elite que se refugia nos recan-

tos da natureza intocada, que busca esses destinos paradisíacos e seus resorts

de luxo como destinos ideais de suas férias de verão, está de uma certa forma

reencenando essa necessidade histórica da (re)conquista, que está na base mes-

ma de toda a civilização ocidental.

Se a narrativa da natureza é contraditória – devendo ser domesticada,

mas ao mesmo tempo sendo a imagem perdida de Deus – isso se deve a uma

dicotomia radical entre homem e natureza, vistos como separados por consti-

tuição. Essa alteridade radical (e fetichizada) funda as condições de possibilida-

de das narrativas de conquista e, de forma mais abrangente, as representações

ocidentais de cultura, civilização e ciência que se constroem no e pelo discurso.

Tal processo tende a sufocar a emergência de outras narrativas, mais multivocais

e dialógicas, que revelariam o equilíbrio precário e provisório da relação entre

homem e natureza. Essas outras narrativas poderiam nos ajudar a entender que

o sujeito deixa sua marca na natureza, mas também é sujeito à ação autônoma

desta.

Podemos por ora evocar um outro artigo, publicado no The New York

Times em 3 de janeiro de 2005 (“Myths Run Wild in Blog Tsunami Debate”),

em que se analisam os mitos que vêm à tona na esteira do tsunami e que circu-

lam em debates sobre o fenômeno em diversos blogs na Internet. Estabelece-

se aqui um jogo discursivo que aponta uma série de contradições interessantes

e ilustra bem nossa discussão. O texto começa apresentando argumentos vei-

culados no blog de um grupo de ativistas democratas norte-americanos (o

www.democraticunderground.com) segundo os quais os “ossos” do nosso pla-

neta, na região afetada pelo tsunami, talvez tenham sido afetados da mesma

maneira como a atmosfera tem sido contaminada como resultado de testes

atômicos, poluentes do ar, material eletrônico, entre outros. Um dos debatedores

atribui a causa do terremoto e as conseqüentes ondas gigantes à guerra no Iraque,

argumentando que, com todo “o choque e espanto que nós despejamos na por-

ção asiática deste pobre planeta”, com milhões de toneladas de bombas explodi-
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das, podemos ter “fraturado algo”. E conclui: “Talvez a terra estivesse apenas

reagindo a algo que o homem fez para machucá-la. A terra, você sabe, é orgâ-

nica, e pode ser ferida.”

O discurso nos soa familiar, e nos remete às palavras de Lula citadas na

introdução deste trabalho. Mas é aparentemente fácil desbancar esse tipo de

pensamento, e é o que o artigo se encarrega logo em fazer, discutindo o caráter

volátil dos blogs. Lá as idéias podem ser contestadas e “auto-corrigidas” quase

na mesma velocidade em que são publicadas. Nesse sentido, o colunista cita

James Surowiecki, autor de The Wisdom of  Crowds, para autenticar sua tese. Se-

gundo este autor, não há nada novo sobre rumores e especulações infundadas

em discussões públicas: sempre foram fundamentais no modo como as pes-

soas falam, ou pensam, sobre política e outras questões complicadas. Ainda

como nos lembra Eni Orlandi, o boato produz uma situação de linguagem que

traz à tona os discursos disponíveis (as discursividades) que “assombram” um

local de significação e que se vão perfilar na disputa pelo sentido, dito verda-

deiro. Nos termos da autora, “a existência do boato é o índice de que o espaço

territorial tornou-se um espaço político em que silêncio e linguagem se batem

por um espaço de significação”, produzindo-se assim “um efeito de verdade a

partir de palavras não asseveradas” (2001: 132, 137)
3

. A diferença agora é que os

meios eletrônicos em que circulam esses rumores atingem um público potencial

de milhões de leitores, multiplicando sua circulação e ampliando seus efeitos.

Para Surowiecki, o que porém não mereceu tanta atenção quanto a visível

parcialidade política na base dos argumentos apresentados naquele e outros sites

democratas – em outros tantos conservadores (como o www.wizbangblog.com,

também citado) no outro lado do espectro da orientação política – foi o fato de

que os comentários que imediatamente se seguiram às suspeitas levantadas no

site democrata citado tratariam de “reordenar” a discussão, lançando, nos ter-

mos do autor, “uma discussão sóbria sobre o que de fato origina terremotos”.

A primeira resposta de um leitor à teoria conspiratória lançaria, assim, a se-

guinte questão: “Terremotos acontecem desde o início dos tempos. Como

explicá-los?”. Ao que se sucederam vários comentários técnicos e científicos

sobre movimentos de placas tectônicas e referências a links de sites institucio-

nais e outras fontes de autoridade explicando o fenômeno. Um outro partici-

3

Argumento semelhante a esse nos oferece Homi Bhabha a respeito das diferentes

crenças políticas. Segundo o autor, “[u]m saber só pode se tornar político através de

um processo agnóstico: dissenso, alteridade e outridade são as condições discursivas

para a circulação e o reconhecimento de um sujeito politizado e uma ‘verdade’ polí-

tica.” (Bhabha: 1998: 49)
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pante fecharia a questão: “a realidade é simplesmente: placas tectônicas... nada

de danos místicos ao espírito da Gaia ou algo parecido.”

É aqui justamente que acreditamos ser necessário intervir, desconstru-

indo essa visão cientificista, “baseada em fatos”, segundo a qual o homem é

convenientemente deslocado para fora do discurso sobre a natureza. Em nome

da busca de uma suposta verdade dos fatos, promovida por esse movimento

“auto-corretivo” e “auto-curativo” do meio eletrônico, valoriza-se o discurso

em que o homem perde qualquer controle que julga ter sobre a natureza, sendo

colocado em posição neutra. Defendemos, ao contrário, que o que se dá aqui é

mesmo uma concorrência de narrativas que coexistem em estado agonístico,

isto é, em tensão não resolvível. O artigo cita o professor da Universidade de

Nova York Clay Shirky, que admite a existência dessas narrativas concorrentes,

mas sua conclusão deixa entrever uma visão discursiva pela qual fatos são fatos

e narrativas sobre eles são coisas distintas. A seguinte afirmação deixa claro

como seu discurso é ideologicamente interpelado pela busca de uma verdade

dos fatos: “... em um mundo agudamente contencioso, o risco
4

 é que haja uma

divisão profunda em narrativas concorrentes, onde até mesmo o que se consti-

tui como fato é diferente em diferentes campos”.

Ora, não acreditamos que isso seja um risco , e sim uma condição

inescapável dos discursos. Não existe discurso a ser “auto-corrigido”, e sim,

um diálogo constante entre discursos, em uma cadeia dialógica que constitui,

como nos lembra Mikhail Bakhtin, a própria definição da interação verbal. No

caso específico dos discursos sobre a natureza, a visão de que os mitos possam

ser corrigidos em nome de uma verdade de fatos checados, só pode se susten-

tar dentro de uma economia discursiva que radicaliza a alteridade entre homem

e natureza, tratando essas entidades ora como separadas ora como hierarquica-

mente dispostas, conforme a conveniência.

2. Perscrutando os “entre-lugares”
Cronon chama a atenção para a necessidade de se olhar para a natureza

como elemento local, parte integrante da experiência humana e não como enti-

dade idealizada, isenta da intervenção do homem. De fato, o autor propõe que

a “natureza da casa” é tão digna de cuidado e se qualifica como “natureza”

tanto quanto esse mundo selvagem que insiste em se opor à cultura. Em suas

palavras:

4

Itálico nosso.
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Se atribuímos um valor tão alto à natureza selvagem, muitos outros can-

tos da terra tornam-se menos que naturais e muitas outras pessoas se

tornam menos que humanas, o que nos dá permissão para não se importar

muito com seu sofrimento ou seu destino (...) O dualismo no cerne da

[discussão sobre a]

natureza selvagem estimula seus defensores a conceber sua proteção como

um conflito raso entre o ‘humano’ e o ‘não-hunano – ou, mais freqüente-

mente entre aqueles que dão valor ao não-humano e aqueles que não. Isso

por sua vez nos leva a ignorar diferenças cruciais entre humanos e as

complexas razões culturais e históricas pelas quais diferentes povos pos-

sam se sentir de maneira distinta sobre o significado de ‘natureza selva-

gem’. (Cronon 1996: 84-5)

À medida em que vamos nos aproximando das histórias locais das regi-

ões afetadas pelo tsunami, vão-se desvelando as diversas forças e resistências

que compõem esse cenário. Tomemos, num primeiro momento, a discussão

sobre o turismo internacional (o chamado “tourist trade”). Os governos de

alguns dos países atingidos pelo tsunami foram acusados de não terem empre-

gado o máximo de suas forças para alertar as populações sobre o risco iminen-

te da catástrofe, ainda que tivessem poucas horas para fazê-lo. Em um artigo

no periódico indiano “India Daily”, o correspondente Sudhir Chadda discute

como os países afetados abordaram a questão de modos distintos. Segundo

Chadda, a força militar indiana claramente recebeu o aviso duas horas antes de

o tsunami atingir a costa, mas quando tentou informar o governo, não obteve

nenhuma ação concreta. O mesmo teria acontecido na Tailândia, Sri Lanka e

Ilhas Maldivas. Teorias conspiratórias à parte – teorias essas que incluem uma

suposta relação do evento com visões recentes de OVNIs na região, segundo o

jornalista –, tais relatos contribuem para uma suspeita generalizada de que forças

ligadas a interesses econômicos mais amplos teriam impedido uma ação que tra-

ria pânico às pessoas e possivelmente comprometeria o fluxo de turistas nos

locais. Um outro artigo, publicado no diário tailandês “The Nation”
5

, faz refe-

rência a uma suposta reunião de emergência entre os maiores especialistas em

meteorologia na Tailândia, minutos após o terremoto no Oceano Índico, na qual

teriam decidido não prevenir sobre o tsunami “por cortesia à indústria do turis-

mo”. Em depoimento ao jornal, um desses especialistas justificaria a decisão nos

seguintes termos: “Nós finalmente resolvemos não fazer nada porque a temporada

turística estava em pleno vapor. Os hotéis estavam 100% tomados. E se enviássemos

5

Reportagem citada em um artigo do jornal sueco “Expressen”.
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um aviso, que teria levado a uma evacuação, e nada acontecesse, qual teria sido

a conseqüência? A indústria de turismo seria imediatamente prejudicada. Nos-

so departamento não seria capaz de enfrentar um processo judiciário.”

Vemos aqui como a modernidade do turismo paradisíaco situa esses paí-

ses numa escala global de relações econômicas complexas, condições que atin-

gem populações de modos bastante específicos. O escritor V.S. Naipaul, em

artigo escrito especialmente para o jornal italiano “La Repubblica”
6

, aponta

para o que chama de “falácia desse aspecto da vida do homem moderno”: o

desenvolvimento de uma “imponente e ininterrupta cadeia da estrutura turísti-

ca” (o “tourist trade”), erguida sobre cabanas de madeira, bangalôs, barracas e

bancas de comerciantes, se revela diante da catástrofe como mais uma precária

e transitória empreitada humana. Assim, discursos heterogêneos em torno da

questão vão se multiplicando, fazendo circular seus sentidos numa “política do

dizer” que irá colocar em confronto os poderes que concorrem na busca pelo

“discurso verdadeiro”.

Se olharmos, num segundo momento, para efeitos ainda mais localiza-

dos da tragédia, podemos mencionar a situação de Sri Lanka, cuja economia

pesqueira teria sido grandemente afetada pelo tsunami. Rumores de que estaria

havendo uma rejeição aos peixes pescados na região logo após a tragédia por

estarem contaminados com metais pesados ou por terem se alimentado de res-

tos de vítimas humanas teriam levado os preços a aumentar e os pescadores

locais a ter maior dificuldade para retomar suas atividades. Em um artigo do

jornal britânico “The Times” de 7 de janeiro de 2005, Catherine Philp relata o

episódio em que uma comissão desses pescadores vai até o gabinete no palácio

presidencial da capital Colombo levando uma caixa cheia de peixes. Colocan-

do-a sobre a mesa da presidente, clamam: “Por favor, coma o nosso peixe.”

Mais adiante, o texto menciona o episódio de uma garçonete do Hotel Hilton

da cidade, que, ao falar dos peixes no menu, adverte: “Eles estão no mercado,

mas o hotel não os está comprando. Vocês têm de tomar cuidado.” Num outro

testemunho, um britânico revela seu temor quanto à recuperação econômica

do local, onde possui um hotel. Resume: “Aqui é pesca e turismo, é basicamen-

te isso. Se eles não podem comer peixe, eles não podem viver”.

Histórias locais como essas, em especial a do encontro entre os pescado-

res e a presidente, demonstram como se faz política perforrmativamente. Isto é,

no espaço enunciativo presente, os sujeitos interpelam o discurso hegemônico –

no caso aqui, o de que o Estado é responsável pelas condições de subsistência de

6

Artigo traduzido e publicado em caderno especial na “Folha de S. Paulo” de 9 de

janeiro de 2005.
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seus cidadãos – de um modo estratégico (“Coma o nosso peixe”), deslocando

as relações de poder pelas quais são definidos. O valor desse tipo de discurso

será, porém, sempre contextualizado e parcial, agindo na direção de uma des-

essencialização das identidades, ou como aponta Homi Bhabha, para a “aber-

tura de novas formas de identificação que podem confundir a continuidade das

temporalidades históricas, perturbar a ordem dos símbolos culturais, traumatizar

a tradição.” (1998: 250).

Quando a discussão é sobre a natureza em sua ação impiedosa sobre/

contra/versus o homem ou, por outro lado, sobre a ação do homem que abusa

e causa a destruição da natureza, esse tipo de história poderiam facilmente se

dissipar. Acreditamos, no entanto, que tais narrativas de “entre-lugar” – esses

encontros contingentes no presente enunciativo – precisam ser consideradas

em toda a sua ambivalência. Elas lançam no centro mesmo do discurso as rela-

ções de tensão agonística que regem a construção do “moderno”. Assim, o

desafio que se impõe é o de deixar de pensar em termos de escalas morais

bipolares – o humano e o não-humano, o natural e o não-natural, o tocado e o

intocado – que ainda nos fornecem o mapa para o entendimento e avaliação da

nossa relação com o mundo que nos cerca, incluindo fenômenos tão

imponderáveis como o tsunami. Ainda citando Cronon:

Nós precisamos abraçar o contínuo inteiro de uma paisagem natural

que é também cultural, na qual a cidade, o subúrbio, o pastoral e o

selvagem têm cada um seu lugar próprio, o qual nos permitimos cele-

brar sem denegrir os outros desnecessariamente. Nós precisamos hon-

rar o Outro de dentro e o Outro da casa ao lado tanto quanto o fazemos

em relação ao exótico Outro que more distante – uma lição que se

aplica tanto às pessoas quanto às (outras) coisas naturais. (Cronon

1996: 89)

3. Reconstruindo a casa
Vimos nesta nossa breve discussão como discursos que essencializam a

relação entre homem e natureza, tratando-os como entidades pré-concebidas e

hierarquicamente situadas – ora o homem impondo seu poder sobre a nature-

za, ora esta surpreendendo-o com sua magnitude e imprevisibilidade, como que

numa reação de vingança –, ainda sustentam a plataforma de boa parte do que se

diz (e se pode dizer) sobre a questão, em diversos campos do conhecimento. Isso

vale tanto para o discurso mítico-religioso, que freqüentemente recorre à ima-

gem de um Deus impiedoso agindo por meio da natureza, quanto o de ações
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certas institucionais envolvendo os conceitos de turismo ecológico, o

“ambientalmente correto” – até mesmo a sustentabilidade, na ordem do dia – e

outras formas de discursos (pós-)modernos, que insistem na visão de uma na-

tureza idealizada a ser preservada em sua magnitude sobre-humana.

Entretanto, acreditamos que é nos “entre-lugares” dessa relação, nas nar-

rativas multivocais e parciais, nas agendas de poder e conflitos irredutíveis se

entrevêem no jogo discursivo, que será possível contemplar um caminho mais

crítico para reflexão e ação. Haverá narrativas sobre o tsunami que certamente

continuarão trilhando aquele primeiro caminho. Mas haverá também brechas

no processo discursivo em que se poderá vislumbrar formas alternativas e

dialógicas de entender o lugar do humano na natureza e o lugar da natureza no

humano, numa alteridade relacional. É a essas narrativas que precisamos estar

atentos, deixando-as emergir em todo suas contradições e a despeito de toda a

força que as impele a desaparecer, ou o que é mais grave, a reduzir-se a discur-

sos esquemáticos (institucionais ou não) que pouco contribuem para o avanço

de uma discussão crítica das questões. E isso inclui desde a simples derrubada

de uma árvore em uma rua da metrópole até a destruição incontornável causa-

da por um fenômeno como o tsunami.
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Resumo: Este artigo procura compreender como um termo pode significar
diferentemente, dependendo do contexto em que apareça. Para tanto, analisa

o termo pelourinho, com base no conceito de designação como é entendido

pela Semântica Histórica da Enunciação.

Palavras-chave:  semântica histórica da enunciação, designação,

pelourinho.

Abstract: This article is an attempt to understand how a term can

signify dif f er ently, depending on the context in which it appears. To

r each that objective, it analyses the term pelourinho based on the

concept  o f  des ignat ion,  according to the Histor i cal  Semantics  o f

Enunciation.

Keywords:  h i s t o r i c a l  s eman t i c s  o f  enun c ia t i on ,  d e s i gna t i on ,

pelourinho.

No primeiro semestre de 2003 cursei a disciplina Introdução à Semântica

Histórica da Enunciação, oferecida pelo Programa de Pós-graduação em Estu-

dos Lingüísticos e Literários em Inglês da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên-
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cias Humanas da Universidade de São Paulo. Como já havia realizado estudos

em Análise de Discurso, tanto na graduação quanto no mestrado, oportunida-

de em que me aprofundei na linha francesa de Análise de Discurso, pude apro-

veitar sobremaneira as discussões encaminhadas em sala de aula.

Alguns pontos tocaram-me bastante, como o questionamento do senso

comum que percebe a linguagem como algo transparente e capaz de estabelecer-

se referencialmente, ou seja, a relação entre as coisas no mundo e os nomes que

as identificam como sendo direta e não construída a partir de um relacionamento

mantido pelo sujeito de linguagem com o mundo mediado pelo simbólico.

Como afirma Guimarães (2002b, p. 11), “não se enuncia enquanto ser

físico, nem meramente no mundo físico. Enuncia-se enquanto ser afetado pelo

simbólico e num mundo vivido através do simbólico.” Se a relação fosse sim-

plesmente referencial e direta, os nomes manteriam-se os mesmos, as coisas no

mundo as mesmas e, caso houvesse alguma alteração nas coisas do mundo,

novos nomes deveriam ser-lhes dados. Enfim, a relação não parece ser essa, tal

como discute Guimarães (2002b).

A relação do homem com seu cotidiano interessa-me, já que é no coti-

diano que sua vida se desenrola. Estudar essa relação parece-me importante e,

a partir da área em que me insiro, tenho a oportunidade de realizar esse estudo

observando e analisando situações de linguagem. Como chegara o final do se-

mestre e acabara de dedicar-me aos estudos introdutórios à Semântica Históri-

ca da Enunciação, as noções que havia discutido impunham-se a mim,

levando-me a observar o mundo ao meu redor com a atenção voltada à língua

em seu funcionamento. E foi com esses pensamentos que saí em viagem de

férias, rumo a Salvador, capital da Bahia.

Como vinha de outra cidade, estava na posição vantajosa de ‘estranhar’

os nomes dados aos lugares. Falo de uma posição vantajosa, já que uma das

grandes barreiras a serem suplantadas pelo estudioso da língua é justamente o

fato de ser íntimo da língua que usa, no lugar em que a usa e no momento

histórico em que a usa. A familiaridade desenvolve uma certa cegueira pelo

hábito do uso e, acredito, acaba reafirmando a percepção comum da língua

como transparente, no que diz respeito ao modo como se relaciona com os

sujeitos de linguagem e o mundo. Sendo esse o caso, aproveito esta oportuni-

dade para analisar uma palavra, mais especificamente um nome, que me causou

estranhamento neste último mês.

Tive a oportunidade de, ao visitar Salvador, estar em lugares tais como o

Terreiro de Jesus e o Pelourinho ou Centro Histórico. É este último que toma-

rei por objeto de análise. Como dito anteriormente, interesso-me pela relação

do sujeito com o mundo e a linguagem a mediar e construir essa relação, bem
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1

Recentemente foi publicado o dicionário Houaiss, mas não consta que já esteja ao

alcance de tantas pessoas quanto o dicionário Aurélio.

como ser construída nessa mesma relação. Falo do cotidiano, e, portanto, tomo

por corpus de análise artigos de jornal e um verbete de dicionário.

Selecionei artigos do jornal Folha de São Paulo em que aparece a pala-

vra Pelourinho (ver anexos), e para confrontá-lo, tomo o verbete do dicionário

Aurélio. Procedo deste modo por ser o jornal um dos lugares onde estão re-

gistrados os eventos do cotidiano e o dicionário o lugar onde está, segundo o

senso comum, registrado e estabilizado o significado das palavras. Selecionei o

jornal Folha de São Paulo por ter periodicidade diária e ser de grande circulação.

Selecionei o dicionário Aurélio (Ferreira, 1986) por ser considerado um dos mais

completos da língua portuguesa.
1

 Essa seleção de material para análise funda-

menta-se em minha opção por confrontar concepções lingüísticas tradicionais

(Saussure) que se baseiam em uma relação referencial da língua com o mundo.

Para meus objetivos construí três perguntas a serem respondidas duran-

te a análise:

1
a

. Qual é o sentido da palavra Pelourinho no dicionário?

2
a

. Qual é o sentido da palavra Pelourinho dos artigos do jornal?

3
a

. O sentido da palavra Pelourinho é o mesmo no dicionário e nos artigos do

jornal?

Trabalho sobre a hipótese de que não sejam os sentidos os mesmos no

jornal e no dicionário. No caso de verificar a hipótese, pergunto ainda:

4
a

. Como explicar a diferença de sentidos?

Estas perguntas servem de guia para a análise e são respondidas a partir

do campo teórico em que esta monografia pretende se inserir, ou seja, o campo

delimitado pela Semântica Histórica da Enunciação (Guimarães, 2002a). Servi-

rei-me ainda de conceitos advindos da Análise de Discurso de linha francesa

do modo como está no Brasil (Orlandi, 1999). Justificamos a propriedade desta

abordagem, conforme Guimarães, (2002b, p. 8), segundo o qual, neste tipo de

estudo, pode-se manter “um diálogo decisivo com a Análise de Discurso tal

como a praticada no Brasil e que se organiza e desenvolve a partir dos traba-

lhos de Pêcheux”.

Começo a análise respondendo à primeira pergunta: “Qual é o sentido

da palavra Pelourinho no dicionário?”. Para tanto, cito o dicionário Aurélio:
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2

A partir deste ponto, exceto nas citações e nos anexos, passo a destacar pelourinho

pelo uso de negrito por assumir esta palavra o estatuto de termo objeto de análise

no contexto deste trabalho.

pelourinho.
2

 [Do fr. pilori] S. m. Coluna de pedra ou de madeira,

em praça ou lugar público, junto da qual se expunham e castiga-

vam criminosos: “Fez-se a consagração do novo município, se-

gundo o velho uso português, plantando na praça principal, o

pelourinho, símbolo da autoridade e da justiça.” (João Ribeiro,

História do Brasil, pp. 240-241.) [Var.: peloirinho] (FERREIRA, 1986,

p. 1299)

Esta citação, pelo modo como é construída, dá algumas pistas da cons-

trução que o dicionário realiza ao definir pelourinho. Percebe-se que o termo

refere um objeto, de pedra ou madeira que é posto em lugar público. É um

instrumento que se destina ao castigo de criminosos. O dicionário dá como

referência uma frase retirada de um livro de história. Pela referência, que o

dicionário incorpora, percebe-se que o pelourinho costumava ser instalado na

praça principal de um município. Esse verbete foi construído utilizando-se o

tempo verbal pretérito imperfeito, oferecendo ao consulente o termo como

algo que existia e, portanto, não existe mais. Este é o tempo verbal do enuncia-

do, mas como fica a questão da temporalidade do modo como é compreendida

na Semântica Histórica da Enunciação?

Primeiramente, observe-se o sujeito que enuncia. Aqui o chamarei de

locutor-dicionário. Este locutor fala de uma região do interdiscurso que o po-

siciona como uma autoridade. Para atestar essa autoridade, o dicionário é atri-

buído a um autor – Aurélio Buarque de Holanda Ferreira – que participou da

Academia Brasileira de Letras e da Academia Brasileira de Filologia (Ferreira,

1986, 2
a

 contracapa).

Ainda para atestar a confiabilidade que deve ser atribuída ao que enun-

cia, o locutor-dicionário chama o autor de um livro de história do Brasil – João

Ribeiro – para reforçar sua afirmação. Percebe-se uma combinação de locuto-

res – o locutor-dicionário e o locutor-historiador – que, juntos, contribuem

para a construção do locutor-dicionário. Compreendo essa combinação como

uma construção de um locutor heterogêneo. Penso aqui na heterogeneidade

mostrada conforme teorizada por Authier-Revuz (1982).

Vejo a importância dessas considerações para pensar no enunciado como

acontecimento, já que, conforme Guimarães (2002b), “há uma passagem do enun-

ciado para o texto, para o acontecimento, que não é segmental. E esta é a relação
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3

Penso que a formulação “um sentido” seja mais adequada, pensando no sentido

como resultante de um processo de interpretação ao qual o sentido está sujeito

(Orlandi, 1996).

de sentido.” Pensando-se que há um locutor-dicionário que fala de uma posi-

ção de sujeito que lhe confere autoridade e que, para agregar confiabilidade ao

que diz, chama a voz de outro locutor, o locutor-historiador, como discutido.

Para poder apreender o, ou melhor, um sentido
3

, considero estes ele-

mentos. A se considerar o verbete como um enunciado, deve-se perceber que

esse enunciado instaura sua própria temporalidade ao trazer para si um passa-

do específico como referência, instaurado nos verbos “expunham” e “castiga-

vam”. Essa temporalidade remete o consulente a um momento histórico

específico que é o do império português. Ao fazê-lo constitui-se em um ato

político, conforme nos explica Guimarães (2002b, p. 18). Para ele, enunciar é

um ato político. Ao enunciar, o locutor-dicionário fala do pelourinho como

objeto para o castigo de criminosos, como símbolo da autoridade e da justiça.

Ao fazê-lo, institui uma memória específica. O conceito de memória em

funcionamento nesta análise é o da Análise de Discurso de linha francesa. Para

essa perspectiva teórica, o sujeito enuncia a partir de uma região do interdis-

curso. O interdiscurso é exatamente a memória história, memória de sentidos.

Essa memória se estrutura pelo esquecimento do sujeito de que só é sujeito e

significa porque fala de uma posição de sujeito que está na memória e não no

tempo em sua dimensão empírica. O locutor-dicionário, ao inserir-se numa

posição de sujeito, estabelece a temporalidade da enunciação a partir dessa

posição.

O locutor-dicionário, portanto, instaura-se em sujeito da enunciação e

traz à memória o tempo do Portugal Império. Traz juntamente, o discurso do

império que pune criminosos com justiça, pois tem autoridade para isso. Esse

discurso despe a palavra pelourinho das características que teve no Brasil como

lugar, não só de punição de criminosos, mas também de escravos. O sujeito

locutor-dicionário, ao silenciar essa parte da memória (Orlandi, 1997), investe

o termo pelourinho, semanticamente, de sentidos nobres como o de justiça. É

nesse sentido que se pode falar em enunciação como ato político. É nesse espa-

ço de enunciação, nesse lugar de dizer, que o dicionário se posiciona para enun-

ciar. Considerar a cena enunciativa nos permite observar a enunciação desse

modo. Para Guimarães (2002b, p. 23),

Na cena enunciativa, ‘aquele que fala’ ou ‘aquele para quem se

fala’ não são pessoas mas uma configuração do agenciamento
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4

O termo aparece ainda em outros cadernos, tal como cotidiano. Não anexamos arti-

gos de outros cadernos por não serem citados na análise.

enunciativo. São lugares constituídos pelos dizeres e não pessoas

donas de seu dizer. Assim estudá-la é necessariamente considerar

o próprio modo de constituição destes lugares pelo funcionamento

da língua.

Passo à segunda pergunta elaborada para guiar esta análise: “Qual é o

sentido da palavra pelourinho dos artigos do jornal?”

Atribuí os artigos do jornal a um locutor que chamei de locutor-jornal.

Esse locutor insere-se em uma cena enunciativa diferente daquela em que se

inseriu o locutor-dicionário. Considere-se primeiramente que o locutor-jornal

se divide em múltiplos locutores. Ao se verificar os anexos, pode-se perceber

que provém de diferentes cadernos do jornal: ilustrada e turismo.
4

 Há toda

uma memória que se recupera a partir desses cadernos e que remete o leitor a

diferentes regiões do interdiscurso, que se cruzam no momento da leitura.

Diferentemente do locutor-dicionário, o locutor-jornal se posiciona em

um lugar de dizer que remete não só à história do império português como

justo ao punir criminosos, mas também como atroz ao escravizar seres huma-

nos. Vejamos, por exemplo, a passagem em que o termo pelourinho é

resignificado no contexto histórico soteropolitano:

[... o] cineasta Sérgio Rezende (de “Lamarca”, “Guerra de Canu-

dos” e “Mauá, o Imperador do Brasil”), conta a história da cida-

de de Salvador a partir do Pelourinho.”O Pelourinho é a tradução

da Bahia, o centro histórico de Salvador. A cidade foi fundada

lá”, diz Rezende. “E, se o Pelourinho foi um lugar de submissão

dos negros, hoje é um lugar de afirmação da raça negra.” (anexo

1- ilustrada)

O locutor-jornal resignifica o termo pelourinho – grafado agora Pe-

lourinho com letra maiúscula – levando-o de um nome que significa um objeto

a um nome que significa um topônimo. Não só, mas investe-o de uma memória

que traz à lembrança o fato de que foi um lugar em que foram conduzidas

práticas desumanas. Desse modo, o tempo da enunciação instaura-se no mes-

mo ponto em que o dicionário, ou seja, o tempo do império.

Essa mesma citação do locutor-jornal incorpora outro locutor, qual seja

o locutor-cineasta à moda do que faz o locutor-dicionário ao incorporar a voz

do locutor-historiador (Authier-Revuz, 1982). O locutor-cineasta também fala
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Não estou aqui considerando as questões teóricas que envolvem considerações so-

bre o significado dos termos raça ou etnia. Pretendo referir-me ao negro.

da história, já que fala da fundação da cidade de Salvador. Ele, no entanto,

reinveste o termo semanticamente ao dizer que o Pelourinho é o centro histó-

rico de salvador. Mesmo os outros locutores que falam no jornal, conforme os

outros anexos, falam do Pelourinho como topônimo, e não como objeto.

O locutor-cineasta, além de dar voz à região do interdiscurso da história

incorporando a fase imperial e trazendo a questão do escravagismo, posiciona-

se em outro lugar de dizer que remete à região do interdiscurso. Aquela que

fala de preconceito: “se o Pelourinho foi um lugar de submissão dos negros,

hoje é um lugar de afirmação da raça negra.” Desse modo, o locutor-jornal, ao

incorporar o locutor-cineasta, vai resignificando o termo Pelourinho. Esse ter-

mo é resignificado e reinvestido de outros dizeres. De objeto de castigo de

criminosos, passa a lugar, não só de castigo de criminosos, mas também de

negros escravos no passado (ver também o anexo 2) e de afirmação da raça

negra no presente.

Percebe-se a instauração de uma nova temporalidade, a da história da

afirmação da raça negra em confronto com a temporalidade da afirmação da

autoridade e justiça do império português. Quando se caminha pelo Pelouri-

nho, esses dizeres se impõem aos ouvidos. Há vozes a falar dos casarões como

lugares que foram construídos e habitados por famílias ricas que escravizaram

negros. Essas vozes estão em confronto permanente e direto com os dizeres

que falam da raça negra que os habita agora, seja nos casarios onde aconteceu

e, adicionamos, acontece, tráfico de entorpecentes e prostituição (anexo 3) ou

nos casarios reformados que servem de lugar aos negros que se afirmam como

raça digna, a saber, a sede do Olodum, grupo musical que se apresenta como

étnico, dentre outras instituições de apoio aos negros menos favorecidos.

Esses dizeres surgem ainda nos restaurantes e lojas, que, apesar de ge-

renciados por brancos, mantém nomes que também remetem à questão da raça
5

negra, e que, como nomes, também se prestam a considerações semânticas do

tipo que estou a conduzir neste instante.

Posso afirmar que, a basear-me nos resultados da análise já obtidos, há

material suficiente para responder à terceira pergunta: “O sentido da palavra

Pelourinho é o mesmo no dicionário e nos artigos do jornal?”

A resposta é negativa. O sentido da palavra Pelourinho não é o mesmo

no dicionário e no jornal. O locutor-dicionário se posiciona em um lugar de

dizer que considera o pelourinho como um objeto de tortura, ao passo que o
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locutor-jornal resignifica o termo como topônimo, caso em que se deve grafá-

lo Pelourinho, com letra maiúscula, já que passa a nome próprio. Isso leva à

conclusão de que a hipótese sobre a qual trabalho é verificável. Como propus,

passo então à quarta pergunta: “Como explicar a diferença de sentidos?”, já

que se trata de uma mesma palavra.

Para Guimarães (2002b, p. 9), à semântica lingüística interessa saber, no

que concerne a relação da linguagem com as coisas, como ao dizer algo fala-se

das coisas. A relação de uma expressão lingüística com aquilo que ela significa

(referência) não é inequívoca. Ou seja, a relação dá-se simbolicamente e não

ontologicamente. As coisas são referidas enquanto significadas e não enquanto

simplesmente existentes.

Para enquadrar-me nesta abordagem teórica, procuro considerar os qua-

tro elementos que Guimarães (2002b, p. 11) considera decisivos para a

conceituação de um acontecimento de linguagem, a saber: a língua, o sujeito, a

temporalidade e o real em sua materialidade histórica. De acordo com Guima-

rães, “enuncia-se enquanto ser afetado pelo simbólico e num mundo vivido

através do simbólico.”

A questão da temporalidade é fundamental, já que a posição teórica de

que quero enunciar, não considera o sujeito como a origem do tempo da lingua-

gem. É a temporalidade do acontecimento que toma o sujeito (Guimarães, 2002b,

p. 12). É a partir do acontecimento de linguagem que se define o passado, o pre-

sente e o futuro, e no qual convivem tempos diferentes. Penso no caso do locutor-

jornal que cita o locutor-cineasta, o qual para enunciar fala do Pelourinho como

um lugar de escravos humilhados e também de afirmação da raça negra, fazendo

operar passado e presente e, portanto, potencializando um futuro.

A mudança do sentido de P/pelourinho do modo como se verifica ao

se analisar o dicionário e o jornal, aparece de vários modos. Tem-se, por exem-

plo, no anexo 1, a passagem “O Pelourinho é a tradução da Bahia, o centro

histórico de Salvador. A cidade foi fundada lá”. Observe-se que a expressão

lingüística centro histórico está remetendo à expressão Pelourinho em uma

relação anafórica. De acordo com Guimarães (2002b, p. 27 a 28),

“[...] procedimentos como anáfora, catáfora, repetição, substitui-

ção, elipse, etc, são procedimentos de deriva do sentido próprios

da textualidade. O que significa dizer que é este processo que

constitui o sentido destas expressões, bem como que não há tex-

to sem o processo de deriva de sentidos, sem reescrituração. [...]”

Deste modo, pode-se explicar como o termo objeto desta análise semân-

tica significa diferentemente em contextos diferentes e, aparentemente, contem-
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Digo ‘aparentemente’, já que, semanticamente, instaura-se nos textos analisados

temporalidades múltiplas. O presente do locutor-jornal mobiliza temporalidades

diferentes daquelas mobilizadas pelo locutor-dicionário.

porâneos.
6

 A reescritura desse termo leva em consideração procedimentos or-

tográficos que podem passar despercebidos pelo leitor comum, não atento à

questão semântica. Falo da necessidade da utilização da letra ‘P’ maiúscula para

o termo Pelourinho, que, ao passar da categoria morfológica de nome comum

à categoria de nome próprio, sujeita-se a diferentes leis gramaticais.

Ainda segundo Guimarães (2002b, p. 42), observa-se que o funciona-

mento do nome próprio não está fundamentado simplesmente em sua poten-

cialidade referencial. Essa potencialidade se dá a partir do sentido do nome

conforme ele é mobilizado, operacionalizado, construído por seu funcionamento

no acontecimento enunciativo.

Quando o nome próprio Pelourinho é mobilizado, recupera a memória

histórica. Nesse momento, configura-se um passado que é construído a partir

de uma configuração particular da temporalidade do acontecimento. Essa con-

figuração recorta um memorável que relaciona o nome próprio àquilo que é

nomeado. Eis o processo da designação. Nesses termos, aquilo que é nomeado,

o é pelo acontecimento que constitui seu próprio passado, independentemente

do sujeito que nomeia ou refere e mesmo da expressão em si, já que o sentido

da expressão é construído na enunciação.

Deve-se considerar que, ao se pensar a relação da linguagem com o mun-

do, fala-se, como dito anteriormente, da dimensão simbólica em que vivem os

sujeitos e funcionam as línguas. Segundo Guimarães (2002b, p. 91), a relação é

dessa natureza por estar sujeita ao real, que, por sua vez, é constituído materi-

almente pela história. Para o autor, a designação é um processo de subjetivação

porque constitui a significação como uma apreensão do real. No dizer do au-

tor, “o real significa na linguagem na medida em que o dizer identifica este real

para sujeitos.”

Espero ter sido capaz de encaminhar uma breve reflexão que se propôs

tratar a questão da designação para compreender como o termo P/pelourinho

pode significar diferentemente, dependendo do contexto em que apareça. No

dicionário é um objeto de castigo de criminosos e símbolo da autoridade e da

justiça portuguesas. No jornal, significa multiplamente, como por exemplo, lu-

gar de tortura e lugar de afirmação daqueles que foram torturados e humilha-

dos. No dizer dos soteropolitanos, deve significar ainda outras coisas. Índice

disso é o fato de ser também referido por Pelô (anexo 1).
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Anexo 1:
Fonte: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1205200018.htm

Acesso em 23.07.2003

Televisão

Documentário do GNT explora o Pelourinho

Da reportagem local
Referência cultural mais importante da Bahia, o Pelourinho – ou Pelô,

como é chamado por muitos – é o tema do documentário inédito que o canal

pago GNT (disponível para os assinantes da Net e da Sky) exibe hoje, às

22h30.”Pelô 450", do cineasta Sérgio Rezende (de “Lamarca”, “Guerra de Ca-

nudos” e “Mauá, o Imperador do Brasil”), conta a história da cidade de Salva-

dor a partir do Pelourinho.”O Pelourinho é a tradução da Bahia, o centro

histórico de Salvador. A cidade foi fundada lá”, diz Rezende. “E, se o Pelourinho

foi um lugar de submissão dos negros, hoje é um lugar de afirmação da raça

negra.”

Originalmente um grande centro de comércio de escravos, o Pelourinho

é o maior conjunto arquitetônico colonial da América Latina. O programa re-

vela, por meio de desenhos, fotos, aquarelas, pinturas, filmes, músicas e narra-

tivas literárias, a beleza do conjunto, hoje reformado, e mostra imagens de

arquivo da época de sua maior degradação. “Pelô 450” traz também depoimen-

tos de historiadores, como o professor Cid Teixeira, de intelectuais, como o

antropólogo Antônio Risério, de expoentes da produção cultural da Bahia, como

os líderes dos grupos Olodum e Filhos de Ghandy, além de uma entrevista com

o senador Antônio Carlos Magalhães, governador responsável pela obra de re-

construção do Pelourinho. O documentário tem ainda personagens curiosos

que vivem no lugar, como Macaco, um lavador de carros que era chamado de

“rei” do Pelourinho na época em que o local abrigava diversas casas noturnas,

ou Maria Preta, uma ex-prostituta que hoje distribui sopa para os pobres.
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Anexo 2:
Fonte: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/turismo/fx140426.htm

Acesso em 23.07.2003

Festa revela o que a baiana tem

Do“Travel/The New York Times”
Quando estivemos no Pelourinho em novembro, descobrimos que aquele

era o Dia das Baianas, uma festa menor, mas espetacular. Multidões de mulhe-

res, jovens e velhas, passeiam pelas ruas usando os tradicionais turbantes bran-

cos, brincos de argola, blusas de renda branca e volumosas saias brancas rodadas

associadas à história colonial e ao candomblé. Na igreja de Nossa Senhora do

Rosário dos Pretos – que fica na praça principal do Pelourinho e foi construída

no século 18, por escravos e negros libertos –, dúzias de baianas se dirigiam ao

altar para pedir a bênção. Mais tarde, lotaram bares, formando um quadro co-

lorido contra o fundo colonial. Origem do nome. A indústria do açúcar, movi-

da pelo trabalho escravo, sustentou o crescimento de Salvador nos séculos 16 e

17. A cidade atingiu seu apogeu no início do século 18, período em que foram

concluídas a maioria das magníficas igrejas barrocas do Pelourinho. Os escra-

vos e delinqüentes eram humilhados publicamente no pelourinho erguido, de

1807 a 1837, na atual praça do Pelourinho.
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Anexo 3:
Fonte: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq11019904.htm

Acesso em 23.07.2003

Pelourinho não é bom exemplo

Da Reportagem Local
Desde 1992 a cidade de Salvador – mais precisamente o bairro do Pe-

lourinho – passa por um processo de recuperação que já restaurou cerca de 600

casas e monumentos em um conjunto de 3.000 da área (casarões e igrejas que

datam dos séculos 16, 17 e 18), mas esse não é o exemplo que o Monumenta

pretende seguir. “O Pelourinho não é um exemplo de sustentabilidade”, justifi-

ca Taddei Neto, o coordenador do Monumenta, projeto que pretende investir

US$ 10,5 milhões na recuperação de imóveis em três hectares do bairro.

Embora a restauração do Pelourinho gere cerca de 15 mil empregos, o

bairro ainda se mantém graças à injeção de dinheiro público, algo que garante

diversão noite e dia nas ruas e que seus edifícios se mantenham coloridos aos

olhos dos turistas. Antes da reforma, a maior parte deles estava em precárias

condições e abrigava casas de prostituição, comércio informal e tráfico de dro-

gas. Mas para isso parte da população local foi deslocada para regiões periféri-

cas e os locais restaurados foram entregues a comerciantes que não estavam ali

originalmente. Salvador conta com um dos maiores conjuntos de arquitetura

colonial portuguesa do mundo e é patrimônio histórico da humanidade. (CF)
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Resumo: Esse artigo enfoca oportunidades ofer ecidas a alguns pro-

fessor es de Inglês, lecionado em escolas públicas, para conscientizarem-

s e  d e  uma  c o n c e p ç ã o  d e  l i n g u a g em  q u e  p o d e r á  p r omo v e r  o

desenvolvimento de letramento crítico e auto-crítica dos mesmos. Ele

oferece uma resposta às inter pretações consideradas ideologicamente he-

gemônicas por determinados grupos sociais. Mais que uma tentativa

de garantir a expansão inter pretativa dos sujeitos, a ênfase nos pro-

cessos de transformação de significados contingentemente e a pesquisa

etnográfica qualitativa, constituem um apelo nesse evento pedagógico,

socialmente construído. As conclusões parciais suger em reprodução crí-

tica a-histórica e alguns momentos de posições aparentemente mais sub-

jetivas.

Palavras-chave: ruptura, locus de enunciação, hibridismo produtivo, con-

tingência, letramento crítico.

Abstract: This article focuses on opportunities of fered to some teachers

of  English, working at State Schools, to foster their awareness of  a

concept of  language which might allow for their developing of  critical

l i t e r a c y  and  s e l f - c r i t i c i sm .  I t  p r o v i d e s  an  i n i t i a l  r e s p on s e  t o

inter pr etations consider ed ideologically hegemonic for particular so-

cial gr oups. Rather than tr ying to guarantee the subjects´ expanding

inter pr etations, emphasis on the processes of  contingently meaning

transformation and qualitiative ethnographic r esearch constitute a
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plea in th i s  soc ia l l y - cons truted pedagogical event. The open-ended

conclusions suggest reproduction of  a-historical criticism and some moments

of  apparently more subjective positions.

Keywords:  ruptur e, locus of  enunciation, pr oducti ve hybridism,

contingency, critical literacy.

Introdução
Este estudo está incorporado em um projeto de mestrado e visa investi-

gar o processo de criticidade de alguns professores de Inglês da Rede Pública

de São Paulo, capital, ao interpretam um conto, à luz de alguns conceitos

basilares: dialogismo
1

, ruptura
2

, locus de enunciação
3

, desconstrução
4

 e letramento crítico.

O trabalho também analisa categorias de identidade dos membros da pesquisa

(doravante SA, SB, etc.) bem como da pesquisadora/professora da comunida-

de em estudo (P) e a práxis pedagógica desta última.

Os professores, anteriormente citados, faziam parte de um projeto de

ação e reflexão, elaborado em conjunto por um instituto de idioma (IPLI, nome

codificado) e por uma universidade privada (UBI, nome codificado), ambos em

São Paulo. Eles formavam dois grupos e cursavam, na ocasião, o 6º semestre de

língua inglesa, no IPLI, sendo eu a professora e/ou pesquisadora dos mesmos.

O IPLI financia um curso de língua inglesa, por três anos, e mais um

ano e meio de curso, na UBI, sobre metodologia e elaboração de materiais

didáticos para serem utilizados no contexto da Rede Pública. A terceira fase do

projeto caracteriza-se pela busca contínua de um auto-aperfeiçoamento do

multiplicador-aprendiz durante sua função de professor. O termo multiplicador

poderá gerar perspectivas positivistas
 5

. Perspectivas estas que tentam aquietar o

caos e as contradições (vistos como defeitos e não sintomas), reproduzir

paradigmas, homogeneizar treinamentos e formação de professores, transformar

o Outro a qualquer custo, controlar a qualidade total, supervalorizando resultados e/

ou quantidade, pondo em risco a qualidade do processo. Tudo isso se agrava quan-
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do muitos agentes não re-visitam as próprias teorias no ponto da renovação da

própria experiência, atreladas a uma comunidade de prática.

O IPLI e quiçá a UBI, consciente e não consciente acabam operando

com propostas ideológicas conservadoras e – por que não positivistas, em muitos

aspectos. Explico: na medida em que utilizam processos que prevêem produtos

finais que deverão ser multiplicados (ex.: treinamento e formação de profes-

sor) por meio de multiplicadores, é inegável a presença do discurso e prática de

controle de qualidade total. Essa prática implica investimentos que as institui-

ções fazem em uma minoria de professores, reduzindo, assim, seus gastos. Te-

oricamente essa minoria deveria estar preparada e equipada para semear e

multiplicar conhecimentos adquiridos, cedendo pouco espaço para a efetiva

construção e reconstrução de conhecimento num processo mais coletivo e

dialético. Essa prática eminentemente industrial-empresarial sustenta-se pela

uniformidade, homogeneidade e padronização de práticas pedagógicas, acredi-

tando que para tudo há respostas e que se exercerá maior controle sobre os

funcionários e assim, aumentar suas margens de lucros. Pelo menos no IPLI e

certamente no mundo capitalista, o funcionário que não agir em concordância

com as prerrogativas institucionais demonstra inadaptação aos princípios da

empregadora e sofre as sanções previsíveis ao fato: desde processo de recicla-

gem à demissão. É a lei do mercado imperando e somos todos cúmplices.

Envolvidas nesse abismo, me encontro ora tentando subverter essa situação,

ora multiplicando essa ideologia neo-liberal positivista, querendo e não querendo.

Ressaltamos que a metodologia que fundamenta este trabalho é de natu-

reza etnográfica, subjetiva, crítica e qualitativa
6

, razão pela qual os dizeres e os

discursos - posicionados como se encontram os membros num meio social

altamente histórico-ideológico - não deverão ser utilizados como matéria pri-

ma per se. A etnografia permite que o pesquisador interrompa a pesquisa a qual-

quer momento; não há pretensão a conclusões herméticas. Mesmo abrindo mão

de certas convenções acadêmicas, a escrita já impõe uma certa linearidade na

descrição dos eventos. A etnografia não apaga os conflitos, eles fazem parte do

jogo da vida, mas poderá minimizá-los.

Por motivos de limitação de espaço, concentrar-me-ei em SB, através

das ‘‘narrativas’’ gravadas em áudio e coletadas sob forma de argumentação,

juntamente com as minhas anotações de alguns eventos da aula, feitas tanto em

loco como a posteriori. Realço que as correções lingüísticas e discursivas foram

realizadas por meio de gravações e/ou escritos nos quais procedi às versões

mais apropriadas para os participantes da investigação em tela.
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O termo, narrativa, deve ser interpretado sob o prisma de um constructo

de estruturas de poder, de ideologia e de uma prática social compartilhada,

passível de ser sempre re-construído devido à natureza opaca da linguagem.
7

Com base em alguns conceitos de linguagem e de cultura que serão de-

senvolvidos nas páginas subseqüentes, identifico algumas práticas sócio-dis-

cursivas e interpretativas dos membros. Ou posto de outra forma, como as

narrativas dos membros poderiam aproximar-se ou distanciar-se de uma pro-

posta de leitura mais dialética e abrangente na concepção de Ricoeur
8

. Este

tece sobre a noção de escola da suspeita, na qual as interpretações são sempre

inacabadas, num círculo que não se fecha. O exercício hermenêutico, no dizer

deste autor, não está preocupado com ortodoxias, desmistifica sentidos fixos,

questionando a existência de uma verdade única. Esta hermenêutica poderá nos

auxiliar na compreensão do outro, de seus signos em múltiplas culturas e ao

mesmo tempo de si mesmo bem como do ser, de um modo em geral.

O desejo de plenitude, de coerência, de linearidade bem como o esforço

de legitimar conceitos próprios como sendo exclusivos, são características ge-

rais dos membros que, não raro, apresentam-se como vítimas de um estereóti-

po que os marginaliza frente à sociedade (ex.: professor acomodado), e

aparentemente resistem à desestabilização de tais discursos, carregados de es-

tereótipos confeccionados ao longo da história.

Observa-se o predomínio da resistência às mudanças mais que qualquer

desejo de emancipação ou subversão do status quo, ainda que sem garantias de

resultados. Dependendo da concepção de professor dos membros de pesquisa,

esses também repetirão muito do que eu estiver dizendo e fazendo em sala de

aula. Estou consciente desse paradoxo sem o qual os aprendizes, ou seja, os

membros não se apresentariam confusos. È deste conflito que se originam as

aparentes mudanças em graus diversos, pelo menos no nível da fala. Seria um

desejo de completude, deveras positivista, tentar controlar as ações efetivas de

tais membros no contexto em que operam e na sociedade em geral.

Desenvolvimento
Se conflitos culturais existem porque são também guerras sígnicas, a lite-

ratura poderia constituir-se em elemento frutífero para incentivar estudos cul-

turais e letramento crítico.
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ACHEBE, C. Things fall apart. New York: Alfred A. Knopf. Inc, 1958.

10

MENEZES DE SOUZA, L. M. T. O rato que ruge: o discurso crítico-literário pós-

colonial como suplemento. Tese de Doutorado. São Paulo: PUC, 1992, p. 39.

11

COMTE, op. cit.

12

DERRIDA, op. ct.

Death of  a Boy, conto derivado de Things Fall Apart, de Chinua Achebe
9

,

foi selecionado como medium para uma análise visando verificar como os mem-

bros aproximam-se e distanciam-se da perspectiva tempo-espaço da cosmologia

cultural na qual a sociedade Igbo - Nigéria – possui suas raízes. Enfatizo o fato

de que o livro Things Fall Apart foi escrito em Inglês e não em Kikuyo, língua

que passou a ser escrita somente após a colonização européia. Um outro aspec-

to que torna a descrição do homem Igbo romântica, apóia-se na influência que

Achebe absorveu das características do olhar europeu
10

. Passo a resumir breve-

mente o conto por acreditar que isso poderá auxiliar o leitor.

Trata-se de uma história típica da sociedade Igbo/Ibo, da Nigéria. Quan-

do uma mulher era assassinada, ao viúvo concedia-se uma mulher e a Okonkwo,

chefe do clã, um garoto para ser criado por ele. Por ordem do oráculo, esse

garoto, Ikemefuna, deveria ser sacrificado. Acreditava-se que a morte de uma

criança evitaria a morte de muitas pessoas naquela sociedade. Assim, Ikemefuna

foi sacrificado na floresta, conforme o ritual religioso, por um grupo eleito e

pelo próprio pai de criação, Okonkwo, que resistira até o último momento. Per-

turbado a vida toda pelo fato de seu pai não ter tido títulos e, portanto, despro-

vido de prestígios e fraco aos olhos daquela sociedade, Okonkwo executa o ato

mortal abreviando a vida de Ikemefuna por medo de ser visto como frágil.

Ressalto que os membros provêm de um contexto sócio-ideológico cuja

raiz filosófica aponta, ainda que aparentemente, para uma visão maniqueísta e

positivista
11

 do mundo que prevê uma epistemologia de conhecimento de forma

apenas linear. O positivismo fundamenta-se na observação dos eventos de for-

ma empírica, racional e objetiva, descartando, assim, a subjetividade do obser-

vador. Derrida
12

 refere-se a essa visão como binarismo e/ou polaridade (ex.

dominante x dominado, superior x inferior, rico x pobre, etc.) em que um dos

pólos predomina como dominante dependendo da perspectiva utilizada.

Neste sentido, é muito alto o risco destes membros atribuírem elevado

grau de importância a uma das perspectivas, muitas vezes a própria, como se

fosse a única. À primeira vista, a posição de auto-defesa e de luta pela legiti-

mação do próprio discurso invalida qualquer possibilidade de emancipação.

Assim, uma resistência aparentemente extrapola desejos de maior autonomia à

subversão.
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WHITE, H. Meta-história. A imaginação histórica do século XIX. Trad. José L. de Melo.

São Paulo: Edusp, 1995, p. 56.

14

BHABHA, op. cit.

Este tipo de atitude é paralelo àquilo que White
13

 critica, ou seja; a idéia

de uma cultura embutida na História e outra, fora. Dois são os motivos dessa

idéia:

‘‘ One is that the human species does not enter into history only

in part. The very notion of  human species implies that if  any

part of  it exists in history, the whole of  it does. Another is that

the notion of  the entrance into history of  any part of  the human

species could not properly be conceived as a purely intramural

operation, a transformantion that certain cultures or societies

undergo that is merely internal to themselves.’’

Quando uma cultura pretende considerar-se como única dentro da his-

tória surge uma relação de domínio que gera um mito: a história, a única, a

dos vencedores: Seria uma narrativa mestra que nega ou inferioriza outras cul-

turas. Cinde a cultura, enxergando uma cultura histórica (a própria), e outra(s)

mítica(s).

O contexto sócio-histórico e ideológico e a posição na qual o usuário da

linguagem (neste trabalho o membro) se insere imporá significados, limitando,

assim, a capacidade potencial do signo lingüístico de remeter a outros signifi-

cados e, portanto, a outras perspectivas de interpretação. Eis aí os conflitos!

Mas que estes sejam produtivos, pelo menos a quatro paredes, ou seja, a sala de

aula.

As interpretações que mais prevaleceram sobre o conto mostraram uma

forte resistência a compreender o desconhecido. Nos excertos que analisarei,

há posicionamentos um tanto quanto rígidos tanto na primeira contingência
14

, ou

seja, imediatamente após a leitura do texto, como após esclarecimentos por

parte do professor.

Mesmo durante a leitura do texto em questão, a minha observação se

exercia acompanhada de um superego mais sólido, em relação às análises ante-

riores, prevendo ínfimas contra-reações. Em verdade, a observação não resulta

imediatamente de um julgamento, mas, se é escrupulosa, ela mantém uma cons-

ciência dentro de uma certa objetividade, e não somente de subjetividade.

Lembro-me quase com exatidão a célebre cena em que um vigiava, com o

canto dos olhos, o outro na expectativa de quem quebraria o silêncio pela pri-
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meira vez. E de repente, sem precisar de impulso algum, as vozes de alguns, de

lacônicas, tornaram-se mais claras, sonoras, com a qualidade de articulação e

autoridade de um ator que aprendeu a colocar sua voz. As palavras se espaça-

vam, as sílabas escandiam-se, this-is-cruel, this-is-vio-lence.

Acolhi essas ‘‘confidências’’ e, mais tarde, os choques dos assombrados e

extenuados com a placidez que normalmente se espera de um professor calmo e

sábio. Estavam enojadas do conto e colocavam em xeque se ainda, ou melhor, se

alguma vez gostaram de mim ou não, e como iam continuar nessa empreitada.

Há um desejo de condenar Okonkwo (personagem central) da mesma

forma que este sacrificara o garoto visto como inocente, fazendo prevalecer a

visão ocidental:

P: What socio-cultural factors or aspects are there?

SI: ...some cultures mainly in Africa had developed strange beliefs including human

sacrifice to please their gods…the first impression I had I read the text was a

little frustrating because we live in a free country where people have a different

way of  life.

P: What factors influence them to behave like that?

ST: …I felt sad, worried and shocked because my culture is completely different of

theirs.

SG: When I ready Death of  a boy I was shocked, because for us this

kind of  sacrifice is terrible, is difficult for us accept that somebody

death even to be innocent I remembered the death of  Jesus Christ,

but was different, Jesus death for our sins, what happened in death

of  a boy was the culture of  tribe perhaps to be similar what Jesus

did in the past for their point of  view, perhaps for them, they don´t

know what Jesus Christ did. They change the mean and know that

they was right. After the clarify I kept shocked for me the date of

our death belongs to ‘God’.

SG: …for me is inaceitável

SD: today there are many people cultivam this culture. For example Osama Bin

Laden. The people who agree with him think they die to conseguir a salvação,

to go to heaven, homens bomba

SG: eles colocam bombas acreditando que oferecem a vida to heaven

SD: and these people are innocent too...

P: What was your impression SD?

SD: My first impression absurd because as SG said, one person dies to save many

lives is an absurd

P: and you SH?
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2000, p. 50-51.

20
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SH: I was shocked and after analyzing , it´s inaceitável. I don´t accept their culture

because the innocent died.

Esses membros são coerentes com uma visão de mundo atrelada aos

seus loci de enunciação
15

, ou seja, ao contexto sócio-histórico e ideológico em que

se posicionam, remontando a visão ocidental. Nessa perspectiva, os sujeitos

anseiam pela causa e conseqüência, pelo desejo de explicação por tudo, expli-

cação esta que se coaduna com o conceito de tempo-espaço eurocêntricos
16

. Confor-

me atestam Gadamer e Ricoeur
17

, a narrativa é uma forma de manifestação discursiva

de um tipo específico de estrutura de tempo. Neste caso, o tempo-espaço reclama

linearidade e progressividade. Embora a linguagem escrita não registre a exal-

tação e até mesmo o desconforto físico de alguns desses sujeitos, a identidade

dos mesmos aproxima-se da identidade substantiva
18

, isto é, uma identidade que

se distancia da posição etnográfica e, portanto, tem dificuldades em colocar-se na

perspectiva do Outro.

Essa espécie de miopia faz com que tais membros congelem e isolem o

evento ‘‘morte de uma criança inocente’’ como salvação de muitas vidas, de

acordo com o conto. Isso se configura estranho e inadmissível, considerando-

se a cultura localizada. Estariam eles passando por um processo de logofobia
19

,

ou seja, temor à pluralidade de significados que este evento poderia assumir?

Aparentemente, sim. É o autor quem explica:

‘‘Há sem dúvida, em nossa sociedade...uma profunda logofobia,

uma espécie de temor surdo desses acontecimentos, dessa massa

de coisas ditas, do surgir de todos esses enunciados, de tudo o

que possa haver aí de violento, de descontínuo, de combativo, de

desordem...do discurso.’’

O medo do desconhecido, do exótico e de uma espécie de xenofobia e o

desejo de ordem do discurso
20

, de linearidade, de causa e conseqüência, bloqueiam

o exercício da tradução cultural. Os membros não alcançam que, independen-

temente da opinião pessoal, as diferenças culturais já existem. Portanto, não se
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24
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trata de uma questão de simplesmente concordar ou não com as diferenças

culturais, pois seria uma ilusão tentarmos apagar o fato. A morte é focada como

violência. Visto por esse ângulo, Foucault propõe ‘‘...questionar a nossa vontade de

verdade; restituir ao discurso seu caráter de acontecimento; suspender, enfim, a soberania do

significante.’’
21

É nesse momento que o conceito de suplemento de Derrida
22

 faz-se rele-

vante. Parafraseando-o, existe uma lacuna inerente entre o significante e o sig-

nificado que implica a dimensão histórica e social da percepção da linguagem,

de sorte a desestabilizar o processo sígnico.

‘‘The overabundance of  the signifier, its supplementary character,

is thus the result of  a finitude, that is to say, the result of  a lack

which must be supplemented.’’

Parafraseando Menezes de Souza
23

, isto geraria a ambivalência do signo

que desbanca a noção de plenitude do referente (analogamente falando, a ple-

nitude do olhar eurocêntrico dos membros nesses excertos) e instala o jogo da

differànce. Esta differànce possibilita o questionamento de dicotomias fixas e abre

um espaço-entre, pois não há como definir a plenitude de origem e fim; há um

deslocamento que proclama o fim das certezas autoritárias.

Quando nos reportamos ao questionamento das dicotomias fixas, esta-

mos realizando intertextualidade e apontando para o conceito de oposições binárias

de Derrida
24

. Em concordância com Bhabha, Derrida preconiza o jogo flexível de

sentidos e, dessa forma, não se restringe a uma única posição privilegiada – no

caso dos membros à visão ocidental e cristã em detrimento da perspectiva da

sociedade Igbo.

Mas nem todos os membros reagiram dessa forma, unilateral, por assim

dizer. Percebemos nuanças de opiniões fazendo certas narrativas girarem em

reflexões mais cuidadosas, quiçá iniciadas pela minha intervenção (?), de modo

que a idéia de mudança dialética resulta possível, pelo menos no nível discursivo.

Fora da sala de aula, nunca saberemos ao certo. Mudar o discurso, não significa

ter mudado a reflexão e a ação, atrelados a uma comunidade de prática.

Apesar da minha memória apresentar-se fragmentada, subversiva e incer-

ta, por assim dizer, preexistia nessas aulas uma vontade congênita de participar.

Extenuada como me pegava, meu esforço por respeitar, tanto quanto possível,

22 Crop 11.pmd 7/12/2010, 13:24295



YAKAKI, Nara H. Linguagem e Tradução Cultural.

296

as posições dos críticos em relação ao texto, acabava produzindo inferências e

incursões demasiadamente diretivas e tangíveis não só por meio de meus enun-

ciados, mas, também, pelas minhas expressões, que iam firmando um perfil inter-

pretativo desejado. Não há certezas, pois, não se trata de uma pesquisa empírica.

Isso tudo aconteceu, talvez pelo curso de meu pensamento em aula gui-

ar-se por um ideário que acreditava que o mundo precisa de mudanças e que o

raciocínio desses membros careciam de desafio, de ter de raciocinar pelos in-

terstícios e por achar que tivesse o dever de assumir o risco de nadar contra

correntes. Não que a criticidade deles se apresentasse zerada. Não há crítica,

mas sim, críticas. Na tentativa de fazermos o bem, muitas vezes produzimos o

mal. Às vezes o sim, torna-se não. Mas essa concepção de bem também está na

negociação com o que concebemos ser o mal. Nessa espécie de vingança do

meu ser sujeito e objeto, pois penso a sala de aula e essa me pensa também, seria

o pensamento que injeta incerteza no mundo e vice-versa?

Se a sala de aula é paradoxal, então é preciso evocar um pensamento

paradoxal e incerto e fazer disso uma regra do jogo para abandonarmos a pre-

tensão às verdades e às garantias. Qualquer forma que culmine em ativismo

pedagógico sem conclusão definida. Era a minha vontade de crer que estava

ensinando mais que aprendendo. Donde:

P: Ladies, pay attention! (batendo palmas para silêncio e atenção total) Are you

able to imagine a society without prejudice, paradoxes, conflicts? If  we died

today, what image would we leave to people who know us? That we were, were

perfect? What´s wrong and right varies from person to person, from family to

family and so on, huh? Therefore, the conflicts will always be there? What do

you think?

Isso deve ter rendido infindáveis interpretações a respeito das quais nunca

saberei com certeza. Creio, por outro lado, que comentários desse tipo, que

tentam conduzir os membros à reflexão e/ou conscientização, representam um

esforço a mais na discussão de como os valores culturais para uma dada socie-

dade significam, incluindo a própria.

Concebo como uma das minhas pechas que carrego por esse processo

de letramento crítico de tempo em tempo, o de crer que há muita reflexão sobre

concepções complexas para pouco avanço na prática pedagógica, o que deixa a

minha função ora difamada, ora lenda viva para os membros. Neutra? Pouco

provável, pois a minha existência exerce um peso nesse ambiente, querendo e

não querendo, ela contribui para a transformação, seja de que natureza for. Mas,

se tudo tem a sua vez no cardápio rotineiro do pensar e agir, poderá ser plausível
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dizer que é com essa consciência refletida que podemos dialogar com a incerte-

za de forma mais dialética e, quem sabe, promover mudanças, novamente sem

pretensão à garantia. Nesse clímax de tensão e algazarra, tive dificuldade em

ouvir um por um. Atenho-me a um grupo:

SP: …the same as I have my opinion, they have theirs.

P: Is it possible to negotiate?

SP: Depends if  they are radical it´s impossible, if  they are not. Do you agree

SO?

SO: I agree but their culture form them is correct

SP: best

SO: for them they like

SP: and they are happy

P: If  you invited them here, do you think they would get shocked?

SP: Of course!

P: In what way?

SP: I think everything because everything is different for them, the way we get

dressed, the way we talk, in what we believe, the way we behave, the women

attitude in their brain (rindo) In this moment is relevant to make a comparison

with teaching approach, because different societies doesn´t means inferior ones.

In other words teachers should recognize the values of  it culture and be flexible

with the differences.

SQ: …these beliefs and custums are very important for them because

they learn since children and they are passed by generation and

generation. And this means security for them because of  this form

others people will not enter in their society...we cannot forget that

there are differences in everything and these differences must be

respected because the world is made of  differences.

SC: …there are several kinds of  prejudice in relation to a country that is

not considered developed and rich…This is because people have

acquired new habits with the developing society. As a result they have

changed their behavior too….Really it is true that the death, in this

case is like a banal attitude. However we showed not forget that in a

modern and developed society several people die every day owing to

violence or famine…children and poor people suffer, because do not

have opportunities to live without difficulty. Finally, in a world which

has complex societies, that is, with people from several kinds of

culture, the diversity is natural. I think that people do not need to

accept old customs of  other countries, however they must respect
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these cultural varieties. More than that, they have to help poor

countries to change their lives the better. (SC pesquisou o assunto

em questão na internet).

SM: …I think all cultures has justifiable reasons to do what their

members do and they don´t want to change them because if  change

them, they destroy the social hierarchy of  their clans.

SE: …we need to expose the students a variety of  different social values,

relationship, human conditions, social hierarchy ad the importance

of  the rituals and ceremonies in the people tradition. For this reason,

the school must offer for the students cultural topics about life in

an African culture. This is better illustrated in the story about

Okonkwo in the novel Things Fall Apart. (SE também pesquisou

esse assunto na Internet)

SR: ...I learned that there is a big cultural clash. In my opinion, it is

impossible change in a radical manner this, it is their culture. We

never will be eliminate the differences.

Caso especial:

P: What are the other values you see implied in this story? Any correlation between

ours? Yes, SB?

SB: I, I can´t accept a religion that kills people, you know, innocent people,

I´m sor r y but that´s stupid for me! (chocada, largando a caneta como

sinal de total r eprovação e descar regando a tensão pelo tom de voz e

expiração)

SA: I don´t agree to but for they is right! For they, for them it´s right… But

if  you pay attention for example, the rich girl here in São Paulo, she :

killed

her parents (silêncio) this is violence for Igbo society, não é?

SB: Yeah, yes that´s true, it was…

SA: for what? The Igbo had a propose, no, how do you say propósito?

SB: purpose

SA: purpose, they had purpose…não que eu ache isso certo

SB: I see, I see it´s easier for me to understand why they killed Ikemefuna than for

them to understand our reality.

SA: Why?

SB: The way people die for nothing , just for money, for revenge, not for a belief, you

see?

SA: Exact...exatamente
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Aparentemente, os membros desconstróem as dicotomias. Na desconstru-

ção
25

, a linguagem descortina suas significações tradicionais e novas constru-

ções de sentido são geradas, que por sua vez, serão, passíveis de questionamento.

Monte Mór
26

 revitaliza esta idéia:

‘‘O desconstrucionismo faz o percurso de desconstrução da lin-

guagem – no sentido de desnudá-la, desvelá-la de suas tradicio-

nais significações – para então, reconstruí-la dentro de outras

concepções. No ‘percurso restaurador’, a linguagem é compreen-

dida dentro de conflitos que lhe são inerentes, é reinterpretada.

Novas reflexões passam a orientar esta releitura e ressaltam a pre-

sença de origem ou matriz-suplemento, contaminação, e o

indecisível na constituição da linguagem.’’

Os membros parecem reconhecer que na própria cultura outras formas

de violência não seriam toleráveis aos olhos do Igbo. A produção de significa-

do de SB, por exemplo, não se reporta apenas aos espaços do eu-enunciador e

tu-locutor, mas sim a uma dimensão tridimensional em que o significado nunca é

simplesmente mimético e transparente. Bhabha (1994:37) chama esse espaço

de terceiro espaço. Explanando:

‘‘The intervention of  the Third Space of  enunciation, which makes

the structure of  meaning and reference an ambivalent process,

destroys this mirror of  representation in which cultural knowledge

is customarily revealed as an integrated, open, expanding code.

Such as intervention quite properly challenges our sense of  the

historical identity of  culture as a homogenizing, unifying force.

Authenticated by the originary Past, kept alive in the national

tradition of  the People.’’

Aparentemente esses membros estão em fase de transformação. Isso de-

monstra e comprova a noção bakhtiniana de que o significado e os símbolos não

possuem unidade e rigidez. Conforme insinuei no início desse trabalho, os mes-

mos signos podem ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e re-lidos dife-

rentemente o tempo todo. Nesta visão, o signo não se refere ao objeto, mas sim

remete a um outro signo e os usuários, nesse caso, os membros, estão suposta-
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mente atribuindo um significado diferente ao significante, uma vez que seus

raciocínios foram aparentemente redirecionados pela nova schemata (conheci-

mento de mundo) seja do professor, seja dos esclarecimentos provindos de

textos utilizados para contextualizar o conto e o autor respectivo, quer sejam

dos próprios colegas (ex.: SA redirecionando o pensamento de SB). Não é,

pois, um vale tudo. O significante nunca pode estar flutuante, a ele um deter-

minado significado será ancorado, dependendo do contexto sócio-histórico e

ideológico, da posição que o sujeito ocupa, enfim, do seu locus de enunciação.

Ao entregar a redação a respeito da interpretação do conto, SB trouxera

dois livros da escritora americana Pearl Buck, abordando a cultura chinesa sob

o ponto de vista da autora, para que eu fizesse uma leitura dinâmica. SB dissera

que, quando adolescente, ficara incorformada com aspectos culturais chineses

e que o conto de Chinua Achebe fizera com que ela resgatasse tal memória.

Reconectando com a produção escrita de SB:

SB: When I first read Death of  a Boy I was quite shocked with

Ikemefuna´s death by Okonkwo, a man who had brought him up as

a son. Okonkwo did so because the Oracle of  the hills had

pronounced it. It is difficult for me to accept the fact of  a God

determining the death of  an innocent boy.

Although I acknowledge Okonkwo´s attitude as a result of  his cul-

tural values I admit feeling very uncomfortable while reading this

story. On the other hand, what would Okonkwo´s clan think about

all the deaths in Brazil, as a result of robbery, murder, drug traffic,

kidnapping? Is this a product of our culture?

Whenever we get in touch with other cultures we must try to

understand the other´s values but this is difficult to manage. Our

beliefs are too deep inside us and this is what make the cultural

differences such an obstacle for our understanding.

I would say that understanding cultural differences doesn´t mean

agreeing to the differences but to respect the diversity of  concepts,

perspectives, choices.

Nowadays what we look for is an integration among cultures, the

approach of  other peoples´culture through the similarities, without

intention of  changing the other´s view, but to promote a natural

integration where both sides negotiate equally.

Depreende-se do que foi dito a suposta expansão do olhar de SB. Não

negamos que, até certo ponto, SB desafia o saber da experiência pessoal. Entre-
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tanto, o último parágrafo denota romantismo ao propor uma integração de

culturas e negociação igualitárias. O perigo de tal integração não é abordado

neste texto. Nessa linha de argumentação, Brady
27

 parafraseia Kanpol e proclama

o critical multiculturalism que tem como prerrogativa certos cuidados, a saber:

‘‘This critical approach doesn´t smother differences into sameness,

but rather, seeks common critical ground that would allow equity,

empowerment and excellence, for instance, to be placed within

race,  c lass and gender conf igurat ion…As a democrat ize

imperative, critical multiculturalists seek justice in a system defined

by them (Giroux, 1993; Maclaren, 1977) as having little justice.’’

Contudo, a questão do multiculturalismo vista como sincretismo, como for-

ma de respeitar as diferenças de cada comunidade, poderia desembocar numa

estratégia de dominante sobre o dominado. Nessa aparente harmonia cultural,

grupos de minorias, por serem fortemente coesos, poderiam desestabilizar o

grupo dominante. Ambos, multiculturalismo e sincretismo, não passariam de for-

mas disfarçadas de homogeneidade. É dessa perspectiva de pluralismo
28

, de melting

pot
29

, que SB está falando. Ao universalizar essa vontade de pluralismo englo-

bando todo o universo, SB ainda não se dá conta de que não se trata de diluir o

ego, como postula Geertz
30

, não se trata de ...conseguir uma comunhão de espíritos

ao negociar com uma outra cultura vista como exótica, mas sim tentar enten-

der, como esta cultura significa. Com efeito, isso significaria entender que so-

mos semelhantes na diferença; a semelhança acontece em meio às diferenças.

Mclaren
31

 defende que o multiculturalismo crítico e de resistência situa-se

num contexto mais amplo da teoria pós-moderna, ou seja, aquele que

‘‘...compreende a noção de raça, classe e gênero como o resultado de

lutas sociais mais amplas sobre signos e significações e, nesse sentido,

enfatiza não apenas o jogo textual e o deslocamento metafórico como

forma de resistência...mas enfatiza a tarefa de transformar as r elações
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so c ia i s,  cu l tura i s  e  ins t i tu c iona i s  nas  quai s  o s  s i gn i f i cados  são

gerados....o multiculturalismo de resistência...ar gumenta que a diver-

sidade deve ser afirmada dentro de uma política de crítica e compro-

misso com a justiça social.’’

Da posição de professora, novos esclarecimentos foram feitos aos mem-

bros como feedback das redações, pois acreditamos que a posição etnográfica

poderá ser adotada mais rapidamente quando da aquisição formal de conheci-

mentos adequados no momento apropriado. Qualquer tentativa de retorno à

identidade-pura anterior à leitura de Death of a Boy seria ilusória. SB, assim

como tantos outros membros, já se encontram num tempo-espaço de comple-

xidade diversa, cuja identidade caracteriza-se pelo aspecto efêmero, pela des-

continuidade, fragmentação e pelo deslocamento típico do agente pós-moderno

que é coerentemente incoerente e capaz de transformar a história. São Hall e

Gay
32

 que explicam esta questão:

‘‘It accepts that identities are never unified and late modern times,

increasingly fragmented and fractures; never singular but multiply

constructed across different, often intersecting and antagonistic,

discourses, practices and positions. They are subject to a radical

historicization, and are constantly in the process of  change and

transformation.’’

Dentro da concepção de hibridismo produtivo defendido por Bhabha
33

, o

sujeito pós-moderno experimenta um movimento de transição que acompanha

a transformação social sem, entretanto, celebrar qualquer desfecho, visto que

as condições sócio-históricas abrem-se e nunca estabelecem pontos de chega-

da. Para o referido autor, a formação de identidade precisa ocorrer no terceiro espaço, o

da tradução
34

, em que os discursos da autenticidade e de essencialismos são desafiados.

 Entretanto, esse espaço não se encontra imune à inscrição em relações

ideológicas de poder e privilégios. Em outras palavras, há aceitação de comple-

xidades contingentes como características de um ‘hibridismo dotado de agenda

política; de uma crítica social a serviço da justiça social que seja de responsabi-

lidade ética coletiva’
35

. A complexidade do membro social é sempre tensiva e

32
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33
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caminha num continuum. É nessa atmosfera tensiva e conflituosa que SB e tan-

tos outros aparentemente estão caminhando.

Ancorando-se no conceito de sujeito coletivo ou personne e no sujeito indivi-

dual ou moi, in Mauss
36

 e levando-se em consideração que todo moi é personne,

esses sujeitos reconectam-se ao contexto social macro, que transforma suas

securalizações no início do debate em sujeitos mais declaradamente coletivo

(ex.: ao fazerem alusão à violência do Brasil). Esse olhar etnográfico e de sujeito

pronominal
37

 tenta entender o outro a partir de suas bagagens culturais, não

sendo, portanto, uma perspectiva neutra. Quando os membros propõem en-

tender outros valores ao serem expostos a uma cultura considerada exótica,

por muitos, aparentemente esses sujeitos não estão preocupados em privilegiar

uma perspectiva em detrimento de outra(s), uma vez que todas a são. Sugere-se

assim que não é uma mera troca de posições. Mas isso tudo são apenas especu-

lações e não afirmações certeiras.

Fazendo o caminho de volta, quando devolvi a SB os dois livros de Pearl

Buck, esta me disse que, quando criança, lera um deles e sofrera uma crise

emocional por não aceitar o fato de que a mãe chinesa matava o filho imediata-

mente após o parto por não ter como amamentá-lo. Sem que o professor lhe

perguntasse, SB adiantou que se lesse os livros com a postura de hoje, já não se

sentiria tão perturbado. Como resultado da pesquisa, um exemplo profícuo de

perturbação despontou em mim com o depoimento desse sujeito:

‘‘...é que a gente não tem conhecimento, how many people have

been killed, how much can we interfere without destroying the

culture of these people?’’

Considerações finais
Ao caminhar para o encerramento dessa investigação, concentro-me em

reflexões que insistem em suspeitar das direções de meu próprio fluxo de pen-

samento.

Nessa investigação, procurei inquisitivamente apoiar-me especialmente

no processo de interpretação e da interação tanto dos sujeitos de pesquisa como

da minha própria.

Como costuma ocorrer, a opacidade da linguagem seduzirá o leitor a

interpretações diferentes daquelas apoiadas em meus dizeres, que, neste momen-

36
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37
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to, apresentam-se em um tempo-espaço diferente ao existente no processo de

pesquisa. É nesse interstício, presente desde a introdução deste trabalho, que a

minha escrita tem resistido às pasteurizações acadêmicas. Ela tenta também

evitar aliterações do que foi dito e não-dito no que concerne às sempre harmo-

niosas e festejadas conclusões.

Mas o oposto também não nos apraz. Nem só de conflitos vivem os

efeitos da dualidade ficção-realidade. Seria, neste minuto, minha vontade de

sentir-me como um professor intelectual e um intelectual como professor?

Aquele que assume efetivamente vínculos empregatícios, aquele que está sujei-

to a uma carga horária de trinta ou quarenta horas semanais em escola pública,

sem comprometer a suposta carreira acadêmica? Não que não haja alguns con-

textos mais difíceis que outros (e assim sendo, difíceis sob que perspectiva?).

Não que minha vontade demonstrasse melhor qualidade de pesquisa. Não se

trata também simplesmente do fato de não haver, em quantidade ética, e com

qualidade consideráveis, intelectuais trabalhando em escolas públicas de ensi-

no fundamental e médio. É que a complexidade da história e do homem, nela

inserido requer um vínculo ainda mais forte abrangendo a teoria e a prática.

É possível que tais considerações insinuem uma busca constante de

completude ou que isso possa reverberar em ansiedade da minha parte. Lançarei,

pois, como conseqüência, uma proposta: deve haver diferentes tonalidades de

ambos os fatores, ou seja, vontade de completude e ansiedade, e ainda mais

importante é que isso poderá ser produtivo. Afinal, o que freqüentemente pro-

duzimos por conta de uma aparente ansiedade, normalidade ou calmaria, reve-

la apenas uma das possíveis causas, existindo necessariamente outras.

A ‘‘vaidade’’ acadêmica, humana, de transformar os meios existentes,

gera muitas vezes efeitos contrários aos idealizados. Foi desta forma que atuei

na minha práxis pedagógica, como demonstrei. Estava na ocasião imbuída de

um pensamento estereotipado tratando-se da concepção de leitura, ou seja, aquela

que se mostra sitiada e refém de uma situação que só poderia agravar-se. Aque-

la situação de leitura, cuja ênfase está quase sempre locada à decodificação do

texto como depositário de dados e de informações, tentando resgatar ilusoria-

mente um sentido original, e não como oportunidade de constante construção

e reconstrução de conhecimento.

O processo de investigação da leitura dos membros, relacionado ao texto

discutido aqui, demonstrou que umas das possíveis causas da hipertrofia geral de

tais membros fundamenta-se em seus loci de enunciação
38

 de cunho positivista
39

.
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Daí partiu a professora para a sala-de-aula com um exército de materiais e teorias

(considerando o processo de pesquisa de mestrado), acreditando poder fazer mi-

lagres com a dialética, em doses homeopáticas, outras vezes cavalares. A minha

suposta liberdade para subversão e agência enveredou para contradições à medi-

da que reproduzi os paradigmas (ex.: controle de qualidade total, crença em re-

sultados lingüísticos certeiros e crença na ideologia subjacente à língua inglesa)

impostos pelo IPLI, instituição na qual esta investigação ocorreu. Dos depoi-

mentos coletados, não raro obtive interpretações aparentemente esperadas, don-

de um leitor poderia indagar se isso não poderia ser interpretado como um

encontro marcado com um modelo interpretativo conduzido e/ou induzido por

minhas interações. Talvez, mas não necessariamente. Apelo para as palavras de

Mignolo
40

: thinking has no particular origin in any particular culture. O papel do pro-

fessor como mercador de conhecimento também deverá ter o seu momento, des-

de que esteja aberto às inovações e contingências, sem garantias de sucesso.

Que diferença, se é que houve alguma, fiz, visitando a vida de tais sujei-

tos de pesquisa? Provavelmente, na prática, pouco.

Durante o processo de criticidade, a aparente resistência e reprodução

crítica que tanto eu como alguns sujeitos de pesquisa demonstraram, já exerce-

ram, na maioria das vezes, inegáveis transformações. Afinal, estou inserida num

projeto de pesquisa acadêmica que enfoca letramento crítico sob a orientação da

Profa. Dra. Walkyria Monte Mór. Graças às sugestões dela é que pude revisitar

o meu projeto inicial de pesquisa, sofrendo, também, uma ruptura no meu pró-

prio desenvolvimento crítico. Finalizo esse trabalho com renovada resistência,

mas, ao mesmo tempo, preparada para outras contingências.
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Apêndice 1
What impressions and feelings did you have immediately after reading

‘Death of  a Boy’? What´s your critical view after reading the handouts and

having the teacher´s more clarifications of  the context?

‘‘When I first read Death of  a Boy I was quite shocked with

Ikemefunas´s death by Okonkwo, a man who had brought him

up as a son. Okonkwo did so because the Oracle of  the Hills had

pronouced it. It is difficult for me to accept the fact of  a god

determining the death of  an innocent boy.

Although I acknowledge Okonkwo´s attitude as a result of  his

cultural values I admit feeling very uncomfortable while reading

this story. On the other hand, what would Okonkwo´s clan think

about all the deaths in Brazli, as a result of  robbery, murder, drug

traffic, kidnapping? Is this a product of  our culture?

Whenever we get in touch with other cultures we must try to

understand the other´s values but this is difficult to manage. Our

beliefs are too deep inside us what make the cultural differences

such an obstacle for our understanding.

I would say that understanding the cultural differences doesn´t

mean agreeing to the differences but to respect the diversity of

concepts, perspectives.

Nowadays what we look for is an integration among cultures, the

approach of  other peoples´culture through the similarities, without

intention of  changing the other´s view, but to promote natural

integration where both sides negotiate equally.’’
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“Maneiras de ler não são neutras; estão sempre relacionadas a

questões de identidade e de poder cultural e político, acesso ao

capital, além de configurações contemporâneas de gênero,

etnia, e classe nas sociedades capitalistas modernas.”

Luke & Freebody (1997)

Resumo: Este artigo discute o que se entende por leitura, como o leitor
constrói os significados do texto e quais as conseqüências disso para o

ensino de leitura sob a perspectiva do letramento crítico. Utiliza trechos

do depoimento de um professor de inglês da escola pública para ilustrar a

visão que esses profissionais costumam ter a respeito do tema. Conclui que

a busca da intenção do autor não é tão relevante quanto a compreensão do

processo de construção de sentido feita por cada leitor dentro do seu con-

texto histórico e cultural.

Palavras-chave: leitura, letramento crítico.

Abstract: This article is about the act or reading , how the reader builds

the meanings of  the text and which are the consequences of  this practice

for the teaching of  reading under the perspective of  a critical literacy.

Extracts from an interview with a teacher of  English in a public school
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1

O termo letramento está sendo utilizado neste texto com o sentido de ensino de

leitura e interpretação de textos.

are used to demonstrate the view that this kind of  professional usually has

concerning this issue. The article concludes that the search for the author’s

intention is not as relevant as the understanding of  the process of  meaning

making carried out by each reader inside his/her historical and cultural

context.

Keywords: reading, critical literacy.

A leitura é definida por Luke & Freebody (1997) como uma prática so-

cial que, através do uso de um texto escrito ou de uma imagem, torna-se um

intrumento para a construção e a reconstrução de significados. Essa prática,

segundo os autores, é sempre política e envolve questões de cultura e de poder.

A visão mais comum a respeito da interpretação de textos é aquela que busca

resgatar o que o autor quis comunicar quando produziu o texto. No entanto, os

autores que trabalham com letramento
1

 crítico propõem que o significado não

é transparente e não se encontra no próprio texto, mas é atribuido pelo leitor,

que faz uso de seus conhecimentos prévios para dar sentido ao que lê (Bakhtin,

1979; Bruner, 1986).

O ensino de leitura no seu início, ou seja, no período colonial, tinha o

objetivo de introduzir o aluno ao cânone da literatura clássica inglesa, impon-

do, portanto, aos colonizados a cultura dos colonizadores (Bhabha, 1994).

Naquela época, textos de outras culturas eram chamados de orientais, exóticos

ou diaspóricos (Luke & Freebody, 1997). Começava a estabelecer-se, assim, o

centro e a margem no ensino de leitura. Derrida (1974) afirma que essa dicotomia

rege o nosso cotidiano em todas as áreas do conhecimento, já que temos a

necessidade de classificar todas as coisas, atribuindo a elas valores (bom/ruim,

bonito/feio), e dentro dessa atribuição de valores sempre há um centro, que

engloba aquilo que é valorizado, e uma margem, destinada àquilo que é consi-

derado menos relevante. No caso do ensino de leitura, os alunos deveriam co-

nhecer e interpretar, portanto, textos europeus, os quais eram valorizados por

retratar a cultura dominante.

A valorização dos autores canônicos está ainda muito presente nas prá-

ticas de ensino de leitura atuais. Ainda hoje, as escolhas dos textos a serem

trabalhados em sala de aula são grandemente influenciadas por essa valorização

da chamada cultura dominante, no caso, a cultura européia. Os textos de outras
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culturas são analisados apenas a título de curiosidade ou em favor do chamado

multiculturalismo, que trata o Outro com tolerância, sem, no entanto, respeitá-

lo como tendo o mesmo valor que aqueles que detêm o capital cultural naquele

momento (Bhabha, 1994). Podemos perceber essa valorização do canônico no

seguinte trecho do depoimento de um professor de inglês da escola pública:

Tornei-me professor de ingles através da universidade, que des-

pertou o prazer da leitura; principalmente livros de Literatura In-

glesa.

Infere-se através desse depoimento que há uma valorização da cultura

européia como produtora de boas obras literárias que merecem lugar de desta-

que no currículo do curso de letras. Mesmo sabendo da existência de outros

países onde a língua inglesa é falada como primeira língua, os professores difi-

cilmente colocam seus alunos em contato com obras literárias vindas desses

lugares. Os Estados Unidos parecem ser a única excessão, talvez por se tratar

de uma ex-colônia que, dentro da visão neoliberal de sociedade, conseguiu se

desenvolver a ponto de alcançar e, em determinados contextos, superar o capi-

tal simbólico que seus colonizadores já detinham.

Voltanto ao ensino de leitura no período colonial, as leituras, nesse con-

texto, eram comumente feitas em voz alta e os professores aproveitavam o

texto para trabalhar questões gramaticais (Luke & Freebody, 1997). No caso do

ensino de línguas estrangeiras, tal prática parece ser ainda bastante comum, já

que os professores aproveitam para trabalhar não apenas questões gramaticais,

mas, principalmente, questões de pronúncia, prática considerada importante

pela maioria dos alunos dos cursos de letras, como podemos notar em outro

trecho do depoimento do professor já mencionado, quando perguntado sobre

o que poderia melhorar nos cursos de formação de professores de línguas:

A leitura de textos com transcrição fonética facilitaria aumentar

o vocabulário, pois, assim, ao me tornar um leitor, aprenderia a

pronunciar as palavras trazendo-as para a linguagem oral.

Parece que, para esse professor, assim como para muitos outros, tornar-

se um leitor pode resumir-se a conseguir decodificar as palavras, pronunciá-las

corretamente e compreender o que o autor quis dizer. O professor menciona a

leitura de textos com transcrição fonética como prática que auxiliaria no aprendi-

zado da pronúncia das palavras. O seu foco aqui parece ser a preocupação com

uma pronúncia considerada correta mais do que a busca de uma fluência oral,

visto que ele não sugere nenhuma discussão, nem na língua materna e nem na
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língua alvo, a respeito do texto. Outra preocupação desse professor parece ser

o domínio do vocabulário na língua estrangeira, como forma de assegurar um

maior conhecimento dessa língua.

O modelo de ensino de leitura começou a mudar, segundo Luke &

Freebody (1997), no início do século XX, quando passou-se a valorizar a leitu-

ra silenciosa em detrimento da leitura em voz alta. A experiência individual do

leitor também passou a ser levada em conta e houve uma mudança no foco dos

textos, que passaram a abordar menos os moralismos coloniais e mais o coti-

diano suburbano do ocidente colonizado. A leitura passou a ser vista como um

conjunto de técnicas transportáveis a qualquer contexto, dentro de um currícu-

lo aparentemente neutro. O leitor deixou de ser visto como um “simples cida-

dão com responsabilidades normativas”, e passou a ser encarado como um

cidadão psicológico dotado de capacidades mentais (Luke & Freebody, 1997).

Nesse novo modelo de ensino, a leitura passou a ser vista como construção de

significado dentro do espaço cognitivo do leitor.

Esse novo modelo de ensino de leitura, voltado para o desenvolvimento

de uma resposta pessoal do leitor em relação ao texto causou, e ainda causa, na

visão de Luke & Freebody (1997), debates acerca do que seja leitura, do que deve

ou não ser lido e de como a leitura é melhor ensinada e aprendida. Passou-se a

valorizar as pesquisas nas áreas de psicolingüística e psicologia cognitiva como

forma de melhor compreender os processos de leitura bem como de desenvolver

técnicas que facilitem esses processos. No entanto, tais desenvolvimentos no

ensino de leitura tinham, e têm, como objetivo principal a formação do cidadão,

cujos interesses morais, econômicos e políticos estejam focados no self, ou seja,

no próprio indivíduo. Da mesma forma, as capacidades intelectuais do leitor são

vistas como individuais. Fazendo uma crítica a essa visão, os autores defendem

uma mudança de atitude que vá no caminho inverso do individualismo e passe

a ver o leitor como um ser social, inserido em um contexto histórico e cultural;

o qual irá influenciar sua leitura, já que que o significado é um processo não-

fixo e não-estável, que depende do contexto (Bakhtin, 1979; Bruner, 1986).

Nos textos que lemos ou escrevemos, há repertórios de “selves” repre-

sentados explícita ou implicitamente, ou seja, há várias identidades que estão

textualmente conectadas a interesses políticos e culturais e das quais podemos

nos apropriar (Luke & Freebody, 1997: 193). A leitura e a escrita são, portanto,

atividades sociais, através das quais nossas identidades também são construí-

das. Assumimos posições de autor e de leitor que dependem do nosso contexto

histórico e cultural. Dessa forma, não há posição neutra de autor ou de leitor,

uma vez que fazemos uso das nossas leituras anteriores e conhecimentos de mundo

para construir o significado de um texto. É importante esclarecer também que,
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dentro de um mesmo contexto histórico e cultural, os seres sociais podem rea-

lizar leituras completamente diferentes uns dos outros, já que nenhuma cultura

é homogênea (Bruner, 1986). Dessa forma, mesmo que o leitor seja visto como

um ser social pertencente a uma determinada cultura, ele não irá, obrigatoria-

mente, fazer a mesma leitura de um texto que outro membro de sua cultura

faria, muito embora as diferentes leituras e atribuições de significado feitas por

um e por outro tragam traços da cultura a que ambos pertencem.

Leitura e interpretação devem, portanto, ocorrer simultaneamente, como

uma construção de sentido, não havendo uma “interpretação correta” e sim, a

construção de sentidos que cada leitor faz de acordo com o contexto no qual

está inserido. Além disso, o sentido é sempre temporário, da mesma forma que

a interpretação, ou seja, uma determinada atribuição de significado vale apenas

para o contexto específico em que o leitor se encontra. Da mesma forma, o

autor está inserido em um contexto histórico e cultural que não pode ser trans-

portado na íntegra para outros contextos (Bakhtin, 1979). Portanto, deixa de

ser importante descobrir a intenção do autor e ganha relevância analisar a cons-

trução de sentido feita pelo leitor. Não há, portanto, formas mais ou menos

corretas de se ler um texto, já que o significado não se encontra no texto em si,

mas é construído pelo próprio leitor (Bakhtin, 1979; Bruner, 1986).

No entanto, o que se vê nas salas de aula de leitura ainda parece ser a

busca pela interpretação correta dos textos, como se houvesse apenas uma in-

terpretação possível, ou como se uma interpretação pudesse ser “melhor” do

que outras ou mais próxima da intenção do autor. Tal prática pode levar o

aluno a pensar que, sem o seu auxílio do professor, o qual está imbuído do

poder de fazer a interpretação “correta”, não pode chegar ao significado real

do texto, como podemos perceber em outro trecho do depoimento do profes-

sor estudado:

Às vezes me sinto incapaz de oferecer algo melhor, pois só tive a

oportunidade de ler e compreender bem na universidade.

Esse professor parece não acreditar ser capaz de interpretar um texto

em língua inglesa de forma satisfatória, como seus professores faziam na uni-

versidade e, talvez por esse motivo, sente-se incapaz de auxiliar seus alunos no

seu processo de leitura. Talvez sua preocupação com a forma, ou seja, com o

conhecimento da estrutura e do vocabulário da língua, faça-o acreditar que, sem

o pleno domínio da língua estrangeira, não é possível interpretar um texto nes-

sa língua. Tal crença pode estar baseada na ilusão da transparência da língua

(Bakhtin, 1979), segundo a qual o significado está nas palavras e, uma vez conheci-

do todo o vocabulário e a estrutura da língua, pode-se compreender o texto.
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Narrativas canônicas são aquelas aceitas pelo grupo, ou seja, que fazem parte de um

concenso cultural (Bruner, 1986).

O letramento crítico, como veremos mais adiante, propõe uma

conscientização, tanto por parte dos professores como dos alunos, de que não

há apenas uma interpretação correta e de que é o leitor, com seu conhecimento

de mundo, que constrói significados para o texto. Nesse sentido, o ensino de

leitura involve decisões quanto à direção a ser tomada em relação às práticas

sociais adotadas bem como à formação identitária dos alunos através do seu

posicionamento como autores e leitores. No processo de escrita e de leitura,

adotar posições oficialmente reconhecidas e valorizadas de autor e de leitor

pode significar o abandono por parte do ser social de suas próprias formas de

pensar o mundo, e, ao mesmo tempo, a legitimação das práticas e ideologias

dominantes (Luke & Freebody, 1997).

De acordo com Bruner (1986), o ser humano é dotado de uma capacida-

de narrativa assim como de uma capacidade lingüística. No entanto, essas ca-

pacidades somente podem se desenvolver em contextos culturais de uso. Dessa

forma, a leitura está condicionada à cultura no sentido em que esta determina

quais as leituras possíveis e quais as posições de autor e de leitor disponíveis

para seus membros, sob pena de não serem aceitas interpretações que não fa-

zem parte de canonicidade
2

 daquela determinada cultura. Em outras palavras,

o fato de o significado não estar transparente dentro do próprio texto, e depen-

der da atribuição de sentido por parte do leitor, não quer dizer que existam

infinitas interpretações possíveis. Existem algumas interpretações possíveis, as

quais dependem do contexto socio-histórico imediato do leitor (Bakhtin, 1979).

O tipo de letramento que é utilizado no contexto escolar depende de

como a identidade social e cultural é construída e de como o poder político e

cultural é estabelecido e distribuído nas instituições. De acordo com pesquisa

realizada por Luke & Freebody (1997), as pessoas que têm menor acesso ao

letramento são também aquelas que possuem menor poder político e menor

participação na vida pública, econômica e social. Os autores propõem, então, a

seguinte questão: “Essas pessoas detém menor poder porque são menos letra-

das ou elas são menos letradas porque detém menor poder?” (idibem, p. 200). E

concluem afirmando que o acesso ao letramento não é simplesmente uma ques-

tão pedagógica, mas muito mais uma questão de poder, assim como a escolha

dos textos utilizados nas aulas de leitura.

O que é preocupante, segundo Luke & Freebody (1997), é que a prática

de ensino de leitura comumente adotada nas salas de aula pode tornar invisíveis

as ideologias que estão implícitas na escolha do texto e na maneira de dar signifi-
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cado a ele, ou seja, essa prática pode ajudar a produzir leitores não críticos e

não conscientes das ideologias que permeiam sua prática. Os autores sugerem,

então, uma mudança de foco, que deixa de trabalhar a leitura sob uma perspec-

tiva psicológica e individualizadora e passa a analisá-la sob uma perspectiva

social e cultural, levando em conta os discursos sociais que os alunos trazem

para a sala de aula. É o que os autores chamam de abordagem sociológica, cujo

foco são os tipos de discursos e práticas a que os alunos costumam ter acesso,

além das conseqüências dos diferentes tipos de letramento.

O currículo escolar, na visão de Giroux (1997), constrói valores e signi-

ficados culturais por ser um local onde se produzem e se criam significados

sociais, os quais estão sempre ligados a relações sociais de poder. Segundo o

autor, a pedagogia conservadora enfatiza a técnica e a passividade, buscando

ajudar os alunos a “dominarem” as ferramentas de leitura, ao invés de ajudá-

los a “ler” o mundo. De acordo com seu conceito de capital cultural, a escola

institucionaliza certas maneiras de agir e socializar, uma vez que é vista como

um local meramente instrucional, destinado a transmitir uma cultura. A escola,

portanto, concentra-se “em questões referentes à maneira mais completa ou

eficiente de se aprender tipos específicos de conhecimento, criar um consenso

moral, e oferecer modos de escolarização que reproduzam a sociedade existen-

te” (Giroux, 1997: 37). Dessa forma, a questão de como professores e alunos

produzem significado tende a ser obscurescida pela questão de como se pode

dominar o significado de outros indivíduos, levando à despolitização das no-

ções de cultura e de pedagogia em sala de aula.

A fim de propor rupturas nesse sistema de ensino, as práticas de

letramento crítico propostas por vários autores (Giroux, 1997; Saviani, 1983;

entre outros) baseiam-se em questionamentos do tipo: Como, porque e a inte-

resse de quem um determinado texto pode funcionar? Quais são as possíveis

leituras que se pode fazer de um determinado texto e quais as conseqüências

sociais e culturais que podem trazer? Ensinar a ler criticamente significa enco-

rajar o desenvolvimento de diferentes posições de leitor e de diferentes práti-

cas de leitura, promovendo questionamentos e críticas culturais e sociais.

Com relação ao currículo, Luke & Freebody (1997) sugerem uma maior

atenção às influências sociais, econômicas e culturais nas escolhas dos textos a

serem lidos, deixando claro que o currículo nunca é neutro, estando sempre a

serviço das ideologiais das instituições escolares e sociais. Da mesma forma, os

materiais utilizados e as práticas de leitura em sala de aula são apenas ferramen-

tas através das quais os discursos culturais, as ideologias políticas e os interesses

econômicos são transmitidos, transformados e, o que é mais importante, podem

ser contestados. Os autores sugerem, então, algumas questões que ajudam a iden-
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tificar as ideologias presentes na prática de leitura em sala de aula: 1) Que pon-

tos de vista do texto são trabalhados pelo professor? 2) Que práticas de leitura

são encorajadas e valorizadas? 3) Que tipos de afirmações dos alunos, vindas

do seu conhecimento prévio de mundo, são valorizadas? (p. 212). Essas ques-

tões são relevantes porque, segundo os autores, os alunos aprendem como fa-

zer suas leituras de acordo com o que foram encorajados a fazer na sala de aula.

Dessa forma, o conhecido questionamento sobre qual é a melhor forma de se

ensinar leitura dá lugar a uma questão de maior relevância: “Que tipos de prá-

ticas de leitura e quais posições de leitor devem ser valorizadas, encorajadas e

propagadas pelas escolas?” (Luke & Freebody, 1997: 213).

Conclusão
O significado, portanto, não está presente no próprio texto e nem nas

palavras que o compõe, mas é atribuído pelo leitor, que faz uso de suas leituras

anteriores para dar sentido ao que lê. Dessa forma, torna-se irrelevante procurar

descobrir a intenção do autor, e ganha importância analisar como se dá a cons-

trução de significado feita por cada leitor, dentro do seu contexto histórico e

cultural. O letramento crítico busca, então, promover reflexões acerca da cons-

trução de sentido que se pode fazer a respeito de um texto bem como das ideo-

logias que permeiam as escolhas de determinados textos para a aula de leitura.

Referências bibliográficas
BAKHTIN, M. Marxismo e Filosofia da Linguagem. 10. ed. São Paulo: Hucitec. 2002

(1979).

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG. 2003 (1994).

BRUNER, Jerome. Actual Minds, Possible Worlds. Cambridge. Harvard Univers. Press.

1986.

DERRIDA, J. Of  Grammatology. Baltimore. John Hopkins University Press. 1974.

FOUCAULT, M. Microfísica do Poder. Trad.: R. MACHADO. 19. ed. RJ: Graal. 2004

(1979).

GIROUX, H. Os Professores Como Intelectuais. Porto Alegre: Artes Médicas. 1997.

LUKE, A. & FREEBODY, P. Shaping the Social Practices of  Reading. In: Constructing

Critical Literacies: Teaching and Learning Textual Practice. Sidney. 1997.

RICOEUR, P. Interpretação e Ideologias. 3. ed. Trad.: H. JAPIASSU. RJ: F. Alves. 1988.

SAVIANI, D. Escola e Democracia. 31. ed. Campinas: Ed. Autores Associados. 1997

(1983).

23 Crop 11.pmd 7/12/2010, 13:36316



Crop,  11, 2006

317

* Mestre pela Área de Estudos Lingüísticos e Literários em Língua Inglesa FFLCH-USP;

Professora de Literatura em Língua Inglesa na Universidade Metodista de Piracicaba.

O LO LO LO LO Lugugugugugar do Tar do Tar do Tar do Tar do Teeeeextxtxtxtxto Lito Lito Lito Lito Literererererárárárárário na Sala de Aio na Sala de Aio na Sala de Aio na Sala de Aio na Sala de Aula deula deula deula deula de
Língua IngLíngua IngLíngua IngLíngua IngLíngua Inglesalesalesalesalesa

Renata Cristina Colasante*

Resumo: Considerando os objetivos propostos pelos Parâmetros Curricu-

lares Nacionais do Ensino Fundamental (1998) e do Ensino Médio (2000),

que preconizam a leitura como habilidade comunicativa factível dentro da

sala de aula de língua inglesa, a proposta deste trabalho é discutir de que

modo a literatura pode contribuir como um conteúdo que transcende a sim-

ples aquisição de conhecimento lingüístico, contribuindo significativamente

para o desenvolvimento intelectual e humano do aluno das escolas da rede

oficial de ensino e colaborando para a elevação do status dessa disciplina no

currículo.

Palavras-chave: Parâmetros Curriculares Nacionais, literatura, língua

inglesa, cidadania.

Abstract: The aim of  this essay is to discuss how literature can be used in

the classroom to contribute not only to the simple acquisition of  language,

but also for the intellectual and human development of  the students in state

schools.

Keywors: literature, English language, citizenship.

Embora muitos tenham sido os esforços de (pelo menos alguns) cursos

de Letras com Habilitação em Línguas Estrangeiras para propor alternativas e abor-
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dagens de ensino aos seus alunos e futuros professores de modo a permitir que

a sala de aula de língua inglesa deixe de ser o lugar onde, talvez com um certo

exagero, cada ano letivo começa indistintamente com o ensino do verbo to be e

termina com exercícios de preencher lacunas com verbos no Simple Present Tense,

o status desta disciplina nas redes oficiais de ensino ocupa um plano cada vez

mais secundário, a ponto do ensino de inglês ter se tornado freqüente alvo de

piadas em rede nacional. Quem já não assistiu os humoristas do Casseta &

Planeta lançarem mão da famosa frase “The book is on the table”, que virou em

emblema da ineficiência do ensino de inglês nas escolas, cada vez que precisam

simular que estão falando inglês? Ou então a propaganda de uma cervejaria

nada respeitável, visto sua posição central na recente operação Cevada da Re-

ceita Federal, cujo protagonista apela para a fictícia expressão enrolation para can-

tar a mulher a seu lado num bar, a qual falava inglês? A ineficiência do ensino nas

redes públicas é quase palpável. Para o professor universitário de língua inglesa,

especialmente nas universidades particulares, ela se faz sentir na falta de motiva-

ção e conteúdo dos alunos que são admitidos nas universidades a cada exame

vestibular e na descrença de que aprender a língua (qualquer que sejam as habili-

dades comunicativas) fora dos institutos de idiomas é possível. O impacto disto

na sociedade é ainda pior, já que a ineficácia desse ensino vai se traduzir no

questionamento da utilidade da disciplina Língua Inglesa no currículo e, já que

“não tem utilidade”, ou “não serve para nada”, ou ainda “não é na escola que se

aprende inglês”, a disciplina está sempre a vias de ter sua existência ameaçada.

A sociedade não questiona, porém, a necessidade de ter acesso à língua

inglesa hoje. Independentemente de questões ideológicas e políticas que estão

vinculadas à escolha de que idioma oferecer, saber uma língua estrangeira, e,

hoje, especialmente o inglês, é quase uma condição sine qua non para que um

indivíduo tenha acesso, entre outras coisas, a um bom emprego, e com isto,

adquira condições de vida que deveriam estar acessíveis a todos. Ora, se não ter

acesso ao idioma é um fator limitante a um direito básico do cidadão, como o

trabalho (conforme o estabelece o artigo 23 da Declaração de Direitos Huma-

nos), então ter acesso a ele também deveria ser um direito de todos. E, numa

sociedade como a nossa, em que os altos níveis de desigualdade social não

permitem o acesso dos menos favorecidos aos – normalmente caros – cursos

de línguas, caberia ao ensino público e gratuito prover ao aluno tal conheci-

mento para que ele possa em tempo exercer sua cidadania.

É inegável, porém, que o trabalho dos professores de línguas nas salas

de aula é limitado por condições quase sempre desfavoráveis, como salas com

um grande número de alunos, heterogeneidade do nível de conhecimento dos

alunos e um reduzido número de aulas semanais. E, é chamando a atenção dos
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Brasil. Ministério da Educação. Departamento de Políticas do Ensino Médio. Parâ-

metros Curriculares Nacionais: ensino médio: Linguagens, Códigos e suas tecnologias. Brasília,

2000. p. 97.

2

Id. Ibid. p. 94-103.

professores de língua estrangeira para as estas condições de trabalho, que os

Parâmetros Curriculares Nacionais do Ensino Fundamental (1998) e do Ensino

Médio (2000), documentos elaborados pelo Ministério da Educação com o obje-

tivo de propiciar aos sistemas de ensino subsídios para a elaboração do currículo

e projetos pedagógicos, e orientar professores em suas abordagens, preconizam

a leitura como uma habilidade comunicava factível dentro da sala de aula de lín-

gua estrangeira no ensino formal e que pode contribuir significativamente para o

desenvolvimento do aluno e prepará-lo para o exercício da cidadania.

Contudo, a ênfase dada nos PCNs ao ensino da leitura, não nos parece

ser suficiente para, por si só, justificar a presença de textos literários na sala de

aula de línguas estrangeiras, se o professor pensar na leitura como uma mera

forma de aquisição de conteúdos lingüísticos (como gramática e vocabulário),

domínio de estratégias de leitura, e limitar-se a aplicar para os alunos exercícios

de compreensão de texto. Utilizar-se de qualquer texto desta maneira, mas so-

bretudo textos literários, seria um altamente limitante e redutor.

Entretanto, ao propor a leitura como “competência primordial do ensi-

no de línguas estrangeiras”
1

, os PNCEM postulam que alguns dos maiores de-

safios que o jovem deverá confrontar-se no mundo do social e do trabalho só

poderão ser resolvidos com o acesso a informações e a mobilização seletiva de

competências e habilidades apropriadas: aprender a conhecer e aprender a fa-

zer. Os PCNEMs definem ainda três eixos para os conceitos estruturantes e

competências gerais da área: Representação e Comunicação, Investigação e Com-

preensão e Contextualização Sociocultural. Dentro destes eixos, considera-se

que é função do estudo das línguas estrangeiras modernas, entre muitas outras

coisas, levar o aluno a competências que transcendam o domínio das habilida-

des lingüísticas, como, por exemplo, a reflexão sobre estatutos de indivíduos

frente a outros, a formação de leitores capazes de se apropriar do conhecimen-

to e usá-lo de modo autônomo, a capacidade de compreender melhor sua rea-

lidade e cultura através do contato com a cultura estrangeira, enriquecendo sua

visão crítica e seu universo cultural, expondo-o às diversidades culturais e eli-

minando estereótipos e preconceitos.
2

 E para com estas funções o texto literá-

rio tem a contribuir – e muito!

Em “O Direito à Literatura”, Antonio Candido argumenta que a litera-

tura tem sido um instrumento poderoso de educação, ao mesmo tempo em que
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ANTONIO CANDIDO. “O Direito à Literatura”. In: Vários Escritos. 4ª. Ed. São

Paulo/Rio de Janeiro: Duas Cidades/Ouro sobre o Azul, 2004, p. 175.

4

Id. Ibid. p. 175.

5

Id. Ibid. p. 180.

6

Id. Ibid. p. 186.

paradoxalmente apresenta uma ameaça a padrões socialmente estabelecidos.

Segundo ele, “os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera preju-

diciais, estão presentes nas diversas manifestações da ficção, da poesia e da

ação dramática. A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apóia e comba-

te, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas”
3

. Ele

nos lembra ainda que a literatura não é uma experiência inofensiva, atentando

para seu papel formador da personalidade segundo a força indiscriminada da

própria realidade, contrariando as convenções, e provocando um conflito entre a

idéia convencional de que a literatura eleva e edifica e os efeitos de sua força

indiscriminada de iniciação na vida, que corrompe e é indesejável para alguns

educadores. Para Candido, entretanto, a literatura nem corrompe, nem edifica,

mas, “trazendo livremente em si o que chamamos de bem e o que chamamos de

mal humaniza em sentido profundo, porque faz viver”
4

. E, este papel contradi-

tório, mas humanizador, está ligado à complexidade de sua natureza. O que

Candido entende por humanização é “o processo que confirma no homem aque-

les traços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do

saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a capa-

cidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da

complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor”
5

. nos tornando mais

compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, e nossos semelhantes.

Além de seu caráter humanizador, o crítico destaca na literatura o seu

papel como um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de fo-

calizar as situações de restrição dos direitos, ou de negação deles, como a misé-

ria, a servidão e mutilação espiritual
6

.

Aqueles que não são leitores ou que tem pouca familiaridade com textos

literários podem estar agora se questionando se ou como a literatura teria todo

este poder sobre o leitor. Acho, assim, importante notarmos ainda que, confor-

me explica Candido, a literatura – e seu caráter humanizador – tem várias faces

entre as quais está o fato de que ela é uma forma de expressão, já que manifesta

emoções e a visão do mundo dos indivíduos e dos grupos e de que é também

uma forma de conhecimento. Mas sua face primeira e crucial é que a literatura

é uma construção de objetos autônomos como estrutura e significado. É este o

aspecto que decide se um texto é literário ou não. Consciente ou inconscien-

24 Crop 11.pmd 7/12/2010, 13:43320



Crop,  11, 2006

321

7

Id. Ibid. p. 179.

temente, este caráter de construção ou organização nos deixa mais capazes de

organizar nossa visão de mundo. Em outras palavras, é a forma que assegura o

efeito do conteúdo, ou seja, um texto literário é composto de palavras articula-

das para comunicar uma idéia, segundo meios que impressionam a percepção.

Na visão do crítico, estes aspectos atuam em nós simultaneamente e, em gran-

de parte das vezes, “nas camadas do subconsciente ou do inconsciente, incor-

porando-se em profundidade como enriquecimento difícil de avaliar”
7

.

A reflexão de Antonio Candido nos ajuda a compreender melhor o cará-

ter formador da literatura. E não formador no sentido em que ela coloca o

indivíduo dentro de um molde. Pelo contrário, sua força está justamente na

capacidade que tem de libertar o pensamento do indivíduo do pragmatismo da

vida cotidiana e do convencionalismo, em larga medida imposto por uma so-

ciedade em que o capital é o elemento norteador e para a qual, indivíduos

pensantes poderiam se colocar como uma ameaça. Ela é capaz de despertar no

sujeito uma consciência crítica, a qual permitirá que ele avalie e julgue o mundo

e os acontecimentos reais, e desenvolver nele um espírito questionador, que

permitirá que ele reflita, opine e proponha mudanças para a ordem das coisas.

E isto é sem dúvida dar a ele elementos para o exercício de sua cidadania.

Diante disto, penso que o acesso de professores e estudantes de língua

estrangeira a suas respectivas literaturas, pode ainda contribuir como um ele-

mento de referência para que ele possa compreender melhor e refletir sobre as

culturas de outros países, não fazendo apenas com que eles consigam entender

melhor aspectos relacionados a própria organização cultural, social e política

do Brasil, mas também desmistificando aqueles que são peculiares aos países

estrangeiros e fazendo com que deixem de reproduzir posturas e idéias do sen-

so comum de que o que tudo o que é externo, de primeiro mundo, dos países

dominantes deve ser valorizado em detrimento do que temos no Brasil, que é

tipo como menor e de menos valor.

Ancorando-se nas quatro premissas apontadas pela UNESCO com ei-

xos estruturais da educação na sociedade contemporânea – que são, resumida-

mente: 1) aprender a conhecer, enquanto forma de compreender a complexidade

do mundo de modo a viver dignamente, desenvolver possibilidades pessoais e

profissionais e se comunicar e estimular a curiosidade intelectual; 2) aprender a

fazer, criando condições necessárias para o enfrentamento de novas situações;

3) aprender a viver, desenvolvendo o conhecimento do outro e possibilitando a

gestão inteligente de conflitos inevitáveis; e 4) aprender a ser, preparando o indi-
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9

CANDIDO. Ibid. p. 186.

víduo para elaborar pensamentos autônomos e críticos e exercitar sua liberda-

de de pensamento, discernimento, sentimento e imaginação, estabelecendo um

compromisso da educação com o desenvolvimento total da pessoa – os PCNEM

propõem que “o currículo, enquanto instrumentação da cidadania democráti-

ca, deve contemplar conteúdos e estratégias de aprendizagem que capacitem o

ser humano para a realização de atividades nos três domínios da ação humana:

a vida em sociedade, a atividade produtiva e a experiência subjetiva, visando a

integração de homens e mulheres no tríplice universo das relações políticas, do

trabalho e da simbolização subjetiva”
8

.

As disciplinas de língua inglesa podem e devem participar ativamente

deste processo de educação e integrar-se aos demais componentes curriculares,

tais como História, Geografia, Filosofia e todas as demais disciplinas, e contri-

buir de modo efetivo e eficaz para o desenvolvimento do aluno. E a presença

do texto na sala de aula é uma alternativa viável e possível para que isto acon-

teça, a qual, devo enfatizar, não é nem de longe excludente de outras habilida-

des comunicativas, já que, para que tudo o que discuti aqui possa ser realizado,

a leitura na sala de aula de LE não deve ser encerrada em si mesma, através de

exercícios gramaticais ou de compreensão geral ou de vocabulário. O texto

pode tanto instigar uma discussão e troca de experiências, como resultar numa

atividade escrita, mas vou me limitar aqui a meu objetivo, que foi o de propor

uma reflexão sobre o texto literário como uma alternativa para a sala de aula de

língua inglesa.

É, entretanto, óbvio que o professor que queira enfrentar este desafio

deve antes de tudo ser ele mesmo um leitor e conhecedor do universo literário.

Aos que já são, deixo aqui como fonte de provocação e/ou reflexão as sempre

sabias palavras de Antonio Candido: “Negar a fruição da literatura é mutilar

nossa humanidade”
9

. Aos que ainda não são, espero ter exposto de modo claro

aquilo do que estão se privando e de que privarão seus alunos ao rejeitar a idéia

de que a literatura pode lhes oferecer alternativas para o ensino.

Quem sabe com ela possamos deixar as aulas de verbo to be como algo

do passado e recuperar a credibilidade do ensino de língua inglesa nas escolas do

ensino fundamental e médio e fazer com que ela deixe seu status de marginali-

dade para trazer sua real contribuição para a educação no Brasil. Só assim, enter-

raremos definitivamente o estigma de que nada ensinamos além de “The book is
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on the table” e com ele o fantasma da exclusão definitiva da disciplina de língua

inglesa dos currículos da rede pública de ensino.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar uma aula virtual de
Inglês como língua estrangeira ocorrida em um MOO (Ambiente virtual

multiusuário), usando principalmente alguns conceitos derivados dos tra-

balhos de Michel Foucault sobre Discurso, como: formação discursiva,

relação saber/poder, interdiscursividade entre outros, para entender como

as representações que o professor e os alunos têm sobre eles mesmos e

sobre o processo ensino-aprendizagem, em geral e em ambiente virtual

educacional, interferem na construção e gerenciamento das práticas esco-

lares.

Palavras-chave: virtual, ensino-aprendizagem.

Abstract: This article aims at analysing an English as a Foreign

Language virtual class that took place in a Brazilian MOO (Multiple

user Object Oriented domain) mostly using some concepts derived from

Michel Foucault’s works on Discourse, namely: discourse formation,

power/knowledge relations, interdiscursivity among others, in order to

understand how the teacher and students representations about themselves,

and the process of  teaching and learning in general or in a wir ed

educational environment interfere in the construction and management

of  the schooling practices.

Keywords: virtual, teaching , learning.
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1. Introdução
Pretendo, nesse estudo, analisar uma aula de língua inglesa ocorrida em

um ambiente virtual-interativo, a partir de conceitos advindos, principalmente,

das reflexões de Foucault (1971, 1977, 1979, 2004), como, por exemplo, discur-

so, formação discursiva, condições de produção, relações de poder/saber,

interdiscursividade, posições de sujeito, entre outros. Com isso tentar mostrar

o funcionamento do discurso que permeia algumas concepções e práticas da

sala de aula virtual, como as representações que cada um dos envolvidos pare-

cem ter si próprios, dos colegas, do professor e do processo ensino-aprendiza-

gem naquele contexto; condições em que ocorrem interdições e, além disso,

tornar visível seu campo de coexistência, uma vez que os enunciados quem

compõem um discurso só existem em relação a outros enunciados que os cons-

tituem, não por relações gramaticais ou lógicas, mas antes pela sua dispersão.

Para tal, utilizarei uma transcrição dessa aula e uma transcrição seletiva de de-

poimentos por escrito colhidos junto aos alunos após o evento e ainda uma

entrevista com uma aluna feita pela Internet.

O evento ora estudado trata-se de uma atividade de cunho educacional,

com a participação de alunos de um curso superior e de mim, como seu profes-

sor de Inglês, durante uma aula mediada por computador, em um ambiente

virtual-interativo chamado BrasilMOO
1

. Essa atividade é um desdobramento

de uma aula não mediada, ocorrida na semana anterior, na qual os alunos assis-

tiram ao filme chamado Man Friday, de Jack Gold, que faz uma releitura de

Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, sob o ponto de vista do personagem Sexta-

feira. A atividade consistiu em provocar interações em língua inglesa deflagradas

a partir da “projeção” de tópicos anteriormente preparados por mim. Fisica-

mente, os alunos encontravam-se em dois laboratórios de Informática com cerca

de 18 computadores no total, utilizando-os aos pares e em alguns poucos ca-

sos, em trios, enquanto eu ocupava uma terceira sala, isolado. Há ainda a parti-

cipação de uma aluna (Sherazade) de outra turma e um ouvinte
2

 externo (Ozzy)

que se conectou de Porto Alegre, RS. Nesse tipo de ambiente, um MOO
3

,

1

http://www.fatecid.com.br:8000

2

Claro que a palavra ouvinte não consegue expressar essa nova situação de uma

pessoa que pede permissão para assistir a uma aula, mas que não está presente

fisicamente, portanto “ouve” as aulas com os olhos.

3

MOO significa Multiple user domain Object Oriented, uma espécie de ambiente virtual

bas icamente mediado por texto.  Para maiores  deta lhes v is i te :  ht tp ://

vansouza.sites.uol.com.br/artigomoo.htm ou http://www.vansouza.com.br/

palestra.htm
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4

Nos ambientes do tipo MOO, os usuários possuem status diferenciados. A pirâmi-

de social constitui-se, da base ao topo, das seguintes classes: guests, players, builders,

programmers e wizards. Os últimos são os responsáveis pela administração do am-

biente.

os usuários normalmente escolhem um nome fictício para os representarem

durante a interação e suas “falas” são expressas por texto. Apesar da aparente

semelhança com os conhecidos Chats da Internet, os MOOs surgiram antes e

guardam profundas diferenças conceituais em relação àqueles, como por exem-

plo a hierarquização dos usuários
4

, outras possibilidades de interação, interati-

vidade, expansibilidade, programabilidade e comandos diferenciados, tudo isso,

porém, relacionado com o status desse usuário e de sua experiência.

2. Posicionamento teórico
Antes de iniciar formalmente a análise, uma vez que essa já se iniciou no

momento da delimitação do tema, objetivo e corpus (Orlandi, 1999: 62-63),

quero explicitar melhor o viés teórico que deverá nortear o estudo e que foi

apenas mencionado na introdução.

O filósofo francês Michel Foucault tem sido freqüentemente requisita-

do por analistas que pretendem discutir práticas sociais discursivas, como por

exemplo, relações de poder e saber. Também minha análise deverá prescindir

de suas idéias e conceitos. Portanto, quando me referir a discurso, estarei re-

correndo a um corpo teórico que considera que as palavras mantêm uma rela-

ção com as coisas muito mais complexa que a pretensa designação, nomeação

ou representação. Dito de outra forma, a relação significado/significante, um

dos eixos da teoria estruturalista saussuriana, não consegue dar conta de expli-

car o intrincado jogo da construção, manutenção e transformação dos sentidos

veiculados por uma determinada tessitura verbal.

Certamente os discursos são feitos de signos; mas o que fazem é mais

do que utilizar esses signos para designar coisas. É esse mais que os

torna irredutíveis à língua e ao ato de fala. É esse “mais” que é preciso

fazer aparecer e que é preciso descrever. (Foucault, 1971, p. 55)

Essa idéia simplificada que as palavras apenas designam as coisas traz a

ilusão de que podemos dizer tudo aquilo que quisermos, a quem quisermos, da

forma que quisermos, em qualquer momento histórico, pois não revela, por

exemplo, aquilo que o texto tem de interdito, de tabu, fruto de relações de

poder e saber.
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Essa forma de pensar a língua sob a égide do discurso não toma a frase

como unidade de sentido, à maneira do Estruturalismo lingüístico, mas o enun-

ciado habitado por possibilidades de sentidos em dispersão trazidos pela me-

mória discursiva de outros enunciados a corroborá-lo, questioná-lo ou mesmo

ignorá-lo. Conforme Foucault:

Não há enunciados que não suponham outros; não há nenhum

que não tenha em torno de si, um campo de coexistências, efei-

tos de série e de sucessão, uma distribuição de funções e papéis.

Se se pode falar de um enunciado, é na medida em que uma

frase (uma proposição) figura em um ponto definido, com uma

posição determinada, em um jogo enunciativo que a extrapola.

(2004, p. 112)

Ainda sobre os enunciados, cabe dizer que os gestos de descrever suas

funções enunciativas e de analisar suas condições de produção (aqui entendi-

das como a inter-relação entre o sujeito e sua inscrição na história), suas articu-

lações e aquilo que permite ou censura é o que se constitui no que chamamos

de formação discursiva. Segundo Orlandi (idem: 43-44), as formações discursivas

podem ser vistas como regionalizações do interdiscurso, configurações específicas dos discur-

sos em suas relações.

Da mesma forma, a visão a que me proponho ser balizado durante esse

estudo não considera que o discurso seja apenas veículo de ideologias do

dominador ou instrumento de resistência e sim o próprio local em que o poder

se manifesta. Se o poder é produtivo sua gestão se dá pelo discurso e no discur-

so, portanto as práticas discursivas ensejam não apenas efeitos de sentidos que

atuam no plano simbólico, mas articulam, constroem, produzem aquilo que

chamamos mesmo de realidade. Ainda sobre o caráter produtivo do poder,

Foucault assevera que além deste não ser privilégio da classe dominante, existir

apenas em seus efeitos, articular de forma pulverizada constituindo micro-po-

deres, mantém relação íntima com o saber. Segundo ele:

Temos antes que admitir que o poder produz saber (e não sim-

plesmente favorecendo-o o serve ou aplicando-o porque é útil);

que poder e saber estão diretamente implicados, que não há rela-

ção de poder sem constituição correlata de um campo de saber,

nem saber que não suponha e não constitua ao mesmo tempo

relações de poder. (1979, p. 30)

É a partir dessa base de conhecimento esboçada acima que pretendo

lançar o olhar investigativo ao corpus.
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3. Tateando o corpus textual
Nessa etapa do estudo procuro ampliar a visão do corpus através do

recurso de paráfrase, que se por um lado restringe a compreensão do evento ao

ponto vista do analista, por outro municia o leitor com dados que só poderiam

ser acessados por essa posição de sujeito privilegiada. Em outras palavras, pro-

curo dar mais elementos ao leitor desse estudo, ainda que se constitua em ape-

nas uma possibilidade de interpretação construída de um determinado local

enunciativo.

3.1. Primeiras palavras
Em um discurso não é possível estabelecer seu início ou seu fim, já o

texto pode assim ser delimitado, portanto começo a aproximação textual ob-

servando como se dá a entrada dos participantes no ambiente virtual-interativo

para o início da atividade.

Green_Knight arrives from BaW

Mi arrives.

Mistic arrives.

rato Guest arrives.

Stars arrives.

sherazade arrives.

Nita arrives.

Re Peron arrives.

rato Guest leaves.

O pequeno excerto mostra a representação textual de atos acionados

por comandos digitados pelos participantes. Assim, para obter o efeito de “che-

gar” (to arrive) na sala em que ocorreria a aula ocorreram dois comandos tex-

tuais. O primeiro comando foi um clique de mouse dado pelo professor que

estava na sala chamada BaW
5

 e entrou na sala ManFriday, o ambiente preparado

para a atividade do dia. O segundo comando foi digitado pelo alunos (join green)

que os transportou para junto de seu professor. O resultado dos dois comandos

materializa-se em uma espécie de narração automatizada produzida pela progra-

5

Essa sala tem esse nome, BaW, abreviatura de Becoming a Webhead, por ter sediado

um encontro internacional de professores de Inglês como língua estrangeira (EFL)

que se autodenominam Webheads in Action.
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mação do MOO que tem por função orientar os participantes quanto às ações

que acontecem no ambiente.

Notamos que os esforços de programação envidados no sentido de tor-

nar o ambiente virtual menos insólito acabam, por vezes produzindo o efeito

contrário, pois os complexos fenômenos naturais do mundo físico resumem-se

a arremedos textuais no ciberespaço do MOO. Vejamos um exemplo singelo

que ocorre ainda nesse início de atividade.

rato Guest leaves.

rato Guest arrives.

rato Guest leaves.

rato Guest arrives

Em questão de segundos vimos um dos participantes deixar a sala e

entrar por duas vezes, fato que causaria alguma espécie se ocorresse em uma

sala de aula não mediada, no entanto, naquelas condições de produção, essa

manifestação discursiva consistia meramente em um teste do participante que

clicava nos links de entrada e saída da sala. Assim, o que fez com que o discurso

fosse entendido corretamente não foi o significado extrínseco da narração pro-

duzida automaticamente e sim a compreensão desse enunciado ancorado em

seu contexto de enunciação. O mesmo ato de entrar e sair várias vezes da sala

poderia ter adquirido novos sentidos se tivesse ocorrido no meio da aula, cau-

sando transtornos ao processo interativo e ter sido interpretado, por exemplo,

como um momento de indisciplina.

3.2. Regulando o espaço virtual
O espaço discursivo da aula virtual se dá, principalmente, na janela em

que são inscritas as manifestações textuais produzidas pelos participantes, na

maioria das vezes através do discurso direto. Como vimos, o discurso indireto

também pode ter lugar e isso ocorre, às vezes, como um resultado da progra-

mação. Apesar disso, essa programação não é autônoma, mas dependente de

ações e intenções dos envolvidos na interação. Se na sala de aula tradicional (não

mediada), os atos indisciplinares normalmente consistem na ocupação do espaço

acústico, através de falas ou ruídos não autorizados ou indesejáveis; do espaço

visual, por meio de comportamentos observáveis proscritos ou ainda da ausên-

cia de resposta aos comandos do professor. No caso do ambiente virtual, a indis-

ciplina se manifesta de forma análoga, pela ocupação inadequada, ou pela falta

de ocupação do espaço textual. Uma das posições ocupadas pelo professor em
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aulas mediadas é a de regulador da ocupação do espaço virtual como mostram

os exemplos abaixo:

3.3.1. Em que língua conversar
Mi [to Stars]: use page

6

 e o nome da pessoa para mandar soh pra ela sem

que os outros vejam...

Silvinha [to Stars]: Hello! How are you?

Mi [to all]: Hi

Green_Knight [to Mi]: in English now

mili arrives.

Stars [to Mi]: thank you

Mi [to Green_Knight]: ok...but my english
7

 is...bad...

Nita arrives.

NeverEnd says, “fine. thanks.”

Green_Knight [to Mi]: that’s the reason for you to practice more

Ao observar a transcrição vemos que a interação ocorre predominante-

mente na língua inglesa, o que demonstra o conhecimento prévio dos alunos a

respeito dessa regra.  Entretanto, isso não impede o compor tamento

desautorizado de Mi e de outros, mais adiante, que utiliza o português para

ensinar um comando a Stars. Esse comportamento é prontamente desestimulado

pela ação do professor Green Knight que volta a fazê-lo em outros momentos:

rato_Guest says, “Ta cansada Baroni?”

Green_Knight [to rato_Guest]: in english

Fabio_L says, “Q nick eu estou silvia?”

Green_Knight [to Fabio_L]: please, only English here

Fabio_L says, “Diga algo do filme Diogo....”

Green_Knight [to Fabio_L]: c’mon...no portuguese

Fabio_L says, “Ok”

Os próprios alunos ajudam a regular o uso da língua autorizada:

6

Page é um comando que permite aos usuários enviar mensagens privadas uns para

os outros.

7

As interações foram reproduzidas na íntegra, sem quaisquer adaptações à norma

culta.
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Silvinha [to rato_Guest]: No I’m not tired. Please I already asked to yo

talk to me in english.

Dois momentos de uso do português são aceitáveis. Quando o aluno

desconhece o termo equivalente em Inglês e lança mão de interlíngua:

Mi [to Green_Knight]: wow...how can I say “coitadinho” in english?
8

Green_Knight [to Mi]: POOR one

Nita says, “POOR”

Mi [to all]: poor di...

Fabio_L says, “crusoe is a man that dont “respeita” the culture of  other

people”

Green_Knight [to Fabio_L]: use:have respect to...

Green_Knight [to Fabio_L]: HAS respect

Mi says, “In Friday poit of  view, Crusoe (or Master) is bad because he is

not (how can I say “acostumado”in englis?) with his culture.”

Green_Knight [to Mi]: used to Crusoe’s culture

Mi says, “In Friday poit of  view, Crusoe (or Master) is bad because he is

not used to Crusoe’s culture.”

Green_Knight smiles at mi

Mi smiles to Green_Knight.

Ou quando vem da programação automatizada:

Green_Knight (asleep) desconectou-se.

Ozzy esta se despedindo de Green_Knight.

3.3.2. Como utilizar essa língua
Regular o uso da língua-alvo é uma das prerrogativas do professor que

inclui zelar pelo uso da variedade conhecida como norma culta:

8

Para melhor visualização da seqüência conversacional editamos pares adjacentes

separados por outras conversas paralelas. A transcrição integral encontra-se em

anexo, no final desse estudo.
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Claudia02 says, “a photografy of  capitalist”

Green_Knight [to Claudia02]: you mean “a portrait” of  Capitalism...

Claudia02 says, “ok Green_Knight”

Mistic says, “when the parrot die!!! Poor one.”

Green_Knight [to Mistic]: when the parrot DIES

Mistic says, “ok when the parrot dies.”

Mistic says, “5, because your production and effects don’t have quality.”

Green_Knight [to Mistic]: not YOUR production ... ITS production

Em outras aulas similares a essa constatei o uso de maiúsculas por parte

de alguns alunos, como forma de chamar a atenção para si ou mesmo para

desafiar a autoridade do professor. Mais raramente, também pude observar o

uso do baixo calão, mas normalmente em tom de brincadeira e sempre voltado

de aluno para aluno.

3.3.3. O que conversar durante a aula
Conversas paralelas ficam muito evidentes no restrito espaço do am-

biente virtual em que estávamos inseridos. Portanto, a regulamentação do con-

teúdo a ser inscrito é insistentemente exercida pelo professor, às vezes com a

ajuda de alunos, enquanto que a quebra dessa regra era insistentemente exercida

por alguns alunos:

Nita says, “Now, we have to discuss about “Man Friday”?”

Green_Knight [to all]: i will put soem questions..and you are supposed

to answer them

Green_Knight [to Silvinha]: are yoy talking about the topic?

Green_Knight [to Stars]: please focus on the discussion

Stars [to Green_Knight]: sorry...

Di says, “what kind of  food is bucho?”

Green_Knight [to Di]: is that connected to the discussion?

Green_Knight [to Di]: but your sayings must be related to the discussion

Claudia02 says, “the discussion is about “bucho” or the movie?”
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3.3.4. Quando conversar
Aparentemente, este é um item pouco controlado, porém ocorre em as-

sociação com o item “o que falar”. Desde quando entram na sala virtual os

alunos potencialmente já estão aptos a falar, mas a maioria não o faz, aguar-

dando a sinalização do professor. Ao longo da atividade o professor regula

quando os alunos deverão iniciar a discussão em si, através da placa que lança

no início da interação; falar sobre determinado tópico, ao lançar os slides,

balizado pelo tempo de aula disponível e pela fluência ou não do assunto em

pauta ou ainda pela consulta aos próprios alunos.

                                                          _____________

                                                        |                      |

Green_Knight holds up a BIG sign:   | may I start?    |

                                                        |_____________|

Green_Knight [to all]: i will put some questions..and you are supposed

to answer them

Green_Knight shows slide #1.

Green_Knight [to all]: can we move to next slide?

3.3.5. Quando e como estimular
Outra função importante do professor que aflora quando analisamos a

interação é o de regulador através da provocação e do estímulo. Mais uma vez

a decisão encontra-se nas mãos do professor que decide quando e como deverá

intervir na qualidade dos conteúdos em discussão. Foi o que aconteceu no exem-

plo abaixo, quando solicitou aos alunos um paralelo entre o filme Man Friday e

a Guerra entre Estados Unidos e Iraque que estava em evidência na mídia na-

quele momento. O resultado foi altamente produtivo, causando o primeiro mo-

mento de debate mais coletivo em que os alunos deixaram apenas de responder

ao professor e passaram a reagir às colocações de seus colegas. Cabe ressaltar

que o estímulo se deu majoritariamente pelo uso de perguntas, ora direcionadas

a todos, ora direcionadas a algum aluno em particular.

Green_Knight [to all]: Can you stablish a connection between the film

and the the Iraq X USA war?

Stars says, “Usa is very rich, and Iraque is very poor...”

Sil_P says, “yesterday my group talked about movie and we concluded

that exist different ideas about economy becouse Friday worked to live

and Crosu was Capitalist. Do you have more information?”
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Green_Knight [to Stars]: yep, but how can you connect them to the

movie?

mili says, “USA and Iraq: different cultures...”

Mistic says, “Iraq and USA have differents culture, economy and religion.”

Green_Knight [to Mistic]: can you say one difference?

MaryLanne says, “on the Iraq X USA war happens the same as on the

movie. US guys didn’t respect different people nor different culture”

Nita says, “We can say Crusoe is USA and Friday is Iraq”

Green_Knight [to MaryLanne]: would you mind giving one example of

misrespect?

Green_Knight [to Nita]: what evidences you have to say that?

mili says, “But Iraq isn’t a good country!”

Green_Knight [to mili]: why not?

rodo [to mili]: who say????

MaryLanne says, “to mili, why Iraq isn’t a good country”

Mistic says, “The cristianism, the capitalism X rituals, religion (muçul-

mana?)”

Sil_P says, “No it’s not. Crosu is Ingland and Friday i don’t know. I

think”

Green_Knight [to all]: whats the concpt of  a “GOOD” country?

Nita says, “USA use his idea to obligate the people”

Claudia02 says, “But Iraque is not a Paradise Country, they have serious

problems”

mili says, “Because Iraq isn’t as Friday, the poor one of  history.”

Fabio_L [to all]: each person has a conception with good country

MaryLanne says, “it is your point of  view, all right MILI?”

Sil_P says, “Crosu has many Goods “

Mistic says, “A good country has peace, dont war. Has education for

all.”

Mi [to all]: Wow...The film was in a island and we are talking about the

Iraq...very good...

Stars says, “a good country isnt a rich country, but where the people are

god”

Sil_P says, “Sorry Friday has many Goods”

Stars says, “good”

Nita says, “The USA and Crusoe are capitalist”
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3.3.6. Quando e como punir
Basicamente, todas as manifestações que contrariavam o propósito esta-

belecido pelo professor para a aula foram contornadas através da conversa tex-

tual, ou seja, sem a necessidade de o professor deixar sua sala e encontrar-se

face a face com os alunos que, de alguma forma estivessem atrapalhando o

andamento da atividade. E assim continuou até o final. Entrementes, houve

um caso que chamou a atenção por causar transtornos mais prolongados, con-

figurando-se no único caso mais sério de indisciplina e que demandou atitudes

mais rígidas por parte do professor.

O aluno Di decide ocupar o espaço da interação ignorando as regras

implícitas e explícitas que regulam aquela situação. Se comportamento infringe

praticamente todos os “mandamentos” que o professor vai construindo duran-

te o processo pedagógico que ali tem lugar.

i) Não falarás outra língua que não seja Inglês!

Di [to Fabio_L]: teste

Di says, “o d travo!”

ii) Não desviar-te-ás do assunto em discussão!

Preocupado em conversar sobre os mais diversos assuntos como dizer

que conseguiu reconectar, perguntar a quem pertencia o nickname Stars, tecer

comentários sobre os gostos culinários de Rody e finalmente, latir. Em ne-

nhum momento Di discutiu o tema proposto:

Di says, “I get connect one more time!!!hoho”

Di says, “who is stars?”

Di says, “Rody adore bucho”

Di says, “AU”

Stars says, “there are a dog at room…”

Di says, “yes….a big dog!”

Di desaparece subitamente para sabe la onde.

Green_Knight [to all]: no more dogs here
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iii) Não produzirás spam
9

 durante a aula!

Embora Di tente se defender dizendo que uma tecla travou, fica eviden-

te o ato de irreverência uma vez que a tecla enter foi pressionada diversas vezes,

conforme acusa a programação automatizada que narra as falas do aluno.

Di says, “ddddddddddddddddddddd”

Di says, “dddddddddddddddddddddddd”

Di says, “ddddddddddddddddddddddd”

Di says, “dddddddddddddddddddddd”

iv) Discutirás os tópicos projetados um a um!

Como já foi dito anteriormente, Di não se preocupou em acompanhar a

mudança de enfoque na discussão, pois nem mesmo chegou a entrar nela.

Em reação às atitudes de Di foram tomadas medidas que visavam coibir

seus gestos, considerados inapropriados ao momento. Em primeiro lugar o pro-

fessor e seus colegas protestaram:

Green_Knight [to Di]: not funny

Di says, “dddddddddddddddddddddd”

Di says, “ddddddddddddddddddddd”

Stars [to Di]: STOP IT

Mi [to Di]: Are you ok?

Como Di continuava a insistir naquele comportamento e isso de fato

impedia o andamento esperado da atividade, o professor utilizou-se de seu status

de Wizard
10

 para desconectá-lo do MOO. Note-se que tal atitude foi bem rece-

bida por alguns alunos, questionada por outros, enquanto que a maioria não se

manifestou a respeito.

Di (asleep) desconectou-se.

Green_Knight [to all]: I disconnected Di

Mistic says, “why?”

Claudia02 says, “thanks Green_Knight”

Green_Knight [to Mistic]: its not a place to joke

Stars says, “YES...”

Mistic says, “yes”

9

Cunhada pelo grupo de humor britânico Monty Python nos anos 70, hoje a ex-

pressão spam significa excesso de conteúdo indesejado que nos chega pela Internet.

10

Vide nota nº 4.
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Mi aproveita a situação para aprender uma nova palavra e ao mesmo

tempo tecer um comentário irônico(?) sobre a condição de Di.

Mi [to Green_Knight]: wow...how can I say “coitadinho” in english?

Green_Knight [to Mi]: POOR one

Nita says, “POOR”

Mi [to all]: poor di...

Em seguida o aluno consegue reconectar-se e volta à cena não menos

irreverente e já recebe uma advertência:

Di says, “I get connect one more time!!!hoho”

Green_Knight [to Di]: please, behave ok?

Di says, “OOKK”

A advertência parece não ter qualquer efeito em Di, que prossegue indi-

ferente à aula, buscando apenas brincar de Chat, conseguindo aliciar Stars no

processo. O professor parece fazer marcação cerrada em torno do aluno.

Di says, “who is stars?”

Stars says, “hahaha”

Green_Knight [to Di]: it doesnt matter here... what matters is the

discussion

Stars [to Di]: I!

Di says, “ohhhhh”

Stars [to Di]: I know you!!!!

Green_Knight [to Stars]: please focus on the discussion

Stars [to Green_Knight]: sorry...

Agora Di consegue chamar a atenção de Mi, que entra em sua brincadei-

ra, levantando um cartaz, quase que repetindo a frase de seu colega. Mais uma

vez o professor protesta.

Di says, “Rody adore bucho”

                                      __________________

                                      |                                  |

Mi levanta um cartaz:   | Rodo loves bucho!!!  |

                                      |__________________|

Green_Knight [to Di]: you dont want to discuss, do you?

Stars [to Mi]: GOOD
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Na próxima cena, Di late e sofre mais uma penalidade. É transportado

pelo professor/wizard para outra sala do MOO, chamada Inferno. Depois disso

ele volta para a sala, faz mais alguns gracejos e por fim desiste, chegando mes-

mo a esboçar uma tímida participação, admitindo que não assistira ao filme e

que precisaria alugá-lo.

Di says, “AU”

Stars says, “there are a dog at room...”

Di says, “yes....a big dog!”

Di desaparece subitamente para sabe-se la onde.

Green_Knight [to all]: no more dogs here

No próximo e último segmento desse estudo procuro desenvolver um

diálogo entre o objeto textual sob análise e sua possível relação com os objetos

conceituais da teoria de apoio.

4. Em busca da dispersão discursiva
Porque a materialidade lingüística em si é opaca, não revela diretamente

injunções que motivaram a escolha dessa e não daquela escolha lexical, daquela

e não dessa estrutura sintática, desse e não daquele recurso estilístico, é que se

faz necessário o olhar diferenciado do analista, para que venha à tona o feixe

de relações que dão corpo às práticas discursivas.

(...) analisando os próprios discursos vemos se desfazerem os la-

ços aparentemente tão fortes entre as palavras e as coisas e desta-

car-se um conjunto de regras próprias da prática discursiva.

(Foucault, 2004, p. 54)

Em que pese uma situação segundo a qual alunos estejam separados

fisicamente do professor, inscrevam sua materialidade lingüístico-discursiva no

plano diferenciado da sala de aula virtual que pode relativizar a sustentação de

algumas de suas identidades, o papel e a representação que alunos tem de si

próprios, do professor e do ritual de sala de aula podem ser bastante revelado-

res, caso possam ser trazidos à tona nessa análise Pois, como nos diz, Foucault:

O que é, no fim das contas, um sistema de ensino senão uma

ritualização da fala, senão uma qualificação e uma fixação dos

papéis dos sujeitos falantes; senão a constituição de um grupo

doutrinal, por difuso que seja; senão uma distribuição e uma apro-

priação do discurso com seus poderes e saberes? (1971)
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Começo, pois, por essa tentativa. E se as palavras não se dizem direta-

mente, buscarei no interdito e no não dito um caminho possível.

Os papéis tradicionais de sala de aula podem ser constatados sem muito

esforço, na medida em que a distribuição de funções delata quem pode fazer o

que naquele contexto. Ao professor, aparentemente, cabe regular o funciona-

mento da aula dentro de um campo de possibilidades previstos e autorizados

pelo poder institucional central, por suas crenças e concepções do que seja

aceitável e desejável socialmente e por seus desejos inconscientes sobre os quais

não tem controle. Em sua fala dizem muitos outros discursos que refletem e

refratam os pontos de vista que acredita sustentar. Como exemplo disso citarei

o desejo do professor de se colocar em prol da luta contra a restrição à liberda-

de, através da escolha do filme Man Friday, supostamente uma contra-leitura

do cânone. A esse desejo se opõem seus incansáveis gestos no sentido de res-

tringir os comportamentos em sala de aula virtual àqueles delimitados nos ter-

mos canônicos. O professor é aquele que pode iniciar a aula, trocar os tópicos,

corrigir, esclarecer dúvidas, punir e etc. Sua fala não tem o mesmo efeito ou

valor que as falas dos alunos. Quando ele fala há todo um arsenal não-dito que

autoriza seu discurso de uma forma diferenciada. O que não está dito pode ser,

por exemplo: façam do jeito que eu digo, pois sou eu quem decido quem será

aprovado ou reprovado. Ou ainda: Se quiserem aprender, sigam as orientações,

pois eu sou o mestre aqui e sei como é que se aprende e se ensina.

Ao aluno cabe obedecer e seguir os ritos, qualquer ação fora desse âmbito

pode significar repreensão ou outras formas mais rigorosas de punição. A essas

funções poderíamos dar o nome de posições de sujeito, que, segundo Foucault
11

:

(...) se definem igualmente pela situação que lhe é possível ocu-

par em relação aos diversos domínios ou grupos de objetos: ele é

sujeito que questiona, segundo uma certa grade de interrogações

explícitas ou não, e que ouve, segundo um certo programa de

informação; é sujeito que observa, segundo um quadro de tra-

ços característicos, e que anota, segundo um tipo descritivo. (2004,

p. 58)

Se no plano da materialidade lingüística ou textualidade reconhecemos

o poder do professor sob a forma de afirmações como it doesnt matter here... what

matters is the discussion, não é a frase em si que pode garantir o efeito por deseja-

11

Foucault referia-se ao fazer médico nessa citação. Sugiro, pois, uma analogia ao

fazer educacional, principalmente aquele concernente aos papéis de aluno e pro-

fessor.
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do, que é o de regular o processo interativo e garantir a agenda pré-concebida,

segundo a imagem que tem de si próprio em sua posição de sujeito, de seus

alunos e dos objetivos da aula e do que seja uma relação ideal de ensino-apren-

dizagem. Portanto, é através dessa frase que se diz aquilo que não está dito ou

que não precisa necessariamente ser dito. O que garante ou não que esse poder

exerça é todo um feixe de relações que passam pelo reconhecimento das diver-

sas instâncias de poder central institucionalizado, por representações morais,

legais e mesmo de amizade e respeito entre os envolvidos. Por um lado há a

representação da posição de sujeito professor, que pune, por outro a represen-

tação da pessoa do professor que pode permitir ou não maior ou menor desvio

da relação tradicionalmente assimétrica entre aluno versus professor e também

da relação aluno versus aluno ou ainda, aluno versus conteúdo.

Não se pode à maneira de um maniqueísmo simplificador, entretanto,

conceber essa relação como uma rígida estrutura na qual figuram dominadores

e dominados, opressores e oprimidos. Como se de um lado o poder do profes-

sor fosse algo intrínseco à sua posição, monopólio institucionalizado inabalá-

vel ou perpétuo. Isso porque, como já foi dito aqui, o poder em si não existe e

também não pode ser apreendido, encarcerado para servir a somente um amo.

Parte da explicação para o fato de alunos corroborarem a autoridade do pro-

fessor pode residir na sua crença de que o poder investido do professor pode

ajudar na construção de seu conhecimento, reconhecendo, assim, o caráter pro-

dutivo das relações de poder.

De fato o poder produz; ele produz real produz domínios de ob-

jetos e rituais de verdade. O poder possui uma eficácia produtiva,

uma riqueza estratégica, uma positividade. E é justamente esse

aspecto que explica o fato de que tem como alvo o corpo huma-

no, não para supliciá-lo, mutilá-lo, mas para aprimorá-lo, adestrá-

lo. (Machado, p. XVI)

Nesse sentido, frases como a de Silvinha: No I’m not tired. Please I already

asked to yo talk to me in English; de Claudia02: the discussion is about “bucho” or the

movie? Que retomam o sentido regulador do discurso do professor, reforçam a

tese de que o poder produz saber e de que nem sempre submeter-se a ele é um

ato de opressão, mas também de prática consentida.

Com relação ao fato de o professor não estar fisicamente na mesma sala

de aula em que se encontravam os alunos quero tecer algumas considerações

que, de alguma forma, podem revelar algumas diferenças e semelhanças entre

as práticas tradicionais de ensino-aprendizagem com relação a sua variedade

mediada por computador.
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Na sala não mediada é comum que haja conversas paralelas não diretamente

relacionadas com a tarefa educacional em andamento. Claro que estas terão maior

ou menor intensidade de acordo com o estilo da relação adotada pelos atores en-

volvidos no processo. Muitas dessa conversas não chegam mesmo a chamar a aten-

ção já que acabam restritas a um pequeno grupo para sua própria conveniência. No

caso da aula que estamos estudando, parte dessa espécie de interação, antes cir-

cunscrita ao âmbito do privado, é amplificada pelo caráter público das interven-

ções dentro do ambiente virtual. As razões pelas quais elas aparecem podem ser

alvo de uma série de conjecturas que passo a desenvolver.

Segundo minha própria observação co-assinada com a aluna Mi, as brin-

cadeiras entre rodo, Mi e Di já existiam nas aulas presenciais conforme vemos

nessa fala: ele estava brincando...como na sala ele tbm brinca...porém na sala, ele brinca e

só os vizinhos dele ouvem, no moo, todos estavam vendo...

Esse tipo de comportamento tem sua inscrição no âmbito público por-

que (a) o aluno dispõe desse novo canal que lhe abre uma possibilidade antes

menos convidativa e que causava maior exposição de sua imagem física. Logo,

protegido pelo nickname e pela representação virtual de sua identidade via tex-

to, permite-se quebrar o protocolo de seu comportamento tradicional, arris-

cando-se reconfigurar a própria identidade ; (b) O aluno não dispunha de

conhecimento suficiente dos comandos do MOO, para travar conversas priva-

das, o que me leva a refletir sobre os ganhos e perdas que adviriam, caso esse

aluno tivesse um maior controle sobre as possibilidades do ambiente virtual.

Se, por um lado, poderia resultar em menor interferência no andamento da

aula, por outro poderia apagar, maquiar, elidir vozes que se perderiam no âm-

bito do privado. (c) A imagem que o aluno constrói do professor e a imagem

que esse mesmo aluno constrói da imagem que o professor constrói dele pare-

ce liberá-lo para o exercício de certas ousadias ou desvios do comportamento

padrão que talvez não ocorresse em outras condições de produção.

O depoimento de Mi, a respeito do que foi comentado acima parece

fundamental para a compreensão desse complexo jogo de relações estabeleci-

das via discurso:

isso, só que no moo ele não tinha como fazer isso em voz baixa

até teria com o page, mas ele tbm não sabia usar...

acho que mesmo que ele soubesse, ele não teria usado..como os depoi-

mentos mostram, no

moo é só o nick que fala...o medo de se expor some

Os depoimentos a que Mi se refere são:
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A atividade também estimula muito a vontade de aprender e libera mais

a imaginação de muitos, pois ali quem fala é o nick. (Miyuki, Rodrigo e

Osvaldo)

Acho que além da discussão, que no caso fazia parte do cronograma

pedagógico, para mim foi também diversão e interação, pois como te-

mos nickname todos podem dar suas opiniões sem medo, sem se preocu-

par em escreve certo ou errado

Achei muito interessante o uso desta tecnologia (FATECMOO) na dis-

cussão, pois facilita a exposição de idéias, já que diminui o medo da

exposição em público, principalmente para os mais tímidos e sem gran-

de domínio no vocabulário. (Monize)

(...) foi uma boa oportunidade para os mais tímidos expressarem suas

opiniões sem ficarem vermelhos (meu caso). (Cláudia)

Por um lado os nicknames criam a ilusão de uma carapaça protetora da

identidade que liberariam os alunos para uma dimensão alternativa no jogo

discursivo, passando da condição de questionador da ordem dominante, por

outro, dá fôlego para aqueles que querem continuar dando suporte ao discurso

institucional representado pela fala do professor.

A despeito do que algumas pesquisas têm dito a respeito da sala de aula

virtual como uma reprodução fiel da sala de aula tradicional, cabe, no mínimo,

relativizar tal proposição em favor de uma discussão mais calcada na variedade

e complexidade de situações que envolvem interações online. Não é difícil re-

conhecer a franca disposição dos alunos em atribuir um certo caráter lúdico ao

evento, mesmo que ajuizando-se em favor ou contra essa novidade. De minha

parte, não resisto à tentação de afirmar que não há como ignorar, pelo menos,

o fato de um professor se chamar Green_Knight em uma sala de aula povoada

por Mis, Dis, Stars, Sherazades, Mistics entre outros. Não me parece possível

não reconhecer um certo estranhamento e abalo surdo nas estruturas relacionais

tradicionais que governam essas interações, mesmo que isso ocorra no plano

do inconsciente dos sujeitos envolvidos.

Mesmo as “punições” sofridas por Di, vistas como manifestação do po-

der centralizador do professor e que visariam à manutenção do Status Quo, cha-

mam a atenção pelo seu caráter lúdico. Segundo Foucault (1977), houve uma

reconfiguração do discurso disciplinar que vigorou até o século XVIII cujo obje-
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to moveu-se do suplício do corpo para uma forma mais sutil: O castigo passou de

uma arte de sensações insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos. (p. 16), O

essencial da pena que nós, juízes, infligimos não creiais que consista em punir ; o essencial é

procurar corrigir, reeducar, curar... (p. 15)

 Em certo sentido isso se espelha no fato de que: (a) o professor não

deseja a punição, confirmando a tese de Foucault (1977) que afirma: É indecoro-

so ser passível de punição, mas pouco glorioso punir. (p. 15); (b) ocorre a suspensão

temporária do direito de permanecer na sala virtual e, por conseguinte, do di-

reito de voz; (c) a punição dá-se mais na “alma” que no corpo; (d) a punição

visa à correção, ou pelo menos aquilo que o professor representa como corre-

to. Na verdade as regras não permitiriam com que o professor enunciasse a Di:

“Vá para o Inferno!!” No entanto, é isso que acontece em termos simbólicos, já

que o aluno é transportado para a sala Inferno pelo professor, que usa das

possibilidades lúdicas oferecidas pelo ambiente virtual e do caráter de jogo não

oficializado, porém latente, daquela sala de aula.

5. Considerações finais
Procurei nesse estudo utilizar-me dos conceitos de Foucault, principal-

mente, para efetuar um gesto analítico sobre uma aula mediada por computador.

Ao cabo desse trabalho, mais uma decisão de suspensão que um esgotamento de

possibilidades, ou talvez pelo meu esgotamento mental, reconheço o caráter com-

plexo, mas fascinante, que constituiu tal aventura. Se consegui revelar minima-

mente as tramas das práticas discursivas presentes naquele evento, orientado pelo

posicionamento teórico, não me iludo quanto à provisoriedade das minhas afir-

mações que fiz, ante ao verdadeiro emaranhado de caminhos que poderia ter

trilhado e que permanecem abertos para um futuro olhar, sempre novo ocasio-

nado por deslizamentos de formações discursivas, reconfiguração de minhas

subjetividades, posições de sujeito e inscrições na história.
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Resumo: Nas discussões sobre ensino de línguas estrangeiras, duas

questões ganham destaque quando se trata deste ensino nos níveis fun-

damental e médio no Brasil: a formação adequada do professor e a com-

preensão dos objetivos do ensino de línguas estrangeiras, considerando-se

o contexto específico focalizado, o qual envolve compromissos educacio-

nais. Assim, este artigo apresenta resultados de uma pesquisa de cam-

po, de natureza qualitativa e inter pretativa, que investigou a opção de

professores de língua inglesa pelo ingresso no magistério e a clareza que

estes professores têm sobre os objetivos do trabalho que realizam. As

análises concluem que as razões de escolha pela carreira de professor são

variadas e em muitos casos divergem da imagem idealizada que se tem

desse profissional. A respeito dos objetivos, inter preta-se que estes são

difusos, não havendo, para o professor, clareza suficiente quanto à fun-

ção educacional que a disciplina de língua estrangeira deve ter na escola

regular. Estes resultados podem contribuir para os programas de forma-

ção de professores no que concerne às reflexões sobre as duas questões

destacadas no levantamento.

Palavras-chave: opção pelo magistério; objetivos do ensino de línguas

estrangeiras; formação de professor.

Abstract: When discussing the teaching of  foreign languages in the

Brazilian elementar y and secondary schools, two issues should deserve
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special attention: the adequate teacher education and the definition of

the objectives to the learning of  a foreign language, considering the

specific context what involves an educational commitment. Thus, this

article presents the outcome of  a qualitative-inter pretive research that

investigated the option of  English teachers for their career and how

defined the objectives for teaching English in elementar y and secondar y

classrooms are to them. The analysis concludes that the reasons for

following the teaching career are various; in addition, they do not r eflect

the idealized image that is often r efer ence of  this professional. As for

the objectives, they reveal unclear and undefined to the teachers, specially

concerning the educational role that the discipline Foreign Languages

should have in the elementar y and secondar y schools. Thus, it is expected

that the outcome presented in this article should contribute to the teacher

education programs in the reflections about the two issues highlighted

in the r esearch.

Keywords: option for the teaching career ; objectives of  the for eign

language teaching; teacher education.

Introdução
A formação de professores e o ensino de línguas estrangeiras têm rece-

bido atenção especial em estudos teóricos, observações de campo, debates em

eventos acadêmicos e didáticos, orientações sobre formação de professores,

sobre educação continuada, formação em serviço. Muito se discute e parece

ainda haver muito por discutir, segundo informam as várias instâncias em que

o tema se torna foco. Este texto apresenta, portanto, reflexões sobre as teorias

defendidas e as práticas observadas na área de línguas estrangeiras, no que

concerne à mediação dessas, expressa na ação pedagógica do professor.

Em seus estudos sobre formação de professores, Giroux (1997) aponta

para os problemas que podem se formar quando não se estudam os sentidos

que são construídos na relação entre escola e sociedade dominante e os rela-

cionamentos cotidianos em sala de aula. Interpreta-se que o mencionado autor

acredita em certa dissonância entre as teorias e as práticas, uma vez que ambas se

constroem por elementos e fatores próprios, inerentes às especificidades de cada

uma delas. Logo, quando estes não “conversam” entre si, ou quando não refle-

tem um ao outro, é possível que se conclua que, do ponto de vista da teoria, as

questões problemáticas já estejam estudadas, mas do ponto de vista da prática,

várias destas questões se perpetuem tendo como justificativa o fato de que as
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teorias nem sempre se voltam para a ação pedagógica ou “não dão conta” des-

ta. O desencontro – ou falta de encontro – entre as teorias e as práticas peda-

gógicas é, com freqüência, apontado como o responsável, nos olhares tanto de

professores e alunos (ou outros atores desse cenário), influenciando o modo

como o professor percebe seus alunos e suas experiências em sala de aula,

como os alunos percebem e geram significados no ambiente escolar e por

quê o fazem da maneira que o fazem.

Em Bourdieu (1996 p. 24), compreende-se que, socialmente, há uma pro-

pensão para se dizer coisas determinadas em conformidade com uma situação determina-

da, o que este autor define como disposições socialmente modeladas num habitus

lingüístico pelas estruturas do mercado lingüístico. Este pressuposto talvez possa ex-

plicar as interpretações para várias situações pedagógicas, principalmente as

problemáticas, ao longo de algum tempo. No caso, há uma estrutura escolar

solidificada por valores sociais e educacionais de uma época (iluminista) que

certamente dita as possibilidades interpretativas para o que se classifica como su-

cesso ou fracasso em seu próprio meio. O autor, porém, salienta que, numa análise

conjuntural, a interpretação pode ser prejudicada quando se focaliza apenas um

dos lados em jogo – a explanação (linguagem) produzida pela estrutura ou a estru-

tura propriamente dita – deixando de lado a relação dialética entre ambos.

Com base nestes pensamentos, buscam-se novos dados para reflexões e

reinterpretações sobre o quadro que reiteradamente vem sendo analisado no

ensino de línguas estrangeiras. Assim, este texto abordará uma investigação

realizada com professores de inglês dos níveis fundamental e médio, de escolas

públicas e privadas, por meio de entrevistas – nas quais os entrevistados con-

tam sobre a sua escolha pela profissão – e questionários – nos quais os

pesquisados escrevem sobre os objetivos de seu trabalho pedagógico como

professores de inglês. As referências a estes estão apresentadas neste artigo

como: entrevistas - E1, E2, E3 e assim por diante; questionários: Q1, Q2, Q3 e

assim por diante. Ao todo, vinte professores participaram dessa investigação.

Os dados referem-se a um quadro híbrido de profissionais: alguns dos entre-

vistados trabalham em escolas da cidade de São Paulo e outros no interior;

alguns são professores efetivados e outros são contratados. A investigação fo-

caliza dois aspectos: a escolha do professor pelo ingresso na profissão e a

(in)suficiência de clareza sobre os objetivos de seu trabalho.

O ingresso na profissão
Os depoimentos esclarecem algumas nuanças sobre as escolhas profis-

sionais pelo magistério e três deles foram selecionados para análise em face da
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recorrência nos dados: a presença do ideário positivista, a profissão como “se-

gunda opção”, o gosto pelo idioma estrangeiro. O primeiro aspecto chama

atenção pelo conteúdo das respostas que remetem ao ideário positivista no

Brasil, em que as escolhas são feitas por influências de modelos. Isto se obser-

vou, principalmente em respostas de profissionais mais experientes na profis-

são, que se tornaram professores espelhando-se em outros professores mais

experientes que admiravam, reafirmando os preceitos do citado ideário. Três

entrevistas ilustram essa premissa:

E1: “Quando eu tinha 13 anos eu queria ser fonoaudióloga. Mas mudei

de idéia após estudar inglês na escola. Eu me sentia completamente

à vontade nas aulas. Foi inevitável admirar os professores e creio

que nesse momento decidi ser professora de inglês.”

E2: “Eu sempre gostei de ensinar e desde criança eu sabia que queria

ser professora. Quando estava no colegial tive uma professora de

inglês que eu adorava. Acho que foi ela que fez com que eu come-

çasse a gostar de inglês. Gostava muito das aulas dela. Era muito

simpática. Eu me lembro até hoje que me atraía demais a matéria

que ela ensinava.”

E3 “Decidi ser professora quando tinha uns quatorze anos e estudava

em um curso de inglês. Achava e ainda acho mágica a idéia de ter

alguém para quem ensinar algo.”

Nos depoimentos em E1, E2 e E3, retrata-se um professor de línguas

estrangeiras em cujas falas encontram-se as características que durante muito

tempo representaram ou construíram a imagem do professor no Brasil. Os

registros trazem a emoção da recordação de um ensino que despertava admira-

ção e gerava sonhos. Descrevem, também, uma figura de mestre que servia de

modelo a ser seguido pelos alunos que tivessem a vocação para seguir aquela

determinada área, conforme esperado por uma filosofia liberal-positivista

(Severino 1986), pensamento há muito tempo predominante na sociedade bra-

sileira. Revela o imaginário de que o ensino pode ser um processo “mágico”,

logo, uma atividade que requer habilidades especiais, prática e certo talento.

Depreende-se que esses depoimentos descrevem as “escolhas” dentro de uma

certa prescrição sobre como essas deveriam acontecer.

É relevante observar que essas mesmos entrevistas não explicitam o cená-

rio sócio-cultural em que suas vozes se inserem. Sabe-se que muitas das decisões
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profissionais se fazem dentro de delimitações sociais, ou seja, muitos jovens

“sonham” com uma determinada profissão, mas, diante da percepção cons-

ciente ou inconsciente de que aquele “sonho” não lhes pertence, substituem

seus planos pessoais por uma possibilidade ou oportunidade que venha a ser

viável para seu círculo sócio-cultural. Seria como discorre Bourdieu (1996b p

14): as noções de espaço social, de espaço simbólico ou de classe social não são, nunca,

examinadas em si mesmas e por si mesmas. Ao explicar como vê a ocupação dos

espaços sociais e simbólicos na sociedade, este autor salienta e critica a natura-

lidade em que certas atividades e/ou preferências são vistas como próprias a

certos indivíduos e grupos sociais de uma certa sociedade, em um determinado momento,

como propriedades substanciais, inscritas de uma vez por todas em uma espécie de ‘essência’

biológica ou – o que não é melhor – cultural... (Bourdieu, 1996b p 14). Esta se cons-

titui uma observação instigante porque questiona as opções pelos espaços so-

ciais e simbólicos, muitas vezes entendido como decisão pessoal, premissa que

pode trazer insumos para um trabalho que pretende refletir sobre a atividade

do professor e sua “opção” de ingresso no magistério.

O segundo aspecto da análise retoma a temática da escolha profissio-

nal, contrasta-se com as primeiras entrevistas e, de certa forma, ilustra as ex-

planações de Bourdieu (1996b) sobre a questão. O enfoque das entrevistas a

seguir leva à percepção de que nem sempre houve escolhas. Ou de que as esco-

lhas são, em grande parte, relativas a uma série de variáveis de um determinado

contexto social. Dar aulas de inglês pode representar um ideal profissional para

muitos; mas também pode representar uma oportunidade em face de uma falta

de oportunidade, conforme mencionado anteriormente, para um outro “sonho”

de carreira. Segundo os depoimentos abaixo, a primeira escolha, às vezes, remete

a uma outra profissão, mas com as poucas chances de mercado, ou deslocamento

no espaço social e simbólico, como nos dizeres do menciado autor, concretiza-se

um plano no que se torna possível ou viável – no caso, dar aulas de inglês.

E4: “Na verdade, não sou um profissional da área. Sou formada em

rádio e TV, mas como não consegui emprego na minha área e já

tinha estudado inglês, decidi tentar ganhar algum dinheiro com isso.

Estou ganhando um pouco...”

E5: “Foi por acaso. Trabalhava em um banco e parei de trabalhar para

fazer cursinho [pré-vestibular]. Então prestei vestibular e não pas-

sei. Tive que arrumar emprego, porque não tinha mais condições

de pagar o cursinho de novo. Como eu já tinha terminado o curso de

inglês (do qual gostava muito) e também tinha viajado e feito curso
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em Londres no ano anterior e tinha facilidade em ajudar meus cole-

gas nas aulas de inglês, decidi tentar dar aulas. Fiz vestibular para

Letras e passei. Assim, me tornei professor de inglês.”

E6: “Na verdade, sou arquiteta, mas o mercado de trabalho é um pouco

difícil para arquitetura...Então, surgiram aulas de inglês para eu dar

e topei.”

E7: “O fato de eu ser professora de inglês foi um pouco circunstancial.

Nasci e morei por muitos no interior. Lá eu fiz faculdade de odon-

tologia. Quando terminei a faculdade eu não tinha condições finan-

ceiras para eu montar um consultório dentário. Como sempre fui

muito boa aluna de inglês e sempre dominei o idioma, comecei a

dar aulas particulares.

E8: “Tornei-me professor de inglês um pouco por acaso. Morei nos Es-

tados Unidos dois anos e sempre tive esse lado de ensinar as pessoas,

sempre tive facilidade em passar conhecimento para as pessoas. Quan-

do voltei para o Brasil um dos primeiros trabalhos que consegui foi

no ensino de idiomas, então, me identifiquei bastante com o negócio

de... dar aulas. Os alunos gostavam bastante e fui me enraizando”

Nota-se que E4, E6 e E7 mudaram as suas opções profissionais, aquelas

para as quais primeiramente se habilitaram no ensino superior, para lecionar

língua inglesa em escolas particulares do nível médio. Talvez estes casos se

refiram àqueles que procuram incluir-se em outros espaços sociais e simbóli-

cos (Bourdieu 1996b) e que, em face das circunstâncias, reorganizam seus pla-

nejamentos. As duas seqüências de falas descrevem idealismos diferentes.

Percebe-se que há casos em que os “ideais” direcionam os planos (como na

primeira seqüência de entrevistas); em outros (em E5 e E8) é o plano que pre-

cede o “ideal”. Conciliando-se a questão da escolha, com o acesso rápido ao

mercado de trabalho verificados em tais depoimentos, compreende-se a manei-

ra que muitos ingressam no magistério. Um quadro que se delineia por várias

perspectivas, ilustradoras de várias épocas e valores em que alguns dos requisi-

tos atuais não eram prioritários, como por exemplo: ter curso de Letras ou de

Licenciatura, ter a habilitação exigida ou mesmo a acreditada “vocação”. Bas-

tava saber inglês; ter concluído um (ou estar estudando em) curso de línguas em

instituto de idiomas, ou ter viajado para um país de língua inglesa. Um quadro

realista, que descreve o percurso de muitos profissionais da área.
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O terceiro aspecto verificado no levantamento conduz à análise da disse-

minação do “gosto pelo inglês” no país, como parte de um ideal pós-guerra, no

qual havia a influência da “bem-sucedida” cultura americana, do povo vitorioso

de guerra, e criava-se um desejo inconsciente de aproximação e identificação

com a cultura americana que ganhava espaço no Brasil, sem que houvesse a per-

cepção da influência ideológica presente neste processo de geração de desejos e

gostos.

E9: “Eu já tinha facilidade na área de humanas. Eu sempre gostei de sons

das línguas, principalmente das línguas estrangeiras. Desde criança

queria aprender uma língua estrangeira para poder viajar, ou morar

fora do país.”

E10:“Desde que comecei a estudar inglês, comecei a gostar de inglês. Aí

eu comecei a reparar as professoras e comecei a me identificar com

uma delas. Aí, comecei a ver o jeito dela... A gente conversava bas-

tante e fiquei sabendo que professor de inglês tem horário

flexível...lida com pessoas... aí, comecei a dar aulas de inglês.”

Ao estudar a função ou papel dos intelectuais na organização da

cultura, Gramsci (1968) já chamava atenção para a maneira que em que a

cultura e os valores culturais se disseminam nos grupos sociais. Ele res-

salta que a relação entre os intelectuais e o mundo da produção cultural não é imediata

(p. 10), é gradativa e pode consolidar um pensamento hegemônico numa so-

ciedade. Segundo esse autor, daí emergiria o consenso “espontâneo” dado pelas

grandes massas da população à orientação impressa pelo grupo fundamental dominante

à vida social, consenso que nasce “historicamente”  do prestígio (e, portanto, da confi-

ança) que o grupo dominante obtém, por causa de sua função no mundo da produção.

(p. 11)

Severino (1986) descreve o processo ideológico como a formação do

consenso em torno da visão de mundo de um grupo dominante - onde se

pode traduzir a formação dos gostos, das preferências, e conseqüentemen-

te, das rejeições e negligências. Afirma o autor, os cidadãos de uma determinada

sociedade são totalmente envolvidos por essa ideologia mediante a sua inserção na

cultura, na r eligião, na justiça, no lazer, na vida militar e, muito especialmente, na

educação. (p. 44)

Desse modo, compreende-se que o “gosto pelo inglês” na escola coincide

com a expansão dessa cultura em nossa sociedade, assim como já teria aconteci-

do com outras línguas estrangeiras. E juntamente com essa apreciação pelo idio-
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ma, ou como parte integrante desse processo de assimilação, viriam os anseios

por participação in loco dessa cultura, cujas possibilidades seriam oferecidas por

projetos de difusão cultural, como os intercâmbios para estudantes, facilitações

nas viagens ao exterior para estudantes, conforme verificam-se nas expectativas

descritas em E9 (“desde criança queria aprender uma língua estrangeira para poder

viajar, ou morar fora do país”), nos depoimentos em E5 (‘tinha viajado e feito

curso em Londres”) e E7 (“morei nos Estados Unidos dois anos”). Talvez não

se possa generalizar que os gostos e preferências coletivos sejam sempre cons-

truções sociais, culturais e ideológicas. Mas, esse raciocínio torna-se instigante

para a reflexão sobre essa temática quando se trata de uma pedagogia crítica e

conscientizadora para o ensino de línguas estrangeiras.

Sobre “tornar-se professor” e objetivos do ensino
O que o saber sobre “tornar-se professor” contribui para as reflexões

propostas? As razões pelas quais as pessoas se tornam professores de línguas

estrangeiras vêm mudando ao longo dos anos. Também vem mudando o pres-

tígio desfrutado pelo professor. Há, similarmente, mudanças em suas condi-

ções de trabalho. Mudou o perfil de alunos que se tem na sala de aula, assim

como mudaram os objetivos do ensino em questão.

Uma primeira resposta à reflexão leva em conta que estudar a questão

do perfil do professor, ou da identidade, conforme defende Simon, em depoi-

mento de pesquisa sobre diversidade cultural (Monte Mor 2002), ganha rele-

vância em face da compreensão sobre o espaço social e simbólico do professor,

de como este é incluído ou excluído de determinado contexto sócio-cultural,

no caso, uma inclusão ou exclusão do professor em seu próprio contexto pro-

fissional. Que remete ao reconhecimento e valorização dessa profissão num

meio sócio-político-cultural mais abrangente.

Uma segunda resposta à mesma questão conduz ao exercício de cons-

trução (e desconstrução) ou reconstrução da imagem do professor (e não ape-

nas de línguas estrangeiras) buscando enxergar a polifonia dessa categoria

profissional. Um quadro que descreve propósitos indefinidos, opções sem a

convicção esperada, possivelmente não representa uma situação desejada, ou seja,

não é o quadro que se deseja ver. Mas, é um quadro representativo de uma con-

dição que está exposta, ou seja, como ela se apresenta. Creio que se deva refletir

visualizando a situação como ela se apresenta. A vantagem é que se pode com-

preender o professor de maneira diferente. Não se trata mais de vê-lo como um

estereótipo ou um ideal, quando se compreendem as vozes dissonantes, conflituosas,

divergentes também presentes nessa pluralidade de identidades e anseios que com-
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põem a “identidade do professor”. Assim, esse perfil plural e diverso deve ori-

entar outras interpretações sobre a formação desse profissional, como planos

de desenvolvimento desse profissional que levem em consideração as contradi-

ções expostas.

Assim como a imagem do professor pode estar sendo idealizada nos

programas de formação e nas expectativas de atuação desse profissional, no

que concerne aos objetivos voltados ao ensino de idiomas na educação básica

(níveis fundamental e médio), observa-se também na análise destes a presença

da idealização. Em grande parte, nota-se que os objetivos desse ensino se con-

fundem com os objetivos do ensino de língua inglesa em institutos de idiomas,

quando deveria haver uma distinção entre ambas instituições. A respeito desse

tópico, a investigação apresenta dados que, de certa forma, possibilitam escla-

recimentos, ou, ao menos, interpretações sobre essa questão no ensino de lín-

guas estrangeiras, exposta na seqüência.

A (in)suficiência de clareza sobre os objetivos
O segundo levantamento foi realizado em forma de questionário, com

os mesmos professores entrevistados (porém, as numerações das entrevistas e

dos questionários não se equivalem, ou seja, não correspondem aos mesmos

informantes). Ele fornece mais informações sobre o quadro que se propõe

compreender. Neste quadro, os objetivos tornam-se o foco da investigação. Os

professores foram indagados sobre os seus objetivos ao ensinar inglês. Me-

diante as respostas, vê-se que as preocupações dos professores se voltam para

o conhecimento da língua; a preocupação com a formação dos alunos não se

manifesta como talvez devesse ser esperado. Alguns trechos das respostas nos

questionários ilustram essa análise:

Q1: “... espero que um dia eles consigam falar inglês e entender as

outras pessoas...”

Q2: “...a minha função aqui é a de passar as regras gramaticais para

que no final do colegial eles passem no vestibular”

Q3: “A escola deve trabalhar as 4 habilidades: produção e compreen-

são até a 5ª série e trabalhar com textos e gramática contextualizada

a partir da 6ª série. No ensino médio, trabalhar com textos das re-

vistas Time, Newsweek, The Economist, preparando o aluno para

o vestibular”
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Nota-se que os professores buscam ser bem-sucedidos no ensino da dis-

ciplina que se dispõem a ensinar e que eles interpretam que essa finalidade

resume-se em priorizar o objetivo lingüístico-comunicativo na aprendizagem

do idioma estrangeiro (como se essa aprendizagem fosse desprovida de con-

teúdo social, político, cultural e ideológico). Verifica-se, por outro lado, que as

falas não indicam a preocupação com a função educacional que a disciplina

língua inglesa deva ter nas escolas de ensino fundamental e médio. Algumas

respostas, apenas, vão além da perspectiva lingüística, fazendo menção ao ob-

jetivo utilitário ou cultural desse ensino, como representado em Q4 e Q5 (ob-

jetivo utilitário) e Q6 e Q7 (objetivo cultural).

Q4: “Procuro mostrar ao aluno que saber inglês não é uma questão de

status, mas de necessidade, hoje em dia.”

Q5: “Me preocupo com a vida profissional dos alunos, onde acredito

que um dia eles venham a precisar mexer com computador ou

vão precisar se virar lá fora... “

Q6: “Procuro fazer os alunos entrarem em contato com uma língua

estrangeira e sua cultura. Procuro trazer um pouco do que existe

lá fora [do Brasil] para o conhecimento deles, porque, praticamen-

te, o inglês é a nossa 2ª língua no Brasil.”

Q7: “Meu objetivo mais geral, maior, penso eu, é formá-los para en-

frentar esse mundo aí fora com mais segurança, inserindo-os numa

nova cultura.”

Compreende-se que a resposta do professor em Q4 fala do deslocamen-

to do status do conhecimento de um idioma estrangeiro (em outras décadas,

entendido como evidência de um indivíduo culto, “ilustrado”) para a necessi-

dade no mercado, onde ele demonstra interesse em que sua disciplina ultrapas-

se as delimitações da escola e se estenda para um valor social. Em Q7, o professor

reconhece a necessidade de “formar o aluno para enfrentar o mundo lá fora [da

escola]” fato que também representa uma preocupação na relação entre escola

e sociedade.

Pennycook (1994) identifica a preocupação do professor com o discurso

que se disseminou após a segunda guerra mundial na sociedade ocidental, como

forma de restaurar as perdas provocadas pela guerra, fortalecer os vínculos com

a proposta da industrialização, muitas vezes entendida como sinônima à moder-
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nização. Pretendia-se, com isso, promover o desenvolvimento, o movimento

considerado de ascensão à obsolescência da sociedade tradicionalista e subde-

senvolvida até, então, predominante. Para Pennycook

This view is esentially evolutionist, suggesting that modernization

is a linear path of  upward progress, moving from one side of  a

series of  dichotomous constructs – traditional, undeveloped,

agricultural, rural – to the other – modern, developed, industrial,

urban. These distinctions in turn are used to explain the ultimate

opposition between traditional/undeveloped and modern/

developed societies. These dichotomies could be resolved, these

gaps could be closed, it was argued, through a process of

‘modernization’. (1994 p. 42-43)

Seguindo a mesma crítica do referido autor, encontram-se muitos ou-

tros no repensar sobre o papel da educação no que se denomina “a era da

globalização e da tecnologia”. Essas críticas apontam a semelhança de raciocí-

nio [ou a evolução desse] entre os dois movimentos – industrialização e

globalização. De acordo com a análise de Cope and Kalantzis (2000), por exem-

plo, tem havido priorização da educação para o mercado, em detrimento da

formação educativa na escola. As empresas, por sua vez, têm desenvolvido pro-

gramas de maneira a estabelecer relacionamentos pedagógicos que atendam as

suas necessidades de produção, como mentoring , training , and learning organisation

(p. 11). Para estes autores, a funções de ensinar e gerenciar se confundem mui-

tas vezes, o que pode levar à inferência de que há planos pedagógicos que exer-

cem uma ação complementar aos propósitos do mercado. Nesse sentido, eles

assinalam a relevância do olhar educacional sobre a questão: as educators, we have

a greater responsability to consider the implications of  what we do in relation to a productive

working life. (p. 11)

No caso específico de ensino de línguas estrangeiras, infere-se que as

visões de educação e de linguagem – ilustradas pelos depoimentos nos questi-

onários da investigação – culminam por direcionar o ensino que se realiza nas

escolas. Essas seriam, portanto, as premissas a demandarem reflexões e

aprofundamentos.

A preparação do professor e a compreensão dos objetivos do ensino
Um dado relevante para a análise é a influência que os treinamentos reali-

zados pelos institutos de idiomas exerciam – ou exercem – no ensino superior.

Pode-se considerar que, dentre esses institutos, há os que são bem sucedidos na
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preparação de seus professores para a sala de aula (considerando-se as suas fina-

lidades próprias), embora essa asserção nem sempre possa ser generalizada. As

instituições que obtêm esse bom resultado utilizam-se de programas de desen-

volvimento pedagógico e de treinamento bem delineados, de acompanhamen-

tos por orientadores pedagógicos; além disso, oferecem condições materiais

adequadas para o professor realizar a sua tarefa com algum grau de satisfação.

É compreensível que os professores das escolas regulares, de educação básica,

almejem condições favoráveis, como as expostas, para seu trabalho também.

Tendo se tornado um contexto apreciado pelo trabalho que realiza, levanta-se

a hipótese de que esse resultado favorável tenha vindo a influir nos cursos de

formação de professores das universidades e faculdades que, então, espelhavam

seus programas em programas de desenvolvimento e treinamento, nos quais os

professores eram preparados para dar aulas seguindo procedimentos práticos

de aula, concentrando-se em metodologias de ensino que pudessem “garantir”

um resultado lingüístico satisfatório. Em muitos desses cursos do ensino supe-

rior não estavam incluídos os estudos e a reflexões sobre as diferenças entre

estes dois tipos de situação de ensino: o da escola formal (ensino fundamental

e médio) e o da escola informal (no caso, os institutos de idiomas). Como con-

seqüência, os professorandos se sentiam, indiretamente, mais estimulados com

o ensino em escolas de idiomas e menos preparados para enfrentar as adversi-

dades encontradas nas salas de aula no ensino fundamental e médio.

A existência de uma situação bem-sucedida (ressalvando-se as suas va-

riadas proporções) pode ter conduzido a comparações que assumiram um cará-

ter binário na análise dessa situação. Binário na classificação do ensino eficaz

ou ineficaz, realizado dentro de condições favoráveis ou desfavoráveis, repre-

sentado um trabalho desejado ou indesejado, quer seja na opção pelo trabalho,

quer seja na análise do que se quer realizar pedagogicamente. Binário em seu

sentido de exclusão, pois, se o ensino de línguas estrangeiras nos níveis funda-

mental e médio se tornou, para muitos, ou mesmo que fosse para alguns, inefi-

caz, sem condições favoráveis para ser realizado, com resultados indesejados,

ele permitiu construir uma imagem para si próprio como a de um modelo

inapropriado. Na distinção do ensino eficaz, favorável e desejado é possível

que tenha havido o privilégio a um tipo de instituição em detrimento de outro

tipo. Não se pretende desvalorizar o mérito daquela que realiza seu trabalho

satisfatoriamente, contudo, propõe-se que se reavalie os objetivos entre ambas,

entendendo-se que nos dois casos pode haver semelhança de finalidades, mas

há diferenças nos objetivos. Define-se que o ensino de línguas estrangeiras nos

níveis fundamental e médio tem compromissos definidos a assumir com a edu-

cação, demandando planos específicos para a realização dessa tarefa.
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É possível que, por várias décadas, os cursos universitários de formação

de professores de línguas estrangeiras tenham, por meio de seus programas,

idealizado tanto o professor quanto o ensino de idiomas que disseminaram.

Esses programas eram desenhados segundo a crença de que os alunos que pro-

curavam seguir essa profissão eram levados por uma vocação ou um ideal

humanista, um perfil que nem sempre se comprova nas pesquisas sobre o in-

gresso do professor em sua carreira ou trabalho, conforme indicado no levanta-

mento focalizado neste texto. Quanto aos conteúdos, os programas focalizavam

metodologias que, de tempos em tempos, se superavam. Novas metodologias

emergiam demandando novos treinamentos e micro-treinamentos para os fu-

turos educadores. Durante muito tempo, as metodologias estiveram no centro

das preocupações dos cursos de formação de professores.

As filosofias da educação nas quais se fundamentavam as citadas meto-

dologias, assim como as pedagogias às quais as metodologias estão “filiadas”

tinham pouca atenção. No enfoque aos aspectos metodológicos e lingüísticos

não se dava conta de refletir sobre o indivíduo que o ensino de inglês contribui

para formar ao eleger um ensino com bases estruturalistas, ou comunicativas,

por exemplo. Quando se trata do ensino de línguas estrangeiras no nível funda-

mental ou médio, este se diferencia de uma proposta para uma instituição in-

formal ao reavaliar o ensino que propõe a partir do campo da educação (da

formação de indivíduos) e encontrar, assim como as outras disciplinas do cur-

rículo escolar, um fundamento / pensamento filosófico-pedagógico que corro-

bore essa formação. Seria refletir de dentro para fora e não o vice-versa. Ao

analisar o modelo curricular dominante, Giroux (1997 p. 45) critica a exteriori-

dade do conhecimento objetivo, por ser

divorciado do significado humano da troca subjetiva e acrescenta

que esse conhecimento é separado do processo de geração de

nosso próprio conjunto de significados, um processo que envol-

ve uma relação interpretativa entre conhecedor e conhecido. Uma

vez perdida a dimensão subjetiva do saber, o propósito do co-

nhecimento torna-se a acumulação e a categorização. Perguntas

do tipo ‘Por que este conhecimento?’ são substituídas por per-

guntas técnicas como ‘Qual é a melhor maneira de se aprender

este dado corpo de conhecimento?’

 Neste último parâmetro, explica Giroux (op. cit.), as relações sociais de

sala de aula são hierarquizadas e conduzem a comunicados e não comunica-

ções. E acrescenta que a substituição do “por que?” por “qual a melhor manei-

ra?” demonstra a centralização na metodologia, quando a compreensão da razão e
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dos objetivos deveria ser o ponto de partida para o ensino. Mais algumas ob-

servações a serem refletidas dentro do tema focalizado.

Conclusão
Ao se pensar a mediação entre teoria e prática, compreender as ambi-

güidades na formação do mediador nessa dualidade torna-se imprescindível ao

próprio processo. Por várias razões. Pode-se buscar compreender a reconheci-

da “distância” entre teorias e práticas. As práticas que se observam nas salas de

aula de línguas estrangeiras nem sempre são as mesmas ensinadas nos cursos

universitários de formação de professores. Por decorrência, pode-se interpre-

tar que apesar de a teoria ser adequada, ela se transforma em face das condi-

ções de realização desse ensino. Uma outra interpretação é a de que a teoria

não se aplica à prática, devendo a primeira ser mudada, uma vez que a prática

informa a inadequação da teoria. Há ainda uma outra leitura: a de que ambas

teoria e prática devam ser repensadas, tendo em vista os objetivos específicos

– e necessidades sociais – da escola regular [ou da educação básica].

Na sociedade atual duas proposições fortes parecem viver um conflito

(movidas por forças centrípetas e centrífugas, segundo a teoria de Bakhtin,

1993) que se reflete na escola: uma busca preservar as relações pedagógicas e

sociais que já estão estabelecidas, apenas aprimorando-as; outra busca exer-

cer uma pedagogia que dê conta de refletir sobre si, gerar novos conhecimen-

tos e ultrapassar os limites da escola, no sentido da reflexão, crítica, autonomia,

emancipação e transformação. Na interpretação de Giroux e MacLaren

(1997), este tipo de tensão apresenta em um pólo uma teoria educacional

fortemente influenciada pela psicologia comportamental e cognitiva, que se

constrói em torno de um discurso e de práticas que enfatizam aspectos metodológicos

imediatos e mensuráveis da aprendizagem (p 199-200) onde estão ausentes noções

específicas do social (a natureza do poder, ideologia e cultura); no outro pólo

encontram-se educadores críticos que começam a construir um vocabulário

crítico onde expressam tentativas de ‘desconstruir’ o currículo, ler o ‘texto’ de instru-

ção escolar, e articular as ‘formações discursivas’ embutidas na pesquisa educacional.(p.

201) E, neste ponto, os autores sugerem, a vivência deste conflito ou desta

tensão deve suscitar novos insumos que possibilitem ref letir sobre os

envolvimentos do professor (no caso, de língua estrangeira) com a educação,

por meio do ensino que realiza.
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o tabulador para os recuos inevitáveis; empregar a barra de espaços entre duas palavras, e

apenas uma vez; usar a tecla <ENTER> apenas para terminar um parágrafo.

3. Todos os textos devem conter resumo e palavras-chave, abstract e keywords. Os resu-

mos não devem ultrapassar 250 palavras. As palavras-chave devem ser limitadas ao

máximo de 6.

4. As notas devem vir ao pé de página;

5. Pede-se especial atenção para a seguinte formatação:

• Fonte: Times New Roman, corpo 12;

• título: centralizado, com as primeiras letras em caixa alta, corpo 14;

• nome do autor: caixa alta e baixa, em itálico, alinhado à direita, com asterisco

indicando para o pé de página a instituição a que está filiado;

• empregue itálico para palavras estrangeiras e neologismos;

• empregue negrito para destaques, por exemplo, de termos técnicos;

• evite grifos;

• evite LETRAS MAIÚSCULAS, a não ser no início de palavras;

• empregue “aspas” para citações (trechos mais extensos em parágrafos separa-

dos);

• empregue ‘apóstrofos’ para citações dentro de citações;

• para os nomes de autores citados, empregue caracteres normais, caixa alta e

baixa. (não use LETRAS MAIÚSCULAS);

• bibliografia: caixa alta, corpo 10, alinhada à esquerda. Entradas com edentação

de 1,27.

6. Enviar os trabalhos para o Departamento de Letras Modernas, USP, LILINA:

Av. Prof. Luciano Gualberto 403 – CEP 05508-010 – São Paulo – SP.

Fax: 3091-5041.
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