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Rushdie’s Midnight's Children
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Resumo: A avaliacio na lingnagem tem sido objeto de varios
estudos, como aqueles desenvolvidos por Hunston (2000), Martin
(2000), e White (2001), todos no quadro teérico da lingiistica
funcional sistémica, mas que abordam o fendémeno sob diferentes
perspectivas. Neste artigo, algumas questdes relativas a avaliagdo
na lingnagem sao exploradas através da andlise de fragmentos da
obra Midnight’s children de Salman Rushdie. O trabalho ¢
organizado em torno das categorias propostas por Hunston de
avaliacdo do estatuto informacional do enunciado (szatus), de valor
(value) e de relevancia (relevance) e complementada pelas categorias
de Martin para o estudo da avaliacio de valor (para o autor,

appraisal).
Palavras-chave: discurso narrativo, avaliacao, afeto.

Abstract: Evaluation in language has been extensively studied, within
systemic linguistics, by anthors such as Hunston (2000), Martin (2000),
and White (2001), with slightly different perspectives. In this paper,
some issues related to the study of evaluation are explored throngh the
analysis of fragments from the novel Midnight's children by Salman
Rushdie. The paper is organized around Hunston's categories of
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evaluation of status, value and relevance, and complemented by Martin's
categories for the study of appraisal.

Keywords: narrative disconrse, evalnation, affect.

Introduction

Much recent criticism of Midnight’s children, by Salman Rushdie, has
focussed on the trope of fragmentation. David W. Price (1994), for example,
persuasively argues that the status of history is one of the novel’s main themes
and calls our attention to the ways in which Rushdie challenges our conception
of history by constructing the narrative as a fragmentary process, rather than
as an absolute narrative whose aim is to ‘reflect reality’. Price further argues
that Saleem Sinai, the protagonist of the novel, “refers to his narrating process
as the chutnification of history” (1994: 104), a metaphor to suggest that his is
only a partial account of historical events in India, coloured by his limited
pespective on those events.

The author goes on to say that “Saleem’s description of the
chutnification process emphasizes the necessity to make truths, truths that
are sensed through the body” (id. ibid.). I would like to add to the critical
body on Rushdie’s novel by taking this claim as a starting point and re-
examining Midnight’s children from the point of view of its evaluative resour-
ces. My main claim is that evaluative resources in Midnight’s children enable
the storyteller to inscribe the body in the text, representing symbolically the
situated character of the narrative process. I will further argue that evaluative
resources are strategically deployed to characterize the storyteller as a fragile
first person, intimidated by the context, and the narrating process as a slow
and cautious weaving of the narrative thread.

Affect and the partitioned body in the text

One of the most obvious dimensions of evaluation in language is the
attribution of value to elements of out social experience, including the discourse
acts we perform and those of others around us (Hunston, 2000). A cursory
examination of the first three paragraphs of Midnight’s children (reprinted as an
Appendix at the end of this article) reveals that, in the discoursal beginning of the
novel, not only elements in the fictional world created by the storyteller are targeted
for evaluation (characters and other elements of the story), but also elements on
the level of fictional mediation (the storyteller himself, for example), apart from
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elements of the storyteller’s discourse wotld. Thus, not only is the character-I (Saleem
Sinai), whose birth is one of the focal centers of attention here, evaluated, but the
narrating-I as well (Saleem Sinai also, as this is a first person narrative), not to mention
the natrating or storytelling process and the stoties to be told.'

A relevant methodological decision at this point concerns what will be
considered evaluation of world-entites, on the one hand, and evaluation of
discourse-entities, on the other (cf. Thetela, apud Hunston, 2000), given the three
communicative levels of fictional narrative: the level of action, the level of
fictional mediation, and that of nonfictional communication. We will apply the
term world entities both to elements in the fictional world created by the
storyteller (the level of action, where characters are located) and to elements on
the level of fictional mediation (where the narrator himself or the narratee are
located, apart from any other circumstantial elements around what could be
called a “framing story”, or the story enveloping the narrative proper). The
third level is an extra-textual level (where author and implied reader interact),
with which we will not be concerned here. The term discourse entities will be
used to refer to the level of fictional mediation, where the storyteller’s discourse
acts are evaluated.

To deal with the important question of how these elements are evaluated
in the textual segment under discussion, we have adopted Martin’s framework
for the study of attitude in language, in which the following three dimensions
of evaluation are recognized: evaluation of people’s feelings or emotions (to the
author, Affect); assessment of people’s behavior or character (Judgement); and
expressions of the value or worth of things (Appreciation).

Organizing our discussion around the different elements targeted for eva-
luation, we first notice that Judgement values are attached to the character-I or
expetiencing-T:?

Example 1: Clockhands joined palms in respectful greeting as I came.® (p. 3)

Example 2: ...but [my father’s] accident was a mere trifle when set beside what
had befallen me in the benighted moment, because thanks to the occult tyrannies
of those blandly saluting cloks I had been mysteriously handcuffed to history,

The distinction character-l x narrating-I is from Bal (in Van Peer & Chatman, 2001).
The methodological procedure for establishing patterns of distribution of evaluative
devices through analyses of correlations between dimension of evaluation and
appraised elements is from Hunston, 1989.

All quotations from the novel are from the 1982 American pocket book edition,
published by Avon Books.
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my destinies indissolubly chained to those of my country. For the next three
decades, there was to be no escape. (p. 3)

In the first example, positive value is attributed to the character-I
indirectly: he is somebody respected on account of his birth on the exact day
and time India achieved independence. However, the same fact accounts for
Saleem’s characterization as somebody who is “embroiled in Fate” and in a
“dangerous sort of involvement”. The means through which this characterization
is effected are: a combination of intransitive verbs (I tfumbled forth into the worldy
what had befallen me); of passive structures (I had been handenffed to history; ny
destinies chained to those of my country; 1 was left without a say); of an existential
clause with intransitive meaning (there was fo be no escape). These resources
contribute to constructing the character as someone whose freedom is severely
limited.

Still talking about evaluation of world entities, the only occurrences of
Affect here refer to people’s reaction to Saleem’s birth:

Example 3: There were gasps. And, outside the window, fireworks and crowds.
A few seconds later my father broke his toe. (p. 3)

The three sentences contain implicit tokens of Affect: in the first one,
the word gasps evokes an unnamed group of people’s reaction to the birth as
something that came as a shock, or as a surprise. The second sentence, which
brings together fireworks and crowds, implies that people celebrated the birth.
According to Martin, certain behaviours imply emotion, which is certainly the
case here: people celebrated Saleem’s birth to express their emotion. The father’s
reaction to the birth, expressed as an accident (breaking one’s toe), can also be
understood as an index of the emotion felt by the father.

Values of Affect are also attached to the narrating-I, but these are all
examples of authorial Affect:*

Example 4: Now, however, time (having no further use for me) is running out.
I will soon be 32 years old. Perhaps. If my crumbling, over-used body permits.
But I have no hope of saving my life, nor can I count on having even a thousand
nights and a night. I must work fast, faster than Scheherazade, if I am to end up
meaning — yes, meaning — something. I admit it: above all things, I fear absurdity

- 4)

*  Tor the distinction between authorial x non-authorial Affect, see White, 2001.
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Example 5: And there are so many stories to tell, too many. Such an excess of
intertwined lives events miracles places rumors, so dense a commingling of the
improbable and the mundane. I have been a swallower of lives; and to know
me, just the one of me, you’ll have to swallow the lot as well. Consumed
multitudes are jostling and shoving inside me. (p. 4)

The utterances contain both explicit and implicit tokens of authorial
Affect, but on different dimensions. On the dimension of psychological affect,
the narrating-I is characterized as being anxious (under pressure to work fast as
time is running out), frightened (I fear absurdity), and hopeless (I have no hope of
saving my life). On the dimension of physical affect, the narrating-I is seen to be
talling apart (my crumbling body), under the concrete, material pressure of the
lives which have been “swallowed” and which push and knock against the
storyteller’s body in order to come out. Both “swallowing” and “multitudes
jostling and shoving inside me” evoke bodily processes: the former the process
of ingesting something, while the latter evokes the the process that results in
forcing something out of the body.

The cumulative effect of evaluation in this segment is to foreground the
concrete effects of the storytelling process in the storyteller’s body. Through
description of the physiological processes that occur in the storyteller’s body,
the author constructs a specific textual persona for the storyteller: one who not
only physically digests the stories to be told before they are transformed into
narrative material, but who also swallows different people’s stories. On a sym-
bolic level, the “consumed multitudes (...) jostling and shoving inside [the

12

storyteller’s body]” represent the difference voices and points of view the nar-
rator embodies.

The notion that the storyteller is under physical strain on account of the
pressures inside his body is reinforced by the description of the storytelling

process itself:

Example 6: And guided only by the memory of a large white bedsheet with a
roughly circular hole some seven inches in diameter cut into the centre, clutching
at the dream of that holey, mutilated square of linen, which is my talisman, my
open-sesame, I must commence the business of remaking my life from the point
at which it really began, .... (p. 4)

In this segment, the driving force of the storytelling activity is evaluated
as an abstract force (guided only by the memory of...), but apprehended as a
concrete object whose major feature is a hole (a large white bedsheet with a ronghly
cireular hole). The activity itself is evaluated, in paradoxical terms, as a physical
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action (clutohing af) whose target is abstract (the dream of that holey, mutilated square of
linen). The concrete dimension of the driving force of the narrative (the bedsheel) is
once again evaluated as fragmented: “holey, mutilated” are factual descriptive ele-
ments that have picked up value on account of a discourse pattern that starts in the
title of the chapter (e perforated sheci).

The expression of Affect in its dimension of physiological process is es-
tablished as a pattern that recurs in the whole novel. We have singled out an
example of Affect on the level of the story proper, to illustrate how this dis-
course pattern is pervasive. The textual segment describes Mian Abdullah, the
leader of a Muslim group who opposed the partition of India and Pakistan:

Example 7: ...Mian Abdullah’s hum rose and fell in direct relationship to his
work rate. It was a hum that could fall low enough to give you toothache, and
when it rose to its highest, most feverish pitch, it had the ability of inducing
erections in anyone within its vicinity. (“Arré baap,” Padma laughs, “no wonder
he was so popular with the men!) (p. 47, emphasis added)

The erections described in the textual segment represent the optimism
felt by many Muslims about the prospects of a unified India. So here again
mental/psychological Affect (optimism/hope) is expressed as physiological
Affect (erections). In the following chapter, which introduces the aftermath of
the Hummingbirds assassination, the narrator describes the disposition of his
followers, drawing on the same discourse device:

Example §: At the maidan, tents were coming down like punctured hopes; the
Convocation would never be held again. (p. 55) (emphasis added)

The “ tents” in the description evoke the erections of the Muslim lead-
ers” followers: the writer thus maintains the same pattern of foregrounding the
expression of Affect on the dimension of physiological processes.

So far we have been concerned with evaluation of world-entities. But apart
from evaluation of world-entities, there is also, in the discoursal beginning, evalu-
ation of discourse-entities:

Example 9: 1 was born in the city of Bombay... once upon a time. No, that
won’t do. There’s no getting away from the date. I was born... (p. 3)

The utterance “No, that won’t do” is explicitly evaluative, as it signals
that the preceding utterance is unsatisfactory as a discoursal beginning. The
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ritual expression (once upon a time), whose function is to mark the fictional status of
the narrative, is included in the scope of the evaluative move: its ritual force to situate
us in a world apart from reality is denied. The status of the story as fiction or history
is thus explicitly shown to be under the control of the storyteller. The dots before the
ritual expression indicate that the latter is an afterthought — that there is a time lapse
during which the utterance is evaluated and felt to be “incomplete”. The overall
effect is to call our attention to the status of the narrative, as well as to aspects of its
construction.

The storyteller goes on evaluating discourse-entities, even before intro-
ducing elements of the fictional world:

Example 10: And the time? The time matters, too. Well, then at night. No, it’s
important to be more precise. (p. 3)

Here again the target of evaluation is the discoursal beginning, which is
felt to be incomplete without the information that the character-I was born “at
the precise instant of India’s independence”. This pattern of evaluation of
discourse-entities enables us to catch a glimpse of the storyteller in the business
of constructing the narrative. There is no concern here with hiding from the
reader the fictional quality of the narrative, or no pretense that this is an account
of true events: the historical information introduced in the novel has been filtered
through the storyteller’s perspective.

The perforated sheet

It has already been noted that the title of the first chapter of Midnight's children,
The Perforated Sheet, contains a metaphor for the limited or otherwise personal
perspective adopted by the storyteller. However, one must not overlook the
specific linguistic devices used by the storyteller to represent this personal stance.

According to Hunston, evaluation of the status of information is a crucial
dimension of language and involves taking account of the types of statements
we make, their sources of information, as well as their dialogic status. With
respect to sources of information, the author claims that writers may take
responsibility for the information, or they may attribute it to someone else.
Where information is averred by the writer, the source of information may be
explicitly codified (to the author, “self-emphasized statements”) or it may be
left unexplicit (“hidden self”).

In Midnight’s children, there is a consistent pattern of “self-emphasized”
statements whose effect is to give visibility to the storyteller, who is allowed to
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suface in the text. Moreover, unlike the third person or “hidden self” of much
narrative discourse, which implies distance from the events narrated, the “self-
emphasized” statements are an effective discursive device to approximate the
storyteller to the events narrated, thereby constructing a “biassed” viewpoint or
narrative stance.

But evaluation of status is not restricted to a concern with soutce of infot-
mation only, but with types of statements as well. Analysis of the discoursal
beginning of Midnight’s children reveals that there is as much storytelling, in the
sense of “accounts of events in the fictional world”, as there are “averred
assessments”, or evaluation of the narrating process, and the circumstances
surrounding that process. As already pointed out in the discussion of the effects
of evaluation of discourse-entities, this contributes to revealing the “constructed”
nature of the narrative process: by coding his statements as assessments of his
own discoutse acts, the narrator draws attention to the constitution of the fictional
wortld as discoutse.

As to dialogic values, we adopt Hunston’s contention that evaluation of status
determines “the range of reactions open to the reader” (2001: 187). In this textual
segment, readers are never positioned to passively accept the truth of the narrative;
much on the contrary, they are positioned to doubt the narrative, and by so doing to
question the notion of “history”, one of the central themes of the novel. How is this
achieved?

The pattern of evaluation of disconrse entities in the discoursal beginning, in
itself, functions as a “dialogic” device: by surfacing in the text and drawing readers’
attention to the constitution of the fictional wotld as discoutse, the narrator marks
his utterances as “disputable” or “contentious” and introduces a dialogic stance.
This rhetorical device contrasts with another one in which the natrrative voice sim-
ply tells a story, and does not evaluate ways of telling stories. The latter might be
characterized as an “undialogized” or “monologic” stance (cf. White, 2001).

The overall dialogic and disputable character of the utterances in the
framing story (on the level of fictional mediation, where the narrator is located)
stretches over the whole segment, encapsulating the level of action. The fram-
ing story functions as an envelop whose values “propagate” in the text, destabi-
lizing the fictional wotld created by the storyteller.’ As Price (1994: 105) points
out, “Saleem’s account of history strains our sense of credibility”. The follow-
ing examples suggest that the storyteller is fully aware of the effects of his own
discourse on readets:

> The term  “propagate” is from Martin (2000), who first acknowledged the prosodic
nature of evaluation in text.
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Excample 11: (...) Dogs? Assassins? If you don’t believe me, check. Find out about
Main Abdullah and his convocations. Discover how we ‘ve swept his story under the
carpet... (p. 50) (emphasis added)

Example 12: How did Nadir Khan run across the night town without being noticed?
I put it down to his being a bad poet,... (p. 50) (emphasis added)

Example 13: So, believe me, don’t believe, but this is what is was like. (p. 425)
( emphasis added)

All three utterances are codified as “contentious” or “disputable”. In ex-
ample 12, the disputable character of the utterance is evident in the performative
verb used to introduce it (I put it down o) — by coding it as an opinion or a claim
only, the narrator acknowledges alternative positions to it. In examples 11 and
13, the narrator acknowledges alternative positions by directly addressing the
reader, and anticipating possible objections to his version of the events. By ex-
plicitly codifying his utterances as “disputable” or “contentious”, the narrator
highlights the partiality of his accounts.

Padma and the gradual destabilization of narrative agency

According to Hunston, evaluation of relevance obtains when a writer,
explicitly or implicitly, signals relationships between portions of a text, guiding
readers to work toward the coherence of that text. In fictional narrative prose,
this discourse role is hardly ever taken on ostensibly by storytellers: most real-
ist texts® are characterized by relying on the reader to establish connections
between parts of a text.

But not in Midnight’s children, in which the storyteller insistently sur-
faces in the text as manager of information (or “text-constructor”, to use
Hunston’s term):

Example 14:...the young father’s only relevance to my history is that he was the
first outsider to hear about Joseph D’Costa’s virulent hatred of the rich, and of
Mary Pereira’s desperate grief. (p. 121) (emphasis added)

Example 15: Beside the Rani — listen carefully now; history and ancestry are
about to meet! — stands a peculiar fellow, ... (p. 46) (emphasis added)

The marker of evaluation in the first example is the noun relevance; but
in the second example evaluation is implicit: what triggers attribution of rel-

0 1 am using the term “realist” in a very broad sense here, to include different types of
g Y > yp

texts which contrast with “postmodernist” ones.

19

19 1/12/2010, 08:17



‘ 00 Crop 11.pmd

Batocco, Anna Elizabeth. 7he Body In The Text: Evaluation In Salman Rushdie’s Midnight's
Children.

evance to the following segment is the explicit address to the reader, requiring her
careful attention. The storyteller’s concern with signalling explicitly the relevance of
every bit of information introduced in the text is also evident in the textual construct
of a narratee (Padma), who often challenges the storyteller to spell out the signifi-
cance of different elements in the story:

Example 16: Padma: “What do I care about this Winkie and his wife?” (p. 118)

It is Padma’s rhetorical question, or challenge (= I don’t care about Winkie
and his wife....”), that enables the storyteller to draw attention to the charac-
ters’ significance in the plot.

This pattern of insistent evaluation of the relevance of information and
of connections between parts of the text results in a slow-paced narration, which
ostensibly signals how different elements are woven into the narrative thread.
This is consistent with other features of the text, which all contribute to draw-
ing attention to itself, or to its discursive dimension.

Evaluation and narrative agency

Leech & Short (1981:13), drawing on Spitzer, have claimed that “(...)
linguistic observation stimulates or modifies literary insight, and (...) literary
insight in its turn stimulates further linguistic observation”. Our contention is
that the linguistic/discourse model for the study of evaluation adopted in this
article not only provides us with an integrated framework for the study of a
narratological category, that of narrative agency, but also broadens our under-
standing of that category.

In this paper, the notion of narrative agency is understood to be roughly
equivalent, or subordinate, to that of narrative perspective (or point of view,
angle of vision, narrative focus). If we understand the notion of narrative per-
spective as having to do with “the relations between narrator, narratee, and
narrated” (cf. Prince in Van Peer & Chatman, 2001:43), then narrative agency
(as it is understood in this research, to refer specifically to the discourse roles
adopted by a narrator) would be part of the broader category of narrative per-
spective. For example, the decision to make visible to readers the discourse role
of text-constructor would be seen as a textual device to create a perspective.

According to Van Peer (2001:7), an observed tendency in the study of
narratives is a shift from a concern with “global or macro phenomena” to-
wards a concern with more “local, or micro phenomena”. In keeping with this
tendency, analysis of the evaluative profile of a fictional narrative text would

20

20 1/12/2010, 08:17



‘ 00 Crop 11.pmd

Crop, 11,2006

enable us to move beyond discussion of narrative perspective in terms of macro
phenomena, such as “access to knowledge” or “perception”, extending it to in-
clude the study of local or micro phenomena, such as the different discourse
roles a storyteller is required to take on: 1) as someone who establishes a particu-
lar type of relationship with her readers; 2) as someone who constructs a par-
ticular stance or ideological framework for a story, attributing value to certain
things only and only in certain ways; and 3) as one who manages or handles the
construction of a text either visibly or invisibly, with different effects in either
case.

The last statement should not be understood as claiming that only one
dimension of narrative agency is ideological, namely the second one. Choice
of narrative focus on all its different dimensions (type of relationship estab-
lished with the reader; types of ideational/evaluative meanings conveyed; choice
of visible or invisible role as text-constructor) reveals a particular ideology, or
a certain conception of fictional narrative prose. If historically there was a
tendency to hide narrative agency in so-called realist texts (with the ideological
effect that the story narrated itself), there seems to be the opposite tendency to
highlight narrative agency in postmodern texts.

The terms that are used to discuss the relations between teller, story,
and readers (narrative perspective, narrative vozce, point of view) pay lip service to a
historically and culturally situated conception of storytelling as driven by an
invisible force: they are all constructs which objectivize the driving force of
the narrative, detaching it from a particular person telling a story. The notion
of narrative agency is thus put forward in an attempt to redress this balance in
favor of a more concrete focus on how a narrative voice aquires a certain body
and a certain persona in text.

The investigation and discussion of the different discourse roles of a
storyteller could thus be seen as an exigency of contemporary narrative modes,
whose central feature is a conscious effort to reveal the discursive dimension
of the narrative. Much has been said about such contemporary narrative modes,
but none of it, to my knowledge, has focussed on the specific linguistic or
textual devices through which a narrative voice materializes in text.

If new meanings are conveyed through new narrative forms, this re-
quires new analytical tools to probe into how these meanings are textually con-
structed, and into what impact different textualizations have on readers. We
hope the framework for the study of evaluation introduced in this paper serves
as a starting point in the direction of a thorough and systematic analysis of
such issues.
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Appendix

The Perforated Sheet

I was born in the city of Bombay... once upon a time. No, that won t do,
there’s no getting away from the date: I was born in Doctor Narlikar’s Nursing
Home on August 15", 1947. And the time? The time mattets, too. Well then: at
night. No, it’s important to be more... On the stroke of midnight, as a matter
of fact. Clockhands joined palms in respectful greeting as I came. Oh, spell it
out, spell it out: at the precise instant of India’s arrival at independence, I
tumbled forth into the world. There were gasps. And, outside the window, fire-
works and crowds. A few seconds later, my father broke his big toe; but his
accident was a mere trifle when set beside what had befallen me in the be-
nighted moment, because thanks to the occult tyrannies of those blandly salut-
ing clocks I had been mysteriously handcuffed to history, my destinies
indissolubly chained to those of my country. For the next three decades, there
was to be no escape. Soothsayers had prophesied me, newspapers celebrated my
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arrival, politicos ratified my authenticity. I was left entirely without a say in the
matter. I, Saleem Sinai, later variously called Snotnose, Stainface, Baldy, Sniffer,
Buddha and even Piece-of-the-Moon, had become heavily embroiled in Fate — at
the best of times a dangerous sort of involvement. And I couldn’t even wipe my
own nose at the time.

Now, however, time (having no further use for me) is running out. I will
soon be thirty-one years old. Perhaps. If my crumbling, over-used body per-
mits. But I have no hope of saving my life, nor can I count on having even a
thousand nights and a night. I must work fast, faster than Scheherazade, if 1
am to end up meaning — yes, meaning — something. I admit it: above all things,
I fear absurdity.

And there are so many stories to tell, too many, such an excess of inter-
twined lives events miracles places rumors, so dense a commingling of the im-
probable and the mundane! I have been a swallower of lives; and to know me,
just the one of me, you’ll have to swallow the lot as well. Consumed multitudes
are jostling and shoving inside me; and guided only by the memory of a large
white bedsheet with a roughly circular hole some seven inches in diameter cut
into the centre, clutching at the dream of that holey, mutilated square of linen,
which is my talisman, my open-sesame, I must commence the business of re-
making my life from the point at which it really began, some thirty-two years
before anything as obvious, as present, as my clock-ridden, crime-stained birth.
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Os Pélos do Tempo
André Gustavo de Melo Arasijo*

Resumo: O artigo sublinha o ténus poético da obra Hard Times
de Charles Dickens, em que o autor busca dar forma literaria a
imaginaciao de um mundo desestabilizador das condi¢Ges impostas
pela realidade social. A marca¢ido e a percepcao do tempo sio a
figura-chave da nossa leitura.

Palavras-chave: Tempos Dificeis, Charles Dickens, Literatura
Inglesa Vitoriana, Tempo.

Abstract: This article stresses the poetical vein of Charles Dickens’
Hard Times, in which the author tries to give literary form to the
imagination of a world able to dismantle the conditions imposed by social
reality. Both the perception of time and its marking constitute the main
key of our reading.

Keywords: Hard Times, Charles Dickens, Victorian English
Literature, Time.

“Fact, fact, fact, everywhere in the material aspect of the town;
Jact, fact, fact, everywhere in the immaterial.”
Charles Dickens, Hard Times.

*  Mestre pelo Departamento de Histéria da Universidade de Sao Paulo.
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A tentacdao que cerca a todos que se enveredam pelo estudo da prosa de
Charles Dickens (1812-1870) é arguta ao procurar fazer com que o leitor persi-
ga os indicios potencializadores da concretude do mundo real, devido a proxi-
midade que muitas das personagens, das passagens e¢ dos cenarios literarios
mantém com a biografia do autor, com os acontecimentos e com os espagos da
vida urbana na Inglaterra oitocentista. Parte da critica dickensiana ¢ signataria
dessa tarefa, o que leva o estudioso Edmund Wilson a perceber que “O tipico
especialista em Dickens é um velho bufarinheiro que (...) esta basicamente in-
teressado em provar que Pickwick hospedou-se num determinado hotel e dor-
miu numa determinada cama.”’ De outro modo, toda uma linhagem da heranca
critica restante interessava-se por verificar a relagao que a prosa do escritor inglés
guardava com as idéias revolucionirias,” 2 época do Manifesto Comunista. Em todo

Edmund Wilson. “Dickens: Os Dois Scrooges”, in: Onge Ensaios: Literatura, politica, histd-
ria. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 161.
A identidade temporal que os escritos de Dickens guardam com os estudos de Karl

o

Marx e a presenca da classe trabalhadora na obra literaria do autor inglés, aliada a seu
inconformismo, que faz também da literatura veiculo de denuncia das mazelas so-
ciais, acendem o tema da natureza revolucionaria das idéias dickensianas. Bernard
Shaw, em nota introdutéria a Great Expectations, defende que “Dickens, if he had ever
become conscious of Karl Marx, would have been classed with him as a revolutionist.
The difference between a revolutionist and what Marx called a bourgeois is that the
bourgeois regards the existing social order as the permanent and natural order of
human society, needing reforms now and then and here and there, but essentially
good and sane and right and respectable and proper and everlasting. To the revolutionist
it is transitory, mistaken, objectionable, and pathological: a social disease to be cured,
not to be endured.” (Bernard Shaw, “Introduction to Great Expectations”, apud: Chatles
Dickens, Great Expectations. A Norton Critical Edition. Edited by Edgar Rosenberg, 1%
edition. New York & London: Norton & Company, 1999. p. 633). De acordo com
Edmund Wilson, “No caso de Shaw, a analise marxista, com que Dickens nao estava
equipado, ajudou-o a chegar a uma organiza¢ao mais sélida do que o enredo complexo
possibilitava a Dickens. Mas entrementes uma das vitorias de Dickens em seu rapido
desenvolvimento como artista foi a de ter conseguido transformar suas intrigas melo-
dramaticas de herangas roubadas, herdeiros perdidos e donzelas arruinadas — com seus
confortos denunciatérios que evocam sempre o som de rabecas na orquestra — em
recursos com dignidade artistica. Daf por diante a solucao do mistério sera também a
moral da histéria e a ultima palavra da ‘mensagem’ social de Dickens.” (Edmund Wil-
son. Op. cit. p. 180). Essa postura, entretanto, nio ¢ unanime na fortuna critica
dickensiana. No espectro oposto aquele em que situamos os argumentos de Bernard
Shaw, localizamos a opiniao de George Orwell, para quem “in the ordinarily accepted
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caso, ainda que munidas de propositos distintos, tais vias interpretativas sao va-
lidadas pela vizinhanca confortavel da literatura vitoriana com a atividade
jornalistica, de modo que a tematica dos acontecimentos cotidianos passava a
surgir com mais forca seja nas obras literarias, seja nas ja expressivas publicacoes
periodicas que circulavam durante o longo reinado da rainha Victoria (1837-1901).
No século XIX, a ampliacao do publico leitor ¢ alimentada por essa dilatagiao do
universo escrito,® que se faz mais presente na vida ordinaria dos homens. Nos
jornais, figurava-se de forma crescente a inser¢ao de textos literarios que, apresen-
tados em partes, despertavam o interesse do leitor pelo trecho seguinte, a ser
impresso tdo somente na proxima edicao. Mas nao € s6 a contigiiidade grafica
dos textos jornalisticos e literarios que corrobora a visao das perspectivas criticas
que comegamos a apresentar. Também as cartas escritas por n0sso autor acabam
por revelar esses pontos de confluéncia das atividades do homem de letras.

Enviado, como jornalista, para a cidade de Preston, Lancashire, no inicio de
1854, Charles Dickens noticia uma greve de trabalhadores. Esse é o espaco privile-
giado que a critica encontra para recompor o tracejado de Hard Times, romance
escrito entre os dias 23 de janeiro e 19 de julho do mesmo ano da manifestacdo
grevista. Em 16 de janeiro, data que podemos assinalar como as vésperas da nova
empresa literaria, relatava Dickens:

“The sad affair of the Preston strike remains unsettled; and I hear, on strong
anthority, that if that were settled, the Manchester people are prepared to
strike nexct (...)""

sense of the word, Dickens is not a ‘revolutionary’ writer.” (George Orwell, “Charles
Dickens”, in: Critical Essays. London: Secker and Warburg, 1951. p. 3).
Sobre o material periddico que circulava entre a classe trabalhadora na Inglaterra, ja
nas primeiras décadas do século XIX, podemos nos remeter as estatisticas da época,
de forma a sublinhar a presenca bastante significativa da literatura. Data de 1840 o
seguinte balanco: “Seventy-eight weekly periodicals are enumerated, of which nearly
two-thirds are issued at the price of one penny, none exceeding two pence: twenty-
eight of these are devoted to miscellaneous matter; seven to more political subjects;
fifteen to the publication of novels, romances and tales; sixteen to biography of
celebrated individuals; four to scientific intelligence; three to drama; two to medicine;
two are collections of songs, and one registers the progress of the Temperance cau-
se. More than two-thirds of these have the attraction of illustrations.” (‘Popular
Literature of the Day’, British and Foreign Review, 10 (1840), 242-3, apud: Patricia
Anderson. The printed image and the transformation of popular culture. 1790-1860. Oxford:
Clarendon Press, 1991. p. 157).
* Charles Dickens, carta a W. J. de Cetjat, 16 de janciro de 1854, apud: Charles Dickens.
Hard Times: an anthoritative text, backgrounds, sources, and contemporary reactions,
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Uma semana depois, ao comecar a desenvolver a trama de Hard Times,

escrevia o romancista vitoriano a Miss Burdett Coutts:

“T have fallen to work again. My purpose is among the mighty secrets of the
world at present, but there is such a fixed idea on the part of my printers
and co-partners in Household Words, that a story by me, continned from
week to week, would make some unbeard of effect with it, that I am going

to write one”>

Vemos ainda em outra carta, agora dirigida ao escritor e amigo Thomas

Carlyle, Dickens nos informar:

“T am going, next month, to publish in one volume a story now coming out in
Household Words, called Hard Times. I have constructed it patiently, with a
view to its publication altogether in a compact cheap form. 1t contains what 1
do devoutely hope will shake some people in a terrible mistake of these days,
when so presented”.’

Abalado pela situacdo degradante em que se encontrava boa parte dos
trabalhadores ingleses em meados do século XIX, era mesmo o romancista que
discorria, em 11 de marco, sobre a relaciao de sua obra ficcional com a cobertura

jornalistica:

“(...) The title was many weeks old, and chapters of the story were written,
before I went to Preston or thought about the present strike. / (...) it localizes
(50 far as your readers are concerned) a story which has a direct purpose in
reference to the working people all over England, and it will cause, as I know
by the former experience, characters to be fitted on to individunals whom I never

»7

saw or heard of in my life”.

A partir de outra correspondéncia enviada no ano seguinte (1855), subli-
nhamos as inteng¢des explicitas do autor:

eriticism. A Norton Critical Edition. Edited by George Ford and Sylvere Monod. 2™
edition. New York & London: Norton & Company, 1990. p. 271. De ora em diante
citado como HT, sendo o numero anotado apéds a sigla o indicativo da pagina corres-
pondente.
> Chatles Dickens, carta a Miss Burdett Coutts, 23 de janeiro de 1854, apud HT, 271.
¢ Chatles Dickens, carta a Thomas Catlyle, 13 de julho de 1854, apud HT, 274.
Charles Dickens, de uma carta dirigida a Peter Cunningham, 11 de marco de 1854,
apud HT, 273.
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“Indeed there is no fear of my thinking you the owner of a cold heart. (...)
My satire [in Hard Times] is against those who see figures and averages,
and nothing else — the representatives of the wickedest and most enormons
vice of this time — the men who, through long years to come, will do more to
damage the real useful truths of political economy than I conld do (if 1
tried) in my whole life; the addled heads who would take the average of cold
in the Crimea during twelve months as a reason for clothing a soldier in
nankeens on a night when he would be frozen to death in fur, and who
would comfort the labonrer in traveling twelve miles a day to and from his
work, by telling him that the average distance of one inhabited place from
another in the whole area of England, is not more than four miles. Babh!
What have you to do with these?’®

Adicionem-se essas idéias aquelas presentes na carta, anterior a composi-
¢ao de Hard Times, em que Dickens comentava com o amigo Forster o alcance de
sua obra David Copperfield (1849-50):

Acho que realmente fiz um trabalho engenhoso, entrelacando de modo com-
»9

plexo a verdade ¢ a ficeao”.

Uma parcela da critica fica mesmo presa a essa tarefa que reside em
desvendar o que ha de verdade na fic¢ao, no sentido restrito da correspon-
déncia dos espacos, das personagens ou dos acontecimentos com o mundo
do século XIX inglés. Com efeito, essa vertente nao resolve problemas cruciais
da prosa literaria por supervalorizar a identificacao curiosa das questodes de
época, encaradas como indices balizadores da verossimilhanca, em detrimen-
to do reconhecimento analitico de procedimentos literarios que condicionam
o potencial expressivo da obra, ao mesmo tempo em que estruturam o dialo-
go que a prosa artistica mantém vivo entre a contingéncia histérica e o mun-
do edificado na composigao ficcional. Nesse sentido, a bandeira que Dickens
empunhava em sua arte nido era apenas portadora de uma denuncia social,
que suportava as mais diversas idéias revolucionarias (ou nao-revoluciona-
rias), mas flamulava sobretudo em nome da vivacidade da imaginac¢io litera-

8 Charles Dickens, carta a Charles Knight, 30 de Janeiro de 1855, apud HT, 275.

) De Dickens para Forster, 10 de julho de 1849, Letters, v. v, 1847-1849, ed. Graham
Storey e K.J.Fielding, 1981, p. 569. apud: Peter Gay. A Experiéncia Burgnesa da
Rainha Vitéria a Freud: O Coragao Desvelado. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1999. p. 296.
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ria, que se via cada vez mais ameacada pela ditadura da precisiao cientifica
dos enunciados ¢ pela ritmia controlada do capital.’’ E significativo, portan-
to, ja perceber que o entrave que se estabelece em Hard Times tem como po-
los o potencial imaginativo associado as criancas ¢ o dominio aritmético da
ditadura dos fatos.

“(...) Now, let me ask_yon, girls and boys, Would you paper a room with representations
of horses?’ (...)

T excplain to you, then,’ said the gentleman, after another and a dismal pause, ‘why yon
wonldn’t paper a room with representations of horses. Do you ever see horses walking up and down
the sides of rooms in reality — in _fact? Do you?’ (...)

“..you are not to see anywhere, what you don't see in fact; you are not to have anywhere,
what you don’t have in fact”” (HT, 10)

“(...) Suppose you were going to carpet a room. Would you use a carpet having a
representation of flowers upon it?’ (...)

If you please, sir, I am very fond of flowers,” returned the girl. (...)

(...) They would be pictures of what was very pretty and pleasant, and I wonld
faney—

Ay, ay, ay! But you mustn’t fancy’ (...).

You are to be in all things regulated and governed,’ said the gentleman, ‘by fact. (...) You
never meet with quadrupeds going up and down walls; you must not have guadrupeds represented
upon walls (...)". “ (HT, 11)

E sobretudo da condigio das personagens femininas — e infantis — que Dickens
se vale para abordar o tema da necessidade humana de imaginar [fanc)]. Vemos que
até mesmo as imagens que figuravam nas paredes dos espacos internos do romance,
ainda que hipoteticamente, deveriam se submeter a0 mecanismo de controle que
podava a imaginagao das criangas. Os pequenos nao podem se diferenciar por sua
individualidade criadora na cidade onde se ergue o império dos fatos, de dimensdes
industriais, em que o vapor das maquinas assume o controle da paisagem natural.
Nesse mundo, natural mesmo seriam o progresso cientifico e a certeza inabalavel de
suas premissas e conclusoes.

“Foi somente na década de 1830 que a literatura e as artes comegaram a ser abertamente
obsedadas pela ascensao da sociedade capitalista, por um mundo no qual todos os lagos
sociais se desintegravam exceto os lagos entre o ouro e o papel-moeda (no dizer de
Carlyle).” Eric ]. Hobsbawm. A Era das Revolucoes: Europa 1789-1848. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1997, p. 43.
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Exatos seis meses antes que o primeiro trecho de Hard Times fosse

publicado em Household Words, aparecia, nesse mesmo jornal, um artigo de

Dickens em que se sublinhava a for¢a da imaginacio literaria.

“In a utilitarian age (...) it is a matter of grave importance that Fairy
tales should be respected. (...) A nation without fancy, without some
romance, never did, never can, never will, hold a great place under the

J_””u.ll

Mas ¢ justamente em Hard Times que o nosso romancista traga a disputa

entre a racionalidade dos procedimentos cientifico e fabril e a fertilidade do

ato criador préprio a ficgdo. Seu esforco € reivindicador da sobrevivéncia da

literatura face a preponderancia rigida dos fatos,'?> ameacadora da possibilidade
prep g > ¢ p

do narrar,

Y em nome da apatia resultante da homogeneidade das vidas e do

tempo, ambos controlados pela técnica.

Desse modo, se os estudos da critica que procuram destacar a correspon-

déncia do cenario ficcional dickensiano com os atributos da sociedade inglesa

Charles Dickens. “Frauds on the Fairies”, artigo publicado em Household Words, 1° de
outubro de 1853, apud HT, 269.

Nesse sentido, acompanhamos o pensamento do critico Northop Frye ao assinalar
que “[it] is clear that Hard Times, of all Dickens’s stories, comes nearest to being
what in our day is sometimes called the dystopia, the book which, like Brave New
World or 1984, shows us the nightmare world that results from certain perverse
tendencies inherent in society getting free play. The most effective dystopias are
likely to be those in which the author isolates certain features in his society that
most directly threaten his own social function as a writer. Dickens sees in the cult
of facts and statistics a threat, not to the realistic novelist, and not only to a life
based on concrete and personal relations, but to the unfettered imagination, the
mind that can respond to fairy tales and fantasy and understand their relevance to
reality.” (Northop Frye. “Dickens and the Comedy of Humours”, in: The Stubborn
Structure. Essays on Criticism and Society. Ithaca, New York: Cornell University Press,
1970. p. 231).

Lembremos do pensamento de Theodor Adorno, que nos apresenta o paradoxo em
que a forma do romance se encontra ao exigir a narra¢do em um tempo em que nio
se pode mais narrar. No texto Posi¢ao do Narrador no Romance Contemporineo, expoe o
filbsofo alemio: “Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente
isso ¢ impedido pelo mundo administrado, pela estandardizaciao e pela mesmice.”
(Theodor W. Adorno. “Posi¢ao do Narrador no Romance Contemporineo”, in: No-
tas de Literatura 1. Tradugao: Jorge de Almeida. Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34,
2003. p. 56). I essa mesmice que o ritmo da prosa dickensiana denuncia, como vere-
mos, como prejudicial a sensibilidade e a literatura.
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oitocentista assinalam uma caracteristica valida e marcante da prosa do autor de
Hard Times — a resposta imediata que o romancista imprimia nos textos as ques-
tdes de sua época — a0 mesmo tempo acabam por obliterar aquele que talvez
seja o seu trago fundamental: o tonus poético da empresa artistica, que busca
dar forma literaria a imaginacao de um mundo desestabilizador das condicoes
impostas pela realidade social.

A publicacao seriada de Hard Times dobrou o numero de exemplares em
circulagao de Household Words. Antes mesmo de chegar a defini¢do do titulo da
obra, discutia Dickens, por carta, com seu amigo Forster sobre o texto que
poderia ser intitulado

According to Cocker, Prove it, Stubborn Things, Mr Gradgrind’s Facts,
The Grindstone, Hard Times, Two and Two are Fonr, Something Tangible,
Our Hard-bheaded Friend, Rust and Dust, Simple Arithmetic, A Matter
of Calenlation, A Mere Question of Figures, ou ainda The Gradgrind
Philosophy.

Para além das sugestoes levantadas em correspondéncia, encontramos
algumas outras tantas possibilidades, de acordo com referéncias ao manuscti-
to: Fact, Hard-headed Gradgrind, Hard Heads and Soft Hearts, Heads and Tales, Black
and White."* Tendo em vista o caminho que a leitura atenta dos titulos sugere, ja
podemos antever muitos passos da trama do romance. Os tempos dificeis sao
aqueles da ditadura dos fatos, difundidos na teoria educacional de Mr Gradgrind,
cujo valor moral deve ser o resultado controlado da precisio mensuravel de
suas regras. Uma narrativa em que pelo menos parte das personagens trafega
em vias distintas, imisciveis [Hard Heads and Soft Hearts; Black and White], ¢ que ja
deixa a mostra a polaridade mais significativa desse romance dickensiano, que
oscila entre a racionalidade do pensamento e a imaginacio do texto literario
[Heads and Tales).

As partes em que se divide a obra — sowing, reaping e garnering> — sio a
marca de um processo escalar e evolutivo que se organiza em torno de um mes-

" Cf. Norman Page (ed). Charles Dickens: Hard Times, Great Expectations and Our Mutual
Friend. London: MacMillan, 1985. p. 51.

Sobre o titulo das trés partes que integram o texto de Hard Times, atentemos ainda
para o esclarecimento que os editores George Ford e Sylvere Monod nos prestam
em introdugdo a obra de Dickens. “They appear in the prologue he had written
for a production of John Marston’s play The Patrician’s Daughter (although his
sequence may have been modified to meet the needs of rhyme): Awake the Present!
What the past has sown | Be in its harvest garnerd, reap'd, and grown.” (HT, p. xi) Também
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mo campo semantico, o do cultivo. Entre a semeadura, a colheita e a estocagem,
Dickens constréi um universo que ganha forca pela ambivaléncia do verbo: 7
cultivate ¢ empregado tanto no trato com a terra, quanto na educagio dos pe-
quenos. Ja nas primeiras linhas de Hard Times, podemos sentir a tonica da obra,
em que o autor desvia o emprego esperado dos verbos e mostra como a filoso-
fia dos fatos ¢ enraigada e plantada nos alunos da escola modelo de Coketown.

“‘Now, what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing but Facts.
Facts alone are wanted in life. Plant nothing else, and root
out everything else. You can only form the minds of reasoning animals
upon Facts; nothing else will ever be of any service to them. This is the
principle on which I bring up my own children, and this is the principle on
which I bring up these children. Stick to Facts, sir!’

The scene was a plain, bare, monotonons vanlt of a schoolroom, and the
speaker’s square forefinger emphasized his observations by underscoring
every sentence with a line on the schoolmaster’s sleeve. The emphasis
was helped by the speaker’s square wall of a forehead, which had
his eyebrows for its base, while his eyes found commodions cellarage in two
dark caves, overshadowed by the wall. The emphbasis was helped by
the speaker’s mouth, which was wide, thin, and hard set. The
emphasis was belped by the speaker’s voice, which was inflexible,
dry, and dictatorial. The emphasis was belped by the speaker’s

vale consultar, ja que se trata de um livro tao fértil em imagens biblicas, o texto da
epistola aos Galatas: “Be not deceived; God is not mocked: for whatsoever a man
soweth, that shall he also reap.” (Gl, 6, 7). Lembremos ainda que também o titulo
do primeiro capitulo da primeira parte ¢ igualmente de origem biblica, e dialoga
com o primeiro capitulo da parte terceira de forma a contribuir para a unidade
estrutural da obra. Os titulos sao, respectivamente, The One Thing Needful e Another
Thing Needful. No evangelho de Sdo Lucas, encontramos a seguinte passagem: “But
Martha was cumbered about much serving, and came to him, and said, Lord, dost
thou not care that my sister hath left me to serve alone? bid her therefore that she
helped me. / And Jesus answered and said unto her, Martha, Martha, thou art
careful and troubled about many things: / But one thing is needful: and Mary hath
chosen that good part, which shall not be taken away from her.” (Lc, 10, 40-42).
As citacoes biblicas foram extraidas da edicdo corrente no século dickensiano e
autorizada pela realeza inglesa: The Holy Bible containing the Old and New Testaments
translated out of the original tongues and with the former translations diligently compared and
revised. The authorized King James Version. Cleveland and New York: The World
Publishing Company, 1945.
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bair, which bristled on the skirts of bis bald head, a plantation of firs to
keep the wind from its shining surface, all covered with knobs, like the crust
of a plum pie, as if the bead had scarcely warehouse-room for the hard facts
stored inside. The speaker’s obstinate carriage, square coat, square legs,
square shoulders — nay, his very neckcloth, trained to take him by the throat
with unaccommodating grasp, like a stubborn fact, as it was — all belped
the emphasis.

In this life, we want nothing but Facts, sir, nothing but Facts!’

The speaker, and the schoolmaster, and the third grown person present,
all backed a little, and swept with their eyes the inclined plane of
little vessels then and there arranged in order, ready to have impe-
rial gallons of facts poured into them until they were full to the brim.”
(HT, 7-8)

Na passagem introdutéria do romance, a indeterminacao do sujeito am-
plia uma idéia de verdade que prescinde da interferéncia de agentes explicitos e
conscientes das acoes [Facts alone are wanted in life]. Nesse universo em que ope-
ra a objetividade dos fatos, a anafora ¢ a figura de construcao mais significativa
e atua como indice expressivo da monotonia que a mesmice do eternamente
igual instila tanto nas personagens, quanto no leitor. A repeticio da estrutura
das frases e de sua sonoridade acentua a énfase nos fatos, marca do tempo das
certezas, que devem preencher o repositério ainda vazio das criangas [/ittle vessels]
até o seu maximo limite. Essas mesmas criancas precisavam dominar e memo-
rizar, repetindo a exaustdo, os codigos de uma ciéncia positiva promotora da
ordem social e cujo funcionamento era assegurado pela suposta naturalidade
de seus principios. Daf a ameaga que representava qualquer ato de imaginagio
transgressor em uma sociedade baseada na evoluc¢io, cujo reflexo podia ser
vislumbrado no campo lexical de seus projetos: bring up, become someone [or
something|. Ha etapas ordenadas que devem ser seguidas em direciao a algum
novo patamar de dominio superior [bring up] e transformador [become].

Tal forma esgotante de memoriza¢io é perceptivel ao leitor no modo de
construcao das frases do romance, que nos sufoca pela recorréncia
seqliencializada das a¢Ges. Desde os textos reunidos em Skezches by Boz (1830),
Dickens se utilizava desse recurso para apresentar a homogeneidade do univer-
so narrado, assim como posteriormente o faria em Dawvid Copperfield (1849-50).

“(...) 1t [Astley’s] was not a Royal Amphitheatre’ in those days, nor
had Ducrow arisen to shed the light of classic taste and portable gas over
the sawdust of the circus; but the whole character of the place was the
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same, the picces were the same, the clown’s joke were the same, the
riding-masters were equally grand, the comic performers were equally
witty, the tragedians equally hoarse and the ‘highly-trained chargers’
equally spirited. Astley’s has altered for the better — we have changed for
the worse. Our histrionic taste is gone, and with shame we confess that we
are far more delighted and amused with the audience than with the pageantry
we once so highly appreciated”.’®

“All this time T was working at Murdstone and Grinby’s in the same
common way, and with the same common companions, and with the
same sense of unmerited degradation as at first”."

Atentemos para o fato de que o emprego desse procedimento construti-
vo nio era exclusivo da produgao literaria dickensiana, mas também aparecia
em seus textos de carater jornalistico. No famoso artigo de Howusehold Words
sobtre a greve de Preston, Dickens escrevia:

“In any aspect in which it can be viewed, this strike and lock-out is a
deplorable calamity. In its waste of time, in its waste of a great pegple’s
energy, in its waste of wages, in its waste of wealth that seeks to be
employed, in its encroachment on the means of many thousands who are
laboring from day to day, in the gulf of separation it hourly deepens between
those whose interests must be understood to be identical or must be destroyed,
it is a great national affliction. But, at this pass, anger is no of use,
starving ont is no of use — for what will that do, five years hence, but
overshadow all the mills in England with the growth of a bitter remembrance?
— political economy is a mere skeleton unless it has a little buman covering
and filling ont, a little buman bloom upon it, and a little human
warmth in it”."®

O empilhamento das imagens que se revela na forma fixa da estrutura
das frases, de musicalidade monocérdica, chega ao seu ponto maximo em Hard
Times, em que tanto as personagens quanto o cenario urbano sio igualmente
introduzidos pelo recurso da anafora, homogenecizadora do tempo ao marcar a
repeticao sibilante da uniformidade do mundo.

' Chatles Dickens. Skezhes by Bog. Watre: Wordsworth Edition, 1999. p. 101.

' Chatles Dickens. David Copperfield. A Norton Critical Edition. Edited by Jerome H. Buckley.
1% edition. New York & London: Norton & Company, 1990. p. 148.

'8 Chatles Dickens. “On Strike”, publicado em Howusehold Words, 11 de fevereiro de 1854,
apud HT, 296.
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“He and some one hundred and forty other schoolmasters had been lately
turned at the same time, in the same factory, on the same principles,
like so many pianoforte legs.” (HT, 12)

“It was a town of red brick, or of brick that wonld have been red if the
smoke and ashes had allowed it; but as matters stood it was a town of
unnatural red and black like the painted face of a savage. It was a town
of machinery and tall chimneys, ont of which interminable serpents of
smoke trailed themselves for ever and ever, and never got uncoiled. 1t had a
black canal in it, and a river that run purple with ill-smelling dye, and vast
piles of building full of windows where there was a rattling and a trembling
all day long, and where the piston of the steam-engine worked monotonously
up and down like the head of an elephant in a state of melancholy madness.
It contained several large streets all very like one another, and many
small streets still more like one another, inbabited by people equally
like one another, who all went in and out at the same hours, with the
same sound upon the same pavements, to do the same work, and to
whom every day was the same as yesterday and to-morrow, and every
year the counterpart of the last and the next.” (HT, 22)

Em Hard Times, esse recurso estilistico ganha uma dimensio significa-
tiva mais ampla, e ultrapassa a primeira etapa disparadora do riso, que nasce
da previsibilidade da recorréncia das a¢Ses, em dire¢do a tematica do domi-
nio industrializado do ritmo dos corpos e das mentes, e da padronizacao das
possibilidades de expressio. A constru¢do das cidades apagava as marcas de
um passado que precisava ser esquecido para que a sincronia naturalizada da
previsibilidade da existéncia fosse melhor assegurada. Assim, os tempos se
concentram na apoteose ritmica do presente que se faz valer do passado ape-
nas para realcar a constancia das situa¢des ou para desmerecer as condi¢oes
pretéritas. Tanto essa ¢ uma marca da maturidade literaria de Charles Dickens
como, em sua ultima obra completa, Our Mutual Friend (1864-65), o romancis-
ta vitoriano se vale do recurso estilistico que aperfeicoara em Hard Times para
produzir o efeito que o tempo do capital imprimia nos novos homens do
novo mundo.

“Mr and Mrs Veneering were brand-new people in a brand-new
honse in a brand-new guarter of London. Everything about the
Veneerings was spike-and-span new. All their furniture was new, all
their friends were new, all their servants were new, their plate was
new, their carriage was new, their harness was new, their horses
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were new, their pictures were new, they themselves were new, they
were as newly married as was lawfully compatible with their having a
brand-new baby, and, if they had set up a great-grandfather, be would
have come home in matting from the Pantechnicon, without a scratch upon
him, French polished to the crown of his head.”

Na dltima citacdo que apresentamos de Hard Times, em que a estandardi-
zac¢ao dos homens é analoga a 16gica construtiva das cidades, para além dos pro-
cedimentos sonoros de constru¢io do discurso literario gostarfamos ainda de
sublinhar a forca dessa passagem, tendo em vista o jogo das imagens que contot-
nam os limites do espago urbano. Nessa dire¢ao, vejamos como Dickens tem um
controle de carater irbnico, a0 mesmo tempo que refinado, da linguagem.

Se a articulacao do universo dickensiano é, nao raro, construida de fot-
ma polat, em que o eixo da narrativa alterna entre o racional e o fantasioso™ [Hard
Heads and Soft Heads|, em Hard Times comecamos a verificar os efeitos mais
significativos dessa postura. Ainda que muitas das personagens da obra de 1854
conservem o esquema de polaridade comum a prosa do nosso autor, presente
sobretudo em seus primeiros escritos, assistimos a alguns desdobramentos que
revelam a possibilidade da convivéncia de dois ou mais p6los morais em uma
mesma personagem. Acompanhamos o critico Edmund Wilson ao sustentar
que “Aqui devemos considerar a questio central da psicologia das personagens
de Dickens. / O mundo da sua primeira fase se organizava em fun¢io de um
dualismo que se baseava — em sua derivagio artistica — nos valores do melodra-
ma: ha gente ma e gente boa, ha personagens comicas e personagens sérias. A
unica complexidade de que Dickens é capaz consiste em fazer que algumas das
suas personagens morbidas se torne sadia, um de seus palhacos se converta em
pessoa séria. (...) / A dificuldade de Dickens, no seu periodo mediano, ¢ em
menor medida no seu periodo final, é a de juntar o bem e o mal numa sé perso-
nagem. (...) Mas pode-se dizer que os verdadeiros primoérdios de um interesse
psicolégico aparecem em Tempos dificeis; embora algumas de suas partes tenham
crueza de caricatura, é o primeiro romance em que Dickens tenta delinear, com
um minimo de plausibilidade, o processo por via do qual as pessoas se tornam

¥ Chatles Dickens. Owr Mutual Friend. Watre: Wotrdsworth Edition, 1997. p. 7.
% A dualidade do cariter das personagens nos romances de Dickens ja era assinalada
pela critica pelo menos desde Hippolyte Taine ao sustentar, em 1856, que “... all
Dickens’ characters belong to two classes — people who have feelings and emotions,
and people who have none.” (Hippolyte Taine. “The Two Classes of Characters in
Hard Times”, de um ensaio incorporado na obra History of English Literature, apud
HT, 331).
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o que s30”.*" Essa atitude criadora, que € correlata a crescente complexidade dos
valores e dos comportamentos psicolégicos das personagens, ¢ responsavel pela
dissolu¢io da unidade dos pdlos morais, ¢ também se faz sentir no campo seman-
tico das palavras empregadas na passagem que citamos, em que podemos sublinhar
o controle dickensiano da linguagem na determinac¢io de seu efeito, aqui tradutor
da seria¢io da norma disciplinadora da malha urbana de Coketown. Se, do ponto
de vista dos espagos, os polos que localizamos em Hard Times sao a razio impera-
tiva da arquitetura simétrica da casa dos Gradgrind, Ssome Lodge, ¢ a imaginacio
solta que emana do circo, do Slkary’s Horse-riding, na descri¢io espacial do império
dos fatos percebemos a contamina¢do. A fumaca que brota das chaminés de
Coketown e o pistao de suas maquinas aparecem sob a forma de animais [serpents,
elephant], cujo dominio ¢ freqlientemente associado ao universo do picadeiro cir-
cense. Nao s6 na passagem anterior, mas também em outros momentos da narra-
tiva, Dickens utiliza essas mesmas imagens para apresentar ora a cidade, ora os
homens tteis, que se opunham a irracionalidade dos espeticulos eqiiestres.

“The Fairy palaces burst into illumination, before pale morning showed
the monstrous serpents of smoke trailing themselves over Coketown.”
(HT, 56)

“The bell was ringing, and the Serpent was a Serpent of many coils,
and the Elephant was getting ready.” (HT, 64)

“The smoke-serpents were indifferent who was lost or found, who
turned ont bad or g00d,; the melancholy mad elephants, like the Hard
Fact men, abated nothing of their set routine, whatever happened. Day
and night again, day and night again. The monotony was
unbroken.” (HT, 188)

Por mais que a monotonia seja inquebrantavel, a interpenetraciao das
imagens de valéncias opostas amplifica o tom jocoso da tentativa de harmoni-
zar o vestigio do mundo pretérito com a melodia fisicamente instalada nos
grandes conglomerados urbanos. Nessa ultima passagem, o contidgio que reve-
la 0 mecanismo dual é explicito, e os pares opostos [lost/ found, bad/good; day/
night], ao encerrar a cena por meio da repeticao dos periodos, siao tradutores da
monotonia, da mesmice, da previsibilidade do resultado das somas,” que tam-
bém se faz sentir na norma matematica da psicologia das personagens.

2 Edmund Wilson. Op. cit. p. 195-197.

2 Nesse sentido, corroborando a visio de Thomas Gradgrind, lembremos que a arit-

mética pode ser considerada “(...) the fundamental tool of the Industrial Revolution.
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“Thomas Gradgrind, sir. A man of realities. A man of facts and
calenlations. A man who proceeds upon the principle that two and two
are four, and nothing over, and who is not to be talked into allowing
for anything over. Thomas Gradgrind, sir — peremptorily
Thomas — Thomas Gradgrind. With a rule and a pair of scales,
and the multiplication table always in his pocket, sir, ready to weigh and
measure any parcel of buman nature, and to tell you exactly what it
comes to. 1t is a mere question of fignres, a case of simple arithmetic.”
(HT, 8)

Thomas Gradgrind, por antonomasia um homem de realidades, encerra
em seu sobrenome o verbo 7o grind, com o qual os ingleses esmagam algo em
pedagos pequenos, trituram e, por extensao figurada, oprimem. Esse é um pro-
cedimento comum a nomeagao das personagens e dos espacos na literatura
dickensiana. Também Mr Choakumchild, artifice escolar da filosofia dos fatos,
por aproximagao sonora pode provocar o sufocamento [¢hoke] dos pequenos
[¢hild] de Coketown, a ‘cidade do carvao-coque’, em que a natureza é construi-
da em meio a interferéncia vocabular, que ja comecamos a apresentar entre
serpentes, chaminés e elefantes.

“Inn the hardest working part of Coketown; in the innermost fortifications
of that ugly citadel, where Nature was as strongly bricked out
as killing airs and gases were bricked in; at the heart of the
labyrinth of narrow courts upon conrts, and close streets upon streets,
which had come into existence piecemeal, every piece in a violent hurry
for some one man’s purpose, and the whole an unnatural family,
shouldering, and trampling, and pressing one another to death (...)”
(HT, 52)

A imagem dos animais, sobretudo no caso das serpentes, dos elefantes e
do cavalo, remete o leitor ao universo maravilhoso do circo. Sob o dominio da
atmosfera circense, ja no terceiro capitulo da primeira parte de Hard Times, o

Its makers saw it as a series of sums of addition and subtraction: the difference in
cost between buying in the cheapest market and selling in the dearest, between cost
of production and sale price, between investment and return. For Jeremy Bentham
and his followers, the most consistent champions of this type of rationality, even
morals and politics came under these simple calculations. Happiness was the object
of policy.” Eric J. Hobsbawm. Industry and Empire: The Birth of the Industrial Revolution.
New York: The New Press, 1999. p. 57. Acrescentemos a essa observa¢ao um dos
titulos provisérios da obra de Dickens: Two and Two are Four.
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romancista nos apresentava a fresta tentadora por meio da qual as criancgas
procuravam vislumbrar uma outra dimensao para elas encantadora, e que lhes

fora proibida.

“Phenomenon almost incredible though distinctly seen, what did be then
bebold but his own metallurgical Lonisa peeping with all her might through
a hole in a deal board, and his own mathematical Thomas abasing himself
on the ground to catch but a hoof of the graceful equestrian Tyrolean
Slower-act!” (HT, 15)

Aqui, o jogo de palavras é mais uma vez de grande sutileza. Da fenda [«

hole] de que nos fala o autor sai o nome do capitulo — A loophole —, termo de
sentido cambiante ao indicar tanto a fresta [loophole] que concedia visao ao es-
paco interno da arena, quanto a brecha [logphole] na legislacio inglesa, o que
acabava por admitir a presenca desviante do circo no cenario urbano, em meio
as mais variadas san¢oes contririas.? Esse jogo acustico, que oscila entre os
significados opostos, ¢ um dos elementos deflagradores do humor dickensiano.

“(...) Mr. M’Choakumehild was explaining to ns about Natural
Prosperity.”

‘National, I think it must have been,” observed 1ouisa.
Yes, it was. — But isn’t it the same?’ she timidly asked.” (HT, 47)

“Miss Louisa, I said I didn’t know. I thought I couldn’t know whether it
was a prosperous nation or not, and whether I was in a thriving state or not,
unless I knew who had got the money, and whether any of it was mine. But
that had nothing to do with it. 1t was not in the figures at all,” said Sissy,
wiping her eyes.

That was a great mistake of yours,” observed Louisa.
g J

Yes, Miss Louisa, 1 know it was, now. Then Mr. M’Choakumchild said
he would try me again. And he said, This schoolroom is an immense town,
and in it there are a million of inbhabitants, and only five-and-twenty are

23

Sobre a regulamentagao legal da presenca do circo na cena urbana da Inglaterra de
fins do século XVIII até os primérdios do século vitoriano, o trabalho de Marius
Kwint nos pareceu ser o mais esclarecedor. Marius Kwint. “The Legitimization of
the Circus in Late Georgian England”, in: Past and Present. Nimero 174. Oxford:
Oxford University Press, Fevereiro de 2002, p. 72-115.
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starved to death in the streets, in the conrse of a year. What is your
remark on that proportion? And my remark was — for I conldn’t think
of a better one — that 1 thought it must be just as hard upon those who
were starved, whether the others were a million, or a million million. And
that was wrong, too.’

‘Of course it was.’

Then Mr. M’Choakumchild said he wonld try me once more. And he said,
Here are the stutterings—’

Statistics,’ said Lonisa.” (HT, 47-48)

Nesse tltimo caso, a tao aclamada estatistica aparece como um erro de
pronidncia, e a uniformidade sonora da gagueira [stutterings] é a marca da
indistin¢ao semantica. Assim se afirma o potencial significativo do riso
dickensiano, que ¢ magnificado pela recorréncia dos gestos, ou ainda pela apa-
rente homogeneidade dos sons e que localiza, no principio da repeti¢ao, a pos-
sibilidade comica da indistin¢do entre a série-homem e a série-maquina, em
que até mesmo a matéria humana ¢é agora atribuida a ordem fabril.

“Indeed, Thomas did not look at him, but gave himself up to be taken
home like a machine.” (HT, 15)

“Old Stephen was standing in the street, with the odd sensation upon
him which the stoppage of the machinery always produced — the
sensation of its having worked and stopped in his own head.” (HT,
52)

Entre a desordem furiosa da natureza e a precisiao cientifica do maqui-
nario, oscilava muito do pensamento oitocentista. Mesmo a imputa¢ao das cul-
pas pelos males sociais girava entre a carga natural da moral humana e aquela
atribufda a formacao do carater, freqientemente apresentado por meio da me-
tafora da construcao. Os vicios, no Dickens de Hard Times, comecam a deixar de
ser naturais, como no caso das petsonagens polares [bom/mau] pata adquirir
tanto a dinamica sistémica quanto para se inscrever no universo mais amplo da
psicologia complexa dos caracteres. Assim sendo, Louisa pode ser vista como a
figura central da trama, ja que ela é o ponto de contato entre os dois pélos
espaciais tracados por Dickens [Stone Lodge e Sleary’s Horse-riding], que também
adquirem sua versao afetiva. Loo, herdeira de Gradgrind e casada, por vontade
do pai, com o banqueiro Bounderby é quem melhor apresenta as conseqiiéncias
do afastamento de um mundo identificado com a fantasia de Sissy, filha legiti-
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ma do circo e adotada pela filosofia educacional de Mr Gradgrind. A pequena
Louisa caminha entre os fatos e a imaginacio, entre a cidade e o circo, entre
Bounderby e Sissy. E nesse sentido ¢ curioso perceber como Dickens traga um
paralelo genealégico entre essas duas ultimas personagens polares. Ambas fo-
ram abandonadas pelos pais — Bounderby o fora pela mie e Sissy pelo pai — e
sdo lan¢adas a vida ainda na infancia, que pode ser acompanhada aos olhos do
leitor, mesmo que em rapidos lances retrospectivos. Dessa forma, a polaridade
nao ¢ eliminada das obras de Dickens. Nem o banqueiro ¢ nem a filha do pa-
lhaco se deixam contagiar completamente pela atmosfera da imaginacao ou da
racionalidade, respectivamente. Por isso a articulacao triangular que percebe-
mos em Hard Times é necessaria para poder operar, em ao menos um dos vérti-
ces da relacdo das personagens, a descarnadura dos pélos. Nao ¢ a toa que o
grito de dor que mais longamente vocifera no texto é o de Louisa.

Contudo, sobre poucas personagens incide a construcao que deixa a vis-
ta ndo os polos das dualidades, mas as variadas faces da complexidade moral.
Sleary permanece o mesmo em suas raras apari¢ées no texto, ao ponto de sua
fala ser absolutamente coincidente na abertura e no fechamento do romance.

“(...) People mutht be amuthed, Thquire, thomehow.” “ (HT, 306)

“ ‘People mutht be amuthed. They can’t be alwayth a learning, nor
yet they can’t be alwayth a working, they an’t made for it. You mutht have
uth, Thquire.” *“ (HT, 215)

Apesar da repeticao das sentencas, em que se destaca a peculiaridade foné-
tica com que nos ¢ apresentada a personagem, nio podemos indicar aqui a passa-
gem do tempo de forma analoga a marca¢io da monotonia e da mesmice que
definem o espaco urbano, pois o que se encontra em cutso ¢ a fixidez do raciocinio
dual. Nesses poélos, as inflexoes do tempo sdo perceptiveis de forma deficitaria, em
funcdo da rigidez das personagens que se fazem indiferentes as possibilidades de
mudanga deflagradas pelas mais variadas demandas morais. Na tentativa de con-
trolar a constancia do carater que marca a anuéncia timida de Louisa com relagao a
proposta de casamento que lhe fora feita por seu pai, constatamos como o tempo,
no sentido da constitui¢ao das personagens, ¢ um elemento denotador de significa-
do mais profundo que o mero espelhamento de seu proprio efeito ritmico:

“T am as cheerful, father, as 1 usunally am, or usunally have been’.”

(HT, 73)

Essa ¢ a idéia tragica da dimensao temporal do herdi grego, que nio
muda seus principios, e que Louisa ndo consegue suportar.
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“ curse the hour in which I was born to such a destiny’.” (HT, 161)

Também a dissolu¢io moderna dos pélos morais corréi o principio de
irrefutabilidade do destino. Nao s6 o carater, mas igualmente os deuses e os
mitos do remoto passado ocidental ndo sobrevivem ao ritmo da vida das cida-
des, a época da valorizagao dos preceitos do racionalismo e do utilitarismo.
Nesse contexto, o circo niao poderia aparecer senio no sentido perjorativo,
irracional, inutil e pretérito da tradi¢ao mitolégica, em meio a cena urbana onde
o vocabuldrio que cercava sua apresenta¢ao era de ordem contemplativo-reli-
giosa [femple], ¢ 0 nome que lhe designava era de natureza mitica [Pegasus].

“He bad reached the neutral ground upon the ontskirts of the town, which
was neither town nor country, and yet was either spoiled, when his ears were
invaded by the sound of music. The clashing and banging band attached to
the horse-riding establishment, which had there set up its rest upon a wooden
pavilion, was in full bray. A flag, floating from the summit of the temple,
proclaimed to mankind that it was ‘Sleary’s Horse-riding’ which claimed
their suffrages.” (HT, 14)

“The name of the public-honse was the Pegasus’s Arms.” (HT, 26)

A confusido entre o espaco do mitico e aquele reservado ao pensamento
racional é posta mais uma vez em confronto por meio do deslocamento do uso
tradicional dos termos na prosa dickensiana, que procura acentuar, ironica-
mente, a configuracido da paisagem da cidade industrial.

““(...) Are you consulting the chimneys of the Coketown works,
Louisa?’

PINTS

There seems to be nothing there but languid and monotonons smoke (...)
(HT, 78)

A imagem da consulta oracular de Louisa, que aponta para a monotonia
da uniformidade do tempo, ja fora utilizada por Dickens em uma obra anterior.
No entanto, embora seja com igual provocagao que o oraculo esta presente na
fala de David Coppetfield, nesse romance a referéncia mitica nio povoa a

T gave him good morning, and asked him what o’clock it was. He took ont of his pocket
the most respectable hunting-watch 1 ever saw, and preventing the spring with his thumb
from opening far, looked in at the face as if he were consulting an oracular oyster, shut it
up again, and said, if 1 pleased, it was halfpast eight.” Charles Dickens. David
Copperfield. p. 256-257.
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atmosfera do espago urbano, nem serve para desafiar a imaginacao que preten-
de conduzir o destino da personagem, como no caso de Hard Times. Assim, o
passado dos mitos assume valor ir6nico em uma época em que O tempo se
converte em unidade de medida do trabalho, de modo que o condicionamento
a mensuragao perfeita das horas passa a dominar toda uma forma de organiza-

cio social.?

Os instrumentos de afericio métrica da passagem dos periodos
dos dias descem das torres das igrejas para se aproximar cada vez mais dos
corpos dos homens. Chegam aos bolsos e procuram ordenar a rotina da vida.
Niao ¢ de espantar, portanto, que a propria experiéncia do transcurso do tempo
assuma caracteristicas mecanicas, desnaturalizando® o sentimento do fluxo da
natureza, quando nao ela propria. Um dos grandes méritos da pena de Dickens
¢ o de apresentar esse processo de desnaturalizagao também no estilo que con-
forma o objeto literario, na medida em que a linguagem passa a assumir um
padriao sonoro que tem por base as determinacdes técnicas de expressio do
sentimento do tempo. Em Hard Times, podemos falar de uma prosa em que o
tempo ¢ regulado pela precisio das palavras, o que pode ser sentido tanto na
voltagem cOmica de suas imagens, quanto em seu ritmo, ao longo das trés par-
tes que integram a narrativa em que percebemos a dinamica das cidades.

“Time went on in Coketown like its own machinery: s0 much material
wronght up, S0 much fuel consumed, so many powers worn ont, o much
money made. But, less inexcorable than iron, steel, and brass, it brought its
varying seasons even into that wilderness of smoke and brick, and made the
only stand that ever was made in the place against its direful uniformity.”
(HT, 71)

Os dias, que deslizavam em trajes 16gicos pela cidade industrial mate-
maticamente esquadrinhada, eram dilatados pela repeticio da paisagem, pela
monotonia sonora, pela uniformidade da vida. A produtividade ritmica era
sinénimo do tempo que na Coketown de Dickens se transformava em sujeito
das acoes.

# Nesse sentido, veja-se o elucidativo artigo do histotiador inglés Edward Thompson,

em que o autor trata “(...) simultaneamente el sentido del tiempo en su condiciona-
miento sociolégico y la medida del tiempo como medio de explotacién laboral.”
Edward P. Thompson, “Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial”, in:
Tradicion, revuelta y consciencia de clase: Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial.
Barcelona: Editorial Critica, 1989. p. 271 et passim.

% Cf. Reinhart Koselleck. ‘Gibt es eine Beschleunigung der Geschichte?” in: Zestschi-
chten. Studien zur Histori. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000. p. 150-176.
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“Time, with his innumerable horse-power, worked away, not minding
what anybody said, and presently turned out young Thomas a foot taller
than when his father had last taken particular notice of him. /| (...)
Time, sticking to him, passed bim on into Bounderby’s Bank, made
bim an intimate of Bounderby’s house, necessitated the purchase of his
first razor, and exercised bim diligently in his calenlations relative to
number one.” (HT, 71)

“Time bustled him into a little noisy and rather dirty machinery, in a
by-corner, and made bim Member of Parliament for Coketown: one of
the respected members for onnce weights and measures, one of the representatives
of the multiplication table, one of the deaf honourable gentlemen,
dumb bhonourable gentlemen, blind honourable gentlemen, lame
bonourable gentlemen, dead honourable gentlemen, to every other
consideration.” (HT, 73)

A anafora, marca da regularidade do discurso e tradutora do sentimento
gotejante das horas na constru¢do dos periodos, é aqui novamente sentida nas
passagens em que ja ¢ o tempo que domina o verbo e as personagens. Chega
ainda a tentar subjugar a natureza humana, cujos sons se confundem com os
ruidos regulares produzidos pelas deificadas engrenagens.

“(...) while he was snoring, ot chocking, or Dutch-clocking, or
something other (...)"”" (HT, 137)

Mas o dominio a que as idéias de Mr Gradgrind se propunha nio se
restringia aquele de grandezas temporal ou emocional, e abarcava a esfera da
expressao, que a prosa de Dickens registra como restritiva a temporalidade con-
dicional das sentencas.

“Let us strike the key-note again, before pursuing the tune.

When she was a half-a-dozen years younger, Louisa had been overbeard
to begin a conversation with her brother one day, by saying “Tom, I
wonder’ — upon which Mr. Gradgrind, who was the person
overbhearing, stepped forth into the light and said, ‘Lowisa, never
wonder!’

Herein lay the spring of the mechanical art and mystery of educating the
reason withont stooping to the cultivation of the sentiments and
affections. Never wonder. By means of addition, subtraction,
multiplication, and division, seftle everything somehow, and never
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wonder. Bring to me, says M’Choakumchild, yonder baby just able to
walk, and 1 will engage that it shall never wonder.” (HT, 41)

A partir dessa passagem, fica mais claro o projeto de educacao que pas-
sa pelo dominio das formas gramaticais e semanticas. Veja-se o jogo de pala-
vras entre wonder e yonder [over there], em que a assonancia ¢ clara. O autor brinca
com a linguagem em um mundo que estaria separado de tudo o que fosse cheio

das maravilhas [wonder-ful] da imaginacao. “ ‘I have such unmanageable thoughts,’

ERE)

contorna Louisa, 7hat they will wonder’” (HT, 45). O desvio que o pensamento
da pequena Loo revelava era de ordem temporal. E também seu irmio, Tom
Gradgrind, falava por meio de tempos verbais desnaturantes.

“That'’s the past tense, Tom,’ returned Mr. James Harthouse, striking
the ash from his cigar with his little finger. ‘We are in the present tense,

il

now.

Verb nenter, not to care. Indicative mood, present tense. First person
singular, I do not care; second person singular, thou dost not care; third
person singular, she does not care,” returned Tom.” (HT, 102)

O advérbio de tempo now reitera a predominancia do presente verbal. E
o erro, revelador do desvio das propostas educacionais de Coketown, conduzia
o errante ao campo do ilégico, do irracional: “By nonsense he meant fancy (...)”
(HT, 19). A construcao literaria de Dickens abalava a represa que continha a
imagina¢io, como podemos assinalar a partir da fala do banqueiro:

“T am a Coketown man. I am Josiah Bounderby of Coketown. I know
the bricks of this town, and I know the works of this town, and I
know the chimneys of this town, and I know the smoke of this town,
and I know the Hands of this town. I know “em all pretty well. They’re
real. When a man tells me anything about imaginative qualities, |
always tell that man, whoever he is, that I know what he means. He means
turtle soup and venison, with a gold spoon, and that he wants to be set up
with a coach and six. That’s what your danghter wants.”” (HT, 179)

Bounderby se refere a Louisa, cuja mente nunca cessaria, como vimos,
de imaginar. E ainda Sissy, para quem, nos momentos mais imaginativos, pen-
dia a pequena Loo, informava Mr Gradgrind sobre suas leituras, quando indagada
sobre seu passado.

“And what,” asked Mr. Gradgrind, in a still lower voice, ‘did you read to
your father, Jupe?’
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‘Abount the Fairies, Sir, and the Dwarf, and the Hunchback, and the Genies,’
she sobbed out; ‘and about—""“ (HT, 41)

Mas ¢é para zombar da racionalidade tiranica do mesmo Gradgrind, ato-
nito com os absurdos da fantasia, que Dickens nos faz rir com a traicao presen-
te na embriaguez verbal.

“Althongh Mr. Gradgrind did not take after the Blue Beard, his room
was quite a blue chamber in its abundance of blue books.” (HT, 75)

O autor de Hard Times procura subverter ironicamente os sentidos das
palavras, utilizando-se da assonancia. Enquanto o Barba Azul [B/ue Beard) fica-
ria responsavel por nos remeter a imaginacao literaria, os livros azuis [blue books],
que forravam as paredes do escritério de Gradgrind, eram uma publicagio go-
vernamental” da Inglaterra vitoriana, algo de muita valia para um membro do
parlamento inglés. Essa dindmica da construcido do sentido ¢ a prova de que,
na literatura de Dickens, o tempo parece ser mais vivo na forma expressiva e
nos efeitos estilisticos que na correspondéncia especular das idéias. Os segre-
dos contemporaneos do mundo, sobre os quais nos falava Dickens em carta a
Miss Burdett Coutts, dizem menos respeito a greve de Preston que a dissoluc¢io
da moralidade polarizada dos comportamentos humanos. E sido segredos ainda
mais eloqgiientes ao apresentar as conseqiiéncias do tratamento do tempo vivi-
do das personagens nos mesmos termos de seus pélos morais, ou seja, entre o
homogeneizante maquinario ritmico inerente as cidades e o desregramento es-
paco-temporal da imaginacio. Tempo esse que, em Hard Times, enche-se de
minutos estéreis na fertilidade poética da prosa dickensiana, que parece querer
operar a descarnadura dos polos do tempo por meio da ambigtidade das pala-
vras, do humor e da ironia. O riso de Charles Dickens é marca do didlogo
poético que se nos apresenta literariamente, mas que, como tal, acaba por ser
vazio e inerte se reduzido a autonomia de um tunico pélo, de um s6 mundo.
Afinal de contas, ndo era apenas na literatura que os tempos eram dificeis.

2 Cf HT, 46n2.
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Ecos de mundos (ndo t30) distantes: a utopia na
literatura de fantasia

Caio Bezarias*

Resumo: O artigo versa sobre os possiveis significados ideoldgicos e politicos
expressos nas narrativas de alguns dos principais autores da literatura de
fantasia em lingua inglesa do século XX. Utiliza-se dos principios da feoria
critica para demonstrar como projetos utgpicos estao presentes, em escalas
diversas, na obra de H. P. Lovecraft, Jack Vance, Robert Edwin Howard,
J. R. R Tolkien, Gene Wolfe ¢ Michael Moorcock. O objetivo do artigo ¢
demonstrar que seus textos, taxados pela critica académica de retrdgrados e
limitados, contém mais nuances e possiveis sentidos que o preconceito
académico lhes imputa e que a resisténcia desses antores em incorporar
elementos estéticos tipicos do modernismo e do pds-moderno ¢ parte de sna
critica ao mundo moderno.

Palavras-chave: fantasia, ntopia.

Abstract: This essay is about the various ideological and political ideas in
the works of the writers of science fiction and fantasy, often looked down by
the literary and academic establishments, such as H. P. Lovecraft, Jack
Vance, Robert Edwin Howard, ]. R. R. Tolkien, Gene Wolfe and Michael
Moorcock.

Keywotds: fantasy, utopia.

* Mestre pela Area de Estudos Lingtisticos e Literarios em Inglés — FFLCH-USP.
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As reflexoes mais contundentes e ricas que a literatura moderna gerou
sobre essa entidade problematica e fora de moda que ¢ a utopia, pois ofensiva
a sociedade administrada em todos seus poros pela racionalidade instrumental,
pertencem a reinos e mundos que uma visio desarmada e pouco atenta diria
que sdo delirantes, afastados de nossa realidade e seus conflitos e que portanto
pouco ou nada tém a dizer; e no entanto o que ha de mais preciso em criagio
literaria e reflexdo sobre a utopia pertence, sem possibilidade de qualquer ques-
tionamento so6lido, ao universo (ou universos, com perdao do jogo de palavras
barato) da literatura fantistica, notada e quase exclusivamente a fic¢ao cientifi-
ca. Mas seus dois parentes literarios proximos, o horror e a fantasia, também
abrigam em seus mundos narrativas que lidam com a utopia e seu poder de
desagregar as aparéncias falsas de um mundo sem saida como o mundo admi-
nistrado' que ¢ o mesmo mundo da racionalidade instrumental e do consumo.
E nessas irmas da literatura de fic¢do cientifica as possibilidades e desdobra-
mentos que o conceito de utopia sofre sao muito interessantes e variadas: livres
da racionalidade cientifica e dos limites das ciéncias organizadas com as quais
qualquer obra de fic¢do cientifica tem de no minimo dialogar, as literaturas de
fantasia e de terror sdo regidas apenas pelas regras do pensamento magico,
mitico e sobrenatural que sdo, no fim das contas, expressoes das intencées do
autor ¢ manifesta¢es das forcas histéricas em acdo no momento vivido pelo
autor. Assim, encontramos em seus universos ficticios possibilidades e impos-
sibilidades utépicas extremas quanto a imaginacio e reflexdo. De fato, quanto
mais delirantes e afastados do nosso parecem ser os mundos das fantasias épi-
cas, mais eles falam ao e sobre este mundo, mais a critica a0 mundo administra-
do nelas contida é mais intensa e, por paradoxal que possa parecer a uma primeira
leitura, mais direta, pois seus elementos delirantes e fantdsticos constituem, de
per si, uma oposi¢ao a um mundo em que a racionalidade técnica impera e torna
tudo instrumental e desprovido de mistério, desnudando assim os limites mais
e mais estreitos do mundo administrado.

Um elemento importante da literatura fantdstica que deve ser considera-
do com maxima aten¢io, para uma precisa critica é seu emprego do mito, seja o
mito “natural”, ou mito criado anonimamente e compartilhado pelo membros
da cultura que o engendrou e reutilizado com fins literarios pelo género fantas-

Ja a partir daqui esclarecemos que este ensaio toma emprestado dos textos de Ador-
no, notadamente de Dzalética do Esclarecimento (ver bibliografia), os conceitos de
mundo administrado ¢ mundo sem saida, quase sindbnimos entre si, que serdo uti-
lizados sem maiores pudores ainda que com absoluta fidelidade a obra adorninana
e que nao cremos ser necessario explicitar qual o significado dos termos.
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tico, ou o mito “artificial”, elaborado pelo autor para conferir certas caracterfs-
ticas ao texto. Pois se a obra fantastica pretende-se uma critica direta e intensa
ao mundo sem saida da racionalidade técnica, sem se deixar perder em nem se
contaminar por sua fragmenta¢io, lanca mao do mito, cuja volipia em abarcar
toda a realidade em uma tnica metanarrativa que realiza uma sintese inteligivel
da mesma e de seus fundamentos permite um ataque direto a realidade. Essa
caracteristica ficard mais bem definida abaixo, ao apresentarmos as obras de
alguns autores importantes do género.

Como dito acima, hd obras na literatura fantastica moderna que nio apon-
tam uma utopia, sao obras em que o estabelecimento de um novo mundo ¢ de
novas relagoes entre os homens e destes para com aquilo que reconhecem como
a uma totalidade organizada ¢ vedado aos protagonistas e a propria humanidade.
Basicamente, essas narrativas que barram a possibilidade utépica sio de duas
categorias: a primeira expressa o descontentamento e desespero de um grupo
que vé o mundo em que ele e suas tradi¢oes sdo a fonte das for¢as que mantém
esse mundo no lugar, um mundo ordenado, estatico e no limite ideal (mas jamais
utopico), dissolver-se numa massa cadtica convulsionada pelo mal e o caos mais
absoluto. A segunda é uma critica tao radical e extrema a dissolu¢ao do mundo
ordenado reconhecido como tal que sé resta imaginar um mundo exaurido e
tomado por tal desordem que as fronteiras entre humanidade, animal e vegetal
rufram. Os exemplos mais significativos dessas duas vertentes — em verdade,
seus fundadores, na forma como sio conhecidos tais galhos da floresta assom-
brada da literatura de fantasia — serdo mais bem descritos e esquadrinhados a
seguir. Para tal, devemos retomar o mito e suas implicagdes ao género.

Preocupacoes muito agudas, excessivas até, sobre a forma do objeto litera-
rio, aquele “tesdao pela forma”; tio tipico do modernismo e do pés-modernismo,
sempre encontraram ¢ encontram pouquissima acolhida na literatura fantastica.
Nela, os avangos formais mais recentes, importantes e dignos de admiracio e de
uso sio os da escola realista do século XIX, isso quando as obras nio retomam,
de modo consciente, caracteristicas das épicas classicas. Os avangos tematicos —
profundidade e ousadia para com a abordagem dos temas, inclusive abordando
questdes consideradas tabus pela norma social — ; de caracterizacio — fugir dos sim-
ples estere6tipos mas nido muito ¢ uma caracteristica importante do fantistico® — e
criativos — quanto mais fantasticos, detalhados e exéticos forem suas criaturas e

Dessa questao tratou o brasileiro Raul Fiker, um professor de Filosofia da Unesp.
Fiker, no seu importante e pouco conhecido estudo Ficcao Cientifica — Ficeao, Ciéncia
ou uma Bpica da Fpoca?, cita outro estudioso do género, o inglés Kingsley Amis,
que escreveu New Maps of Hell, para defender que as boas personagens de literatura
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ambientes, mais considerada é a obra — sio o que importa no género. Essa enu-
mera¢ao sumdria é importante para entender-se a influéncia e consideragio que
as narrativas principais da obra de Howard Phillips Lovecraft, o chamado Ciclo
de Cthulhu, possuem na literatura fantastica desde sua publicacio de forma pro-
fissional. A obra de Lovecraft como um todo e o Ciclo de Cthulhu em particular
desfrutam de um verdadeiro culto e o elemento principal dessa seqiéncia de
doze novelas e contos que lhe confere tamanho status €, acima de tudo, a imagi-
nacdo sem peias do autor, que imaginou a Terra e a humanidade desde sempre
sob a influéncia de um grupo de potestades (os Great Old Ones) de poder, co-
nhecimento e malignidade — esta ultima apenas aos olhos humanos — inimaginaveis,
tdo ilimitados que sé uma origem além deste universo explicaria (ou afastaria de
vez a possibilidade de explicacio em termos compreensiveis a0 homem) essas mons-
truosidades. Os corpos pavorosos e impossiveis de Cthulhu e seus asseclas, seus
poderes imensos e indescritiveis em termos humanos, sua onipresenca na historia
do planeta, influenciando a existéncia dos seres vivos desde seus primordios, sua
cidade ciclopica submersa no Pacifico hd bilhoes de anos e que de era em era vem
a tona, tudo isso ¢ descrito em cores vivas até demais, num tom de pesadelo, de
alucinag¢io. O conto central do ciclo é “The Call of Cthulhu”, em que a existéncia
e poder da entidade sdo revelados. O narrador pde os olhos nas anotagdes e evi-
déncias materiais colhidas por aquele que descobre a existéncia de Cthulhu e de um
culto a ele que remonta aos primoérdios da humanidade, sendo tomado por um
horror tio imenso e paralisante que nada consegue fazer além de narrar o que
ocorreu as vitimas do monstro e seu culto e lamuriar-se de sua sorte e do horror
que ¢ a humanidade diante dos poderes e mistérios do universo.

Lovecraft ¢ um narrador minimamente capaz, dotado do necessario de
habilidade para encadear uma historia escrita e animado por convic¢des proprias
e bem definidas sobre o que ¢ uma auténtica narrativa de horror e fantasia, mas
¢ sobretudo os prodigios imagéticos, a capacidade de conceber lugares, seres e
universos apartados do mundo humano, porém que agem sobre ele, que geram
tanta penetracio e admiragio. Questdes de forma pronunciadas e vivas ndo im-
portam para a tradi¢io com que Lovecraft lida, os avancos que ele pretende esta-
belecer ao género nio tratam desse elemento da obra literdtia’, a poténcia do
conteudo ¢ o que importa.

fantastica devem ser necessariamente um tanto rasas, uma vez que “representantes
da espécie, mais do que individuos” — Fiker, 1985, p. 16. (ver bibliografia).

E interessante, para compreender com inteireza ¢ nitidez a visio estética que
Lovecraft tinha do género, ler seu longo ensaio O Horror Sobrenatural na Literatn-
ra, um trabalho em que ele traca a genealogia da literatura de horror, discute a obra
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E esse mundo sobrenatural, cuja existéncia e atividade agem sobre a
propria histéria da humanidade desde o comeco desta, aponta para o qué? Qual
a possibilidade de existéncia de algo diferente que o ciclo sugere? Ou algo dife-
rente do mundo ordenado e repleto de limites ao qual os protagonistas sao tio
ciosos ¢ o verdadeiro horror que permeia “The Call of Cthulhu” e narrativas
ligadas?

Cthulhu é uma criatura sobrenatural de poderes quase divinos, compos-
ta por matéria que segue outras leis fisicas, exilada na Terra ha bilhoes de anos
e desde entio procurando exercer seu poder, na busca de objetivos além dos
termos humanos, sobre todos os seres inteligentes que passam pelo planeta. O
caso da humanidade — apenas mais uma das espécies inteligentes que desfila-
ram por este mundo — é particular: a criatura meio dragio, meio polvo entalhou
uma imagem permanente de sua existéncia e poder nos recessos mais atavicos
e animais do ser humano, estabelecendo assim um culto a si tao blasfemo e
secreto que lendario para o mais versado ocultista. Sua presen¢a na histéria
humana, como seria de se esperar de uma entidade sobrenatural, é sugestiva,
incerta e perturbadora. No que consiste, entdo, seu poder ¢ fascinio? Cthulhu ¢é
um ser cuja existéncia em si oferece a seus fiéis a possibilidade de transcender
as limitacGes humanas de uma maneira selvagem ¢ inumana, que se realizara,
segundo a narrativa em questio

“for then mankind would have become as the Great Old Ones;
free and wild beyond good and evil, with laws and morals thrown
aside and all mel shouting anf kiiling and revelling in joy. Then
the liberated Old Ones would teach them new ways to shout and
kill and revel and enjoy themselves, and all the erath would flame
with a holocaust of ecstasy and freedom. Meanwhile the cult, by
appropriate rites, must keep alive the memory of those ancient
ways and shadow forth the prophecy of their return.”

Essa ¢ a possibilidade de um outro mundo apresentada pelo horrorizado
narrador do conto, uma possibilidade utépica atraente apenas aos membros mais
pervertidos das ragas que o protagonista pleno de preconceitos vé como degene-
radas e amorais, as racas que acorreram aos Estados Unidos da segunda metade

de seus autores mais importantes e aponta quais seriam os elementos necessarios
ao género, além de estipular em que medida e intensidade deveriam ser emprega-
dos. I um estudo superado, em termos de metodologia e rigor, mas importante
para se compreender a evolu¢do dessa literatura.

‘' LOVECRAFT, H. P. The haunter of the dark and other tales, 1970, p. 61.
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do século XIX em busca de trabalho nas industrias em expansio — orientais,
mesticos, eslavos, latino-americanos — invadindo-o pelas bordas, ameacam to-
mar o velho e ordenado mundo civilizado e submergi-lo numa massa de
corrupgao e caos que fervilha em seus baixios e planeja r engoli-lo por inteiro.
Para os narradores dos contos do ciclo, o possivel mundo que os Great Old
Ones e seus asseclas oferecem ¢ horrivel numa escala tdo enorme que eles se
véem paralisados e sobrecarregam seu relato de termos e mais termos que con-
sigam demonstrar o horror que aguarda a humanidade, uma distopia extrema.
Para eles, representantes em clave literaria das tradi¢des, isolacionismos e xe-
nofobias estaticas e conservadoras da Nova Inglaterra — regiao de origem de
Lovecraft — anterior a industrializacao da economia e do territério notrte-ame-
ricanos e ao racionalismo técnico que a acompanhou, um mundo diferente do
mundo regido pelas tradi¢oes e convengdes anglo-saxas ¢ um mundo em que
impera o mal e a destruigao, pois aquele mundo que a organizagio industrial da
vida social e da economia varreu ou até mesmo um mundo ainda mais recuado
¢ para eles a unica possibilidade aceitivel para a condi¢do humana:

“The most merciful thing in the world, I think, is the inability of
the human mind to correlate all its contents. We live on a placid
island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it
was not meant that we should voyage far. The sciences, cach
straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but
some day the piecing together of dissociated knowledge will open
up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position
therein, that we shall either go mad from the revelation or flee
the deadly light into the peace and safety of a new dark age.””

Esse ¢ o paragrafo que abre “The Call of Cthulhu”. Nele estd delineada
a ideologia do narrador e tdo importante quanto a ideologia, a crenc¢a absoluta
nela como escudo para proteger a raca humana — na verdade apenas seus mem-
bros que merecem assim ser chamados, do ponto de vista do narrador — de
uma possibilidade que se convertida em fato destruird a ordem do mundo. Em
termos mais diretos, contra a revelagio de que um ser cujos conhecimento,
poder e histéria humilham a Terra e todos os seres que por ela ja passaram aqui
reside e esta prestes a revelar a seus favoritos segredos e praticas malditos que
convulsionario todo o mundo, a salvacdo da ignordncia, as mascaras sobre a
realidade, para preservar o mundo ordenado e estitico que o narrador vé como

> LOVECRAFT, H. P. The haunter of the dark and other tales, 1970, p. 47.
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o unico possivel. Esse mundo é tratado como mitico, um mondlito idealizado
que deve resistir ao fustigar das contingéncias da histéria, contingéncias que no
cosmo desse ciclo surgem na forma de outro mito, um mito tdo primal que influ-
enciou todas as formas de vida que existitam no planeta’, resistente a toda e
qualquer mudanga histoérica, geoldgica e fisica por que passou a Terra, o que
reduz esse mundo ideal a fragilidade de um farrapo de névoa prestes a ser desfei-
to por um tufdao, uma vez que em confronto com o mundo humano e cada vez
mais ordenado revela os limites, tensoes e fraquezas deste.

Assim, o mito encarnado na criatura cabe¢a de polvo carrega um valor
negativo as utopias, pois toda utopia implica alteracio da ordem do mundo e do
modo dos homens verem o mundo e se relacionarem com ele. Assim, o que é a
utopia de esquimds degenerados, negros e mulatos do Caribe, marinheiros peri-
gosos de Cabo Verde e habitantes imortais das montanhas da China ¢é a distopia
definitiva para os herdeiros decaidos do sonho anglo-saxio/protestante de um
novo mundo erguido sob principios religiosos e igualdade para os que tém o
direito de serem considerados iguais, ¢ o apocalipse dos anglo-saxdes e seus des-
cendentes, dos quais o narrador ¢ um porta-voz convicto.

Outro norte-ameticano, o californiano John Holbrook Vance, conhecido
como Jack Vance, produziu (e continua a produzir) uma obra igualmente de grande
influéncia e consideragio entre seus pares ¢ aficionados do género. Vance es-
treou na literatura fantastica em 1950 com uma obra até hoje editada e discutida,
The Dying Earth, uma coletinea de contos interligados que retratam as buscas
empreendidas por personagens instaveis, meio perdidas e dadas a reagoes extre-
madas em um mundo distinto de tudo que o homem conheceu e conhece; de fato
o objeto da obra é dado com clareza por seu titulo; The Dying Earth, mais que de
personagens, trata de uma Terra de bilhdes de anos no futuro, prestes a ser engolida
pelo Sol, que esta no limiar de tornar-se uma nova; um mundo tdo insolito que
irreconhecivel: a humanidade foi reduzida a uma fracao, a ciéncia se perdeu e o
que restou dela confunde-se com as férmulas que regem a magia, a principal
for¢a desse mundo crepuscular em que criaturas como plantas-toupeiras e mari-
posas-flores ilustram o fim das fronteiras do mundo natural e seres estranhos e
perigosos como leucomorfos, deodands, homens-lagarto, saponidas e princi-

Esse elemento do ciclo ¢ revelado e descrito em A# the mountains of madness, um
enorme conto (cerca de 130 paginas) que narra a descoberta, no coracao da
Antéartida, dos restos de uma civilizacdo nao-humana, chamada referidas em len-
das macabras como Antigos, uma avancada ra¢a alienigena que se estabeleceu na
Terra ha bilhdes de anos, criou a vida pluricelular desta e travou uma guerra de
milhdes de anos contra Cthulhu e seus companheiros.
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palmente magos de toda espécie pululam e tramam continuamente uns contra
os outros; uma Terra gasta e velha ao limite, ansiosa pelo fim, como Pandelume,
coadjuvante de dois contos, define:

“A dim place, ancient beyond knowledge. Once it was a tall world
of cloudy mountains and bright rivers, and the sun was a whie
blazing ball. Ages of rains and wind have beaten and rounded the
granite, and the sun is feeble and red. The continents have sunk
and risen. A million cities have lifted towers, have fallen to dust.
In place of the old peoples a few thousand strange souls live.
There is evil on Earth, evil distilled by time ... Earth is dying and
in its twilight.”

Os protagonistas e personagens secundarias dos contos estdo, em quase
totalidade, desorientados e perturbados por davidas ou caréncias atrozes: Turjan
de Miir, um misto de mago e cientista busca o segredo (perdido) de como criar
uma humanidade artificial, o qual lhe ¢ ensinado pelo sombrio Pandelume em
troca de uma tarefa arriscada; Mazirian, inimigo de Turjan, ¢ um mago podero-
so e insensivel que busca o segredo para incutir razao e inteligéncia nos seres
que cria em seus tanques e ¢ assaltado pelo desejo a0 ver uma misteriosa mu-
lher visitar seu jardim, tenta capturd-la e morre por isso; a seguir surge T sais,
uma mulher artificial criada por Pandelume, atormentada por sua compulsio a
violéncia e vicio em ver apenas horror e maldade nos seres e nas coisas, obce-
cada em conseguir amar e reconhecer a beleza. Enviada por seu criador ao
lugar em que o belo e a ternura ainda resistem, a Terra Agonizante, 1a ela en-
contra Etarr, cujo rosto foi substituido pelo o de um demoénio e que busca
vingar-se da mulher que fez isso. Apenas um antigo e esquecido deus, de um
passado muito remoto, realiza os desejos da dupla; Liane, um cruel e temido
bandido-trovador, cai de amores por uma misteriosa mulher que vive sozinha
em um domo. Para receber os favores dela, deve resgatar uma tapecaria que lhe
foi tomada e repousa nas ruinas da lendaria cidade de Kaiin, um dos sitios mais
temidos de toda a Terra Agonizante; ¢ no ultimo conto ha Guyal, um jovem
simples, determinado e desprezado por sua pureza, que parte em busca do Museu
do Homem, onde sua falta de malicia e sabedoria sera reparada.

Para todas personagens acima sumarizadas a possibilidade utépica de
criar uma situagdo ou vivéncia diferente para si e a0s outros que existe nesse
mundo em estigio terminal resume-se em resgatar conhecimentos e poderes

7 VANCE, JACK. Tales of the Dying Earth, 2002, p. 34.
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do interminavel e hipertrofiado passado e tentar, com isso, consumar algum
objetivo individual ou conquistar alguma paz ou poder em meio a um lugar em
que até as for¢as do caos e da desordem estao em seus ultimos espasmos, cami-
nhando para a extin¢do final. Os seres da Terra Agonizante sio tomados por
um desespero algo indolente, languido até, e ¢ de se esperar que assim seja: 0s
poucos milhares que ainda vivem sentem todo o peso dos bilhdes de anos de
historia, criagdes e conflitos da humanidade sobre seus espiritos cansados e
sabem, com dolorosa consciéncia, que o fim do mundo natal da espécie esta
proximo. Criar algo realmente novo, quando o fim fisico se aproxima, é veda-
do; a utopia é uma impossibilidade fisica para os dltimos homens, assim, res-
tam-lhes desencavar encantamentos e feiticos perdidos, invocar antigos deuses
criados pela fé de um povo esquecido, aprender técnicas ancestrais, tudo para
uma demanda particular e fugaz. Mas, diferente de Lovecraft, que nao vé bre-
chas a uma iniciativa individual desabalada e que ouse romper com o estado de
coisas reinantes, mesmo em meio a essa desolagao ha uns poucos (pouquissimos
na verdade) valorosos o suficiente para encontrarem o caminho para o novo: o
altimo e mais longo dos contos, “Guyal of Sfere” narra a jornada de um rapaz
que nao possui a sabedoria desesperancada que embota todos que conhece.
Pelo contrario, Guyal ¢ decidido, ingénuo, uma alma pura em um mundo em
que as almas estdo se despedacando. Ao fim da narrativa e apds um punhado
de estranhas aventuras, ele e uma garota tao paria quanto ele, vinda de uma
tribo mantenedora de rituais arcaicos, tém acesso ao Museu do Homem — um
lendario repositério de tudo que a espécie viveu e criou — e 1a lhes ¢ revelada
toda a histéria da Terra e da humanidade. O curador do Museu morre apos
liberar todo conhecimento ali acumulado, ndo sem afirmar que sé em um mun-
do jovem a vida deles e o conhecimento que receberio ganhario sentido.
Guyal of Sfere fecha Dying Earth com um casal jovem e puro, desprovido
das intrincadas e moérbidas motivagoes que dominam os demais representantes
da era final da espécie humana, a contemplar as estrelas e perguntar-se o que
fardo. E o que esses Adao e Eva da fantasia moderna vislumbram ¢ a possibili-
dade de criar uma forma de viver diferente, mas para isso serd necessario um
mundo, no sentido material — geolégico, biolégico, fisico, um outro planeta em
suma — livre da presenca e da histéria dos homens. Em meio a tanto egoismo
desesperado e apatia um vislumbre de algo novo é descoberto e recebe a devi-
da consideracao, introduzindo em meio a2 um mundo literalmente em erosao
uma possibilidade, um ruido dialético que afirma: (tudo) pode ser diferente.
Tais tracos de Dying Earth opoem-se ao ciclo de Cthulhu, no qual nao
hé possibilidade de os protagonistas agirem como herdis e romperem uma es-
trutura que parece inabaldvel, os atos herdicos nao sao possiveis porque o mito
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que engolfa a espécie humana e o planeta que a gerou e a sustenta é tdo perene
e poderoso que esmaga todos que estao sob ele e dele tomam consciéncia; na
Terra Agonizante ainda resta alguma chance de alterar as condi¢oes da vida
humana, mesmo que incerta. Em outros termos: a obra Lovecraft segue os
termos da cultura da qual era um filho tardio decaido, nio cré em revolta ou
iniciativa individual de seus protagonistas, que devem apenas submeter-se a0
que ¢ maior que eles; Vance retrata o desespero coletivo de um mundo prestes
a perecer mas por fim encontra alguém que conhece o peso da histéria, no
entanto impermeavel a esse peso e ao desespero e o pde de lado diante de uma
oportunidade de mudanca. E mais importante, nio a rejeita, o verbo no futuro
de sua ultima frase atesta isso: “What shall we do...”%.

Tanto esse objetivo indefinido, fabuloso e inescapavel que desponta para
Guyal e sua companheira quanto as promessas horripilantes que o culto a
Cthulhu faz a seus seguidores sao atraentes porque fabulosas e impraticaveis
nas condi¢bes a que seus protagonistas dio o nome de realidade. Toda utopia,
na verdade, ¢ um projeto fisicamente impossivel de ser executado e isso é parte
de seu poder e fascinio. O sonho de um outro mundo no qual seja possivel uma
outra vida ¢ visto por aqueles que usufruem do mundo que a utopia, em sua
insensatez, quer substituir (Insensatez, aqui, ndo possui valor negativo, antes ¢
uma caracteristica positiva, pois ¢ apregoada como uma fraqueza da utopia
pelos detentores do poder e vencedores dos conflitos da arena social), como
insensato (aqui em sentido negativo), perigoso, e no limite apocaliptico.

Tanto os contos da Terra Agonizante quanto os do ciclo de Cthulhu
lembram ao homem embrenhado na fragmentacdo opressora e incompreensi-
vel do mundo administrado que o mundo dos homens ¢ apenas o mundo dos
homens e que esse mundo tem limites muito precisos e duros, que a realidade
social esbarra em muros que podem voltar-se contra os homens e seu estreito
mundo de construcdes sociais, a realidade puramente humana, e comprimir
esse mundo até esmaga-lo. Esse ¢ o possivel significado tultimo de Cthulhu e
das criaturas de Dying Earth — possivel porque a natureza e poderes incomensu-
raveis dos Great Old Ones e o comportamento imprevisivel e violento dos
seres que campeiam pela Terra Agonizante resistem a um entendimento racio-
nal, como todo o mito, natural ou artificial. A Terra Agonizante e Cthulhu
lembram ao homem que o mundo que ele julga correto, ordenado e no limite
eterno ¢ na verdade uma situacao historica transitoria, cercada por algo muito
maior, justamente o algo que faz o homem erguer a barricada do mito, da histéria
e da cultura para dele proteger-se. E eles sio mais: sao um lembrete estrondoso

8 VANCE, JACK. Tales of the Dying Earth, 2002, p. 130.
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de que nao mais ha, em todo universo, um unico espirito ou poder consciente
para castigar a vaidade e os erros humanos, sio produtos de “mitografos da era
do ateismo”, como Lovecraft ja foi chamado.

Lovecraft e Vance criaram as visGes mais radicais da fantasia moderna
sobre o esfarelamento do mundo em mundo administrado, criticando esse mun-
do sem saida por meio de um elevado grau de exotismo e miraculoso nos mun-
dos que criam, pois hda uma relacao de diretamente proporcional entre o exético
e o miraculoso que caracterizam esses mundos e a intensidade do desejo de
uma “homeland”, de um mundo em que o ser humano sinta-se pleno, segundo

a definicio de Carl Freedman °

, embora as semelhancas entre seus mundo
ficcionais, como ja esmiu¢ado, ndo vao muito além disso.

As leituras politicas que podem ser feitas de Dying Earth e do ciclo de
Cthulhu, neste ponto, ja nos parecem claras e definidas: se Cthulhu é expres-
sdo de uma visdo estatica e até algo reacionaria, Dying Earth é¢ uma leitura um
tanto desesperancada das a¢cdes humanas, mas que por fim vé alguma chance
a utopia.

Mas literatura de fantasia instigante e plena de significados, que tratam
do mundo contemporaneo nio se esgota em Vance e Lovecraft. Se caminhar-
mos para as paragens de um subgénero da literatura de fantasia, a fantasia épi-
ca ou herdica, encontraremos obras férteis e plenas de interesse ao lermos seus
significados utépicos, principalmente se confrontarmos nossa leitura — desde
que essa nio seja dominada por simplismos e estere6tipos — com as interpreta-
¢oOes que a critica tradicional faz dessas obras, hilarias de tao pouco esforco e
tanto preconceito que as impregnam.

Por fantasia épica ou herdica entende-se um subgénero de literatura de
fantasia passada em mundos fantasticos em que a magia ¢ uma forca cotidiana e
reconhecida, mas sao a coragem e o heroismo mais fisicos e brutais que caracte-
rizam protagonistas e herdis. Suas caracteristicas bésicas, segundo Lin Carter',
importante autor e teérico do género, sio monstros espantosos e terriveis que
grassam livremente, os cenarios sempre fabulosos e repletos de cores, detalhes e
texturas surpreendentes, a presenca de uma mirfade de divindades, semideuses,
seres malignos, criaturas misticas de toda ordem, em suma, um mundo feérico.
Seu protagonista ¢ um ser humano — quase sempre um homem. Textos de fanta-

’  FREEDMAN, CARL. “Science Fiction and Utopia: A Historico-Philosophical
Overview”. In: PARRINDER, Patrick, ed. Learning form other worlds — Estrangement,
Cognition, and the Politics of Sciencie Fiction and Utopia.

" Nos capitulos 9 a 12 de O senhor do Senhor dos Anéis — o mundo de Tolkien (ver biblio-
grafia).
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sia épica em que o protagonista ¢ uma mulher datam de menos de 30 anos —
que realiza grande feitos, desafiando as criaturas e poderes aparentemente muito
superiores a eles, atingindo assim gléria e grandeza (inclusive interior). Esse
heréi nao dispode de nenhum poder magico, tudo com que conta em suas aven-
turas ¢ astucia, inteligéncia, coragem, grande forca fisica e uma arma, essa por
vezes dotada de poderes magicos (como veremos adiante, essa caracteristica de
contar apenas com os recursos mais basicos — capacidade mental, for¢a bruta e
uma arma simples mas letal — é central para entender-se os significados politi-
cos e utépicos do género). Carter situa sua origem ultima nas grandes epopéias
da antiguidade (Giélgamesh, lliada, Odisséia) e nas incontaveis lendas, sagas e his-
torias de guerreiros e heréis que infestam as culturas celta, nordica, germanica
e anglo-saxa. Ele aponta a genealogia do género desde a antiguidade, até atingir
os autores que estabeleceram a fantasia moderna, no século XIX, com desta-
que para os ingleses William Morris e Lord Dunsany. A partir desses a fantasia
herdica prosperou e multiplicou-se muitissimo no século XX. Dois de seus
rebentos mais conhecidos e influentes sao os contos que narram a vida de Conan
e a trilogia O Senhor dos Anéis, escritas respectivamente pelo texano Robert Edwin
Howard e pelo inglés John Ronald Rielsen Tolkien. Antes de as abordarmos, ¢é
necessario algumas consideracoes sobre o que foi (e ¢) dito nos circulos letra-
dos sobre a fantasia épica. Ja se tornou lugar comum acusar a fantasia épica de
representagao literdria de duas visdes distintas mais relacionadas entre si do
mundo social, a saber: 1) um desvio declarado para a direita, o conservadoris-
mo e a xenofobia, por retratar o mundo e os seres de maneira dual, maniquefsta,
e porque seus herdis (que ousam o ser na mais pura a classica acepgao da pala-
vra) resolvem os conflitos de maneira nada dialética, sempre por meio da pura
violéncia e do fio da espada, uma atitude facistéide; 2) uma visdo maniqueista,
simplista, pueril dos conflitos sociais. Os monstros e vildes que se opdem ao
her6i seriam alegorias distorcidas do Outro ou das classes baixas, seu compor-
tamento feroz e incivilizado, para nao dizer inumano, seria expressao apologética
da opressio e preconceitos praticados sobre aqueles que sio vistos como estra-
nhos ou nao-humanos pela cultura hegemonica, como os estrangeiros que ame-
acam invadir e devorar a placida e decente civilizacio baseada em classes e
privilégios. E o conflito entre representantes da ordem e do caos, com a ordem
representando o humano e suas criagoes e valores e o caos representando o
que nio ¢ humano, e portanto, maligno, seria uma versio mal-disfarcada, ape-
nas encoberta por lendas e narrativas pagas, do conflito entre bem e mal do
cristianismo.

Tais leituras sdo tio pouco rigorosas e tio vagas que por fim tornam-se
agentes do simplismo e do dualismo anti-dialético que pretendem criticar. Nega-
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las, no entanto, nao ¢ possivel. Supera-las é necessario. Em termos mais sim-
ples e diretos, impoe-se uma conclusio: mesmo a arte mais “simples” e pouco
elaborada nao permite ser capturada por respostas simples e tudo é mais com-
plicado do que aparenta. De posse do afiado gume de uma visdo atenta e
desmistificadora, avancemos para o mundo da espada e magia e vejamos quem
e o que siao de fato alguns de seus icones.

Conan, a principal criagdo de Robert E. Howard, é uma lenda da Era
Hiboriana, um periodo ficticio, anterior a historia “oficial” da civilizagio, que
teria se passado entre 20 e 12 mil anos antes da historia registrada, uma era em
que um sem-fim de reinos e poténcias ascendeu e decaiu, a magia ¢ uma forga
poderosa e todo tipo de deuses e demoénios estava a solta pela Terra. Conan é
parte dos cimérios, povo selvagem e arredio a civilizagdo que vive no norte
gelado e sombrio do continente que equivale a Europa atual. Os contos e nove-
las de Howard narram a ascensdo de Conan, de um adolescente que deixa sua
patria em busca de aventura a rei da Aquilonia, experimentando nesse meio
tempo a vida de ladrido, soldado da fortuna, lider de exército, agente de reis e
magos, deixando um sem-ndmero de inimigos e desafetos pelo caminho, quase
todos eliminados com violéncia. Os atos de Conan enquanto transita em meio
as exdticas e corruptas sociedades de seu tempo, sem se integrar de fato a elas
(essa distingao ¢ importante. Conan nao é um civilizado e jacta-se dessa condi-
¢io. O cimério pouco tolera os habitos artificiais e mascaras que a vida social
urbana exige e nao esconde isso, externando esse desprezo quase sempre de
modo desregrado e violento), levam a uma primeira leitura que salta do texto e
se agarra com firmeza na consciéncia do leitor: Conan é um ser que desconhe-
ce a dialética e se recusa a reconhecer o Outro, um tribalista e limitado para o
qual todo e qualquer conflito entre ele e os outros homens deve ser resolvido
por meio da for¢a bruta e da habilidade em manejar armas, tracos nos quais ¢
possivel enxergar similitude com o fascismo mais retrégrado e sanguinario. De
fato, ¢ inegavel quao simplista é o entendimento de Conan sobre a sociedade e
os homens. Porém ha um problema grave nessa leitura: sua propria falta de
dialética e de reconhecer uma outra leitura que estd ligada a primeira. Conan ¢é
sanguinario e simplista em seus julgamentos mas sua violéncia nio se volta a
fracos ou desprotegidos. Ele abomina trai¢do, exploracio baseada nos vicios e
desesperos dos explorados e nio se farta de depor reis e tiranos quando estes o
enganam (e, importante, enganam o POvo, NO Processo para tomar ou manter o
poder). Obvio que ele nio é um samaritano armado que saiu pelo mundo de-
cidido a torna-lo uma versio terrena do paraiso; sua demanda, desde o inicio, é
individual, ele almeja riqueza e ser senhor de um reino. No entanto, age com mais
honra e dignidade que os aristocratas e educados com que topa. E sua quase
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eterna condicdo de “outsider”, seu carater simples e irredutivel e suas convic-
¢oes ainda mais o levam a se bater, durante os passos dessa demanda, com
aquilo que hd de pior e mais baixo (em termos morais, ndo em termos de poder
e riqueza material) da humanidade de seu tempo. Coloquemos em menos pala-
vras: se a primeira leitura do significado politico de Conan é correta — e nio
negamos que esteja — devemos aceitar a segunda, por mais dispares que sejam.
Ele nido ¢ um justiceiro que saiu pelo mundo para combater o mal e a injustica,
mas sempre que topa com eles (e no mundo em que ele vive certo e errado,
bem e mal, justo e injusto sao perfeitamente distintos) se prontifica a dar-lhes
combate. E ¢ nessa intensa e decidida iniciativa que reside e vemos o sentido
politico nada direitista de suas narrativas. Se a primeira leitura agarra o leitor
pelo pescogo, a segunda o toma pelas maos e o obriga a reconhecer sua apolo-
gia a revolta e a nao-aceitacdo das injusticas e abusos, conceitos muito caros a
esquerda. Nio ha, portanto, nos contos e novelas que narram a saga de Conan
uma utopia delineada, mas sim uma exaltacao ao individuo e suas poténcias, e
uma possivel dupla leitura dessa exaltacido, que se nio ¢é perfeitamente afim
com a utopia tampouco se afina a perfeicdio ao modelo burgués de sujeito que
vence todas dificuldades em nome de seu projeto particular.

A situagdo experimentada pela mais que famigerada trilogia de Tolkien,
O Senhor dos Anéis, e seus textos coadjuvantes, nao ¢ muito diversa, no todo, da
situacao de Howard e sua criacio maior. O Senhor dos Anéis, fora da comunidade
de fantasia (e mesmo entre seus membros mais criticos), ¢ considerado uma
obra piegas, maniquefsta ao extremo e que busca lidar com e manipular o que o
leitor tem (teria) de mais pueril e cego. Aqui, somos obrigados a parafrasear
nossas reflexdes sobre Conan, fazendo, ¢ claro, algumas adaptagoes. Nao ¢é
possivel rejeitar essa leitura ou desconsiderar elementos consideraveis d’o Se-
nhor dos Anéis que a reforcam, como o esquematismo absoluto, o idealismo
totalmente isento de conflitos daqueles que nio se aproximam do Um Anel, a
extrema e for¢ada auséncia de sexualidade de suas personagens mais importan-
tes (que ja foram chamadas de “criancas adultas”), a divisdo radical e inexpug-
navel entre bem e mal e a maldade absoluta e no limite desprovida de objetivo
e motivagao reais de Sauron, o grande vildo da narrativa. E nio podemos negar
ou fingir desconhecer que Tolkien, como Lovecraft, era um herdeiro decadente
dos preconceitos, valores e visdes anglo-saxdes que participaram da fundagao
das culturas e sociedades inglesa e norte-americana. Mas também nao é possi-
vel negar a apologia a rebeldia e a revolta contra os poderes esmagadores que
aparentam serem onipotentes e a cren¢a no poder de um movimento clandesti-
no conta esse poder, que mais que perpassarem o todo da trilogia animam os
eventos e sao parte consideravel da trama, tdo importante no género fantasti-
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co, como ja visto. Ha n"O Senbor dos Anéis, como em Conan, um outro significa-
do das agoes e atitudes de seus protagonistas que se opoe mas também dialoga
com seu significado “primario”. Em ambos, o resgate da utopia ou o resgate de
um momento, uma situa¢ao ideal que cumpra o papel dessa ¢ desesperado e
literalmente a forca.

E ha um outro aspecto das relagbes entre sujeito e meio social que esse
outro significado toca: a questio da autonomia do sujeito e de como ele a cons-
tréi, no embate com o meio. Estd amplamente sabido e aceito que a literatura
moderna e contemporanea tem como um de seus temas mais caros o estupor e
incertezas do protagonista diante de um mundo que ele compreende cada vez
menos e como ele porventura construird sua autonomia como individuo, sua
subjetividade, se o mundo é temivel e nao lhe fornece parametros e modelos
estaveis. Essa paralisia que o protagonista da prosa moderna — notadamente no
romance — experimenta ¢ central para a mesma, pois poe em questao o proéprio
conceito de poténcia individual e capacidade de avangar mundo adentro, dois
dos mitos mais cultivados pela burguesia. Ja foi longamente discutido como
esses estupor e incerteza penetraram nos modelos da prosa e causaram altera-
¢oes profundas na forma da narrativa moderna, destruindo, entre outros ele-
mentos, o entredo linear. Uma ligeira rememoracgio de algumas das afirmacoes
anedéticas que ja foram ditas sobre Joyce e Ulisses é suficiente para confirmar
quio sedimentados estdo esses conceitos na historiografia e critica literarias. E
como a questdo da autonomia, uma contingéncia historica, comparece na fan-
tasia moderna? De modo simples e direto, oposto as elucubracées e volteios
sem fim da literatura “elevada” (aqui em aspas somente para ser distinguida da
literatura que esse ensaio aborda). Na fantasia moderna o heréi pouco vacila
ou reflete sobre como construir a si mesmo ao bater-se contra o mundo. Ele
nio se petgunta sobte a validade ou limites de sua busca /criacdo de autono-
mia, vai em frente e tira do caminho aquilo e aqueles que impedem sua jornada.
Raros sao os herdis da fantasia épica que refletem sobre as conseqiiéncias de
seus atos para sua interioridade, e sobre sua relacdo, via de regra problematica,
com o restante dos homens e com o mundo que o cerca. E mesmo quando o
fazem, ndo permitem que isso os paralise, e por conseguinte paralise a trama. Essa
combinacio entre a auto-reflexdo da literatura “elevada” e a determinacio tipica
dos herois medievais, épicos e lendarios, que anima os heréis da fantasia, aparente-
mente nao soa possivel mas foi conseguida. E o ponto que aqui interessa é que o
incorporar dessa reflexdao nao redundou em alteragdes estéticas importantes, quan-
do muito inflou a quantidade de palavras dos textos. Os casos mais significa-
tivos dessa incorporagdo sio The book of the new sun, uma tetralogia escrita pelo
norte-americano Gene Wolfe e a saga de Elric, uma das muitas escritas pelo
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inglés Michael Mootcock''. Nio é por acaso que décadas separam essas obras
de Conan, Tolkien e do ciclo de Cthulhu e que estao proximas de The Dying
Earth (a obra de Wolfe data do inicio dos anos 70 e a saga de Elric, ainda
inconclusa, teve inicio em 1963). As incertezas que assolavam o homem do
pos-guerra eram por demais vivas e insistentes para serem ignoradas mesmo
por um género tao refratirio a ousadias que conjuguem estético e tematico
como a fantasia épica. As narrativas de Conan, como o ciclo de Cthulhu, sio
protagonizadas por um individuo dotado de confianc¢a inabalavel em seus prin-
cipios, assim como Gandalf e a Irmandade do Anel também o sao. Dying Earth
¢ sintoma de um mundo em total erosao, abalado até as bases e no qual ja se
pergunta qual a validade de toda a existéncia humana eras afora e de seus atos
(os contos de Dying Earth foram escritos pouco depois da Segunda Guerra
Mundial). Em The book of the new sun e Elric a preocupagao do homem para consigo
esta plenamente incorporada, no entanto, nos termos da literatura fantastica: como
um elemento tematico e de enriquecimento da personagem; a forma permanece pra-
ticamente intacta a esse avan¢o de conteudo. Mas o simples fato desse conteudo
permanecer apenas conteudo e nao tornar-se também forma tem maiores significa-
dos. Essa impermeabilidade da forma a contingéncia histérica também ¢ conteudo,
pois a fantasia moderna, ao recusar que sua forma seja alterada pelas particulari-
dades do momento histérico, expressa recusa em aceitar esse momento histérico
e aquilo que ele faz aos homens, aos quais cabe nao aceitar isso e se rebelar,
como as atitudes de seus protagonistas demonstram. F ao ser, se comparada aos
parametros do beletrismo, simplista, pouco elaborada e apartada da realidade

Situado numa Terra semelhante a de Dying Earth, The book of the new sun narra a saga
de um jovem errante que deve cumprir um destino a ele obscuro por quase toda a
narrativa (trazer um novo Sol e livrar a Terra de um entorpecimento glacial). A nar-
racao de cada minimo evento ¢ acompanhada de uma saraivada de reflexdes e lem-
brancas, mas nao se deixa dominar por estas. Mesmo desconhecendo a missiao na
qual sua vida consiste, sabe que ¢ importante e grandiosa e enfrenta seus obstaculos
e adversarios com uma determinacao de pedra. Elric ¢ a mais importante persona-
gem de Michael Moorcock, importante autor de ficcdo cientifica e fantasia, um prin-
cipe-guerreiro-feiticeiro de uma era perdida da Terra, amaldicoado pela tragédia e o
sofrimento: ¢ o ultimo de sua linhagem; matou por acidente sua prima e noiva; albino
e fraco, depende de drogas e pocdes magicas para manter-se de pé; nao lhe faltam
inimigos e traidores; as circunstincias levam-no a voltar-se contra seu protetor, o
demonio Arioch, e o pior, ¢ o portador de Stormbringer, um demoénio em forma de
espada que se alimenta de almas e usa Elric para obter todas que puder. Elric é uma
criatura melancélica e perturbada, mas que, assim como Severian, o protagonista de
The book of the new sun, executa aquilo que lhe cabe sem pestanejar.
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que a literatura de fantasia cumpre os designios que norteiam a literatura fan-
tastica como um sistema integrado e reconhecivel: realizar uma critica intensa
e direta a uma realidade social que se pretende mais longeva e potente que o

proprio Cthulhu.
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e Awaken/ng, de Kate Chopin: uma tentativa de
insercao

Carmen Liicia Foltran*

Resumo: Escrito e ambientado no final do sée. XIX, The Awakening,
de Kate Chopin, ¢ a estdria de Edna Pontellier, que, apaixonando-se por
outro homem, passa a desafiar os valores morais fortemente defendidos da
sociedade de New Orleans, como a submissao ao marido e o papel de mae
que Lhe foram impostos. A busca da individualidade, da liberdade financeira
e sexual da protagonista fundem-se d tentativa de realizacio do amor
extraconjugal, que, frustradas, levam Edna ao suicidio. Esta busca frustrada
carrega em si contradicoes histdricas inerentes d ideologia burgunesa. Estas
contradigies se fagem presentes ndao apenas no tema do romance, mas em sua
estrutura formal. Para a andlise desta obra, faz-se necessdrio o estudo das
relagoes sociais tragadas no romance e suas implicacoes estéticas, bem como
os limites da ideologia da modernizagao.

Palavras-chave: Kate Chopin, romance, ideologia, modernizagao.

Abstract: This essay is an analysis of Kate Chopin s The Awakening, in
an attempt to demonstrate the ideological problems that compromise the heroine ‘s
struggle for liberation from bourgeois ideology and how those problems create
narrative gaps in the novel.

Keywords: Kate Chopin, novel, ideology, modernization.
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A primeira vista, o romance The Awakening de Kate Chopin, parece ser
mais uma estéria romantica de amores impossiveis como tantas outras escritas
em sua época. Uma jovem mulher casada apaixona-se por um rapaz encanta-
dor, e decide buscar sua felicidade junto a ele. Esta primeira impressio comega
a parecer suspeita quando nossa heroina mostra-se pouco afeita a seus dois
filhos, extremamente calculista quando se fala em dinheiro e sem muitos pudo-
res para ter como amante um terceiro homem, por quem nio nutre nenhum
tipo de sentimento romantico.

Escrito em 1899, o romance The Awakening, de Kate Chopin, ambienta-
se na Louisiana da virada do século. Divide-se claramente em duas partes, nar-
radas em terceira pessoa. A primeira parte se desenrola numa colénia de férias
no Golfo do México, frequentada, predominantemente, por Creoles, descen-
dentes de franceses, outrora a classe dominante local, que, ja no fim do século,
estava subordinada a uma nova classe burguesa de corretores e banqueiros, e
ao capital do Norte industrializado. Figurando esta nova classe no romance, o
marido de Edna Pontellier, a protagonista, mostra-se um verdadeiro cavalhei-
ro: Léonce Pontellier sempre manda presentes para sua esposa quando ausen-
te; os héspedes da colonia presenteia com iguarias, licores e charutos. Ainda
assim, Edna apaixona-se por Robert, jovem filho da proprietaria da colonia de
férias (que outrora fora a “mansao de férias”, e hoje ¢é o sustento da familia),
que ¢ funcionario de uma casa de comércio. Sua paixdo pelo jovem rapaz faz
com que Edna “desperte” para sua individualidade.

E na segunda parte do romance, em seu retorno a New Orleans, que
vemos as principais conseqiiéncias de seu “despertar”. Edna dedica-se a pintu-
ra por prazer e também por dinheiro, deixa que a sogra leve seus filhos por
algum tempo para a fazenda, toma por amante Alcée Arobin, um bon vivant, e se
muda da casa do marido. Edna faz tudo isso sob os olhares perplexos de seu
marido e amigos, mas ndo sofre retaliacées de nenhuma das partes. Ao contra-
rio, o médico da familia aconselha o marido a deixa-la ter seus caprichos, e a ter
paciéncia. Quando Edna se reencontra com Robert (que havia retornado do
México, onde tentara, sem sucesso, ganhar a vida) este lhe propée que pecam a
seu marido que a liberte dos compromissos matrimoniais, para que pudessem
entdo pertencer um ao outro. Edna ri do jovem rapaz: ela nio é de propriedade
de ninguém, nio pertence a ninguém. A conversa ¢ interrompida por uma cri-
ada de Madame Adéle Ratignolle (exemplo virtuoso de mulher, esposa fiel e
mae dedicada), pedindo que Edna fosse acompanhar Ratignolle no parto de
seu quarto filho. Durante o parto (um momento horrendo na visao de Edna,
como o ¢ também o casamento), Adéle pede a Edna que “pense nas criancas”.
Estes se tornam, entdo, aos olhos de Edna, seus maiores opositores. Edna vol-
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ta para casa para encontrar sobre a mesa um bilhete de Robert: “Adeus — por-
que eu te amo”.

Pensando sobre sua vida, que hoje seria Alcée, amanha outro, e até
mesmo de Robert um dia ela se cansaria e se veria sozinha novamente, Edna
volta ao Golfo e caminha em dire¢ao ao mar: “Ela compreendia perfeitamen-
te agora o que quis dizer ha muito tempo, quando disse a Adéle Ratignolle
que desistiria do que nio fosse essencial, mas nunca se sacrificaria pelas crian-
¢as.” (cap. XXXIX). E assim Edna entra no mar e nada até o fim de suas
forcas. Nossa protagonista encontra seu fim no fim do romance, sem que seu
objetivo primeiro, a liberdade de individuo burgués a que almejava, seja al-
cancado.

Voltemos a primeira parte do romance. Sendo a mais extensa do roman-
ce, Ainda assim a primeira parte parece se arrastar. Primeiramente, por conter
diversas passagens que tentam dar conta do estado de espirito da jovem Edna,
quebrando, portanto, a linearidade narrativa. Estas quebras, entretanto, sao ne-
cessarias para o entendimento da mesma: funcionam como uma espécie de “re-
mendo” dentro da narrativa, sem o qual a acdo nio poderia continuar. Como,
por exemplo, no episédio em que Edna, apés uma breve discussao com seu
marido, senta-se numa cadeira de balanco na varanda e chora. “She could not
have told why she was crying.”, diz o narrador. Pouco mais adiante, sabemos o
que se passa com Edna naquele momento:

“An indescribable oppression, which seemed to generate in some unfamilar

part of her consciousness, filled her whole being with a vague anguish. 1t was
like a shadow, like a mist passing across her souls summer day. 1t was
strange and unfamiliar; it was a mood. She did not sit there inwardly
upbraiding her husband, lamenting at Fate, which had directed her footsteps
to the path which they had taken. She was just having a good cry all to
herself. The mosquitoes made merry over her, biting her firm, round arms
and nipping at her bare insteps.” (Cap. 111)?

“Uma opressdo indescritivel, que parecia ser gerada em alguma parte desconhecida
de sua consciéncia, enchia todo o seu ser com uma angustia vaga. Era como uma
sombra, uma névoa passando pelo dia ensolarado de sua alma. Era estranho e desco-
nhecido, era um estado de espirito. Ela ndo estava sentada ali repreendendo interior-
mente seu marido, lamentando o Destino, que dirigira seus passos na trilha que havia
seguido. Ela estava apenas chorando para si mesma. Os pernilongos se divertiam,
mordendo seus bragos firmes e rolicos e picando seus pés descal¢os.”

2 CHOPIN, Kate. The Awakenig and Selected Stories. Penguin Books.
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E assim, o transtorno causado pelos pernilongos dissipa o estado de
espirito que manteria Edna ali por mais algum tempo, nos diz o narrador. Para
o leitor, fica a imagem: Edna sentada na cadeira de balanco, sob a fragil luz que
vinha do corredor da casa, um braco segurando o espaldar da cadeira, a manga
do pegnoir cafda quase até seu ombro, o rosto banhado em lagrimas escondido
na dobra do braco, o barulho do mar (que estava na maré baixa ainda), o pio de
uma coruja pousada num carvalho. Entender o estado de espirito de Edna ¢
uma tarefa um pouco mais complicada. Expressées como “indescribable
oppression”, “unfamiliar part of her consciousness”, “vague anguish”, as me-
taforas “shadow” e “mist”, escondem mais que revelam. Assim, pouco se des-
cobre, neste trecho, do “despertar” de Edna: o relato obscuro da subjetividade
da personagem denuncia um narrador que se pretende onisciente, mas que nio
consegue dar conta de sua tarefa. Todo o cenario montado, os detalhes da po-
sicao de Edna, a natureza ao redor também pouco esclarecem. E os pernilongos
nio apenas dissipam o estado de espirito de Edna, mas também confundem o
leitor com sua inesperada aparicio, em meio aos pensamentos da personagem.

Outro exemplo de quebra na organizacao dramatica do enredo do ro-
mance se da no episédio em que Edna consegue convencer sua amiga Adéle a
deixar seus filhos sob os cuidados da baba para irem a praia sozinhas. O episé-
dio ¢ uma desculpa para que o narrador prestes contas ao leitor sobre o passa-
do de Edna, suas paix&es da juventude e o casamento com o jovem corretor e
negociante de algodio, contra a vontade do pai (que fora coronel do exército
confederado na Guerra de Secessdo). O narrador conclui seu acerto de contas
dizendo que: “Edna did not reveal so much as all this to Madame Ratignolle that sum-
mer day when they sat with faces turned to the sea. But a good part of it escaped her.”” (cap
I"II). Desta forma, a recuperacido do passado anterior a narrativa tenta manter
a estrutura tradicional do romance, e consequentemente, a ilusao da visao da
totalidade. Exemplo similar de tentativa de quebra da linearidade temporal pode
ser observado no drama A casa de Bonecas, de Ibsen. Além da similaridade do
tema, o passado surge no tempo presente para a explicacdo dos fatos da atuali-
dade dramatica. Entretanto, em Ibsen, o passado acaba tornando-se o préprio
tema da narrativa; o passado evocado (a divida assumida por Nora) deve ser
temido pelas personagens. Sendo o tempo presente e a agdo intersubjetiva ele-
mentos constitutivos do drama, a evoca¢ao do passado nio se da através da
exposi¢do da acdo dramatica, e causa no drama uma das quebras identificadas

“Edna nio revelara tudo isso para Madame Ratignolle naquele dia de verio quando
elas sentaram-se com suas faces viradas para o mar. Mas boa parte disso lhe esca-

»
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por Peter Szondi*: o passado torna-se o tema no drama, onde o tempo presente
¢ um de seus elementos constitutivos.

Ainda que em The Awakening o passado nio retorne como tema do ro-
mance, retorna para reconstruir o sentido de causalidade da narrativa (uma
acio que contém o “germe” do momento futuro). A evocagio do passado an-
terior ao tempo da narrativa de forma nio sistematica, entdo, a0 mesmo tempo
em que tenta recriar a ilusdao de totalidade, da visdo geral e total dos aconteci-
mentos, aponta, também, para o fato de que a forma narrativa do romance
convencional ja ndo pode dar conta da visdo dos fatos porque esta possibilida-
de ja ndo esta mais ao alcance do individuo.

Temos, entdo um narrador onisciente que ndo da conta de seu recado:
para que a acdo possa continuar, fatos anteriores ao tempo da narrativa. Segun-
do Fredric Jameson®:

“Ommiscience (...) may be said to be the aftereffect of the closure of classical
récit, in which the events are over and done with before their narrative
begins. This closure itself projects something like an ideological mirage in
the form of notions of fortune, destiny and providence or predestination,
which these récits seem to ‘illustrate’, their reception amounting, in Walter
Benjamin’s words, to ‘warming our lives upon a death about which we
read.””

A fissura na estrutura temporal da narrativa é concomitante a perda da
autoridade do narrador onisciente; basta lembrar a citagdo do capitulo III do
romance. Temos, sim, acesso aos pensamentos e sentimentos de Edna naque-
le momento de crise através do narrador; entretanto, o narrador ja nio con-
segue dar conta de narrar este momento com a propriedade pressuposta pelo
narrador onisciente. O narrador comeca a perder a capacidade da transmitir
uma experiéncia comum; no caso, o despertar de Edna. A experiéncia da per-
sonagem deixa de ser a experiéncia que pode ser universalizada para ser, pro-
gressivamente, a experiéncia do individuo isolado. No caso de The Awakening, a
questdo da a¢do individual é complicada pelo fato de que o protagonista do
romance (género literario da burguesia que implica a agdo dramatica individual
para alcancar um objetivo) é uma mulber. Chegando ao Sul dos EUA com meio

*  Szondi, Peter. Teoria do Drama Moderno (1880-1950). Cosac & Naify; Sio Paulo,
2001.

> JAMESON, Fredric: “Realism and Desire: Balzac and the problem of the Subject”,
in The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Routledge, London,
1993.
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século de atraso em relacao ao Norte, o movimento feminista era composto pre-
dominantemente por mulheres de classe média e alta (ja que estas tinham cria-
das, e portanto nio precisavam se ocupar do servico doméstico), que exigiam
os mesmos direitos politicos e econdémicos de que gozavam os homens. Desta
foram, o movimento feminista, num primeiro momento, nao estava associado
a nenhum movimento socialista, e, portanto, nao se opunha ao sistema hege-
moénico. A prépria existéncia do movimento feminista ja denuncia que o proje-
to burgués nio ¢ para todos. A experiéncia do individuo burgués, portanto, ja da
mostras mais que claras de que nio é mais universal. Dai, entdo, as intermiten-
tes interrup¢des da acdo dramatica pelo narrador, para que a visdao da totalida-
de implicada pelo romance seja preservada. Além disso, a necessidade de
explicagcées constantes e confusas do estado de espirito da protagonista ja indica
que a experiéncia individual nao é universal. Comeca a se deteriorar a idéia de
comunidade, de algo comum a todos. Para que a ac¢do narrativa faca sentido, o
narrador tem que interromper o desenvolvimento narrativo em varias passagens.

A segunda parte do romance, com Edna de volta a New Orleans, apre-
senta uma estrutura diversa. Aqui, o enredo realmente se desenrola: Edna dei-
xa de obedecer as vontades do marido e passa a cumprir suas proprias. Usa das
apostas em corridas de cavalo, da venda dos quadros que pinta e de uma heran-
¢a deixada por sua mie para conseguir independéncia financeira do marido.
Aproveitando-se de uma viagem do marido a Nova York, Edna Pontellier muda-
se para uma casa menor na mesma rua. E para festejar a mudanca, da uma festa
para poucos amigos na casa antiga, tomando o lugar do marido na cabeceira da
mesa, e sendo bajulada pelos convidados com o mesmo afinco que o Sr.
Pontellier o era na colénia de férias. Em outras palavras, na auséncia do mari-
do, Edna torna-se o centro das relagcdes sociais numa versdo “reduzida” das
relacbes do marido. E, finalmente, o desfecho da historia, com o suicidio de
Edna face a impossibilidade de cumprir sua acio individual: nao se livrar do
marido, ou unir-se a Robert, mas inserir-se na sociedade como éndividuo burgués,
com todas as liberdades a este papel oferecidas.

Edna encontra seu verdadeiro obstaculo ndo em seu casamento ou de-
pendéncia financeira, mas em seus filhos (“pense nas criancgas”): a eles abriria
maio de tudo, menos de sua esséncia, sua individualidade. Fica claro, neste mo-
mento, a impossibilidade de tal acdo. Antes atentar quanto a propria existéncia
que aceitar um papel imposto por uma sociedade cuja ideologia promete igual-
dade para todos os individuos, mas restringe a essa categoria a uma minoria
que detém o poder econémico e politico. De fato, apesar de muitos suspeita-
rem dos dotes maternos de Edna, aparentemente, ela criou filhos bem treina-
dos na ideologia burguesa: a0 se machucarem, as crian¢as enxugavam os olhos,
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limpavam a areia do rosto e voltavam a brincar; ndo procuravam sua mie como
as outras criancas. Caso se envolvessem em brigas, os filhos de Edna se impu-
nham: levantavam a voz e os punhos e faziam sua autoridade ser respeitada.
Ainda assim, a0 mesmo tempo, as criancas apontam para outra possibilidade
que ja surgia no horizonte histérico: quando na fazenda da avé, as criancas
escrevem para a mde uma carta, contando como estavam se divertindo na fa-
zenda levando lenha para uma velha negra e manca, (muito mais divertido que
brincar com bloquinhos de madeira), catando frutas e brincando com os ani-
mais. Vemos, entdo, quem sio, historicamente, os opositores de Edna: “mais
do mesmo”, a mesma ordem que exclui mulheres e negros enquanto indivi-
duos, ou a possibilidade de uma sociedade socialista conciliada (que surge num
momento histérico de decadéncia econémica da regiao), onde a prépria nogao
do individuo seria anulada em detrimento ao coletivo.

De fato, estas eram as possibilidades historicas no fim do século XIX,
mais visiveis no sul dos EUA, onde a vitéria da Guerra de Secessdo prometera
progresso e igualdade e liberdade para todos, com o fim do regime abolicionista.
Na década de 90 do mesmo século, o Sul colhia os amargos frutos da derrota: os
escravos libertos, sem terra e sem emprego, acabaram voltando as lavouras como
meeiros, os pequenos proprietarios tiveram que, ou aceitar o financiamento de
sementes e implementos para a lavoura do algodio (cujo preco caiu vertiginosa-
mente com o passar dos anos), ou vender suas terras. Os proprietarios das gran-
des plantagées tiveram que aceitar a subordinacdo aos mercados do norte
industrializados; e para evitar a perda da mao de obra negra barata, impediram a
implantacdo de inddstrias. Assim, mesmo subordinados ao poder financeiro do
Norte, esta minoria foi a Ginica a manter sua posi¢do de dominio na regido.

E esse o movimento que podemos observar no romance The Awakening:
uma série de promessas que nao se cumprem como, historicamente, nio se
cumpriram as promessas ideolégicas da guerra — os escravos, entdo “livres”,
nio obtiveram o direito as terras sendo, entdo, obrigados a se tornarem mais
uma vez dependentes dos grandes proprietarios; a promessa do “Novo Sul”, da
industrializacdo e modernizacao mostra-se um grande engodo. Aos pequenos
proprietarios, com a crise econdmica instalada, resta vender suas terras.

Ainda, ao analisarmos a estrutura do romance, observamos este mesmo
movimento na divisio quase episddica da narrativa: a possivel revolta contra o
marido, que se desfaz na presenca de pernilongos, o retorno de Robert do Mé-
xico, que frustra as expectativas romanticas de Edna; a propria excursio deste
jovem ao México em busca de fortuna; e finalmente, ao invés do esperado en-
contro com Robert, Edna encontra o bilhete que, sem maiores explica¢des,
despede-se dela. Deparamo-nos, assim, com um romance de tentativas fracas-
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sadas: no existem, aparentemente, empecilhos para o esmaecimento da tensdao
construida no romance sem que os objetivos almejados sejam alcancados —
como ndo foram alcangadas as promessas historicas do periodo em que o ro-
mance foi escrito. Assim, mesmo dos gozando de uma posicio privilegiada,
primeiramente como esposa de um homem de negécios bem-sucedido, depois
como mulher financeiramente independente, ndo ha para Edna possibilidade
de avanco social, de cobrar da sociedade sua promessa de igualdade. Dentro da
sociedade em que vive, o salto social para a verdadeira categoria de individuo
burgués é vetada para Edna. Mesmo sem alcancar seu objetivo, a protagonista
nao faz concessoes: ¢ tudo ou nada. A epopéia burguesa, para Edna, transfor-
ma-se em tragédia liberal. E “The Awakening” tornar-se, entdo, um romance
de formacdes abortadas®.
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A Indigenizaggo do Género Romance na fndia

Cielo G. Festino*

Resumo: O propdsito deste artigo ¢ discutir o processo de vernacula-rigagao
do género romance na India, mostrando os seus dos tropos principais: sen
cardter hibrido e a narrativa da histéria da nagao.

Palavras-chave: romance, nacionalismo, locus de enunciacao.

Abstract: The ain of this article is to discuss the process of indigenization
of the novel in India, considering its two principal tropes: hibridity and the
narrative of the history of the nation.

Keywords: novel, nationalism, locus of enunciation.

Introducdo

O propésito da presente monografia é considerar como o género roman-
ce foi indigenizado na India durante e depois da colonizacao inglesa. A critica
indiana Meenakshi Mukherjee (1971) aponta que na conjuntura histérica do na-
cionalismo, a re-escrita do género romance no subcontinente alcanga o seu mo-
mento de auge quando as colonias se reestruturam como nag¢ao para poder resistir.
Continua no momento da formagdo da nova nagido-estado e, posteriormente,
ap6s a Independéncia em 1947, quando a nagdo é problematizada devido aos
conflitos que vao ocorrer no interior da nova comunidade. O romance, entio, ¢
altamente funcional porque ajuda a reformular a nova identidade nacional e dar
coesao a comunidade ao lhe permitir escapar da formacao identitaria imposta
pelo colonizador, através da narrativizacao da sua historia nacional.

*  Doutora pela Area de Estudos Lingiifsticos e Literarios em Inglés — FFLCH-USP.
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Porém, as comunidades se imaginam como nacao segundo as caracteris-
ticas de seus contextos de enunciacdo e nao segundo a essencialidade de qual-
quer forma “modular” preestabelecida e fechada (BHABHA, 1990). Da mesma
maneira, o romance ¢ reformulado, nao simplesmente a partir de alguma
essencialidade do género importado da Europa, mas a partir das marcas do

novo /Jocus de enunciagio, desconstruindo assim o seu cariter universal. Como
explica Mukherjee (1985),

“It is a critical platitude to say that the Indian novel has a derivative form,
imitated from the West. This is only superficially true. A form cannot be
superimposed upon a culture which lacks the appropriate conditions to sustain
its growth” (99)..

Nesse contexto, os escritores das ex-coldnias, como no caso da India,
problematizam os aspectos formais do género com o fim de reformular as cau-
salidades dos eventos sendo narrados, de modo que esse “novo romance” re-
presente tanto em forma como em conteddo a histéria dessa “nova nagao”,
segundo sua prépria perspectiva e, em outro nivel, crie um elo entre o género e
a sua audiéncia local.

A indigenizagdo do género romance na India

O romance indiano de lingua inglesa, como género a partir do qual a
nacao indiana se imagina, parece uma contradi¢ao no sentido de que reflete a
lingua e o género do colonizador, ambos levados a India como estratégias de
dominacao.

O inglés foi introduzido na India porque, como aponta o estudioso e
pensador indiano Ranajit Guha (1997, p. 169), uma das maneiras de controle
que os ingleses tinham sobre os seus colonizados era através do ensino da lin-
gua inglesa o que, por sua vez, veio separar os indianos de suas préprias tradi-
¢oes. Segundo a infame e muitas vezes citada “Mznute of Indian Education” de 1835
de Babington Macaulay', o inglés deveria tornar-se a lingua oficial das classes

Em “Minute on Indian Education” (1835), Thomas Babington Macaulay expoe, fren-
te a0 parlamento inglés, a necessidade de dedicar parte do or¢amento da India para
o ensino da lingua inglesa em detrimento das linguas locais:

“We have to educate a people who cannot at present be educated by means of their mother-
tongne. We must teach them some foreign langnage. The claims of our own langnage it is
hardly necessary to recapitulate. It stands preeminent even among the langnages of the
West. 1t abounds with works of imagination not inferior to the noblest which Greece
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educadas como uma maneira de controlar uma de suas maiores colénias, mos-
trando como conquista e lingua sempre estiveram juntas.

Embora o romance indiano de lingua inglesa seja uma forma literaria
criada por artistas profissionais para o publico incipiente da na¢do, acostuma-
da a novas formas estéticas (a intelligentsia bilingiie), os primeiros romances de
sucesso publicados por indianos no século dezenove foram escritos nas linguas
bengali, marathi e, posteriormente, hindi, urdu, tamil ¢ malayalam
(MUKHERJEE, 2000, p. 8). Alids, alguns romances escritos primeiramente em
inglés tiveram que ser traduzidos para as linguas locais, uma vez que niao eram
considerados como “mainstream literature” e nio tiveram a aceitagio do publi-
co. O inglés, entdo, nao era uma lingua através da qual os escritores pretendi-
am lograr renome nacional e internacional e, enquanto os romances escritos
em inglés eram fiéis ao regime colonial, aqueles escritos nas linguas locais
expressavam o desejo de independéncia dos nacionalistas (MUKHERJEE,
2000, p. 10-11).

Contudo, o inglés penetrou profundamente na cultura indiana e as elites
burguesas nas grandes cidades comegaram a pensar também segundo os padroes
dos modelos europeus que eram repassados para eles, e a se familiarizar com as
formas literarias ocidentais, como o romance, através da educacido em inglés.

has bequeathed us; with models of every species of eloquence; with historical compositions,
which, considered merely as narratives, have seldom been surpassed, and which, considered
as vebicles of ethical and political instruction, have never been equalled; with just and
lively representations of human life and bhuman nature; with the most profound
speculations on metaphysics, morals, government, jurisprudence, and trade; with full
and correct information respecting every experimental science which tends to preserve
the health, to increase the comfort, or to expand the intellect of man. Whoever knows
that langnage, has ready access to all the vast intellectnal wealth, which all the wisest
nations of the earth have created and hoarded in the conrse of ninety generations. 1t may
safely be said that the literature now extant in that language is of far greater value
than all the literature which three hundred years ago was extant in all the languages
of the world together. Nor is this all. In India, English is the language spoken by the
ruling class. 1t is spoken by the higher class of natives at the seats of Government. It is
likely to become the langnage of commerce throughout the seas of the East. 1t is the
language of the two great Enropean communities which are rising; [...] communities
which are every year becoming more important, and more closely connected with our Indian
empire. Whether we look at the intrinsic value of our literature, or at the particular
situation of this country, we shall see the strongest reason to think that, of all foreign
tongues, the English tongue is that which wonld be the most useful to onr native subjects”
(p. 241-242).
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Isso produziu uma fenda entre essas classes educadas segundo o modo ociden-
tal e a sua propria cultura.

Aos poucos, muitos desses romances escritos nas linguas locais comega-
ram a ser introduzidos por preficios em inglés, enquanto outros eram traduzi-
dos das linguas locais para o inglés e, ainda em outros casos, a lingua inglesa
funcionava como ponte entre as linguas locais.

Por todos esses motivos, se em um primeiro momento, o inglés foi uma
das principais ferramentas do projeto de Macaulay através do qual os ingleses
tentaram controlar os indianos, transformando-os em “brown sahibs”, logo se
tornou a lingua da imaginac¢ao nacionalista e um dos caminhos pelos quais os
indianos se manifestaram contra os ingleses, paradoxalmente, desconstruindo-
se de “brown sabibs” em cidadaos indianos novamente (JOSHI, 2002, p. 209).

Mukherjee (2000, p. 5) aponta que o género romance foi introduzido na
India, num primeiro momento, para manter os oficiais do império 14 residentes
em contato com a cultura “back home” na Inglaterra. Logo, esses mesmos ofi-
ciais, tanto quanto os missionarios levaram os indianos a reformular sua cultu-
ra através do género, porque era uma maneira de, por um lado, aproxima-los do
“modo de vida inglés”, e, por outro, permitir que os ingleses tivessem acesso a
essa cultura, que muitas vezes lhes parecia impenetravel, tanto por seus costu-
mes como pela qualidade das suas narrativas.

Da mesma 6tica, falando do discurso da histéria, Guha (1997, p. 156) expli-
ca que os ingleses introduziram na India o seu estilo narrativo da histéria como
uma maneira de dominacio e “ndo como um presente cultural”. Devido a raciona-
lidade das narrativas indianas, os oficiais do império tinham dificuldades no acesso
ao registro de bens e propriedades e, por extensio, na arrecadacio de impostos.
Entdo, através de narrativas lineares e progressivas no estilo ocidental (o que se
aplica tanto ao discurso da histéria como ao romance realista) os ingleses induzi-
ram os indianos a traduzir e a reorganizar os seus proprios arquivos e a narrar as
suas histérias na modalidade ocidental, como um sistema de subjugacao.

Entretanto, os ingleses ndo consideraram o valor subversivo do processo,
uma vez que, a0 tentar traduzir sua cultura para o colonizador, o que os indianos,
simultaneamente, fizeram foi se reconectar com a sua propria cultura, historia e
tradi¢do literaria pré-colonial que tinha sido menosprezada durante o colonialismo.
Como o romance coloca o individuo no seu centro (VASCONCELOS, 2002, p.
73-76), os indianos utilizaram-no (nao sem provocar conflito com sua cultura,
segundo veremos) para escapar da imagem de si mesmos como barbaros, criada
pelos ingleses. Nesse sentido, o romance tornou-se ferramenta de resisténcia,
porque, pelas suas caracteristicas, permitiria que os indianos apresentassem a sua
comunidade e a sua histéria em toda a sua complexidade.
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Ao fazer isso, os indianos indigenizaram o género romance em benefi-
cio préprio e, como assinala Chakrabarty (2000, p. 179), resignificaram a pala-
vra ocidental “imaginada” ao combinar a imagina¢iao no sentido europeu,
segundo o pedido dos ingleses, com o “darshan”, a visao divina, de acordo com
a cultura indiana. Nesse sentido, como veremos a seguir, eles fariam o oposto
do que foi dito por Georg Lukdcs (1937), isto ¢, que o romance, pelo fato de se
concentar no homem comum e em sua circunstancia, representaria a epopéia
de um mundo sem deuses.

Por um lado, os indianos se aproveitaram das qualidades formais do ge-
nero para resignificar a imagem de sua cultura. O romance com o0 cronotopo
que se afirma em um determinado momento e lugar e resgata a vida cotidiana
do homem comum, (diferente das narrativas épicas pré-coloniais), permitiu-
lhes, paradoxalmente, desconstruir o carater de exotismo e primitivismo que os
ingleses tinham dado a sua cultura.

Por outro lado, no desejo de representar a sua cultura, os romancistas indi-
anos também fizeram questao de trazer para o género valores da tradi¢do indiana
que vio refletir diretamente nas qualidades formais do romance, produzindo nes-
sas narrativas um dialogo entre linguagens que geram uma nova forma. Um novo
conteudo, entdo, como no caso da cultura indiana, implica novos pressupostos de
conhecimento e, por extensao, uma epistemologia adequada que os articule.

0 hibridismo como tropo narrativo

Depreende-se dai que o hibridismo é um dos tropos principais dessa
nova forma do género que, parafraseando Mignolo (2000, p. 12), surge da coli-
sdo que se produz entre o “imaginario colonial” e a “razdo subalterna”, porque
ao traduzir o romance para representar a nagao indiana, essa forma narrativa,
cuja caracteristica principal ¢ a heteroglossia? (BAKHTIN, p. 428) também vai
tomar a forma daquelas novas vozes que tenta representar e que se articulam
nesse /locus de enunciagio.

Parafraseando Menezes de Souza (2004), pode-se dizer que esse novo ro-
mance indiano de lingua inglesa contera tragcos dos discursos de uma e de outra

Conforme Bakhtin (1981), a “heteroglossia” ¢ a condic¢ao principal que regula o
significado na fala. “E aquela que assegura a primazia do contexto sobre o texto.
Em qualquer momento e lugar, havera uma série de condigdes sociais, historicas,
metereologicas, fisiolégicas que vao assegurar que a palavra produzida nesse espa-
co e lugar terd um significado diferente se tivesse sido produzida em um outro
contexto” (p. 428, traducdo nossa).
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cultura e epistemologia “num jogo de diferencas e referéncias que impossibili-
ta a avaliacdo pura e simples de uma representagao como sendo mais auténtica
ou mais complexa” (p. 117), o que, por sua vez, nunca se resolve em uma sinte-
se ou em uma “clausura ideoldgica final” (p. 116). Resgatar um ou outro (ou
ambos) dependera do contexto de enuncia¢io do leitor.

No prefacio a seu romance Kanthapura (1938), o escritor Raja Rao mos-
tra a relacao entre as duas culturas, a inglesa e a indiana, que se manifesta no
estilo da narrativa. Como o género ¢ o elo entre o escritor e leitor, muitos dos
romances escritos na India no século dezenove e na primeira parte do século
vinte (a maneira dos romances ingleses do século dezoito) sdo antecedidos por
um preficio em que o escritor sente a necessidade de explicar o novo estilo
para sua audiéncia local e estrangeira. No prefacio a Kanthapura, Raja Rao, jus-
tamente, narra o encontro entre a forma narrativa inglesa e a cultura indiana:

There is no village in India, however mean, that has not a rich
Sthala-purana, or legendary history, of its own. Some god or godlike
hero has passed by the village — Rama might have rested under
this pipal-tree, Sita might have dried her clothes, after her bath,
on this yellow stone, or the Mahatma himself, on one of his many
pilgrimages through the country, might have slept in this hut, the
low one, by the village gate. In this way, the past mingles with the
present, and the gods mingle with men to make the repertory of
your grandmother always bright. One such story from the
contemporary annals of a village I have tried to tell.

The telling has not been easy. One has to convey in a language
that is not one’s own, the spirit that is one’s own. One has to
convey the various shades and omissions of a certain thought
movement that looks maltreated in an alien language. I use the
word ‘alien’, yet English is not really an alien language to us. It is
the language of our intellectual make-up like Sanskrit or Persian
was before— but not of our emotional make-up. We are all
instinctively bilingual, many of us writing in our own language
and in English. We cannot write only as Indians. We have grown
to look at the large world as part of us. Our method of expression
therefore has to be a dialect which will some day prove to be as
distinctive and colorful as the Irish or the American. Time alone
will justify it.

After language the next problem is that of style. The tempo of
Indian life must be infused into our English expression, even as
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the tempo of American or Irish life has gone into the making of
theirs. We in India, think quickly, we talk quickly, and when we
move, we move quickly. There must be something in the sun of
India that makes us rush and tumble and run on. And our paths
are paths interminable. The Mababharata has 214.778 verses and
the Ramayana 48.000. The Puranas are endless and innumerable.
We have neither punctuation nor the treacherous ‘ats’ and ons’ to
bother us -we tell one interminable tale. Episode follows episode,
and when our thoughts stop our breath stops, and we move on to
another thought. This was and still is the ordinary style of our
story- telling. I have tried to follow it myself in this story.

It may have been told of an evening, when as the dusk falls, and
through the sudden quiet, lights leap up in house after house, and
stretching her bedding on the veranda, a grandmother might have
told you, newcomer, the sad tale of her village.

Rao ¢ ciente de que seu texto implica duas audiéncias e olha em duas
direcdes ja que, no tempo ficcional do texto, ele relaciona a cultura do coloni-
zador a dos indianos. Por um lado, Rao diz escrever um “romance” aproprian-
do-se de uma forma européia de narrar; por outro, ele explica que, segundo a
tradicdo literdria indiana de “sthala-purana”, lenda e historia vio-se entrelacar
no seu texto quando homens, como Gandhi, e deuses, como Rama (que, por
sua vez, compartilham do divino e do humano ao mesmo tempo) vao caminhar
pelas mesmas ruas. Assim, através da sua narrativa, o género romance vai ser
vernacularizado quando o tempo divino e o mortal, o presente ¢ o passado da
nacao, passam a coexistir lado a lado.

Da mesma maneira, a lingua inglesa dos indianos (“english” com letra
mindscula e nao maiuscula, segundo a definicao de Aschcroft ez a/ (1989, p.
11)) é uma forma hibrida que corporifica tanto o confronto entre as duas cul-
turas como o desejo de marcar a propria diferenca, a propria subjetividade por
parte dos indianos. Por toda a sua admiracao pela lingua inglesa, o que se 1¢ nas
entrelinhas do texto de Rao ¢ que ela nio pode conter a milenar e complexa
nacgio indiana e acaba maltratando o pensamento. E o conflito que se gera
quando se tenta representar uma ontologia oriental através de uma epistemolo-
gia ocidental.

A resposta a esse conflito seria dada através da criacio de um género
hibrido que serve de ponte entre ambas as formagdes culturais. Entdo, no se-
gundo paragrafo, Rao precisa explicar a maneira como Kanthapura foi escrito,
entrecruzando duas tradi¢gdes que se relacionam dialogicamente e que seriam, ao
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mesmo tempo, conhecidas e desconhecidas para as suas duas audiéncias: no caso
dos leitores indianos, porque o romance era um género relativamente novo no
subcontinente; no caso da platéia estrangeira, porque o romance Kanthapura, como
os outros romances indianos de lingua inglesa, indigeniza o género ao deixar
explicito no texto os elementos da literatura pre-colonial indiana. Isso ja represen-
ta o oposto do processo de formacio desse género na Europa, onde os elemen-
tos do romanesco tetiam sido deslocados a sua estrutura profunda’.

Imediatamente, Rao concentra-se em um dos aspectos centrais do roman-
ce que ¢, na terminologia bakhtiniana, o cronotopo, a relacdo entre tempo e es-
paco. Ele chama a aten¢ido para o ritmo da cultura indiana, marcadamente mais
rapido, e também para sua qualidade de infinito, caracteristico das narrativas épi-
cas pré-coloniais. O tempo, como vimos na primeira parte deste capitulo, niao
pertence a natureza, ou seja, nio ¢ independente do sistema humano de repre-
sentacdo. Por isso, no romance indiano, o cronotopo apresenta certa complexi-
dade pelo fato de sobrepor duas concepgdes culturais que articulam o tempo de
maneira diferente: o “purana”* (ou tempo ciclico da tradigio indiana), e o “nutana”
(ou tempo linear da tradicao européia) (DEVY, 1998, p. 10).

Em Dez Ligges (2002), estudo sobre a formacio do romance na Inglaterra, Vascon-
celos afirma a este respeito, que

Os modos nao-realistas de fic¢do sempre sobreviveram, ainda que tendo de recor-
rer a0 mecanismo de deslocamento (para usar o conceito extremamente util pro-
posto for Northrop Frye), mesmo no interior do romance dito realista. Nao cabe,
na reivindicacio do predominio do realismo como traco essencial do romance, o
conceito de género como forma ‘pura’, avessa a mistura, as contaminacoes, a varie-
dade e ao cruzamento de fronteiras. Sua natureza bastarda, ‘vira-lata’, aberta, des-
provida de regras fixas e imutdveis pressupde, quase por definicao, a desobediéncia a
rigidez e a abertura ao novo (ndo vem dai seu nome, em lingua inglesa)?” (p. 29)
Se, na transi¢ao do romanesco para o romance na Europa, os elementos nao-rea-
listas, como diz Vasconcelos, embotra nio sumindo, foram deslocados a estrutura
profunda do género, no caso do romance indiano esses elementos, carateristicos
da literatura indiana pré-colonial, foram mantidos. A maneira como foram articu-
lados vai variar dependendo do momento histérico e literario, segundo veremos.
A “heranca purdnica” é o nome genérico dado as narrativas miticas indianas com-
postas em verso, slokas, (similares ao ‘couplet’) em sanscrito (GUHA, 1997, p. 238).
Entre essas narrativas estao o Mahabharata, do qual o Bhagavad Gita, o livro sagra-
do, é uma das suas partes mas estudadas, e o Ramayana, composto no segundo
século a.C. O Mahabharata a historia da dinastia ‘Kuru’, traz ensinamentos filoso-
ficos, valores herdicos, teoria politica e normas éticas. Essas trés narrativas com-
poem uma pedra fundamental invisivel na qual se apdia a literatura indiana em
geral e o romance indiano de lingua inglesa em particular, tanto pela sua concepgao
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Através dessa rescrita do género romance, os indianos vao mostrar, como
aponta Bhabha (1990), que nao existe tal coisa como uma concepg¢ao homoge-
nea do tempo e que a comunidade nacional, em particular no caso da India, ¢
heterogénea uma vez que combina elementos da cultura oriental e da ocidental.
Por outro lado, vio implicitamente desconstruir a idéia repassada pelos ingle-
ses nas suas narrativas de que os indianos tinham uma cultura a-histérica e,
portanto, estavam em um estagio anterior ao deles.

Trautmann (1995, p. 172) diz que uma das razées nas quais os europeus
se baseavam para mostrar a sua superioridade em relac¢do a cultura indiana era,
justamente, o tratamento do tempo. Ele salienta que o fato de a concep¢io do
tempo indiano ser ciclico e de escalas fabulosamente imensas, ao ponto de
mostrar que o tempo humano era insignificante, era entendido pelos europeus
como se os indianos nao tivessem historia e como se a sua cultura fosse primi-
tiva. Noutras palavras, essa concepgao temporal era “inimica” a concepgao oci-
dental, linear e progressiva, associada com a razio e a modernidade.

Percebe-se, entio, que detras do elemento de verossimilhanca, repassado
pelo estilo realista do romance ocidental, e da sua concepc¢iao do tempo linear e
progressivo ha no romance indiano de lingua inglesa, uma outra formacio dis-
cursiva que atua como forca centrifuga e desestabilizadora, em relagiao a forca
centripeta e homogeneizante (BAKHTIN, 1981, p. 271-272) do romance ociden-
tal, que revela uma concepg¢io de tempo mitico e ciclico, ausente na literatura do
colonizador, mas sempre presente na literatura indiana. Quanto a isso, Vascon-
celos (gp.cit.) aponta que uma das carateristicas do género romance

[...] foi se opor ao distanciamento caracteristico do modo roma-
nesco, trazendo a a¢do para o mundo contemporaneo dos leito-
res. Ora, isso implicava necessariamente um empenho em
presentificar e objetivar esse mundo, e uma das maneiras de fazée-
lo era justamente reconstituir e descrever de forma precisa e con-
creta os detalhes da existéncia cotidiana (p. 31).

No caso do romance indiano de lingua inglesa, o desejo de reconstituir a
sociedade, como uma maneira de contestar as narrativas inglesas coloniais, le-
vou-os a apropria¢ao do género porque lhes permitia apresentar o seu cotidiano
niao como um exemplo de exotismo, mas como o dia-a-dia de uma comunidade.
Entre esses costumes estava esse elemento espiritual, caracteristico da sua cultu-
ra. Ao fazer isso, os indianos trouxeram novamente para o género o plano do

da representacao da histéria, em nivel formal, como pela sua concepgao do indivi-
duo e o seu lugar na hierarquia social.
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mitico e do religioso, central a cultura indiana, que, como dissemos, o romance
na Buropa tinha tentado suprimir como uma maneira de distanciar-se do roma-
nesco’.

Voltando ao prefacio de Kanthapura, Rao caracteriza a vida indiana (e as
narrativas que a contém) a partir de uma nog¢ao de tempo que, mais do que
minimizar a sua cultura, quando comparada com a cultura ecuropéia, a privilegia
por ter uma outra dimensio temporal, desconhecida para a Europa. Nesse sen-
tido, o que caracteriza o romance indiano de lingua inglesa (e, por sua vez, a
na¢io indiana) ¢ uma presen¢a mais do que uma auséncia. Se os ingleses apre-
sentavam os indianos nos seus romances como ignorantes e limitados e, por
isso, necessitando de educa¢io, Rao os apresenta como pertencendo a uma
cultura complexa que nio s6 funciona segundo seus cédigos milenares, mas
também assimila aqules da cultura inglesa.

A historia como tropo narrativo

Esse hibridismo que justapoe as epistemologias oriental e ocidental no
romance permeia um outro tropo caracteristico deste género na India: a narra-
tiva da historia da nagdo. Tal fato acontece devido a reformulacio do passado
histérico da nagio ser central em culturas que sofreram o jugo colonial como
uma maneira de legitimacao dos seus valores culturais. Em um primeiro mo-
mento, a narrativa da histéria da nagao enfoca o desejo da cultura de marcar a
sua propria diferenca frente ao colonizador; em seguida, paira nos conflitos
internos da nacao.

Ja na segunda metade do século dezenove, o romance indiano de lingua
inglesa, com a histéria como pano de fundo, muito rapidamente se impos como
um dos estilos literarios mais populares na India. Tsso trouxe para o género uma
reconsideracao da relac¢do entre historia e literatura que, se no Ocidente tinha

Naipaul (1976) explica que a primeira vez que leu o romance Mr Sampath (1949), de
N.K. Narayan, a sua leitura tinha se ajustado aos padroes do género no Ocidente
ressaltando o elemento do humor, tantas vezes elogiado no estilo do escritor. Po-
rém, anos mais tarde durante, a sua segunda viagem a India, leu o romance pela
segunda vez. Nessa ocasido, descobriu no romance um outro nivel de significacao,
que expressava um sistema filos6fico quase que hermético proprio da cultura hindu:
O romance que eu li como romance era também uma fdbula, uma exposicao clissica
do equilibrio hindu, que sobreviveu ao choque com uma cultura alheia, uma forma
literaria alheia, uma linguagem alheia, tornando inofensivos esses conceitos aos que
parecia dar as boas vindas. A identidade tornava-se um aspecto do karma, a auto-
estima estava apoiada pelo ideal de nio-violéncia (p. 28, tradugao e grifo nosso).

84

84 2/12/2010, 09:52



‘ 04 Crop 11.pmd

Crop, 11,2006

passado por diferentes etapas, na India nunca tinha sido questionada, justa-
mente pelo conceito de histéria que os indianos tinham.

Como sugere Mukherjee (1985, p. 41), na India (tanto em sanscrito quanto
nas linguas bbasha) ha uma tendéncia a associar histéria e ficcdo, uma vez que o
imaginario e o real, purana e nutana, respectivamente, sempre estiveram intima-
mente ligados, estabelecendo uma relagdo entre eles que, embora de maneira e
grau diferentes, ainda hoje continua vigente no romance indiano de lingua in-
glesa, em que as motivacdes das personagens dessas ficcoes estdo enraizadas
na historia da nacao.

Da mesma maneira, em The Discovery of India (1946, p. 101), Nehru diz
que na tradicdo indiana “fato” e “fic¢ao” estdo tao unidos que sdo inseparaveis.
Esse amdlgama, por sua vez, torna-se uma “histéria imaginada” que pode nio
narrar exatamente o que aconteceu, mas que revela uma outra coisa muito im-
portante: o que as pessoas acham que aconteceu, o que elas acham que seus
ancestrais tiveram a capacidade de fazer e quais foram os ideais que os inspira-
ram. Enquanto “fato” ou “fic¢do”, essas narrativas se tornaram um ideal que
mostrava o caminho do esforco e do dever.

Como exemplo, podemos dizer que, como explican Nabar e Tumkur
(1997, p. x), os indianos nao conferem a poemas como o Ramayana ou o
Mahabharata o valor de épicos no sentido ocidental®. No caso do Ramayana, a
histéria do principe Rama de Ayodhya e de sua esposa Sita (na sua jornada,
ayana, fisica e espiritual), mais do que uma lenda, para muitos tem a dimensao

¢ No seu artigo “The Cult of Authenticity”, Vikram Chandra (2000) narra que, em
uma leitura de seu texto Love and Longing in Bombay (1997), junto aos escritores
Sunil Khilnani e Ardeshir Vakil, no Conselho Britanico em Nova Delhi, foi in-
terpelado por Meenakhsi Mukherjee. A critica perguntou por que ele utilizava
termos em sanscrito dharma, (obrigacao), kama, (prazer), artha, (riqueza e poder),
shanti, (paz), para introduzir cada um dos contos desse volume, sendo que eram
narrativas especificas sobre pessoas comuins que andam pelas ruas de Bombaim.
Ela concluia que isso era para agradar a sua audiéncia internacional, porque da-
vam as suas narrativas um tom “autenticamente indiano”. Chandra continua a
citar Mukherjee, nessa ocasido, dizendo que, para cla, as pessoas comuns da In-
dia ndo pensam em termos de valores tio abstratos ou utilizam esse tipo de vo-
cabulario. A resposta de Chandra foi que, nesse momento, eles estavam na capital
(Nova Delhi) de uma nacio (India) que tinha assistido pela televisio o Mababharata
e o Ramayana tantas vezes que havia batido qualquer recorde. Entendemos que o
argumento de Chandra ¢ que tanto que seja utilizado com um fim espiritual e
ético, como diria Gandhi, ou comunalista, a leitura desses textos é ainda central
na cultura indiana.
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de um fato histérico. Por isso, essa narrativa ¢ lida como “i#ihasa”, palavra que
em sanscrito significa “foi assim”.

A partir do entrecruzamento das epistemologias ocidental e oriental, as
narrativas histéricas indianas em geral” ¢ o romance em particular fundiram o
fervor religioso com o espirito nacionalista ao serem utilizadas como uma ma-
neira de conscientizar os indianos de seu conflito histérico. Para Mukherjee
(1985, p. 48-49), essa atitude sublinha a correlagio que tradicionalmente existe
entre a secularizacdo da cultura e a emergéncia de uma consciéncia histérica
nacional. A partir dai, as referéncias religiosas e miticas nado sumiram das nar-
rativas, mas comecaram a ter valor patriético e historico.

Por isso, embora o cronotopo do género romance pareca subordinar as
narrativas da histéria indiana ao calendario secular e linear que a escrita da
histéria ao modo ocidental e o romance realista reclamam, o tempo mitico da
tradicao indiana também encontra o seu lugar nesses textos a tal ponto que
mito e histéria formam parte da mesma unidade de tempo e pode-se passar de
uma a outra sem conflito, conforme vimos.

Isso vem corroborar o carater hibrido dessas narrativas (e, por extensio,
o carater hibrido da nagdo representada através deles) que fica evidente no uso
das estratégias ficcionais e na maneira de apresentacao dos temas da narrativa

No caso do discurso da histéria, Guha (1997, p. 160-164) diz que, a partir da teoria
historiografica de valor secular, introduzida pelos ingleses no subcontinente como
ferramenta de dominacao, os indianos comecaram a reconsiderar as narrativas da
sua propria histéria, separando mito e histéria e organizando-as a partir do tempo
linear e progressivo.

Guha (gp. cit.) acrescenta que isso fol assim porque bens e servicos nao eram regis-
trados na India em termos de um tempo secular como um ponto em uma flecha
que marca a progressao do tempo para o futuro, mas como um momento ciclico
de retorno. Frente a essas narrativas, ja no século dezoito, os oficiais da Easz India
Company sentiram que os indianos tentavam esconder algum tipo de informacao.
Entao, introduziram o sistema historiografico ocidental para melhor controla-los.
Como acrescenta Guha, o tipo de informacio pela qual eles se interessavam (e que
marcou na India o comeco da historiografia na India, segundo entendida no Oci-
dente) era sobre quem eram os donos da terra, o que elas produziam, e quais as
relagdes de poder existentes entre os que moravam nessas terras.
Paradoxalmente, como também diz Guha, os indianos comecaram a usar esse esti-
lo de narrativa da histéria para fazer com que as pessoas se conscientizassem da
sua subjugacao ao império britanico e para que os ingleses, por sua vez, enxergas-
sem-nos em uma relacdo de igualdade, nio como pessoas inferiores, mas como
capazes de produzir o mesmo discurso segundo a racionalidade ocidental.
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que, quando re-significados a partir da tradi¢do indiana, adquirem uma signifi-
cacdo que se perde quando lidos a partir da tradigao ocidental.

E importante destacar esse aspecto porque o fato de aceitar os épicos
como eventos histéricos através de narrativas que valorizam as vidas miticas
como reais questiona o conceito de género segundo a categorizacao ocidental
(DEVY, 1998, p. 29), que separa a historia da ficcao. Neste caso, ¢ a ficcao que
legitima a historia.

Por extensio, essa relagdo entre histéria e ficcdo vai conferir ao género
romance no subcontinente um valor nao somente estético, mas também
marcadamente ético, no sentido de que vai além da “ldea of aesthetic”, como
aponta Bhabha (1992, p. 48). A metafora literaria constitui-se no /ocus de enun-
ciacdo no qual se articula a histéria da nagio, reforcando o valor de documento
histérico atribuido ao género. Em outro nivel, essa resignificacio da ficgao
contesta a idéia de que, na periferia apenas se produz arte, enquanto na metro-
pole produz-se teoria (MIGNOLO, 2000, p. 5).

Palavras Finais

Na presente discussio temos tentado mostrar que o processo de
indigenizagio do género romance na India obedece a0 fato que, como sugeri-
do, as narrativas tomam a forma de aquilo que esta sendo narrado. Nesse con-
texto, os indianos repensaram o género levado ao subcontinente pelos ingleses,
como ferramenta de subjugacio, a partir da “imaginacdo indiana” e o utiliza-
ram como ferramenta de liberta¢io. Daf surge o fato que, como argliimos, o
hibridismo seja o tropo principal do género na India ja que contém tragos de
uma ¢ outra tradicao.

Ao mesmo tempo, esse romance indiano comegou a se impor na tradi-
¢ao literaria indiana de lingua inglesa no momento do auge do nacionalismo e
de formagao da nacao indiana, uma vez que os ingleses abandonaram o sub-
continente. Disso decorre que a narrativa da histéria da na¢do seja um dos
temas principais desse género na tradicio literaria indiana de lingua inglesa.

Entendemos que esses romances tém valor heuristico, uma vez que siao
ferramentas que tem ajudado os escritores das diferentes épocas literarias a
refletir sobre o rumo que a na¢ao tem tomado.
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Revelacgdo e Paralisia em James Joyce

Daniel Puglia*

Resumo: Este artigo discute alguns aspectos do conto “Eveline”,
de James Joyce, publicado em Dublinenses (1914). Assim como os
demais contos rennidos nesse livro, “Eveline” gira em torno de Dublin
e representa um bom exemplo da maneira pela qual a forma literdria
pode revelar as conseqiiéncias esquecidas de insimeros processos
histdricos. Nesse sentido, essa narrativa fornece uma compreensio
agnda da experiéncia humana no contexto da vida sicio-politica
irlandesa.

Palavras-chave: Joyce, Dublinenses, interpretacao.

Abstract: This article discusses some aspects of James Joyce’s short story
“Buveline”, published in Dubliners (1914). As the other short stories
collected in this volume, “Eveline” is based around his native city and
represents a good example of how the literary form can reveal forgotten
consequences of several historical processes. In this sense, this narrative offers
an acute understanding of the human experience in the context of Irish
social and political life.

Keywords: Joyce, Dubliners, interpretation.
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No conto “Eveline” a familia, o trabalho, a religido e a no¢ao de nacio-
nalidade compéem um certo mosaico cuja montagem final reflete as forcas de
uma ideologia a qual a personagem esta submetida. Essas varias instincias de
dominacao estdo entremeadas na tessitura do conto e a habilidade de Joyce
talvez esteja justamente na capacidade de passar de uma a outra, desta para
aquela, sem que o leitor deva necessariamente perceber claramente os limites de
cada uma delas. Nesse sentido, antes de falarmos especificamente sobre algumas
dessas instancias, conviria atentarmos para a no¢ao de epifania, tdo cara a Joyce
e utilizada em “Eveline” para construir com sutileza o retrato da personagem.

Como lembra Magalhies Junior, a epifania seria um momento de ilumi-
nacao, uma chave para a narrativa:

“[..] E o momento em que, num breve lapso de tempo, o carater
de um personagem ¢é posto a prova, revelando-se a sua fortaleza
moral ou as suas debilidades. Dependendo do tipo de histéria, o
personagem pode estar ou nio estar conscio de que chegou tal
momento, de que foi colhido na armadilha de uma epifania”'.

Em Dublinenses, do qual “Eveline” é um dos contos, todas as estérias sio
narradas de uma maneira realista. John Paul Riquelme destaca que, neste livro,
as estorias e seu estilo dividem com as epifanias a meta de “criticar e desmacarar
uma cultura que Joyce desprezava, por considera-la paralitica”. Desse modo, e
ainda segundo esse autor, ¢ nesse sentido que deverfamos atentar ao fato de
que, ao final do conto, “a protagonista esta tao dividida entre o desejo de esca-
par a sua sufocante vida miseravel em Dublin e o medo de realizar esse desejo
que nio consegue se mover’?. Assim, os contos de Joyce teriam, como as
epifanias, tanto o objetivo de ser “fatias da vida” como portadores de uma
significacdo maior, em que nenhuma das leituras nega a outra.

De modo geral, as personagens de Dublinenses estao aprisionadas em con-
textos de opressao, uma realidade que parece apenas alteravel por meio do si-
léncio, da esperteza ou do exilio. No que diz respeito as personagens femininas,
o critico James Fairhall destaca que elas tenderiam a “representar uma concor-

dancia com a ordem estabelecida de uma Dublin colonial, paralisada™.

L MAGALHAES Jr., Raimundo. A Arte do Conto. Rio de Janeiro: Bloch, 1972, p. 17.

2 RIQUELME, John Paul. “Stephen Hero, Dubliners, and A Portrait of the Artist as a
Young Man: styles of realism and fantasy”. In: The Cambridge Companion to James Joyce.
Derek Attridge (ed.). London: Cambridge University Press, 1990, p. 123.

*  FAIRHALL, James. James Joyce and the Question of History. Camdridge: CUP, p.
250.
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Especificamente em “Eveline” seguimos os pensamentos de uma jovem
que aparentemente decidiu fugir de uma existéncia num meio mediocre e sufocan-
te. Ja na sentenga de abertura, “She sat at the window watching the evening invade
the avenue™, vemos que Joyce escolhe um registro eivado de realismo e a0 mesmo
tempo de marcada melancolia que ird perpassar todo o conto. A escolha verbal nio
parece fortuita: a passividade da personagem ¢é posta em contraste com o ato
invasivo da noite, numa dinamica antecipadora dos desdobramentos da intriga.

Os sonhos de Eveline relativos a uma possivel fuga e a salvagao por
meio do amor seguem a atmosfera da fic¢do publicada nas revistas para mulhe-
res em fins do século XIX.

Frank ¢ um homem acostumado as imensidées maritimas, cuja vida su-
gere viagens exéticas por um roteiro de aventuras, distante da mesmice de um
lar pequeno-burgués ou do trabalho anédino numa loja em Dublin. Eveline vé
nele, o principe de face bronzeada, uma promessa de redencao e de futuro com
devotada felicidade. Nesse sentido, ele assume ares de um her6i libertador que
ird romper as amarras que prendem-na a um nuicleo familiar, a um trabalho, a
uma cidade: a todo um contexto pontilhado de atitudes e gestos, objetos e
memorias que materializam a dominagdo a qual estd submetida. Ao mesmo
tempo, se esta enfeiticada pelas estérias de aventuras contadas por Frank, Eveline
também tem vivida a lembranca da vida que sua mae levara (“the pitiful vision
of her mother’s life”), algo que a acompanha sempre e a todo momento.

Além disso, como bem assinala Derek Attridge, ndo podemos saber se
Eveline encontrou, na figura de Frank, um verdadeiro “salvador” ou apenas
mais um “traidot” dublinense. A palavra “frank”, com seus possiveis significa-
dos de “franco”, “honesto”, “leal”, seria um “nome apropriado [...] ou ¢ ironi-

camente inapropriado?”

, pergunta Attridge. Nio nos é possivel descobrir quao
exata e acurada ¢ avaliagdo que Eveline faz dele, uma vez que o conto nio nos
fornecesse evidéncias objetivas para um veredicto. E essa impossilidade de diag-
nostico, de conclusio, é parte constituinte e fundante da forma como Joyce
decide contar a estéria. Nao temos um final tradicional, um denonement em que
a verdade seria revelada e as lacunas esclarecidas.

Presa entre a obrigacdo de servir a seu pai e as fantasias relativas a feli-

cidade pessoal, Eveline vive um debate interno cujo resultado ja esta previa-

* JOYCE, James. Dubliners. London: Wordsworth, p. 22.

> JOYCE, James., op. cit., p. 24.

¢ ATTRIDGE, Derck., ATTRIDGE, Derck. “Reading Joyce”. In: The Cambridge
Companion to James Joyce. Derek Attridge (ed.). London: Cambridge University Press,
1990, p. 8.
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mente determinado. Sua imaginacdo romantica lutando contra o julgamento de
sua consciéncia ou, por sua vez, as lembranc¢as dos deveres para com a familia
lutando contra uma fuga fantasiosa, ambos os movimentos nada podem fazer.
FEla tem de sacrificar seu livre-arbitrio.

Nesse sentido, parece haver um processo que se repete: assumindo o
papel preconizado por sua mae, cuidando de seu pai e da casa, restard a Eve-
line o mundo de convengdes ao qual esta aprisionada: “that life of common-
place sacrifices closing in final craziness™’. Talvez a obriga¢do que a filha tem
de reproduzir a histéria materna tenha um maior poder coercitivo do que as
“leis” paternas, embora sejam estas leis e aquela histéria as faces de uma
mesma moeda.

Eveline ensaia para si mesma a representa¢ao de eventos futuros envol-
tos em expectativa e davida. A irrealidade de aventuras num continente desco-
nhecido ou mesmo a estranheza de um nome como “Buenos Aires”, em
comparag¢ao com todos os nomes de sua conhecida Dublin, parecem fornecer
pistas de como ela procedera mais tarde quando chegar o momento da decisio.
Também a lembranca da visita ao teatro para assistir a The Bohemian Girl —
definitivamente algo que Eveline niao é — parece ser mais um indicio da vida
que ela imagina ser possivel ao lado de Frank, ou seja, uma mudanca e um
desafio em relacdo a seu modo de vida atual. No contexto em que vive, Eveline
apega-se 20 exOtico para que assim seja amenizada sua permanéncia no reino
do que ¢ conhecido, como se olhasse uma bela paisagem através da janela do
cubiculo onde se acha presa.

O mal-estar e o incomodo vivenciados por Eveline, se considerarmos
os contos de Dublinenses em conjunto, parece ser indicativo de um contexto
mais geral e mais amplo e que afligiria os dublinenses de uma certa classe so-
cial. A armadilha a que estdo submetidos e o aprisionamento moral de peque-
no-burgueses subjugados pela limitagao das proprias expectativas sio, assim,
retratados por Joyce como a consequéncia observavel do dominio ideolégico
imposto, entre outros, pela familia, pela metrépole britanica e pela religidao.

James Fairhall® aponta que a critica tem assinalado uma notavel unidade
nos contos de Dublinenses, unidade esta que teria como chave interpretativa o
tema da paralisia: a luta das personagens contra circunstancias opressoras vivi-
das na Irlanda.

De acordo com esse autor, as palavras ditas pelas mie de Eveline
(“Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!”) soam como gaélico mas niao o sio.

" JOYCE, James., op. cit., p. 24.
5 FAIRHALL, James. , p. 65.
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Isso gerou — e ainda gera — debate entre os comentadores da obra de Joyce.
Muitos adotam o possivel significado “the end of pleasure is pain”, “o fim do
prazer ¢ a dor”, bastante condizente com o conto. Mas nem todos aceitam essa
traducdao. O consenso até momento ¢ o de que trata-se de uma variante do
gaélico ou de um dialeto do oeste da Irlanda. De todo modo, Fairhall assinala
que, considerada a circunstancia em que ocorre e dentro da economia do con-
to, parece ser uma lingua lutando dentro de outra, o que involve a perspectiva
mais ampla da historia do século dezenove irlandés, suas transformagoes, ¢ a
imposi¢ao do inglés em detrimento do gaélico como lingua nacional. Nesse
sentido, as exclamag¢oes da mie de Eveline seriam — o que nos parece bastante
plausivel — o testemunho de um trauma: palavras aprendidas com pais ou avés
quando, impelida por forgas sécio-econdmicas, a familia foi forcada a mudar
do campo para a cidade’. Portanto, “Derevaun Seraun!” refletiria, dentre ou-
tras coisas, uma histéria reprimida pelos dublinenses, que vagamente conse-
guem reconhecer a existéncia de um trauma, que vagamente conseguem
localiza-lo no tempo ¢ em si mesmos. Esse niao-reconhecimento reforcaria,
entdo, a sensacgio atual de paralisia, de um rosto sem expressio que nao conse-
gue demarcar sua origem nem mesmo partir para um destino possivel.

Cabe destacar ainda a forte ligacao da figura da mulher com a casa, com
as obrigacoes domésticas, e o rompimento desse vinculo visto como um ato
impregnado de culpas. Ocorrendo quase vinte vezes ao longo do conto, as pa-
lavras “home” e “house” surgem nos varios momentos em que Eveline tem de
refletir sobre qual decisio tomar. Dois fatores mostram-se como mais impot-
tantes: sua promessa a mae agonizante “to keep her home together as long as
she could”" e seu desejo de viver. Aterrorizada face 2 lembranca da vida de sua
mae, ela parece escolher: “Escape!l She must escape! Frank would save her. He
would give her life, perhaps love, too”"
ximos ao final do conto e logo saberemos que Eveline ndo conseguira escapar,

. Mas, nesse momento, ja estamos pro-

nio tera vida nem amor.

Salientemos por fim que o trabalho de Eveline na loja nao parece lhe
trazer grandes satisfacoes. Trabalhando sob condi¢Ges opressoras, ela ainda
tem de arcar com as rotinas de seus afazeres domésticos, sendo, portanto, uma
serva que tem de obedecer a pelo menos dois senhores: o sistema econémico e o
patriarcado, ambos for¢ando mordaca e cabresto em eficiente cooperagio. Acres-
centemos a isso a forca das imagens religiosas e o apelo de seus ditames: renin-

’  FAIRHALL, James. , p. 77.
10 JOYCE, James., op. cit., p. 24.
" JOYCE, James., op. cit., p. 25.
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cia, auto-sacrificio, castidade. O trabalho da ideologia esta, pois, terminado.
Eveline cede a docilidade da simples retérica de sacrificio pessoal e renuncia,
uma obediéncia que traz ecos da resignacdo imposta pela religido. Abracada
apenas a propria paralisia, com olhar quase catatdnico, pode agora tio-somen-
te observar a partida de Frank. Nega a si mesma a possilidade de libertar-se da
situagdo de aprisionamento emocional em que vivia. Temerosa e passiva, nao
pode tomar uma decisio de fato e partir para a acdo. Em vez disso, refugia-se
em fantasias que substituem uma fuga verdadeira.

O siléncio de Eveline ao final do conto confirma e, ndo menos impoz-
tante, ressignifica seu siléncio em sua casa e na loja, na atmosfera do lar e do
ambiente de trabalho. As amarras da convencio, do habito, e a imposicao final
do costume e da aparéncia sao fortes demais para Eveline. Ela ¢ incapaz de
abrir seu proprio caminho para uma possivel, ainda que talvez ilusoria, liberda-
de. Tendo uma oportunidade de vida, escolhe uma morte simbdlica.
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A theoretical dialogue about reading native
literature

Eloina Prati dos Santos*

Resumo: Este ensaio discorre sobre algumas das caracteristicas centrais
da literatura nativa americana.

Palavras-chave: /iteratura nativa, oralidade.

Abstract: This essay deals with some of the main traits of American
native literature.

Keywords: native literature, orality.

Assumptions are a dangerous thing. They are especially dangerons when we do not even
see that the premise from which we start a discussions is not the hard fact that we thought
it was, but one of the fancies we churn out of our imaginations to help us get from the
beginning of an idea to the end.

Tomas King

The assumptions made by most non-Native readers and critics about indig-
enous literature seem to comprise at least four main aspects 1 will outline briefly
now and will then go back to examine with the help of several Native writers.

1. All evaluations and discussions about Native literature start at the
point of contact with the first Europeans to arrive in the Americas.

*  UFRGS/La Salle.
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2. This starting point tends to homogenize all indigenous populations
and their cultures.

3. The literary text is considered on a basis of progress and improvement
and tends to dismiss oral cultures as “primitive”.

4. As a consequence, the only catalyst to contemporary indigenous
writing would be the struggle between oppressed and oppressor.

The literary history of the United States, for example began when the
first person on its territory used his language in a creative form. Nowadays it is
correct to presume this person was a member of one of the numerous indig-
enous ethnies who was able to formulate a poetic expression while telling a
story and that this may have happened many more thousands of years ago than
we can imagine. The first evidences of art form in America is in drawings
registered in cave walls, as the ones to be seen in the caves of Barrier Canyon,
in Utah, anthropomorphic forms outlined in red and supposed to be two thou-
sand years old.

The indigenous voice was the last one to penetrate the American canon
and the reasons for it may be simple to explain: the subject is so vast it is scary
to any serious scholar. There is an unbelievably vast amount of songs, prayers,
incantations, charades, stories in the oral tradition of the Americas. Oral tradi-
tion covers a rather vague and very long period of time that can go back as far
as 20 or 30 thousand years. There are no registers but there are many remote
and complex languages to reveal a considerable cultural and social diversity.

Orality is always the base for all literature and the written text we are so
used to is recent, no older than 5 or 6 thousand years.

It is believed that when Columbus first reached America there were some
2 thousand independent tribes (only about 300 of which survive) speaking some
500 hundred different languages, professing various religions and presenting
lifestyles that range from the agricultural society of the Pueblo Indians in the
southwest of the United States to the nomad, hunting Sioux and Algonquin
tribes of the northern frontier.

Today the written text defines our very existence and it is very hard to
know the meaning of existence within an oral tradition, where the present con-
stantly incorporates the past and the future, and personal and common stories
are one.

The indigeneous peoples of the Americas have proved their resilience,
though, and after narrating their stories to pale faces who transcribed, trans-
lated and interpreted them for a long while, have taken the pen and borrowed
the foreign language to speak for themselves. And have followed the path of
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all repressed and suppressed cultures and told us about their trails of tears, the
destruction of their way of life, the disrespected treaties and the wars, but also
told us their myths, their habits, the stories of their origins, infusing them with
the poetry of the oral syntax and their unique sense of humor.

All kinds of indigenous literature were and are being produced: rage
and fanaticism sell well in a prevailing racist society among excluding editorial
politics. But a dense, poetic, funny, political, naturalist, magic realist,
postmodern, postcolonial literature has pushed its way into the academic world
and the reading public.

To have an idea of how this took place, we have to take into consider-
ation that the pedagogical and theoretical base of American literary history
and canon formation until the 1960s remained mostly while, male, European
and Christian. Most anthologies and textbooks contained texts by Benjamin
Franklin and Thomas Jefferson, Emerson and Thoreau, Hawthorne and Melville,
Whitman, Henry James, Mark Twain, Faulkner and Hemingway and so on, with
perhaps a token woman, Dickinson or Wharton, but no Jews or black. After
the second half of the 2oth century, Jews and blacks appear in small numbers,
followed in a couple of decades by Hispanics and Asians and finally the Native
writers, who appear as late as gay literature.

It was only in the 80s that studies of the novel, for example, acknowl-
edged that most fiction authors between 1870 and 1920 were women: Eliza-
beth Stuart Phelps, Sra Orne Jewett, Mary Wilkins Freeman, Edith Wharton,
Ellen Glasgow, Mary Austin and we could go on and on. The same way, by
teaching that complexity, irony and ambiguity were the main qualities of a poem,
teachers and critics excluded the repetitive and misleadingly simple rhythms of
the Native chant.

By then, great changes had been introduced into our systems of thought
and what Agnes Heller calls “new imaginary institutions” (borrowing from
Castoriades) had been established. The intellectual and aesthetic world had been
assimilating, from existentialism to post modernism, through the civil rights
movement and feminism, for example, first great social and political changes,
second a radical expansion and pluralization of our universe to areas so far
suppressed or ignored. Sexual liberation, homosexuality, drugs, open up taboo

<

areas, while our everyday life is permeated by “exotic” practices: afro hair, In-
dian clothing, Chinese food and Latin American novels, for example. And the
line between high and popular culture is blurred.

In the United States, though, the cherished concept of melting pot is
debunked by the success of visible minorities, by then almost half of the popu-

lation, in inserting themselves into the mainstream while proudly preserving
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their origins, their first languages, their native cultures. Here come the chicanos,
the puertoricans, the Cubans, and there is an admirable reaculturation of the
indigenous populations.

But the Indians were not silenced by the arrival of the first Europeans,
on the contrary, their production even influenced American born authors, from
Throreau to Gary Snyder. Speaking only of contemporary Native literature, we
can remind ourselves that Scott Momaday won a Pulitzer Prize in 1966 for
House made of dawn, and that in 1974 James Welch’s Winter in the blood got
a front page review in the New York Times Book Review. Today many Native
writers are recognized and respected in the academic and in the editorial world
and anthologies as Talking Leaves (1991) introduced by Craig Lesley, and Spi-
der woman’s granddaughters, organized by Paula Gunn Allen, attest to the var-
ied, quality and wealth of Native literary production.

Among this variety, I want to mention four Indigenous writers that have
made a difference in how we see their writing: Gerald Vizenor and Maria Campbell
for their polemical embracing mestissage, Sherman Alexie for his iconic visibil-
ity, and Thomas King for his creative reworking of white master narratives.

Writers as Louis Owens, Craig Womack, Janice Acoose, Elizabeth Cook-
Lynn, Paula Gunn Allen and Thomas King have also been acting as critics, or
white readings to Native American writing, of contemporary literary theories,
mainly postcolonial ones, and even reading other Native Americans authors.
Paula Gunn Allen has challenged white American feminism and developed
course of study for American Indian Literature; Janice Acoose has examined
biased readings of Native women’s writing and offered her own views on Maria
Campbell’s Halfbreed as she “reclaims her self” as an Indian woman. Louis
Owens analyses several contemporary Native works by Johgn Rollin Rodges,
Darcy McNickle, Momaday, Welch, Silko, Erdrich and Dorris and Vizenor, look-
ing for strategies, maps of the mind and origin “mists”. Maybe the Native critic
who most engages Euro theory, Owens converses with Bahktin, Foucault,
Derrida postcolonial terms, anthropologists’ interpretations of indigenous cul-
tures, Marxist social concepts and much more. Craig Womak tackles Native
American literary separatism and literary self-determination, trying to read Oral
Tradition beyond ethnography as he examines the work of Alice Callaham,
Louis Oliver, Joy Harjo, Lynn Riggs and others.

As T only have an our, I will center on two relevant native critics of
Native literature, an American woman and a Canadian man, Elizabeth Cook-
Lynn and Thomas King,.

A Crow Creek Sioux, raised in one of the poorest and most highly densely
populated reservations in the country, Elizabeth Cook-Lynn has dedicated for
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many years to teaching, writing and lecturing about Native American literature.
“New narratives were required”, she declares. A firm believer that the enor-
mous impact that the book and media culture in America has on its citizens,
native and non-native, could and should be used to produce new visions and
promote a re-examination of the mistaken ideas about the native past as well
as about Usamerican history, and the place to do it, colleges and universities.
Coming from the seventies’ tradition of affirmative action, a lot of her writing
is radical and sarcastic. I am taking as example a book entitled Why I can’t read
Wallage Stegner (1996), a collection of her published essays and conferences
which she gathers in five sections tackling what she sees as the central and
crucial questions about reading and teaching Native literature. She discuss the
mentioned influence of the book and media culture on the construction of
national myths; the emergence of critical voices among Native writers in the
last three decades of the twentieth century; she examines the patterns of injus-
tice at work in the literate culture, discusses current theoretical terms, such as
nationalism and Third World literature; the literature of Native women; and
gives us some personal notes on the preservation of tribalism and the need for
decolonization.

I will first visit the Wallace Stegner article, partly because I have been
writing about the West, so the theme is close to me, and also because, being the
title of the book, it points to key points in Cook-Lynn’s critical point-of view.
The origin of her indignation with Stegner’s writing comes from his declaring
himself a “native” of the Northwest Plains — and she objects to the term as
well as to the definition — and to his having declared American history finished
by 1890, or the year of the Wounded Knee massacre. Between 1865-1890, the
conquest of the west was finalized by the massive arrival of colonizers, the
railroad, the barbed wire fence and other civilizing traits that turned it less
remote and integrated the region into the life of the nation, prompting decla-
rations of “the end of the frontier”. The life of the indigenous populations
that had been entirely altered by forced relocations, diseases and famine,
christianization, alcohol and firearm, was thrown into oblivion during the pe-
riod, for the American Army was entirely free to wage incessant war on them
after the end of the Civil War and the sad defeats at Sand Creek and Wounded
Knee. At the same time a western literature flourished, written mostly by eaterners
not entirely familiar with the area, like Femimore Cooper and Mark Twain, and
prone romanticize local myths. The Indian was depicted solely in two colors, that
of the noble savage or the vicious dark man. So Stegner is correct when he claims
having been born in the region and having a profound knowledge and love for
it. He also believes himself a “true” American” and as such, the inaugurator of
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history in a “new” country, and a new country had no history”, Stegner says,
“the world when I began to know it had neither location nor time, geography
nor history”. Cook Lynn herself concedes him that:

This is the power of Stegner and those who preceded him, and
of those American writers of the West who follow. They all
become part of the American literary movement which claims
possession of the American West. In the process, they become
teachers, researchers, interpreters, historians. Un-self-consciously,
they write about the plains and the American Indian and their
own experiences in an attempt to clarify their own identities. Yet,
in a moment of schizophrenia so appropriate to anyone who
continually withdraws from reality, Stegner claims an affinity with
Indians by calling himself “a sensuous little savage”, not a child

of Europe (p. 31-32).

It is not difficult to see Cook-Lynn’s reasons for making of Stegner a
symbol of all those writers who cut off the dialogue with the indigenous habi-
tants of the country, condemning them to silence and oblivion. But the last of
the Mohicans, or Soiux, Pueblo, Dakota, Laguna, Navajo, Blackfoot, “who con-
tinue reproduce themselves biologically and tell their children to whom they
are related cannot be wished away either through the deception of the imagina-
tion or by any other distractions which are probably more political than
artistic”(p. 32), she says, and they continue to occupy the northern plains and
many other areas of the country to this day. But how may they read works
“where the death and burial of their presence is so explicit” and “make the
necessary reconciliation with continuity and primordial historiography” she asks,
when they were forever excluded from making part of contemporary human
thoughtr

“But that does not make the vision fraudulent”, she states. “Vision is

>
vision, after all, a sacred thing, as all of the tribes will tell you” (p. 34). The
problem is that their children and grandchildren influence the taking of action
in the United States, influencing social, political and academic life, a purist
notion of the making of America very inappropriate for the twenty-first cen-
tury. In fact, she believes this “combination of compelling fantasy and bad
history” is damaging to the whole world. With the re-clection of George Bush,
her vision that “as the imagined America goes about in its disguise, its power-
ful economic system, capitalism, exploits resources for profit in a way which
exempts native populations, its scientific mentality steals the sun and markets
firepower to is friends, its superior governing class develops to deny religious,
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social and political freedom to large groups of people. It will not be long be-
fore all mankind will believe that the tyrant must be overthrown. When that
happens it may be too late for contest, challenge and debate” (p. 39).

The task of the Native American writer, then is that of mythologizing
his relationship to place, and she is a firm believer in tribal affiliation and so
goes on, in other essays to discuss concepts of nation from the point-of-view
of a tribal woman.

And she does so in an essay about American Indian fiction writers, where
she discusses cosmopolitanism and nationalism and Third World literature and
First Nations Sovereignity.

Cook-Lynn agrees with Homo Bhabha and Timothy Brennan, among
other postcolonial theorists, when they point out that several writers who are
not Euro-American — Salman Rushdie, Vargas Llosa, Naipaul, and even Amy
Tam and Maxime Hong Kingston — and “who have moved away from the ex-
pected nationalistic affiliations toward and acquired "cosmopolitanism™”, con-
tributing to what she calls “a confusion about the cultural authority in the Third
World literary voice (p.17). This she relates to nationalism in American Indian
fiction.

Following Brennan’s arguments that “cosmopolitanism becomes the en-
emy of ‘resistance literatures” because its criteria derives from Western tastes
and aesthetics, she points out the main problems:

. The preference for novels over poetry, testimonials and plays.

. The preference for literature published in European languages.

. Writing about colonialism without using a “strident” point of view.

. And the attraction to literature that aesthetically is “like us”, or displays
the complexities and subtleties of all “great art” (p. 79).

REECS I NS R

To Cook-Lynn this means an “author-centered” fiction that basically op-
poses Native aesthetics and raises questions about the audiences it is aimed at.

Although she attributes much of this to editorial and agented assistance
upon which manuscript acceptance is dependent, she believes that memory
recovering through writing seems selective, obscure, strident, and of little in-
terest to the mainstream.

And she lists a numbers of American Indian authors that fit the profile.
The list gives some of their background or present place in American society
and are part of her analysis:

...most notably Louise Erdrich, educated at Darmouth College,
and a participant in the John Hopkins University Writing
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Program, and her husband, creative writer Michael Dorris (who
make up the most popular writing team of the current era), as
well as the nationally known Gros-Ventre/Blackfeet novelist,
James Welch, the Kiowa intellectual N. Scott Momanday, and
Laguna writers Leslie Marmon Silko may also have moved away
from nationalistic concerns in order to gain the interest of
mainstream readers (p. 80).

These writers give “mostly white professors of Native American litera-
tures the capacity to rearrange native intellectualism in dubious ways”, she goes
on (p. 81). One example would be the comparing of Erdrich to Faulkner, which
blurs the difference between them and goes against those who, like Cook-Lynn,
“pose the dialectics of difference” as a pedagogy. The problem, she thinks, is
that

Third World literary theorists are troubled by the lack of clear
distinction between the nationalistic and cosmopolitan literary
voice as a beginning point in the discussion of Native literatures
because the strategy of ignoring and obscuring authorial intent
lends itself to the pitting of pedagogical concerns and theoretical
uses of literature against one another (p. 81).

The fact is that tribes are not nations but are “colonized enclaves” in
the United States, “some kind of nebulous sociological phenomena”, even if
Native writers are worried about oppression, diaspora, racism, resistance and
other similar experiences. Such an understanding of Native literature goes
against the historical reality of indigenous populations and the work being done
by activists, grassroots intellectuals and politicians to defend sovereignity in
the new world. Cook-Lynn believes that the violation of nationalistic models
in fiction in criticism should be a legitimate concern in literary theory, and part
of its discourse when applied to Native American Fiction. She adds that such
“postcolonial incoherence” in writers who claim to be indigenous contributes
to confusion about the role of minority intellectuals within the United States.

Although authors as Pulitzer Prize winner Momaday and American Book
Award receiver Erdrich share anticolonial concerns with Salman Rushdie and
Naipaul, for example, Cook-Lynn deems the connection inappropriate. This
may place the Native writer as an outsider, even as a traitor (Rushdie) and in-
crease the fear that they are strident or lack artfulness and aesthetic quality. She
belives it a mistake on the part of Native American writers that they can be-
come “cosmopolitan”, hybrid, or even exotic, with impunity. And here she
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detects that in the convenient publication or Erdrich and Dortis’s Crown o
p

>

Columbus to coincide with the quincentennial of the “discovery” of America

(p. 84).

She calls for a political concern associated to aesthetics as, for example,
a way of struggling against canon formation tendencies, reinforced by books
as Bloom’s. Even if the open-canon movements have success, she worries about
two issues concerning indigenous authors. “First, opening up the canon is a
little like opening up trade markets: exploitation abounds — a few legends here,
a myth there” (p. 84). And her illustration is the inclusion of Momaday’s essay,
“Man made of words” inserted between romanticism and T.S Elliot in pro-
grams and anthologies to justify cross-cultural interests or fairness. Second,
the relevance of canon opening for Native writers, given their aim “to establish
myths and metaphors of sovereign nationalism; places and mythological be-
ings, the genre structures and plots of oral tradition”, and other specific topics
that would make “the presence of the Indian nation as cultural force a matter
of principle” (p. 85). And she deplores that very few works by popular Ameri-
can Indian fiction writers examine the meaningfulness of indigenous or tribal
sovereignity in the twentieth century (p. 85).

She goes to further criticism of the authors listed before and defines
Erdrich’s vision as “apocalyptic and Christian-oriented”, thinks Welch dismisses
Blackfeet nationhood and Momaday’s mysticism is self-absorbed, while Vizenor
feels that “whoever wants to be tribal can join the tribe”. She even thinks her
own novel (From the river’s edge) effaces the ambiguity in the Indian rights struggle
of politics and land.

She acknowledges the move into the subject of nationalism and cites
Raymond William’s The year 2000, who “unintentionally” reasserts the native
view in a “limited way” by recognizing the link between the term nation and
the native since we are born into relationships settled into a place and the im-
portance of bonding to a place. But Raymond’s conclusion seems “racist and
non-functional to Cook-Lynn, for he disconsiders the function of the indig-
enous myths of origin, and they are tied closely to place and tribal nationalism.
In general, she thinks Euro-American scholars tend to forego discussing the
connection between literary voice and geography and what it means to Indian
nationhood.

Silko’s Almanac of the dead (1992) seems to Cook-Lynn the most ambi-
tious novel published by an American Indian fiction writer for asserting a col-
lective indigenous retrieval of lands stolen from them through colonization
and creating a “fictionalized pantribal nationalism”. Cook-Lynn admires her
for clinging to “the idea that the imagination plays a functional role in political

103

103 2/12/2010, 10:44



‘ 06 Crop 11.pmd

Santos, Eloina Prati dos. 4 theoretical dialogue about reading native literature.

and social life, an idea which most of the native traditionalists T have known
have always held” (p. 89). Perhaps Cook-Lynn is tickled by the novel creating a
nightmarish vision of what America could become to its colonizers: “the tri-
umph of the indigenes as tidal waves of South and North American Indians
wipe out borders and reclaim lands (p. 91).

Centering pedagogical debate on multiculturalism in chaotic, she believes,
for it will not cast light on the centuries-long struggle for sovereignity faced by
the people of the First Nations of America. After all, she sees the interest in
decolonization as going back to Mayan resistance narratives of the 1500s and
always important in political and social life of indigenous people.

Cook-Lynn sees the criticism and teaching of most contemporary fic-
tion written in English by American Indians as attempts of absorption into
“the melting pot”, “involuntary unification of an American national literary
voice”.

The last essay in her book, “End of the failed metaphor”, examines the
conscious and unconscious racist attitudes ingrained in contemporary culture,
even in well-intentioned ones. One example is describing Wounded knee and
“an event”, “an incident” or even “an affair”. Racist metaphors legitimize colo-
nization or render it tolerable in the 21% world.

Elizabeth Cook-Lynn seems to be calling for a development of solidar-
ity among Native American writers and advocating their power to educate Ameri-
can society about the prevailing injustices against the indigenous peoples. The
true Native history and stories should be told with firm convictions or there
will be no justice for them as they survive into the twenty-first century.

In “Godzilla vs post-colonial”, a 1997 essay, Native Canadian writer Tho-
mas King, declares the term postcolonial unacceptable to describe Native lit-
erature. And he does not hesitate to call the triumvirate — pre-colonial, colonial
and post-colonial — terms that “reek of unabashed ethnocentrism and well-
meaning dismissal, and they point to a deep-seated assumption that is at the
heart of most well-intentioned studies of Native literatures” (p. 242).

To King, the problems with the term postcolonial reside in its inescap-
able nationalism and in its dangerous assumption that any discussion starting
point is the advent of Europeans to North America. He also accuses postcolonial
studies of organizing literature progressively, implying progress and improve-
ment, as well as of assuming that the catalyst for contemporary Native writing
is the struggle between the oppressor and the oppressed.

Pre-colonial literature is easy to determine, although mostly unknown
to us except through “translation”, being the oral tradition in existence prior to
any contact with European peoples, and which existed within specific cultural
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communities. We must never forget that Native peoples had inhabited America
for many thousands of years and that there were more than two thousand inde-
pendent tribes (of which about three hundred survive) who spoke around 500
different languages and had a wide variety of cultures and religions. King cor-
rectly points out this key error in the European construction of a homogenous
indigenous population with a homogenous culture and tradition, rather than
conceiving them as they conceived of themselves, English, German, French,
Spanish, Portuguese, each with their own identity and culture. And contempo-
rary Native writers still find themselves fighting the notion that, as Janice Acoose
calls it, Indigenous peoples “are one big brown blob” singular and indistin-
guishable from one another. The fact that these were oral cultures may have
been their truly common trait.

Colonial literature was that written by European settlers, adventurers, schol-
ars, ascribing the indigenous peoples categories borrowed from a white, western,
Christian world, which oscillated between that of primitive and savage to that of
pure and innocent inhabitants of a paradise regained. The richness and variety
of oral cultures lost to them, Europeans project onto Natives cither the
Rousseaunian idea of the “noble savage”, a projection of European distress over
the industrial revolution, or the useful myth that they are primitive, ignorant,
dirty, treacherous and other ideas that allowed the spoliation of their lands, of
their food sources, the erasing of very cultural richness they failed to see.

Pre-colonial literature, thus, according to King, “has no relationship what-
soever to colonial literature. The two are neither part of a biological or natural
cycle nor does one anticipate the other... “ (p. 242).

Postcolonial literature would then be that produced by Natives after colo-
nization, mostly born out of the experience of colonization, which, as men-
tioned before, presupposes a body of work issued after the European arrival
overseas. This idea, King says, completely cuts Natives off traditions that were
in place before colonialism became an issue and which have survived despite
the efforts to erase them. In as much as postcolonial implies that contemporary
Native literature would be a counterpoint to the hegemonic European cultures
planted here, even if it opposes the Native voice to the Canadian voice and sug-
gests it may be new and exciting, and precisely because of that, it becomes hope-
lessly nationalist. And King insists, despite arguments to the fact that some of
his own concerns with centers, difference, totalizing, hegemony, margins, are
addressed by postcolonial methodology, that he “remain(s) skeptical such a
term could describe a non-centered, non-nationalistic method” (p. 243).

Yet, it is “very tempting to think of contemporary Native American lit-
erature as among the postcolonial literatures of the world” since they have
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emerged, in their present form, out of the experience of colonialism and as-
sert themselves in the confrontation of imperial powers and establishment of
their differences from the assumption of the imperial center (citing a defini-
tion from The Empire writes back). As it is very convenient to use Homi Bhabha’s
third space notions or Mary Louise Pratt’s contact zone expression to look at
these works. Or to believe that the discussion about border cultures that ben-
efited Latino works can be easily extended to the examination of Native Lit-
erature. Or to wonder why Native women do not make a more extensive use of
subaltern studies. We may even argument that Fanon, Said, Bhabha or Anzaldda
have undergone the colonial process and tend to find new terms to define the
work produced at the margins of hegemonic cultures, appropriating and using
concepts developed by Freud, Marx or Derrida to their own anti-colonial dis-
courses. Useful as they can be, they are non-Native views of Native culture.
Maybe they are our way of doing what Louis Owens ironically calls, “the cur-
rent tendency of critics to consider Bakhtin (or Derrida, Foucault...) as a topi-
cal ointment applicable to virtually any critical abrasion” (p. 256).

“Yet, contemporary Native American Literatures cannot be classified
among the post-colonial literatures of the world for the obvious fact that there
is not yet a “post” to the colonial status of Native Americans. Call it domestic
imperialism or internal colonialism; in either case, a considerable number of
Native people exist in conditions of politically sustained subalternity”, says
Arnold Krupat (1996, p. 30). And yet, this literature sounds very much like the
post-colonial fiction published in North American and other places of the world
and “also performs an analogous ideological work”.

“At the most basic level”, Krupat says, “cosmopolitan perspectives on
Native American literatures read them in relation to other minority or subal-
tern literatures elsewhere in the late-colonial or postcolonial world; cosmo-
politan criticism must always in some degree be comparative” (2000, p. 19).
And here lies, perhaps the main issue for Native writers. They want to be stud-
ied in their own right, not judged by Western notions about them.

Even Krupat, though, one of the most sympathetic non-Native critics
of Native literature, consider the postcolonial perspective “especially promis-
ing for the written literature of some indigenous peoples over the last thirty-
some years. It might prove fruitful, for example, to examine the ways in which
Native nationalism — a nationalism, as we have noted, that does not seek to
express itself in the form of a state but that does link specific land claims and
a people’s experience to principles pf sovereignity — operates differently or
perhaps in some regards similarly in resisting colonial force to other anticolo-
nial nationalisms elsewhere” (1996, p. 20).
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But Native American writers are also at work as their own critics and
making attempts at finding their own discourse to do so. Krupat mentions the
expression “post-Indian”, coined by Gerald Vizenor to describe the culture
and politics of contemporary Natives. He sees that expressed not only in the
work of Vizenor, in “Postindian warriors”, but also in Louis Owens of Our
destinies, W.S. Penn of As we are now, the Leslie Marmon Silko of Almanc of the
dead, the Sherman Alexie of The Lone Ranger and Tonto’s fistfight in heaven and
Reservation blues, among many others (2000, p. 20).

Janice Acoose uses the term “post-halfbreed” in discussing the work of
fellow Native writers, including that of Maria Campbell and her famous auto-
biographical novel Halfbreed (1973). Kateri Damm, an Ontario Chippewa, be-
lieves Campbell’s novel — the view of a female Métis’s life at a time when the
Indian Act prevented them from even being considered aboriginal — “pre-
sents an alterNative perpective of the history of Canada...[to] affirm and pre-
serve Native ways, Native realities and Native forms of telling, while actively
challenging and redefining dominant concepts of history, truth and fact”. And
I have to call attention to her insistent use of use of plurals.

It is necessary to point out that these contemporary Native writers and
scholars do not all agree with each other, since there is no homogeneity either
in their experience of modern indigineity nor in their ancestral origin. Vizenor’s
post-Indian mixedbloods, for example, possess tribal, but not national values.
A tribalism Krupat considers “traditional”; or anything that is useful to Indian
people in retaining their values and worldviews no matter how much it deviates
from what people did one or two hundred years ago”, borrowing a definition
from Graig Womack (p. 42).

Sherman Alexie has mocked Vizenor and Louis Owen’s attempts at
mixedblood identification and even called it pretentious: an Indian is an In-
dian, he says, and an Indian is not a Native American. But the mixedblood in
Vizenor and Owens books are quite Indian. Womack raises the question of
whether identifying oneself as a mixedblood rather than to a tribal nation would
not be resigning to sovereignity. Of course Alexie is neither tribal nor a nation-
alist in the usual use of the term.

Jeannette Armstrong calls attention to the fact that, while in the United
States several aboriginal critics (Owens, Vizenor, Paula Gunn Allen, Alexie, for
example) are getting considerable attention, even if in a market saturated with
books about Aboriginal peoples (the 1980s and 1990s) mostly by non-aborigi-
nal experts, in Canada Native authors and critics have found the academy a less
than comfortable space. While the number of published aboriginal poets, nov-
elists and dramatists increases, discussion of their writing has been done mainly
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by non-aboriginal academics and journalists. Armstrong herself has been find-
ing ways of voicing their own views of the matter, slowly building what
Kimberley Blaeser call “an “organic’ Native critical language” or “tribal-cen-
tered criticism”. Blaeser does not reject Euro-American models of criticism
(as Owens does not entirely dismiss Bakhtin), but she does insist that aborigi-
nal people begin to develop their own critical techniques, even out of their
own creative literature. This “literature as theory” strategy was very success-
ful within African-American and Chicana Literature, for example. Good ex-
amples of that emerging “theorizing criticism” are essays by Thomson
Highway, Gerald Vizenor, Lenore Keeshig-Tobias’use of the “trickster” as a
way of talking about Native spirituality, relating it to politics, and humor in
aboriginal writing.

Another good example is the reading Garnet Ruffo makes of Louise
Erdrich’s Tracks not as a kind of magic realism, in which visions and spirits
operate as metaphors, but a type of unqualified realism in which visions oper-
ate as tangibly as material forces. Ruffo believes that for an outsider, it is not
enough to master anthropological data, but it is a question of cultural initia-
tion, of involvement and commitment, “so that the culture and the literature
itself becomes more than a mere museum piece, dusty pages, something life-
less” (in ARMSTRONG).

Going back to King, what he was talking about in his essay, was perhaps,
a counterpoint to this cosmopolitan attempt at reading Native literature within
the academic world as books which present non-Western world views as means
of relativizing Western perspectives and perhaps shake or alter Western episte-
mology or ethics. This Krupat calls “ethnocriticism”, a method that ends up
using structuralism and deconstruction, Marx, Freud, Bakhtin, feminism, for
insight on Native texts, which is surely an imposition of these “foreign” per-
spectives onto Native texts and may represent, in Krupat’s opinion, another act
of colonialism directed against the Native (2000, p. 23).

So we are lucky that despite protests of not being a theorist, King does
theorize a bit. He offers us four terms to describe contemporary Native litera-
ture: tribal, interfusional, polemical and associational, believing there are “less
centered and do not, within the terms themselves, privilege one culture over
another; they avoid the sense of progress in which primitivism gives way to
sophistication, suggesting as it does that such movement is both natural and
desirable; they identity points on a cultural and literary continuum for Native
literature which do not depend on anomalies such as the arrival of Europeans
in North America or the advent of non-Native literature in this hemisphere....”
(p. 243).
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Tribal, he says, refers to that literature which exists primarily within a
tribe or community, which is shared exclusively by the members of that com-
munity and presented and retained in Native language. It is virtually invisible
outside that community partly because of the language barrier and partly be-
cause it has little interest in making itself available to an outside audience, like
that of the Hopi.

Polemical refers to that literature in Native language or English, French,
that concerns itself with the culture clash between Natives and non-Natives
and which champions native values over non-Native values. Beatrice Culleton’s
In search of April Raintree (1984), Maria Campbell’s Halfbreed (1973), D’Arcy
McNickle’s The surrounded (1976) and Wind from an enemy sky (1978) and Howard
Adam’s Prision of grass. It chronicles the imposition of non-Native expectations
and political, social, scientific insistences on Native communities and describes
the methods of resistance used by Native peoples to maintain their culture and
above all their communities.

Interfusional King uses to describe part of Native literature which blends
oral and written literature. Howard Norman in The wishing bone cycle (1976) and
Harry Robinson’s Write it on_your heart (1989).

These writers tell their stories to someone who them translates them
into English, as Norman has done with what he calls “ethnopoems”, or tran-
scribes them into writing, as Wendy Wickwire has done with Robinson’s tales.
These story-tellers develop an oral syntax that defeats readers efforts to read
the stories silently to themselves and encourages them to read aloud. And they
keep metaphors, structures, themes and characters from oral literature. Their
main value of this literature may well be the influence of contemporary writers
such as King himself likes to acknowledge. Or Jeanette Armstrong, for ex-
ample, in her novel S/ash (1985), which tells of growing up Indian in a preju-
diced school and a prejudiced society, but manages to stay optimistic, pointing
to a possible connection between the cultures.

Associational would then be most of the contemporary fiction being
written by Natives today. Most often, it describes a Native community and al-
though including non-Native characters or communities, does not center on
the latter or on conflicts between the two cultures. Instead, it focuses on the
daily activities and intricacies of contemporary Native life. It also ignores tra-
ditional plots and climaxes valued by Non-Native literature. It also leans to-
wards the group, the collective story rather than the single character, a fiction
that devalues heroes and villains altogether. Most importantly, it is a fiction
that avoids judgments and conclusions. This literature provides a limited access
to the Native world and the non-Native reader can associate with it without
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feeling a part of it. It helps remind Natives of their cultural values and rein-
forces a present of cultural tenacity and a viable future.

Examples are Basil H. Johnston’s Indian school days(1988), a bioghraphical
narrative of his years at a Jesuit boarding school where Native boys are not
seen as victims of their religious jailers, but both sides of the cultural border
are given choices and responsibilities. And Ruby Slipperjack’s Honour the sun
(1987), a diary-like narrative that follows the daily life of an isolated Native
community in northern Ontario. There is no attempt at glorifying the Native
way of life or at blaming problems as alcoholism or tuberculosis on their white
neighbors.

The feeling of “almost” understanding what is going on in these non-
judgemental portraits of native communities is also found in King’s work. His
novel Truth and Bright Water (1999), for example, introduces Native characters
more or less integrated to both their traditional communities and the white
world around them, mythological figures, a pervading sense of humor which
pokes fun at both sides of the “contact zone”. It gives us Indians who ride
motorcycles and shoot at Buffalo with paint balls in the same canvas that por-
traits an abusive Native father. We also have a mysterious trio of ghost dogs, a
suicidal teenager, a very intriguing quilt that displays razor blades and photos
among its many components. Several members of these two little towns on the
Canadian/US botdet, go back and forth by pulling themselves across aboard a
bucket tied to a rope, ignoring national frontiers and national laws with the
same ease they ignore cultural frontiers. But to the non-Native, the reading of
King’s books, as that of many other Native writers, leaves us feeling as outsid-
ers. Not in a bad way, it is only that slightly uncomfortable feeling that some of
those references and icons were not entirely grasped and that those jokes would
be a lot funnier if we wetre Natives.

King alerts us that these categories do not cover works such as Vizenor’s
postmodern novels Darkness in St Louis Bearbeart (1978) and Griever: an Ameri-
can Monkey King in China (1987) and Graig Strete’s surreal science fiction The
bleeding man (1977) and If all else fail s (1980), emphasizing the great variety of
contemporary Native production.

The terms he suggests, he warns us, are not “bags” into which we can
collect and store the whole of Native literature. They are, more properly van-
tage points from which we can see a particular literary landscape” (p. 243-44).
From a non-comparative point-of view, I have to add, but from an insider’s
view.

The terms all these Native writers have been proposing have to be stud-
ied and considered not only in their validity for the examination of Native
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literature, but as reflections which can make us look beyond the theoretical
mirror we keep holding up to them. After all, we all grew up with many Indian
stereotypes in literature and film and the market for those natives or non-Na-
tives who want to do something that escapes the old cowboys and Indians plot
may be scarce. It is very strange to see Indians who do not fit the imaginary
roles we are used to and do not speak or write in traditional ways.

Despite all attempts or the contrary, Native peoples have survived; they
have thrived and created their own space and their own voice within these cul-
tures we call our own. So we need to be reminded that Natives, as King puts it,
“in addition to a useful past, [...] also have an active present” (p. 246).
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“Espaco” nas obras de Laura Ingalls Wilder, ou de

como a nao-figuracio da Historia aponta para a

crise do capitalismo dos Estados Unidos dos anos
1930
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Resumo: Ew meio a crise que se seguin a quebra da bolsa de valores
em 1929, Laura Ingalls Wilder produziu uma literatura destinada a
criangas e jovens, com base em sua experiéncia pessoal e na Histiria dos
Estados Unidos localizada no final do século XIX. Esta andlise propae
que ao aportar num mundo arquétipo e utdpico, a literatura de Wilder
acaba por acusar em si suas condicies de possibilidade e, mais do que
isso, sua fungdo utilitdria com relacao aos modos de producao e ds
organigacoes sociais.

Palavras-chave: Histdria dos Estados Unidos; Depressao; espago
utdpico; ideologia; literatura infanto-juvenil.

Abstract: By the time the United States was living the crisis caused by
the crach of 1929, Lanra Ingalls Wilder produced a literature made
Sor children and youngsters, based on her personasl experience and on
the end of the 19" century period of the American History. This analysis
states that by representing an Utopian and archetipal world, Wilder’s
literature accuses in itself its existing conditions. Moreover, it accuses
its utilitarian function related to the modes of production as well as to
the social organisations.

*  Mestranda na Area de Estudos Lingtisticos e Literarios em Inglés — FFLCH-USP.

‘ 07 Crop 11.pmd 113 3/12/2010, 09:36



‘ 07 Crop 11.pmd

Tavares, Fabiana Valeria da Silva. “Zspaco” nas obras de Laura Ingalls Wilder, ou de
como a ndo-tiguracao da Historia aponta para a crise do capitalismo dos Estados Uni-
dos dos anos 1930,

Keywords: American History; depression; Utopian space; ideology, infantile
and juvenile literature.

Introducio

Este trabalho nasceu da necessidade de tentar compreender as condi-
¢oes de possibilidade do surgimento das obras de Laura Ingalls Wilder no con-
texto s6cio-politico e econdmico dos Estados Unidos durante a década de 1930.
Soma-se a isso o fato de ele representar nao o perfodo em que foi publicado,
mas de resgatar memorias da autora que, entdo, serviram de base para a repre-
sentagao ficcional do que ¢ conhecido como a terceira fase de colonizagiao do
Oeste norte-americano, de 1860 a 1890. Finalmente, acrescente-se o aparato
tedrico que servird de base para estabelecer a logica que regula essa condicao
de producao cultural e que ¢ advindo de um periodo histérico mais recente — a
partir dos anos 1970 — e teremos, af, a tarefa de lidar com trés perfodos histo-
ricos para dar conta de mostrar que, mesmo num trabalho como o de Laura
Ingalls Wilder — e, talvez, principalmente num trabalho como o dela —, o objeto
revela a Histéria ao mesmo tempo em que a Histéria revela o objeto.

A nota central recaira sobre a Historia enquanto pressuposto para o sur-
gimento das obras de Wilder, bem como o modo como esta mesma Histéria, ao
estar nao-figurada nas narrativas, da conta de acusar, involuntariamente, seu
carater ideolégico e doutrinario, a0 mesmo tempo em que justifica seu surgi-
mento e cONsUMO em massa.

Para tanto, o ponto de partida é o préprio objeto de estudo. Uma vez
que a Little House Book Series agrega nove volumes das narrativas de Wilder,
selecionamos apenas um deles para este estudo: Farmer Boy (1933).

0 espaco nas obras de Laura Ingalls Wilder

A nossa hipétese é a de o modo como o “espa¢o” ¢é representado nas
obras de Wilder organiza as relagdes sociais e o comportamento das persona-
gens e que, mais do que isso, essa representacao ¢ resultado direto do contexto
histérico que permitiu o surgimento das obras. Para tanto, o volume escolhido
apresenta situagdes em profusio a serem exploradas — embora, nesta ocasiao,
nao pretendamos elaborar um estudo exaustivo a respeito disso.

Assim, Farmer Boy se apresenta como primeiro espaco a ser explorado. A
noroeste da cidade de Nova York, numa cidade chamada Malone, vivia uma
familia protestante cujo pai era conhecido como um dos mais présperos fazen-
deiros da regido. Nesta familia de seis pessoas, o cacula se espelha no modelo
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do pai, e decide, como ele, ser fazendeiro quando crescer. Este é o enredo do
livro que se dedica a contar a infincia do garoto Almanzo, diferentemente do
restante da série, dedicada aos episddios relativos ao crescimento da persona-
gem Laura Ingalls.

Neste volume, o espago se apresenta primeiramente como externo. O
leitor se depara com estabulo, curral e galpdo, para depois adentrar o espago da
casa. Os primeiros capitulos dao conta de expor tais espagos:

The roof of the tall red-painted house was rounded with snow,
and from all the eaves hung a fringe of great icicles. The front of
the house was dark, but a sled-track went to the big barns and a
path had been shoveled to the side door, and a candle-light shone
in the kitchen windows. [...]

There were three long, enormous barns, around three sides of
the square barnyard. All together, they were the finest barns in all
that country.

Almanzo went first to the House-Barn. It faced the house, and it
was one hundred feet long. The horses’ row of box-stalls was in
the middle, at one end was the calves’ shed, and beyond in the
snug henhouse; at the other end was the Buggy-House. It was so
large that two buggies and the sleigh could be driven into it, with
plenty of room to unhitch the horses. The horses went from into
their stalls, without going out again into the cold.

The Big Barn began at the west end of the House-Barn, and
made the west side of the barn-yard. In the Big Barn’s middle
was the Big-Barn Floor. Great doors opened onto it from the
meadows, to let loaded hay-wagons in. On one side was the great
hay-bay, fifty-feet long and twenty feet wide, crammed full of hay
to the peak of the roof far overhead.

Beyond the Big-Barn floor were fourteen stalls for the cows and
oxen. Beyond them was the machine-shed, and beyond it was the
tool-shed. There you turned the corner into the South Barn.

In it was the feed-room, then the hog-pens, then the calf-pens,
then the south-Barn Floor. That was the Threshing-floor. It was
even larger than the Big-Barn Floor, and the fanning-mill stood
there.
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Beyond the South-Barn Floor was a shed for the young cattle,
and beyond it was the sheepfold. That was the South Barn.

A tight board fence twelve feet high stood along the east side of
the barnyard. The three huge barns and the fence walled in the
snug yard. Winds howled and snow beat against them, but could
not get in. No matter how stormy the winter, there was hardly
ever more than two feet of snow in the sheltered barnyard.

(Wilder, 1933: 14-10).

Apesar de este ser um longo trecho a ser destacado, ele foi selecionado
porque traz, de uma s6 vez, a descri¢ao do espago de trabalho na fazenda. Ali
estao o Celeiro Central, o Grande Celeiro e o celeiro Sul, que abrigam toda a
riqueza da familia Wilder. Cuidadosamente, o narrador da conta de citar a quan-
tidade de cavalos e gado, tanto grandes quando filhotes, bem como porcos,
galinhas, ovelhas, e a drea reservada para alimentaciao dos animais, o espago
“grande o bastante para abrigar duas carrogas” sem que os cavalos a serem
desatrelados tivessem de sair novamente para o frio, o espago para armazena-
gem do feno, o moinho e o espago para debulha das sementes.

Trata-se, claramente, da descri¢io de uma fazenda auto-suficiente, que
produz carne, leite, manteiga, ovos e alimentos advindos do plantio, bem como
ala que serve de material para agasalho e couro para calcado. Tudo ¢ oferecido
pela fazenda, e deste modo a familia passa a ser responsavel por seu sustento.
E, uma vez que toda a familia, incluindo o cagula, deve trabalhar para se man-
ter e prosperar, justifica-se a apresenta¢dao do espago externo antes do ambien-
te da casa — o que esta de acordo com a crenca protestante do engrandecimento
do homem através do trabalho. & por isso, entdo, que o pequeno Almanzo
chega da escola e, ao invés de ir brincar, descansar ou se alimentar, dirige-se
para os celeiros.

Além da profusio de alimento e criagdo que o espago abriga, a estrutu-
ra, isto ¢, a disposi¢do das constru¢bes também dizem bastante deste mundo: o
leitor visualiza, pela descricao detalhada, um espaco fechado num quadrado,
em que ha a casa, dois celeiros de um lado, um celeiro ao sul, e um portiao de quatro
metros do outro lado, formando um abrigo. Esta estrutura serve de prote¢io nao sé
para o frio e as tempestades, como nos informa o narrador, mas contra pessoas
estranhas e contra tudo o que ¢ externo e pode representar uma ameaca para o
sistema auto-suficiente e artesio sustentado pela familia. Ali, todos trabalham
em beneficio comum, e todos lucram. Todos conhecem o modo de produgio
completo de cada produto: do banho e da tosquia do carneiro ao tingimento,
fiacdo e cardamento da 1a; da matanga do porco ao aproveitamento da banha
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que escorre do toucinho frito, reservada para temperar a comida. Se, por um
lado, nao havia saldrio a receber, havia a alegria de trabalhar juntos para usu-
frufrem juntos o que faziam. E o que sobrava era vendido para adquirirem os
produtos que niao podiam produzir ali: agticar, panelas, vidro, e bens de consu-
mo industrializados. Desse modo, o espaco externo da fazenda e proximo a
casa organiza o mundo do trabalho principalmente dos homens, pois eram o
Pai e os irmios Royal e Almanzo que se dirigiam todas as noites aos celeiros
para cuidarem da cria¢do. Da horta cuidam a Mae e a pequena Alice, enquanto
a irma Eliza Jane fica responsavel por auxiliar a Mae na cozinha, como o leitor
¢ informado mais tarde.

Ap6s o trabalho nos celeiros, a familia se retne na sala de estar, para o
fim da noite. Entramos, ento, na esfera privada da familia americana habitante
do Leste no final do século XIX — ou, pelo menos, de um modelo de familia —,
pois lemos:

They all settled down cozily by the big stove in the dining-room
wall. The back of the stove was in the parlor, where nobody went
except when company came. It was a fine stove; it warmed the
dining-room and the parlor, its chimney warmed the bedrooms
upstairs, and its whole top was an oven.

Royal opened its iron door, and with the poker he broke the
charred logs into a shimmering bed of coals. He put three handfuls
of popcorn into the big wire popper, and shook the popper over
the coals. In a little while a kernel popped, then another, then
three or four at once, and all at once furiously the hundreds of
little pointed kernels exploded.

When the big dishpan was heaping full of fluffy white popcorn,
Alice poured melted butter over it, and stirred and salted it. It
was hot and crackling crisp, and deliciously buttery and salty, and
everyone could eat all he wanted to.

Mother knotted and rocked in her big-backed rocking-chair.
Father carefully scraped a new ax-handle with a bit of broken
glass. Royal carved a chain of tiny links from a smooth stick of
pine, and Alice sat on her hassock, doing her wool work
embroidery. And they all ate the popcorn and apples, and drank
sweet cider, except Eliza Jane. Eliza Jane read the news in the
New York weekly paper.
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Almanzo sat on a footstool by the stove, an apple in his hand, a
bowl of popcorn by his side, and his mug of cider on the hearth
by his feet. He bit the juicy apple, then he ate some popcorn,
then he took a drink of cider. He thought about popcorn (Wilder,
1933: 31-33).

E, neste ambiente idilico, o leitor se depara com a primeira “licao” so-
bre o americanismo: a pipoca, diz o narrador onisciente seletivo, ¢ americana, e
foi trazida pelos indios as maes e pais peregrinos quando foram por eles convi-
dados para o primeiro jantar de Ac¢do de Gragas mas, como estavam fria, sem
manteiga e sem sal, ndo estavam boas. Entdo, depois que foram amanteigadas e
salgadas, elas passaram a set gostosas. Entretanto, uma vez que este assunto ja
foi abordado em outra ocasiio' e aqui citado apenas para lembrar o cardter
doutrinario da obra, centramo-nos no espaco interno da casa, de modo a en-
tender como ele organiza as relacdes sociais na familia.

O que o leitor vé ¢ a estrutura familiar patriarcal, na qual o pai e o filho
mais velho, mesmo em horario de descanso, trabalham em carpintaria, enquan-
to a mie a filha mais nova executam trabalhos de artesanato. A filha mais velha
lé o jornal para que a familia se informe dos acontecimentos politicos, econo-
micos e culturais da regido e, finalmente, o filho mais novo, ja tendo feito a
obrigacao de untar seus mocassins de couro com sebo de boi para manté-los
impermeaveis a neve, nada faz sendo comer e observar a familia. Cabe a ele,
portanto, a tarefa de pensar sobre a pipoca, por exemplo. Dito de outro modo,
mesmo nas horas de descanso, em que a familia se vé aquecida e isolada do
resto do mundo, a organizagao social se mantém.

O espago interno da casa possui mais detalhes do que podemos perce-
ber a primeira vista. Pensamos, aqui, no que o forno a lenha representa nesse
espaco: calor, conforto e, também, alimento. Sua localizacdo na casa ¢ estraté-
gica: na sala de estar, com as costas para a sala de visitas, e a chaminé para os
quartos do andar superior — e o leitor ¢ entdo informado de que se trata de uma
casa com dois andares (o que aponta para o fato de a familia ser abastada).
Assim, além de servir ao proposito de aquecer e cozinhar, o forno se encontra
localizado de modo a economizar ainda mais, porque aquece varios ambientes
20 mMesmo tempo.

Uma vez tendo apresentado o espa¢o externo e o ambiente familiar, resta
entender como se da a ligacao do privado com o estranho aquele ambiente, ou

No tetceiro relatério de Iniciagao Cientifica entregue a FAPESP em maio de 2003,
este assunto foi amplamente abordado e explicado.
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seja, aquele que nao pertencia aquele lugar. Assim, o terceiro e ultimo espaco a
ser apresentado neste estudo ¢ justamente aquele que nao podia ser utilizado a
nio ser que houvesse visita: a sala de visitas da familia, dita o maior orgulho da
Maie.

[...] Eliza Jane was upstairs, and Almanzo said:
“Let’s go into the parlor.”

They tiptoed in, without making a sound. The light was dim
because the blinds were down, but the parlor was beautiful. The
wall-paper was white and gold and the carpet was of Mother’s
best weaving, almost too fine to step on. The center-table was
marble-topped, and it held the tall parlor lamp, all white-and-gold
china and pink painted roses. Beside it lay the photograph album,
with covers of red velvet and mother-of-pearl.

All around the walls stood solemn horsehair chairs, and George
Washington’s picture looked sternly from its frame between the
windows. [...]

Then they looked at the shells and the coral and the little china
figures on the what-not. They didn’t touch anything. They looked
till they heard Eliza Jane coming downstairs; then they ran tiptoe
out of the parlor and shut the door without a sound. Eliza Jane
didn’t catch them (Wilder, 1933: 217-18).

A sala de visitas ¢ um ambiente quase magico, quase sacro: repleta de rique-
zas, tais como porcelanas pintadas a ouro, album com veludo vermelho e
madrepérola, papel de parede branco e dourado, e cadeiras com assentos feitos de
crinas de cavalo, ela inspira respeito e siléncio, de modo que as criangas nao tocam
em coisa alguma, sendo assistidas pelo retrato sério de George Washington. Mais
tarde, quando a Mie o Pai recebem visitas, ouvem o elogio: “You have such a
beautiful parlor, I declare it’s almost too fine to sit in.” (Wilder, 1933: 224).

Mais do que a situacao propera dos Wilder, o espaco da sala de visitas nos
revela outros aspectos das relagoes sociais da familia. Sabemos que o professor
contratado para dar aulas na escola do povoado fica hospedado na casa de uma
famila porl5 dias e entdao dirige-se para outra casa, até terminar o perfiodo es-
colar. Quando ficou em casa dos Wilder, foi convidado a participar das reunides
de final de noite, na sala de estar. Mas aqui, a Sra. e o Sr. Webb sao visitantes e
convidados ao espago da sala de visitas. Se, por um lado, o fato de participar da
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reunido indica ao professor o privilégio de tomar parte da esfera mais privada
da familia, por outro, demonstra que as relagdes sociais sao de outra ordem e
que, por nio se encontrar em situagao financeira semelhante a da familia Wilder,
nio pode ser considerado o suficientemente importante para adentrar a sala de
visitas, como o Sr. E a Sra. Webb. Ou como o pai, descrito pelo narrador se-
gundo a opiniao de Almanzo: “Father was an important man. He had a good
farm. He drove the best horses in that country. His word was as good as his
bond, and every year he put money in the bank. When Father drove into Malone,
all the townspeople spoke to him respectfully” (Wilder, 1933: 22).
Obviamente, ha muitos outros espagos a explorar: o campo a ser seme-
ado, a cozinha, a floresta, o cercado onde Almanzo treina seus novilhos, o
s6tdo e o porio, abarrotados de comida, a escola e, finalmente, a Igreja. Todos
eles nos mostram que as relagdes sociais se organizam de acordo com a posi-
¢io da familia na sociedade e, mais do que isso, mostram que nao ha ali empre-
gados trabalhando, ou um modo de producio em série. A unica vez em que
isso ¢ citado, no caso do fabricante de carrocgas que desejava tomar Almanzo
como aprendiz e futuro sécio, a idéia é imediatamente rechacada pela Mae:

“Well!” Mother snapped. She was ruffled, like and angry hen. “A
pretty pass the world’s coming to, if any man thinks it’s a step up
in the world to leave a good farm and go to town! How does Mr.
Paddock makes his money, if it isn’t catering to us? I guess if he
didn’t make wagons to suit farmers, he wouldn’t last long!” [...]

“Well, son, you think about it,” said Father. “I want you should
make up your own mind. With Paddock, you’d have an easy life,
in some ways. You wouldn’t be out in all kinds of weather. Cold
winter nights, you could lie snug, in bed and not worry about
young stock freezing. Rain or shine, wind or snow, you’d be under
shelter. You’d be shut up, inside walls. Likely you’d always have
plenty to eat and wear and money in the bank.”

“James!” Mother said.

“That’s the truth, and we must be fair about it,” father answered.
“But there’s the other side, too, Almanzo. You’d have to depend
on other folks, son, in town. Everything you got, you’d get from
other folks.

“A farmer depends on himself, and the land and the weather. If
you’re a farmer, you raise what you eat, you raise what you wear,
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and you keep warm with wood out of your own timber. You work
hard, but you work as you please, and no man can tell you to go
or come. You’ll be free and independent, son, on a farm.”

Almanzo squirmed. Father was looking at him too hard, and so
was Mother. Almanzo did not want to live inside walls and please
people he didn’t like, and never have horses and cows and fields.
He wanted to be just like Father”. (Wilder, 1933: 366-72).

O volume ¢ finalizado com a celebracido do mito do se/f-made man que é o
fazendeiro James Wilder, pois Almanzo responde que quer para si um potro
para criar, sendo presenteado pelo pai com Luz de Estrela, o potro mais bonito
da fazenda. Como nos informa a critica da obra de Wilder Ann Romines, “Farmer
Boy is obviously an effort to restore and perpetuate the myth of the Farmer Man
in the persons of James Wilder and his son Almanzo” (Romines: 1997: 41). Mais
do que isso, a estudiosa nos informa que tal manutencio era na realidade um
projeto ideolégico em favor dos ruralistas em pleno periodo pés-Depressao:

Such traditional self-sufficiency must have appeared especially
atractive to Wilder and Lane in the early 1930, when the benefits
of ‘modern times’ seemed suddenly to have turned against them.
Thus it is not surprisinig that in a revision Lane eliminated the
ending her mother had proposed for farmer Boy, which abruptly
sold off the Wilder farm and propelled them toward an unknown
destination in the West. Instead in the finally publishd version,
the security and stability of the Wilder farm ethos and economy
are guaranteed and perpertuated by Almanzo’s last-chapter decision
to become a Farmer Man, like his father (Romines, 1997: 39).

Assim, o mais revelador encontra-se na fala da mae e do pai: certamen-
te, tornar-se um comerciante da cidade como o Str. Paddock, dono da loja de
carroc¢as, ou um dono de armazém, era sin6nimo de dependéncia financeira e de
relacGes sociais para que se pudesse sobreviver. Numa fazenda, o sacrificio do
trabalho honesto e constante, de acordo com os preceitos religiosos que seguiam
desde a fundacido do Estado norte-americano, era recompensado pelos bons frutos,
pelo lucro e pela independéncia financeira. O espaco da fazenda é, na verdade, o
lugar privado, fechado da familia, e que se abre somente para raras visitas.: sala de
visitas para visitas formais, a cozinha para os negdcios da mae com o fabricante
de panelas e o comprador de manteiga que vem de Nova York, os estabulos e
celeiros para negécios do pai com compradores de cavalos e de sementes, e a sala
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de estar para relagGes mais intimas, como a que a familia mantém com o pro-
fessor, Sr. Corse.

A ndo-figuracdo da Historia: crise do capitalismo dos Estados Unidos
dos anos 1930

O que vimos até agora foram trés momentos particulares de Farmer Boy
em que 0 espago parece organizar as relagdes sociais e, mais do que isso, afirmar
o mito do fazendeiro independente pregado pelo ruralismo de Jefferson durante
os anos que se seguiram a Independéncia da nagdo. Porém, fica a questdo: como
entender a necessidade da leitura de Wilder em uma época de crise nos Estados
Unidos? Pois, como Weinstein (1975) coloca, a respeito do livro de Foster,

Unemployment and destitution are the lot of masses of workers.
[...] In short, as capitalism goes down, the soviet Union “forges
ahead faster and faster on every front.” [...] the Depression was “not
just another crisis” but was part of “a rapidly deepening general

5

crisis of capitalism,” which was “setting on foot forces that are
drastically undermining the very economic, political, and social
foundations of capitalism, and hastening that system ever faster

toward proletarian revolution (@pud Aronowitz, 1996: 46-7).

Como vemos, a Depressiao foi o grande abalo nas estruturas do capita-
lismo americano, e daf em diante, a situagdo passa a ser administrada pela poli-
tica populista — muitas vezes chamada de “fascista”, como nos lembra Stanley
Aronowitz (primeira pagina de “When the New Left was New”) — de Roosevelt.

Aparentemente, as obras de Laura Ingalls Wilder, dirigidas primordial-
mente as criangas, tratava de memorias de sua infancia e juventude, e de modo
algum desta época de faléncia do sistema capitalista. Como ver o ¢rash, entao,
figurado em suas obras? Ou, em outras palavras, qual ¢ o lugar da Historia nas
obras de Wilder?

Para responder a esta pergunta, devemos considerar duas perspectivas: a
da Histéria contada por Wilder e a da Hist6ria vivida por ela na época da publi-
cacido da obra. Primeiramente, a Histéria do final do século XIX deve ser con-
siderada como base das narrativas. Trata-se de uma trajetéria que privilegia o
aspecto rural da sociedade ao invés do urbano. Sabemos, por fontes historicas
lidas anteriormente, como Arthur Schlesinger Jr, por exemplo, que os Estados
Unidos estavam em franca expansio capitalista, com politicas antitrustes dos
europeus e em favor da constru¢io de um novo império. Nada disso ¢, porém,
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mencionado na obra de Wilder. Politica é assunto para discussio em momen-
tos de celebragdao, como nos capitulos relativos ao 4 de Julho, ou de crise, como
no desfecho de Little House on the Prairie, em que Pa (Charles Ingalls) deve se
retirar do local em que construiu sua casa na campina porque se tratava de
territorio indigena, de acordo com os “homens de Washington”. Nada além
disso ¢ mencionado. Um leitor poderia considerar que isso se deve, a primeira
vista, pelo olhar ingénuo e limitado da protagonista, que ¢ uma crianca e, de-
pois, uma adolescente. No entanto, a auséncia do aspecto urbano e politico das
obras ¢, de acordo com ROMINES (1997), um projeto politico de Wilder, que
conta com a valiosa colaboracio da filha, Rose Wilder Lane, para discutir e
reescrever parte dos livros. Assim, a figuracdo dos aspectos politico e urbano
sdao dados justamente pela auséncia de ambos no livro.

O mesmo parece ocorrer com relacao a crise de 1929 e a politica de
Roosevelt — o New Deal. Em Constructing the Little House: Gender, Culture, and
Launra Ingalls Wilder, Romines (1994) cita e comenta os historiadores Ware, Mintz
e Kellogg, a respeito da época da Depressao e de como os livros de Wilder
eram encarados pela populacdo — do campo a cidade:

PER]

“The old saying ‘Use it up, wear it out, make it do, or do without
was taken up by many middle-class women in the 1930’s, according
to historian Susan Ware (2). The saying well describes Ma Ingalls’s
housckeeping practices, which must have seemed newly sensible
and pertinent to 1930’s readers, and her modest buying habits
and resistance of overextended credit. Mintz and Kellogg say that
(...) many 1930-era families “sought to cope by adopting more
labor-intensive household practices, including planting gardens,
canning foods, making clothing, and doing their own household
repairs” (137) — all practices that were familiar to the Ingalls family,
especially Ma (Romines, 1994: 113).

Ou, como a proépria autora explicita, “In a Depression market that was
hungry for nostalgic certainties of ‘a long time ago’, they had began to create a
demand for social stories of Laura and the Ingalls family” (p. 34). Essa demanda
parece estar abertamente confirmada nio sé pelo proprio conteido nacionalista
dos livros, mas pela propaganda que ele traz, como Romines mesma coloca:

One of the persistent strengths of the Little House series has
been its capacity to reinforce the stories many U.S. readers have
most wanted to hear. A typical early review suggested that the series
was an invaluable (postwar) national resource: “If our country
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can ... work earnestly to solve its own problems at the same time
that it carries its share of world responsibilities, it will be through
vision of our children their integrity and idealism, gained in homes
like the home of the ‘Little House’ books” (quoted on flyleaf,
SSL, [1971], unpaged)” (Romines, 1994: 144).

Com rela¢dao ao volume Farmer Boy em particular, Romines lembra que,
diante do sucesso do primeiro Livro, Little House in the Big Woods, a editora
HarperCollins pediu a autora que recuperasse, no novo volume, um modo de
vida “alternativo” ao capitalista entdo vivido, de forma a apontar uma saida
para a crise em voga e instigar nas pessoas o sentimento nacionalista e econo-
mico. Na realidade, os efeitos do New Deal foram sentidos pela propria autora:

As Wilder and Lane worked on drafting and revising Farmer Boy,
they were becoming aware of how drastically the national
Depression would affect their finantial security. In December
1931, the investment company that provided substantial income
to both Lane and the Wilders went bankrupt. In early 1933,
President Roosevelt began proposing the New deal recovering
policies that Wilder and (especially) Lane would vehemently
oppose. Farmer Boy bears many marks of the financial and political
climate in which it was written (Romines, 1997: 37).

Deste modo, imaginar que o livro carregue as marcas ¢ somente confir-
mar a hipétese de que a auséncia dessa crise e a busca por um tempo idilico ¢é
na verdade uma valvula de escape oferecida aos cidadios norte-americanos em
meio a uma crise que os deixava sem alternativa. Dito de outro modo, o livro ¢é
a alternativa simbdlica de um mundo conciliado, no qual nao se discutia falta
de dinheiro, fome, ou desemprego. Em suma, em que a ordem capitalista niao
estava presente enquanto modo de producao industrializado. Assim, os livros
de Wilder nasceram da necessidade de uma nacao inteira tornar a acreditar em
si mesma. E, para isso, Wilder teria de reclamar para si, como o fez na Feira do
Livro de Detroit, em 1937, o papel de testemunha e de transmissora de todo
um perfodo da Histéria dos Estados Unidos. Somente como testemunha ela
acreditava ter o poder para reafirmar os valores de um imaginario que ela havia
herdado e que ela desejava deixar como legado para as futuras geracoes. Reto-
memos aqui suas palavras:

I had seen and lived it all — all the successive phases of the frontier,
first the frontiersman, then the pioneer, then the farmers, and
the towns. Then I understood that in my own life I represented a
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whole period of American History. That the frontier was gone
and agricultural settlements had taken its place.... I wanted the
children now to understand more about the beginnings of things,
to know what ... it is that made America as they know it. (“Book
Fair Speech” 217 apud ERISMAN 1993: 127)

Como vimos acima, tanto Wilder quanto Lane eram veementemente con-
tra a politica de Roosevelt, posto que pregavam o retorno ou a0 menos a pre-
servagdo do modo de vida rural que haviam experimentado. A questio ¢ que,
mesmo que nao quisessem, elas prestaram o servico desejado a politica do New
Deal. Pois, como Schindler conclui em seu artigo,

The New Deal was a patchwork of political tradition and
experiment. The resulting compromise, which held out some
comfort for nearly every section of society, accounts for much
of the New Deal’s legislative ambiguity and is surprisingly akin to
Hollywood’s unshakeable belief in the harmonious (if not mythic)
society. [...] The essence of Roosevelt’s rhetoric was an
irreprensible and disarming optimism. The President’s own
triumph over his physical disability, his firm decisive speaking
voice (which had such a stirring effect when broadcast in a radio
fireside chat), and his high-flown phrases both symbolised and
inpired hope for the future of America. The New Deal as a series
of legislative measures was a mass of philosophical contradictions.
The New Deal as an extension of the Presidential personality
carried all the optimistic charisma of a Warner Brothers musical
(Shindler, 1996: 51).

O que podemos depreender destas palavras ¢ a contradicio inerente a
obra de Wilder: a0 mesmo tempo em que ela deseja manter a nostalgia e afirma
ser verdade o que escreve, esta mesma produgdo cultural ¢ resultado de um
contexto histérico que clama por alternativas mas que recebe, em troca, licdes
doutrinarias que tentam evitar a revolucao — pois, como entendemos ao ler
Weinstein (??2?), nunca a revolucao esteve tao eminente de acontecer nos Esta-
dos Unidos quanto nos anos 1930 — e, a0 mesmo tempo, fazer com que as
pessoas recuperassem o sentimento nacionalista norte-americano, preparando-
as para uma politica de contra-ataque a ameaga comunista (leia-se Guerra Fria)
e a estrutura isolacionista das casas de suburbio (Aronowitz, 1992: 332), como
estratégia para evitar novas ameacas de revolucdo (desta vez, advindas dos tra-
balhadores das industrias pesadas nos anos 1950).
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Tavares, Fabiana Valeria da Silva. “Zspaco” nas obras de Laura Ingalls Wilder, ou de
como a ndo-tiguracao da Historia aponta para a crise do capitalismo dos Estados Uni-
dos dos anos 1930,

Farmer Boy apresenta-se, entdo, como o livro da prosperidade, num espa-
¢o que organiza as relacdes sociais em torno do homem fazendeiro, com uma
politica isolacionista dentro de um mundo conciliado. O problema ¢é que, a
partir do momento em que Wilder tenta mapear esse contexto de final do sécu-
lo XIX, ele ja se torna reificado, algo nao real que, em meio a crise do século
XX, passa a ser considerado utépico. Pensamos, aqui, no que Jameson (1992)
fala a respeito de Godfather e da func¢io ideolégica do filme, qual seja, a de fazer
com que as massas acreditassem que os problemas da sociedade decorreram
em funcio de problemas étnicos, ao invés de ter sido em funcdo de problemas
econdmicos ¢ da faléncia do Estado — que, mais uma vez, resultou na Depres-
sdo e nos anos subseqiientes.

No caso de Laura Ingalls Wilder, a nao-figura¢io da crise de 1929 ¢ a
busca por um passado idealizado poderia ser visto, se pensarmos nos termos
de Raymond Williams (1997), como material residual, no sentido religioso e de
organizacao social da sociedade descrita, ou alternativo, se pensarmos na pro-
posta de fazer com que as pessoas recuperassem, em meio a crise, aquele modo
de vida. No entanto, trata-se de um espaco utépico que o sistema permitiu existir
enquanto material emergente para doutrinar as pessoas com a ideologia populis-
ta vigente — e, neste caso, “ideologia” realmente significa falsa consciéncia. Nes-
se sentido, as obras de Wilder serviram aos propésitos de uma politica populista
que contava com um homem carismatico a sua frente — tdo carismatico quanto
as obras dela ainda parecem aos olhos de leitores ingénuos, criangas ou nio.
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Imagem e militincia: algumas consideracdes sobre
a obra de Sebastido Salgado

Marcos Fabris*

Resumo: Este artigo tem por objetivo discutir algumas das questies
centrais na produgao artistico-fotogrdfica de Sebastiao Salgado, tais
como as relacies entre espacialidade e temporalidade narrativa na
construgdao imagética, a figuracio do fragmento, o processo de
estetizacdao da imagem no pos-modernismo e a utilizacao do recurso
da profundidade de campo e suas analogias com a Histéria como
projeto coletivo.

Palavras-chave: fotografia, pds-modernismo.

Abstract: This article aims at discussing some of the central issues in the
artistic/ photographic oenvre of Sebastido Salgado, such as the possible
connections between space, time and narrative in the pictorial construction,
the figuration of the fragment, the aesthetic processes in the post-modern
image and depth of field and its associations with History as a collective

project.

Keywords: photography, post-modernism.

Muito ja foi dito pela imprensa e pela critica a respeito da obra de Sebas-
tido Salgado. Fala-se que sua camara revela a luz da vida humana e que suas

*  Mestrando na Area de Estudos Lingiisticos e Literarios em Inglés da FFLCH-USP
e docente no Curso Superior em Fotografia nas Faculdades Senac.
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imagens, como que arrancadas das paginas do Antigo Testamento, sao retratos
fiéis, “realistas”, da desoladora condicio do homem no século XX'. Tais ima-
gens, apontam seus admiradores, dao a ver de modo inequivoco a exclusio dos
desafortunados e dos miseraveis das diversas sociedades modernas, questio-
nando as fronteiras hipdcritas que colocam a salvo uma ordem burguesa que
procura sobreviver a duras penas. Comentarios que parecem pertinentes. Bus-
co, contudo, aprofundar a critica ao seu trabalho e, para tanto, tento a seguir
colher elementos para melhor formular e desenvolver questdes que parecem
centrais em sua obra: as relacdes complexas entre forma e contetido, o proces-
so de estetiza¢do das imagens que produz e o conteudo de cardter progressista
de sua tematica social.

1. A construcdo da “realidade” na obra de Sebastido Salgado.

Quais seriam as relagdes entre as fotografias de Salgado e a “realidade”
a qual elas se remetem? Teriam as imagens um conteudo social e politico pro-
gressista de fato? O que o processo de “estetizacio da miséria” pode revelar
sobre a “realidade” da luta dos sem-terra, dos destituidos, das popula¢des viti-
madas pelos movimentos de éxodo por todo o planeta? Como a beleza ¢ o
refinamento técnico de seu trabalho podem nos ajudar a, como ele préprio
coloca, “refletir sobre a condicio humana na virada do século”?? Para a discus-
sao de tais questoes, acredito ser de fundamental importincia considerar al-
guns dos procedimentos utilizados em obras tidas como eminentemente
pos-modernas, e a apropriacao ou rejeicao de tais procedimentos por Salgado
em sua producao.

1.1 Espacialidade e temporalidade narrativa

O carater essencialmente espacial caracteristico das obras pds-moder-
nistas ¢ aquele ligado sobretudo a representacdo que pretende ocupar o espago
fisico sem estabelecer relacdes evidentes entre espago e tempo histérico’. Segun-
do o critico americano Fredric Jameson, até o modernismo, parecia ser possivel
produzir figuracoes nas quais a arte, oferecendo-se como mercadoria, também

' Cf. GALEANGO, E. “A obra de um fotégrafo brasileiro: Salgado em 17 imagens”.
In Galeano, E. Nds digemos nao. Rio de Janeiro: Editora Revan, 1990.

2 Cf. SALGADO, Sebastiao. FExodos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 15.

> Cf. JAMESON, Fredtic. Postmodernisn or, The Cultural Logic of Late Capitalism. L.ondon
& New York: Verso, 1991.
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se mantinha imersa na histéria, ou seja, o mundo do trabalho nao era (com-
pletamente) eliminado e uma idéia de vinculo com a totalidade ainda era possi-
vel. No pés-modernismo, os contextos sécio-histéricos sdo eliminados da
figuragio através da fragmentacido da forma, e os vetores utépicos — aqueles
com poder de representar as relacGes imaginarias do sujeito face as reais condi-
¢oes de existéncia dos individuos em sua época de producio, ou seja, o poder
de expressar “o que nao €¢”, “o que falta”, “o que poderia set”, através de uma
lacuna no centro da representacdo — ganham novos contornos. Com a elimina-
¢ido dos contextos socio-histéricos, tem-se a conseqiente eliminacao do con-
ceito de totalidade, ratificando-se ainda mais o carater reificado da obra. Agora
os objetos figurados passam a ser meros simulacros: representagoes desprovi-
das de contextos humanos e esvaziadas de contetdos. Neste tipo de figuragio
o objeto ¢ representado como oco, uma vez que seu conteido torna-se
irrelevante (desde naturalmente que o fluxo da arte como mercadoria esteja de
alguma maneira assegurado). Vejamos como esta relacido entre figuracio do
fragmento e “compensacdao utopica” se equaciona e qual seu potencial cogniti-
vo em dois momentos distintos sugeridos por Jameson®: a producio pds-
impressionista de Vincent Van Gogh ¢ a arte pop de Andy Warhol.

Em “Um par de sapatos” (1887)°, Van Gogh representa as botas de um
camponés de modo a transformar um universo arduo em algo exuberante. O
mesmo ¢ valido para outras obras como “Semeador com sol se pondo” (1888)
ou “A arlesiana” (1888): o campo e o trabalhador explodem em uma superficie
de cores e os estereotipos dos habitantes do vilarejo, criaturas exauridas pelo
trabalho e caricaturas de uma tipologia humana quase grotesca, sio retratados
com exuberante profusio de cores. Toda esta explosdao cromatica tenta, de cer-
to modo, compensar as reais condi¢oes de existéncia do objeto retratado. Estas
botas tém histéria: estdo inscritas numa sucessdo temporal, tém ontem, hoje e
amanhi e estdo imersas num contexto humano que lhes da seu carater.

Ja nos sapatos pés-modernos de Warhol, intitulados “Diamond dust shoes”
(1980), percebe-se uma abordagem essencialmente distinta daquela utilizada por
Van Gogh: o trabalho de Warhol gira em torno da mercantilizagio. Posto de
outra maneira, a relacio entre arte e mercadoria, até entdo mascarada no campo
das artes, ¢ explicitada por Warhol (inclusive quando retrata a prépria mercado-
ria como assunto de suas obras: sopas Campbell, garrafas de Coca-Cola e emba-
lagens de sabdo em po, sem falar nos retratos de figuras famosas como Marilyn

* Cf. JAMESON, F. op. cit.
> Cf. STEIN, Susan Alyson. Van Gogh — A Retrospective. China: Beaux Arts Editions,
1986.
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Monroe ou Mao Tse-Tung, estes também transformados em imagens-simula-
cro). Assim, a “narrativa” desaparece bem como os contextos humanos nos
quais os objetos deveriam estar inseridos. Se no movimento modernista esta
relagdo entre arte e mercadoria explicitada por Warhol era posta como uma
“angustia” das questOes estéticas, no pés-modernismo a arte se apresenta ex-
plicitamente como mercadoria e a angustia moderna parece transforma-se em
pura euforia estética pés-moderna. Aqui, o desejo de ir além da forma, como
na obra de Van Gogh, ndo ¢ mais uma questio, uma vez que no pés-modernis-
mo existe total dissociaciao entre forma e conteudo: ao contrario da obra de
Van Gogh, o mundo do trabalho e a prépria historia s estio presentes na obra
de Warhol — e da maioria dos artistas pés-modernos — através de suas ausénci-
as. Agora ¢ a mercadoria quem passa a ser o astro da obra.

A obra de Sebastido Salgado como um todo, ao contrario da maioria
desta produc¢iao imagética pdés-moderna e contemporinea a sua, parece tentar
re-estabelecer aquela relagao entre espacialidade e temporalidade narrativa, uma
vez que o fotégrafo busca retratar o objeto/assunto das imagens que produz
fazendo com que este nio somente ocupe um espaco fisico, mas também se
relacione com seu tempo, sua Histéria, tentando deste modo tecer uma narra-
tiva que implica um desenvolvimento no tempo, remetendo o espectador as
consideragoes sobre o que ocorreu antes, 0 que ocorre N0 Momento presente e
quais poderiam ou deveriam ser suas possiveis conseqiiéncias futuras. Tome-
mos alguns exemplos de sua producio visual para melhor elucidar tal questao.

Na série de imagens produzidas em Baku, Azerbaijao em 1987, Salgado
retrata um cemitério de antigos trabalhadores dos campos de petréleo da baia
Ilych na ex-Unidao Soviética. Em primeiro plano vemos duas lapides com as
imagens de dois homens, supostos trabalhadores daqueles campos de petréleo,
seguidas por um plano intermediario, no qual observamos outras lapides e fi-
nalmente ao fundo torres metalicas de extracio do produto’. O dngulo escolhi-
do, levemente de baixo para cima, o corte fotografico, com a predominancia de
linhas retas que remetem o olhar do espectador aos diferentes elementos nos

¢ SALGADGO, S. Trabalhadores, uma arqueologia da era industrial. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1996, pp. 331-332.

Aqui, Sebastido Salgado parece explicitar seu campo de referéncias modernistas.

-

Imagem com contetddo semelhante ja havia sido produzida pelo fotégrafo ameri-
cano Walter Evans: “Cemitery, Bethlehem, Pennsylvania, 1935”. Cf.
HAMBOURG, M., ROSENHEIM, J., EKLUND, D. & FINEMAN, M. Walker
Evans. New York: The Metropolitan Museum of Art & Princeton University Press,
2000, ilustracao 53.
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trés planos da imagem, e o valor tonal® utilizado, ou seja, mais denso para os
primeiros e ultimos planos e menos densos para o plano intermedidrio, privile-
giam tanto o elemento humano na cena como as torres e 08 campos nos quais
os antigos trabalhadores perderam suas vidas — e naturalmente a rela¢do exis-
tente entre eles. Também a escolha da profundidade de campo (assunto ao qual
retornarei com maior precisio), aqui feita de modo a retratar claramente todos
os planos da imagem, contribui para que estes trabalhadores niao apenas ocu-
pem espacos fisicos na imagem, mas apresentem-se imersos na historia da qual
fizeram parte, uma vez que o fotégrafo atribui foco a todos os elementos cons-
titutivos desta imagem, enfatizando desta maneira suas inter-relacoes.

1.2 O cardter brilhante no processo de estetizacdo da imagem

Na tentativa de construir este projeto narrativo, de carater coletivo, no
qual pretende estabelecer uma clara relagao entre tempo e espago, Sebastido
Salgado utiliza-se de procedimentos fotograficos que realcam a beleza de suas
imagens, atribuindo-lhes uma estética inconfundivel: bem construidas segundo
as leis que regem a tradicdo pictérica ocidental que antecedem sua producio’,
suas imagens possuem enorme brilho, fazendo com que elas tenham um certo

grandenr'

que parece arrebatar o observador. Vejamos como este “grandenr” se
traduz em procedimentos técnicos e o que isto significa tanto no projeto que
Salgado pretende desenvolver bem como em sua relagdo com o periodo pos-
moderno da producio artistica.

Tomemos a imagem de um trabalhador que “descansa depois de um dia
exaustivo tentando por novas valvulas nos pogos [de petréleo no campo petro-

lifero de Greater Burhan, Kuwait]”."" O trabalhador é retratado em primeiro

Trata-se da escala de luminancia da cena retratada: “cada imagem demanda uma
quantidade especifica de pretos e brancos para que o resultado estético da cépia
seja satisfatério.” Cf. ADAMS, A. A ¢dpia. Sao Paulo: Editora SENAC, 1999, p. 97.
Refiro-me as normas académicas estabelecidas ao longo da Histéria da arte oci-
dental, principalmente aquelas ligadas a pintura, que pregam a “boa” representa-
¢ao do objeto na cena, como a regra dos tercos (regra que prescreve a divisao da
imagem em partes iguais) e a regra dos pontos de ouro (regra que sugere a dispo-
sicao dos diferentes sujeitos na intersecgao de linhas imaginarias que dividem a
imagem em partes de igual ou semelhante tamanho ou propor¢io).

1" GALEANGO, E. “Salgado 17 Times”. In Salgado. S. An Uncertain Grace. New York:
Aperture, 1990.

SALGADO, S. Trabalhadores, uma arqueologia da era industrial. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 340.
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plano, em uma tomada mais fechada na qual se vé quase todo seu corpo. Ao
fundo, o que parece ser um componente qualquer de uma das possiveis maqui-
nas por ele utilizadas para a extracdo de petrdleo na regido. Este homem, ao
mesmo tempo em que parece ser retratado como uma figura comum, um sim-
ples trabalhador bragal, também recebe um alto grau de “tratamento estético™:
o brilho de sua pele e roupas, ensopadas em petréleo (ou em algum material
semelhante), sio salientadas na imagem gracas a algumas das escolhas feitas
pelo fotégrafo: o equipamento e filme utilizados'?, a tomada de dngulo (fron-
tal, em plano americano), escolhas de velocidade e diafragma, além de proces-
sos de revelagdo do filme e ampliacdao das copias e também possiveis tratamentos
finais da imagem (processos manuais ou digitais de retoques), que salientam
mais ou menos o carater brilhante da imagem. Aqui, este homem comum retra-
tado em sua hora de descanso, sentado, cabisbaixo e com olhar aparentemente
melancolico, com uma espécie de gigantesca roda em segundo plano atras de
si, remete imediatamente o espectador ao personagem de Charlie Chaplin no
filme “Tempos Modernos”. Desta vez, o homem, na versdo atualizada do tra-
balhador que nio tem qualquer controle sobre o processo de trabalho como
um todo nem tampouco voz ativa sobre possiveis escolhas ou implicagdes do
sistema no qual esta inserido, é altamente estetizado, “brilhante” como uma
escultura de metal reluzente — ou apenas outra pe¢a, mais uma parte integrante
de uma das mdquinas que opera — cuja luz reverbera por toda superficie da
imagem. O operario é aqui retratado como uma espécie de homem-trabalhador
transformado em mdquina-mercadoria: a figuracio do sujeito reificado.

Este carater brilhante da imagem produzida por Salgado parece ser bas-
tante distinto daquele utilizado por outros fotégrafos contemporaneos, por exem-
plo, o aclamado Vik Muniz'?. Aqui, vale uma pequena digressio para melhor

Grande parte das imagens feitas por Salgado sio produzidas com as sofisticadas
cameras Leica R e M. Os filmes utilizados pelo fotégrafo sio, no geral, Kodak Tri-
X, um filme preto e branco de alta qualidade com grande latitude, ou seja, “o
limite dentro do qual um filme pode ser superexposto (receber maior quantidade
de luz que o necessario) e ainda manter detalhamento nas altas luzes (regides mais
claras da cena) ou ser subexposto (receber menor quantidade de luz que o necessa-
rio) e ainda manter detalhamento nas baixas luzes (sombras)”. A definicao acima
encontra-se em: SCHISLER, Millard. Revelacao em branco ¢ prefo. Sao Paulo: Editora
Senac & Martins Fontes, 1995, p. 24. A referéncia sobre o tipo de camera e filmes
utilizados por Salgado encontra-se em: SALGADO, S. Terra. Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1997.

Vik Muniz tem uma bem sucedida carreira, em termos financeiros, no competitivo
mercado de arte internacional, lembrando que suas fotografias alcancam até US$
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compreender a producio de Salgado a luz daquela de alguns de seus compa-
nheiros de oficio.

No caso de Muniz, o carater brilhante da imagem parece auxiliar o em-
belezamento da forma utilizada com mero intuito de facilitar cada vez mais o
consumo de mercadorias (e sobretudo da prépria arte como mercadorial): o
modo euférico como se utiliza de procedimentos técnicos, que se explicitam
inclusive pelo emprego das mais altas tecnologias para sua producio artistica
(no caso de Muniz, o uso das sofisticadas - e carfssimas - cameras de grande
formato, que realcam como nenhum outro equipamento fotografico os deta-
lhes e “riqueza” do material e técnica utilizados pelo artista), estd intimamente
ligado a celebracdo da propria tecnologia como conteudo da obra, e natural-
mente daqueles que detém o poder econémico para té-la ou desenvolvé-la. Tal
relacdo entre procedimento formal, técnica e celebracio tecnoldgica estimula a
perpetuacao das relagdes de dominagao entre centro e periferia, o que por sua
vez desmente a “democracia” da “aldeia global”, na qual o hibrido cultural —
freqiientemente assunto de suas imagens — teoricamente indicaria a dissolucgao
entre a oposi¢do bindria centro-periferia. Nas representaces artisticas pos-
modernas, e Muniz nio é uma exce¢do'!, nio parece importar o conteddo: a
técnica, a tecnologia e o material utilizados sao em si o préprio conteudo do
material artistico (Muniz organizou uma grande exposi¢ao nos Estados Unidos
em 2001 intitulada, ndo por acaso, “The Things Themselves”).

45.000,00 em casas de leildo americanas e européias de prestigio. O artista se utili-
za das mais renomadas vitrines internacionais para expor suas obras: The Interna-
tional Centre of Photography e The Whitney Museum of American History em
Nova York, e a Bienal Internacional de Arte em Siao Paulo e em Veneza, para citar
apenas alguns exemplos. Cf. LIMA, P. Pirituba-Manbattan. Trip. v. 14, n. 86, feverei-
ro de 2001.

Como Muniz, muitos outros fotégrafos fazem uso de recursos semelhantes na
producio de suas imagens, livros ou exposi¢oes. Outro nome de destaque no cena-
rio fotografico, Araquém de Alcantara também explora o “exético” e o “belo”,
mesmo quando pretende abordar questdes de cardter social, como em seu mais
recente livto Amazinia: para ele, que “sempre se pautou pela maxima proustiana, a
beleza ¢ a verdade” (grifo meu). A despeito do que pode supor a maior parte da
critica dita especializada, seu dltimo trabalho (ou qualquer outro anterior) nao “faz
grito de alerta pela floresta”. Restringe-se, como Muniz, a valorizar a técnica ¢ a
tecnologia empregadas, para oferecer, através da piéce bien faite, deleite estético aos
avidos de estesia. O artigo ao qual me refiro é: CHIODETTO, E. “Amazo6nia faz
grito de alerta pela floresta”. Folba de Sao Paulo. llustrada, p. E6, quarta-feira, 23 de
novembro de 2005.
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Desta maneira, esta forma, cada vez mais embelezada (e cada vez mais
dissociada do conteudo da obra), torna-se mais facilmente consumivel (nao
nos esquegamos que, como anteriormente mencionado, a mercadoria é oca e o
que importa ¢ seu fluxo). Portanto, a principal funcao deste carater brilhante
na imagem poés-moderna — e Muniz se mostra um dos seus mais expressivos
representantes — ¢ a de adornar a forma para que esta se torne mais e mais
“palatavel”, “visualmente aprazivel”, consumivel. Os exemplos na obra de Muniz
sdo abundantes e bastante elucidativos, desde a escolha do “material”: geléia e
pasta de amendoim para “Dowuble Monalisa” (1999), macarrio e molho vermelho
para “Medusa Marinara” (1999), ou chocolate liquido para “Individuals” (1998),
trabalhos que valorizam excessivamente a forma (e a mercadoria da qual ¢ fei-
ta), desprivilegiando o conteddo. Esta beleza “brilhante” da imagem ¢é meretricia,
na medida em que esta — literalmente — posta a venda. O esteticismo presente
em suas obras nao passa de uma “manobra ideoldgica, nio podendo ser de
maneira alguma confundido com um recurso ctiativo”".

Este embelezamento da forma, através do carater brilhante que a ima-
gem pos-moderna adquiriu e do qual se serve para facilitar o fluxo da arte
como mercadoria é mais um recurso a ser utilizado em uma batalha ideologica
travada no campo do olhar. Jameson historiciza inclusive os modos de percep-
¢ao humana. Segundo ele, o aparelho sensorial humano foi colonizado pelo
capital e fragmentou-se de acordo com a légica do capitalismo'®. Assim, as
capacidades humanas de quantificar sao privilegiadas enquanto que o locus do
“desejo” se restringe ao “olhar” (numa relagdo que a psicanalise procurou ex-
plicar). Desta forma, ha uma compensacao utépica do desejo triunfando sobre
as quantidades, fazendo com que o ver ganhe novas proporgoes, exageradamente
enfaticas. Desta maneira, o olhar transforma-se no campo de batalha ideologi-
ca e o visual é dominado por formas de domesticacao: controla-se o que ver,
ensina-se o que e como vet, e “onde colocar o desejo”. A industria cinemato-
grafica de Hollywood ¢ o exemplo classico desta forma de domina¢io do olhar.
A obra de arte pés-moderna, nio somente através do cinema, mas em maneiras
diversas da representagao artistica como pintura ou fotografia, estimula tanto a
domestica¢ao do olhar bem como a coloca¢io do desejo na mercadoria a ser
consumida (processo este que atinge seu auge na fotografia publicitiria)'’.

Cf. JAMESON, Fredric. “Transformacdes da imagem na pés-modernidade”. In .4
cultura do dinheiro. Petropolis: Vozes, 2001, p. 142.

¢ Cf.JAMESON, Fredric. Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism. London
& New York: Verso, 1991.

Este processo se inicia, segundo J. Berger, no surgimento da pintura a 6leo e se
consolida a partir do século XVI com o estabelecimento de normas préprias deste
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Salgado, na contramao deste processo, procura utiliza-se da tecnologia
ndo apenas como instrumento que promova a mera euforia estética pos-mo-
derna, mas como uma ferramenta para tentar ir além da forma. Na imagem do
trabalhador de Greater Burhan, Kuwait, percebemos que a técnica e a tecnolo-
gia, bem como os procedimentos técnicos constitutivos da imagem tentam es-
tabelecer alguma relagdo com o conteudo da obra, ou seja, com todo o projeto
narrativo de carater coletivo que Salgado pretende tecer em torno de uma clas-
se de excluidos: as condi¢Ges injustas de trabalho e producio as quais os milha-
res de trabalhadores retratados estio submetidos (projeto este ratificado no
corpo da obra nas imagens que precedem e sucedem a imagem aqui discutida).
Desta maneira, percebemos que o afeto, ou seja, os significados e contextos
humanos em torno do conteudo da obra, nio desaparecem na producio do
fotoégrafo.

Portanto, Salgado nio se utiliza daquele carater brilhante da imagem tao
presente na pés-modernidade como mero recurso estilistico ou decorativo. A
estetizacao do homem retratado em suas reais condi¢Ges de existéncia através
do carater brilhante da imagem parece ser, na verdade, parte do carater cogni-
tivo de sua produgao (¢ bem verdade que a questio deste carater brilhante pre-
sente na fotografia de Salgado tem ramificagdes e transita em mao dupla em
uma batalha ideolégica no campo do olhar: por um lado, a estetizacido extrema
da imagem e, por outro, o questionamento da ordem vigente, como pretendo
desenvolver mais a frente).

1.3 Profundidade de campo e histéria como projeto coletivo

Da mesma forma como aponta a desconexido entre representacio do
espago fisico e tempo histérico, Jameson percebe, como outro procedimento
formal pés-moderno por exceléncia'®, uma nova forma de achatamento, um novo
tipo de superficialidade — em sua forma mais literal. Assim, se os sapatos de Van
Gogh estio imersos na Histéria, os sapatos de Warhol e a “Double Mona Lisa”

tipo de pintura, que pretende, justamente por causa da ascensdao da burguesia e de
sua necessidade de expressar uma visao de mundo que com a utilizagao de técnicas
anteriores como a témpera ou o afresco seria impossivel, ratificar que a partir de
entdo a mercadoria e o capital passam a ocupar papel central — até se imporem por
completo na pés-modernidade. Cf. BERGER, J. Ways Of Seeing. London: British
Broadcasting Corporation & Penguin Books, 1977.

¥ Cf. JAMESON, Fredtic. Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism. London
& New York: Verso, 1991.
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de Muniz estio imersos num “nada”, atuando como personagens principais
nesta nova falta de profundidade de campo.

Novamente pensando nas questdes referentes ao pés-modernismo nao
somente em termos estilisticos, mas também em termos histéricos, percebe-se
que esta nova auséncia de profundidade’ é oriunda da crise do conceito de
espago, ligada por sua vez a crise do capital contemporaneo. A histéria do capi-
tal ja viveu sua fase nacional de desenvolvimento, com expansiao dos mercados
internos, sua fase internacional com a expansio imperialista para conquista de
novos mercados e agora esgota suas ultimas possibilidades em sua fase
multinacional ou global, com a economia mundial de mercado dominada eco-
noémica e culturalmente pelos Estados Unidos da América em cada canto re-
condito do planeta, que pode agora ser alcangado num piscar de olhos através
do emprego da tecnologia cibernética. Portanto, neste atual momento da histo-
ria, os espacos ja nio podem ser ampliados uma vez que nio existem mais
espagos disponiveis para coloniza¢io/dominagio: como resolver as atuais cri-
ses econdmicas do sistema global e para onde dirigir energias se todo o planeta
parece integrado no fluxo de capital internacional? Assim, esta crise do concei-
to de espaco ¢ refletida nesta nova forma de achatamento: o espago “desorien-
ta” o espectador (uma vez que se tornou abstrato demais para ser figurado e
vivenciado experimentalmente), “desaparece”, e a profundidade e perspectiva
sdo substituidas pela superficialidade. Nao nos esquegamos que a perspectiva
artificialis tenascentista, sobretudo a partir dos Quatrocentos®, prenunciava o
novo horizonte antropocéntrico e os espagos a serem conquistados e coloniza-
dos pela a¢io de um novo e poderoso grupo que surgia e se consolidava social
e economicamente: a burguesia. Aqui, a obra “forma uma unidade indivisivel;
o espectador quer estar apto a abranger toda a extensdo do palco num tunico
relance de olhos, tal como abarca todo o espag¢o de uma pintura organizada de

acordo com os principios da perspectiva central com uma unica olhada”?

, pois
o mundo ¢ agora “natureza e humanidade, [e] perspectiva e historia se inte-

gram e, juntas, formam uma concep¢io unitiria do mundo” *.

Y (Minha) traduc¢io do termo em inglés “depthlessness”. In Cf. JAMESON, Fredric.
Postmodernism or, The Cultural 1ogic of Late Capitalism. London & New York: Verso,
1991.

2 Cf. ARGAN, G. C. Histéria da arte italiana — de Giotto a I.eonardo, volume 2. Sio
Paulo: Cosac & Naify, 1998

2l Cf. HAUSER, Arnold. Histéria social da arte ¢ da literatura. Sio Paulo: Martins Fon-
tes, 1995, p. 281.

2 Cf. ARGAN, G. C. Histéria da arte italiana — de Giotto a I.conardo, volume 2. Sio
Paulo: Cosac & Naify, 1998, p. 132.
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Ao compararmos estes dois momentos histéricos distintos, percebemos
como a2 Mona Lisa renascentista de da Vinci, imersa na Histéria assim como os
sapatos de Van Gogh, tornar-se-ia a Mona Lisa p6és-moderna de Muniz: uma

2

figura “achatada”, representada num “nao-espaco” “a-histérico” que revela sua
propria crise.

Esta maneira “a-historica” de figuracio presente na obra de arte pos-
moderna merece consideracao e deve, como todas as outras formas de figura-
¢do, ser historicizada, uma vez que tais procedimentos nio sio meros recursos
auténomos que se descolam da histéria como se fossem apenas mais uma solu-
¢do artistica de ordem puramente estilistica. Ao contrario, eles estdo inseridos
e fazem parte de complexas redes de relagcbes sécio-histéricas, devendo, por-
tanto, ser considerados sob esta dtica®. Assim, esta figuracio “a-histérica”, ou
seja, a “auséncia” da historia na obra de arte pés-moderna, aquele “nada” no
qual a obra parece estar imersa, revela a presenca da histéria justamente através
de sua aparente auséncia. Aqui o conceito de mapeamento cognitivo® propos-
to por Jameson e sua maneira dialética de andlise critica mostram-se ferramen-
tas uteis e esclarecedoras para melhor compreender a questio da figuragio
“a-histérica”. O entendimento do referente historico é condi¢io fundamental
para o entendimento do momento presente. Na medida em que, como aconte-
ce na obra de arte pés-moderna, este referente histérico desaparece e o sentido
de historicidade ¢ dissipado, quando a idéia de histéria como projeto coletivo é
esvaziada ou “inviabilizada”, quando o fim de movimentos coletivos de natureza
politico-libertarias e de narrativas mestras que auxiliam a interpretar a vida do pon-
to de vista da coletividade e da totalidade sao “decretados”, nasce a idéia do “fim
da histéria” #. No entanto, como num processo freudiano de repressio, o reprimi-

# A formulacao ¢é de Hardt. Cf. HARDT, M. & WEEKS, K. The Jameson Reader.
London: Blackwell Publishers, 2000.

Trata-se de uma série de praticas interpretativas que visam estabelecer conexdes
entre as relagdes locais da experiéncia subjetiva e as forcas abstratas e impessoais
do sistema global. Em outras palavras, o mapeamento cognitivo proposto por
Jameson é um ato interpretativo que procura relacionar os fragmentos (que no
pos-modernismo parecem adquirir “vida prépria”), tentando compreendé-los dentro
de uma perspectiva de relagdes muitas vezes obscurecidas com o todo ao qual
estao relacionados. Trata-se, portanto, conforme a definicao de ideologia do criti-

24

co francés Louis Althusser, de uma tentativa de compreensio da representacao
imaginaria de nossas relagdes com nossas reais condi¢des de existéncia. In Cf.
HARDT, M. & WEEKS, K. The Jameson Reader. 1.ondon: Blackwell Publishers, 2000.
Como proposto por Francis Fukuyama em The end of history and the last man. In
JAMESON, F. A cultura do Dinheiro. Petrépolis: Vozes, 2001.

25
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%6, Assim, a histéria, de modo

inexoravel, “entra pela porta dos fundos”, retornando na imagem de diferentes

do reaparece de outras formas, por outros meios

maneiras através de “lacunas” na figuracao: o “nada” na qual parece estar imersa,
o simulacro de originais inexistentes, a dissociacdo entre forma e conteudo, a
euforia estética pés-moderna. A histéria é, portanto, reinventada em um nivel
puramente estetizado no pés-modernismo. Trata-se aqui de um processo de
reinvencao da histéria sob a dtica da imagem reificada, ou seja, sob a 6tica de
uma nostalgia que transforma a Historia em “pop-bistory”. Entretanto, todos
estes indicios, os dominantes culturais pés-modernos, que em teoria nos deve-
riam levar a crer no fim da Histéria sdo efetivamente parte da propria Histéria.

Este novo tipo de superficialidade detectado nas obras de arte p6és-mo-
dernistas par excellence, ndo parece ser um elemento constitutivo da produgao de
Sebastidao Salgado. Em grande parte de seu trabalho, Salgado parece optar pela
utilizacao de diafragmas menores que possibilitam uma melhor definicao de
foco em todos os planos da imagem, apostando assim na possibilidade (e capa-
cidade do observador?) de estabelecer relagoes entre eles. Tomemos uma de
suas imagens feitas nas comunidades Zapatistas de Chiapas, México?. A ima-
gem retrata, em primeiro plano, um grupo de sobreviventes de um massacre,
que sem qualquer ajuda externa se isolou nos campos® (presume-se serem de
uma mesma familia ou comunidade; exceto pelo homem a esquerda que leva as
maos ao rosto num gesto de aparente desespero, 0s outros membros executam
tarefas domésticas na tenda em que se encontram). O grande poder da imagem
parece estar na relagao que o fotégrafo estabelece entre este primeiro plano, muito
definido, e o segundo, igualmente retratado com semelhante qualidade focal: em
uma outra tenda, ndo muito distante daquela retratada em primeiro plano, pos-
sivelmente de outra familia ou comunidade, uma das “paredes” improvisadas
com um enorme tecido plastico (ou material semelhante) ¢ vista pelo observa-
dor. Trata-se de uma propaganda de telefone celular na qual uma familia feliz,
composta por mie e filha, ambas loiras e europeizadas, caracteristicas bastante
distintas daquelas pessoas da tenda ao lado, sorriem enquanto falam ao telefo-
ne celular, produto que a imagem pretende vender. Na mesma propaganda, a
mercadoria em c/ose aparece a direita, oferecendo suas formas arredondadas, rele-
vos, multi-func¢des e design arrojado — (somente) aqueles que possam compra-la,
naturalmente. Neste caso a “ironia” e distanciamento critico estdo em mostrar no

% Cf. FREUD, S. The Essentials of Psycho-Analysis. London: Penguin, 1986.

27 Cf. SALGADO, Sebastiio. Exodos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 283.

% Cf. SALGADO, Sebastido. Fixodos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2000, apén-
dice p. 21.
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primeiro plano o “consumidor” local, o absurdo da situa¢io. Ao estabelecer
prioridade focal para todos os planos da imagem, Salgado reforca ainda mais
sua critica a exclusdo do grupo retratado, sem deixar de inseri-lo em seu tempo
histérico, e ampliando a discussao: o engodo da imagem de felicidade encon-
trado (somente) no mundo do consumo® e da mercadotia e as reais condi¢oes
de vida do grupo em questio face ao processo de modernizagio de paises ter-
ceiro-mundistas, os usos, fun¢oes e apropriacoes do processo de desenvolvi-
mento tecnolégico, enfim, o preco real pago na tentativa de incluir-se num
sistema excludente por defini¢io — a inclusdo pela exclusio®. Assim, os dois
planos dialogam de forma clara e, nesta forma de figuracao historicizada, Sal-
gado nio somente contextualiza o homem retratado em seu momento histori-
co através da utilizacao de procedimentos técnicos inerentes ao meio fotografico,
como também, através da insercao desta imagem entre outras com tematica
semelhante, parece reavivar o conceito de histéria como projeto coletivo. Nesta
imagem, o mundo do trabalho, em primeiro plano, dialoga com o mundo do
capital, em segundo, tecendo uma narrativa que parece por em xeque tanto a
exclusiao daqueles que nio tém acesso ao mercado como as proprias condigoes
impostas pelo capital globalizado.

1.4 Figuracdo do fragmento

A figuracao do fragmento aleatério e desconexo de seu todo, outra ca-
ractetfstica marcante do pés-modernismo™, parece revelar a perda de uma vi-
sao global da organizagao da experiéncia humana como um todo. O fragmento
retratado nas imagens de Salgado, ao contrario deste fragmento pés-moderno,
tentar estabelecer relagcdes bastante concretas entre as diversas partes e o todo
a0 qual elas pertencem. Vejamos como estas relagdes entre fragmento e todo se
equacionam em sua producao. Em uma das imagens consagradas aos trabalhado-
res sem terra brasileiros®, Salgado retrata o detalhe de seus pés. A fotografia, em
¢close, nos mostra trés pés de trabalhadores rurais calcando chinelos de borracha

Cf. CEVASCO, Maria Elisa. Criticism as Utopia. Comunicacao em congresso intet-

nacional.

% A formulagio é de Roberto Schwarz. Cf. SCHWARZ, R. “Nacional por subtra-
¢a0”, em Que horas sao?, Sio Paulo: Companhia das letras, 1989.

3" Refiro-me a seu livro Exodos. SALGADO, Sebastido. Fxodos. Sio Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2000, apéndice p. 21.

2 Cf. JAMESON, Fredric. Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism. 1.ondon
& New York: Verso, 1991.

% SALGADO, S. Terra. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 59.

141

141 3/12/2010, 09:51



‘ 08 Crop 11.pmd

Fasris, Marcos. /magem e militincia: algumas consideragoes sobre a obra de Sebastido
Salgado.

tao sujos e desgastados quanto os proprios pés que vemos na imagem. Uma
pequena parte da barra de suas calcas e do chao de pedra que pisam podem
também ser vistas. Os diferentes valores tonais atribuidos a imagem, um cinza
mais claro para o chio, um cinza quase negro para o fundo e variagoes de cinza
médio e branco para os pés, fazem com que os pés dos trabalhadores se pro-
nunciem de tal modo a parecerem saltar em direciao ao observador. Como que
projetados para fora da imagem, eles se ddao a ver, e através da tecnologia da
qual o fotégrafo se beneficia, revelam suas imperfei¢Ses, asperezas, sujeira,
feidra e pobreza (alusio as caracteristicas semelhantes do sistema no qual estao
inseridos?). Estes pés, imersos na historia do trabalho destes homens assim
como os sapatos retratados por Van Gogh™, relacionam-se claramente com o
todo do qual fazem parte, ou seja, o sistema de exploracio imposto pela ordem
capitalista vigente no mundo da mercadoria e o tipo de trabalho que esta a
servigo de sua circulagio, explicitados na narrativa que Salgado pretende tecer
a0 longo de sua obra (na qual parece deixar bastante claro, como nos releva
esta fotografia, que suas imagens nao sio apenas imitacdo da vida, mas tém,
acima de tudo, um carater opinativo sobre ela).

Este carater opinativo de suas imagens poderia nos colocar diante de
uma (pseudo) questdo: o valor de imagens que privilegiam o “aleatério”, o “ins-
tantaneo”, quando comparadas as imagens “posadas”, “montadas” ou
“dirigidas”, que refletiriam menor conteudo de verdade. Como nos ensina Sal-
gado, inclusive com a imagem dos pés de trabalhadores (na qual nio parece
haver absolutamente nada de “aleatério”), a questdo é vazia: ndo importa se a
fotografia ¢ “montada”, “posada” ou “aleatéria”, na medida em que nenhuma
imagem ¢, de fato, feita de forma pura e simplesmente aleatéria. Todas as esco-
lhas formais feitas pelo fotdgrafo, inclusive o que incluir ou excluir da imagem
para permanecer no extra-quadro, expressam, consciente ou inconscientemente,
uma visdo ou opinido. O processo fotografico tem grande poder de causar sobre
o espectador, inclusive daqueles que se dizem estudiosos do meio, a convic¢io de
que a imagem fotografada ganha maior autenticidade, e, portanto credibilidade,
quando corresponde a um registro mais automatizado: ela se imprime na emulsao

¥ Novamente seria possivel estabelecer relacoes entre a producio fotografica de Sal-

gado e aquela de W. Evans, uma vez que este também ja havia se preocupado com
a contextualizacio histérica na figuraciao do fragmento quando fotografa as botas
de um trabalhador americano na época da grande depressao em “Floyd Burroughs’s
work shoes, 1936”. Cf. HAMBOURG, M., ROSENHEIM, J., EKLUND, D. &
FINEMAN, M. Walker Evans. New York: The Metropolitan Museum of Art &
Princeton University Press, 2000, ilustracao 96.

142

142 3/12/2010, 09:51



‘ 08 Crop 11.pmd

Crop, 11,2006

sensivel (ou nos processos digitais equivalentes) por um processo “objetivo”
sustentado na causalidade fotoquimica (ou digital). Como resultado do encon-
tro entre o sistema de lentes e o “acontecimento”, fica depositada uma imagem
deste que funciona como um documento “mais verdadeiro” do que uma foto-
grafia na qual “a opinido/visio de mundo” do fotografo ¢ explicitada. Segundo
Bourdieu, “o ato fotografico fixa a mesma cena que outros meios apenas repro-
duzem [...]. A fotografia, “sendo aquilo que de fato acontece”, é investida de um
coeficiente de realidade concreta que ndao possuem outras formas de reprodu-
gao”fﬁ
outras escolhas formais feitas pelo fotégrafo, prevalecendo a fé na evidéncia

. Porém, quando se esquece a func¢do do recorte, bem como de todas as

da imagem isolada, “temos um sujeito totalmente cativo deste processo de si-
mulacio, por mais simples ou evidente que ele parega”. *

2 Arte, foto-jornalismo e “estetizacdo da miséria”

Dentro do contexto descrito acima, nao tem sentido a velha discussio
sobre a “classificacao” da obra de Salgado como “arte” ou “jornalismo”: hoje
todos os tipos de produc¢io visual, com todos os méritos indiscutiveis que at-
tistas individuais possam ter, estdo a servico do comércio, do jornalismo, da
publicidade, do mercado editorial. Como nos lembra o critico inglés John Berger,
“o sistema pode acomodar qualquet tipo de producio artistica”®’. Nao faz mais
sentido falar sobre “arte” como uma “instancia autébnoma”, idealizada, porta-
dora de uma visdao “universal”, independente dos processos de mercantilizagio
que dominam de maneira hegemonica a vida atual.

Tampouco ¢ util pensar sobre o trabalho de Salgado sob uma perspecti-
va moralizante, segundo a qual seria pouco “ético” embelezar a miséria huma-
na*. Pouco “ética”, isso sim, é uma sociedade que permite que as condicoes de
vida de seus habitantes tenham atingido tal nivel desumano.

% Cf. BOURDIEU, P. Ur art moyen — essai sur les usages socianx de la photographie. Paris:
Les éditions de Minuit, 1965, pp. 300-301 (minha traducao).

% Cf. XAVIER, I. “Cinema: revelacao e engano”. In Novaes, A (org.). O Olhar. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1989.

7 Cf. BERGER, J. “Uses of photography”. In About Looking. New York: Vintage

International, 1991, p. 60 (minha traducao).

Como proposto por WOLINSKI, Natasha em “Sebastiao Salgado, esthétique

de la souffrance”, Beaux-Arts magazine, n. 193, juin 2000. Citado em GALARD,

Jean. La beanté a outrance — réflexions sur 'abus esthétique. Arles: Actes Sud, 2004,

p- 19.
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No entanto, uma outra questao potencialmente mais interessante pode
ser formulada: se as formas estéticas pés-modernas perderam sua capacidade de
provocar uma reflexdo e um afastamento criticos, como utiliza-las para esse fim?
Afinal, seria tolo pensar que o publico se “comove” diante das imagens de Salga-
do simplesmente pela “realidade desumana” que elas retratam — comove-se, tam-
bém, e sobretudo, devido a “beleza” das imagens (fotografias com “contetdo
social” semelhante sio publicadas diariamente nos jornais populares e nio cau-
sam o mesmo impacto™!). Portanto, diante das “Madonas” de Salgado, do seu uso
de diversos sistemas visuais simbolicos que o inserem dentro de uma longa tradi-
¢do artistica ocidental, qual pode ser a rea¢io de um publico cujo gosto pela estéti-
ca é governado pelas leis do mercado? Como seria possivel falar através de uma
linguagem da qual se procura um afastamento? Como se pode imaginar simulta-
neamente o emprego do glamonr do preto-e-branco para atrair um puiblico amplo,
cada vez mais sedento para consumir experiéncias estéticas sempre novas e, ao
mesmo tempo, a criagdo de uma reflexido sobre a prépria sociedade de consumo?
Noutras palavras, como utilizar uma linguagem hegemonica para falar dos exclui-
dos? Ou, tarefa ainda mais complexa, qual seria a nova linguagem que permitiria
que o artista pudesse falar sobre novos contetidos num tempo em que “nossa gra-
matica ndo parece incluir um modo subjuntivo [, um momento no qual parecemos
viver| no eterno presente da mercadoria, a quintesséncia da reificagao [, uma situa-
¢ao na qual] passado e futuro se fundem em coisas, num tempo circular de repeti-
¢do no qual as possibilidades de escolha sdo dissolvidas na reiteragdao de cada vez
mais do mesmo ““. Em outras palavras, em tempos de aparente “TINA” *?

Naturalmente, o trabalho de Salgado nao “resolve” essas contradi¢des,
mas se alimenta delas, enquanto procura resistir a dois possiveis extremos: ao
mesmo tempo em que se utiliza de mecanismos de estetizagao da imagem para
tentar revelar possiveis conteudos de verdade sécio-histéricas e penetrar “na
superficie dos acontecimentos [, percebendo] as forgas histéricas mais profun-
das que de fato os controlam, [e] desmascarando tais ilusdes nas poderosas for-
mas da Ideologiekritik” ¥, ele também acaba por “embelezar a realidade [retratadal,

¥ Cf. GALARD, Jean. La beanté a outrance — réflexcions sur labus esthétique. Atles: Actes
Sud, 2004, p. 21.

0 Cf. CEVASCO, Maria Elisa. Criticism as Utgpia. Comunica¢do em congresso intet-
nacional (minha traducio).

1 Como formulado pela ex-primeira ministra britinica Matrgareth Thatcher, “TINA”

significa “there is no alternative”: nio ha qualquer outra alternativa.

2 Cf. CEVASCO, Maria Elisa. Criticism as Utgpia. Comunica¢do em congresso intet-

nacional (minha traducio).
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por estetiza-la”*

(talvez até “poetiza-la”?). Parece residir ai uma certa esquizofre-
nia de seu trabalho: como transitar entre, de um lado, um processo de estetizac¢io
que, se elevado a tal nivel, relegaria o conteudo social a um segundo plano e, final-
mente, o eclipsaria (como proposto por Galard: “a estetiza¢do torna-se uma opera-
¢ao que reduz os objetos, seres ou situacoes retratados a mero espetaculo, sem no
entanto estabelecer as devidas relacoes entre o obsetvador, concentrando-se so-
bretudo no deleite estético”) ou, por outro lado, transformar as imagens numa
“idéia”, cujos conteudos “didaticos”, afirmados estridentemente, acabassem por
atrair apenas aqueles cujas simpatias politicas fossem previamente semelhantes,

nao fazendo outra coisa sendo arrombar uma porta aberta.
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Repensando o Presente: 7he Book of Daniel em
tempos de crise

Joao Rodrigo Lima Agildo*

Resumo: Este ensaio é uma andlise do romance The Book of Daniel, do
escritor norte-americano E. 1. Doctorow, que toma como base as relagoes entre
Jorma literdria e sociedade.

Palavras-chave: Doctorow, romance, politica, pds-modernismo.

Abstract: This essay is an anlysis of the novel The Book of Daniel by
E. L. Docotorw, based on the relationships between literary form and
society.

Keywords: Doctorow, novel, politics, post-modernism.

O critico norte-americano Fredric Jameson em seu ensaio Historicism in
The Shining do livro Signatures of the Visible nos ajuda a pensar muito sobre o
objeto deste artigo: o romance The Book of Daniel' do escritor norte-americano
E.L. Doctorow. Em uma passagem extremamente simples e reveladora ao mes-
mo tempo, Jameson define o género bem estudado por Lukics — o romance

*  Mestrando na Area de Estudos Lingiisticos e Literarios em Inglés — FFLCH-USP.
Este romance ¢ de 1971 e conta a histéria da familia Isaacson. Os pais Paul Isaacson
e Rochelle Isaacson foram presos, julgados e condenados por crime de conspiragao
contra o governo dos Estados Unidos. F uma explicita alegoria ao casal Rosemberg
que também foi condenado a cadeira elétrica por crime de lesa-patria durante o
Macartismo nos Hstados Unidos.
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histérico — como “uma tentativa de ressuscitar os mortos, para encenar uma
fantasmagoria alucinatéria, na qual os fantasmas de um passado derrotado se
encontram novamente numa festa a fantasia, surpreendidos pelo olhar mortal

do espectador contemporineo voyenr?”.

A partir desta defini¢do, podemos des-
pontar com duas perguntas: quem ¢é este espectador contemporaneo voyeur e quais
sdo as forcas histéricas que deram condi¢do para o surgimento de um romance
histérico em pleno inicio da década de 70 (1971)? Se analisarmos um excerto do

romance, poderemos comegar a pensar em algurnas pOSSiVCiS respostas.

“Fica se impressionado com o numero de adultos presentes na
Disneylandia sem a companhia de criangas. Observa-se também o
numero desproporcionalmente pequeno de negros, de mexicanos,
talvez porque um dia na Disneylandia seja dispendioso. Ha ausén-
cia total de jovens de cabelos compridos, maconheiros, hippies,
garotas de minissaias, ciganos, motociclistas, a ponto de se dar cré-
dito a idéia de que a Disneylindia afasta as pessoas cuja aparéncia
nao lhe agrada. ...

Linda, eu e Dale caminhamos rapidamente por Main Street, USA.
Passamos por uma carroga puxada a cavalo, um velho 6nibus de
dois andares. Passamos por uma galeria com f#ipcards de Charles
Chaplin, gigantescas caixas de musica que soam como uma banda
inteira. Passamos por ima farmacia. Uma sorveteria listrada de
vermelho e branco. Gente sorria sentada em cervejarias sem cer-
veja. Gente enchia as calgadas e as ruas. Gente passava pelas lojas

com vitrinas recurvas. Gente olhava para mim.”

O momento histérico corporificado pela presenca da Disneylandia como
uma instituicio que tem o poder de afastar “as pessoas cuja aparéncia nio lhe
agrada” ou de afastar as pessoas as quais nao tém dinheiro para pagar um dia nos
seus dominios, demonstra uma nova ectapa de desenvolvimento do capital em
que a questdo do conflito de classes saiu da agenda do mundo e a Direita como
nova detentora do projeto de totalidade tem a funcdo de apagar as marcas da luta
de classe e homogeneizar a sociedade através da cultura de massas.

2 JAMESON, Fredric. Historicismo em O Iluminado. In: Marcas do Visivel. Tradu-
¢ao de Neide Aparecida Silva. Rio de Janeiro. Editora Graal, 1995, p. 93.

3 DOCTOROW, E. L. The Book of Daniel. New York. First Edition: 1971. First
plume Printing, March, 1996. Traducdo: O Livro de Daniel. Todos os excertos cita-
dos serdo da versao em portugués. p. 275.
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Contudo, ¢ af em que as maiores contradi¢oes aparecem como “gente sorria
sentada em cervejarias sem cerveja” ou “no Natal, os moradores da Main Street em
traje de época cantam cangoes natalinas aos pés de um grande pinheiro inodoro,
cujas agulhas de borracha saltam ao contato”. Estes deslocamentos que percebemos
nos levam a uma sensacao de “idéias fora do lugar” — termo usado pelo critico brasi-
leito Roberto Scharwz — que obviamente também se davam na sociedade da mesma
maneira: a sociedade americana branca, de classe média “aceita” o fato do fim da luta
de classes em troca de seguranca econdmica, que se mostra/expde como segura,
devido ao boom de crescimento pés-guerra do Vietna e devido as possiveis melhorias
para a comunidade local; mas a sua verdadeira face ¢ tio falsa quanto as agulhas de
borracha da arvore de Natal da Disneylandia justamente porque é ancorada no pro-
cesso inflacionatio, no “manejar de multidoes™ e além disso, almeja 2 corrosio do
projeto de esquerda.

Assim, com a ascensao da Direita e o novo estagio de desenvolvimento
do capital, o chamado capitalismo tardio, o projeto de totalidade estava nas maos
do inimigo, e sua fung¢do era apagar as possibilidades de se estabelecer as cone-
x0es entre a parte ¢ o todo e de eliminar as marcas da luta de classes. Mas de que
maneira? Através da cultura, é claro. David Harvey em seu livto “Condigio
Pés-Moderna” afirma que “o fordismo do poés-guerra tem de ser visto menos
como um mero sistema de produ¢io em massa do que como um modo de vida
total. Produgdo em massa significava padroniza¢io do produto e consumo de
massa, o que implicava toda uma nova estética e mercadificagio da cultura.””

“E claro que poucas das criancas que viajam na Xicara de Cha da
Lebre Doida leram ou lerao .A/ice, e menos ainda os livros de Mark
Twain. A maioria conhecera apenas a historia através do filme da
Disney, se é que conhecerdo. E isto sugere uma separacao de dois
graus ontologicos entre o visitante da Disneylandia e os artefatos
culturais que se espera que aprecie durante a visita. O passeio na
Xicara de Cha da Lebre Doida é emblematico do desenho anima-
do da Disney, que é uma drastica revisdao, na forma e no conteu-
do, de um sutil trabalho onirico, criado pela lingua inglesa. E mesmo
para um adulto que se recorde vagamente de ter lido a A/ice origi-
nal, e cuja complicada rea¢io a essa fortemente simbolica obra que
foi ha muito incorporada ao mecanismo psiquico de sua vida, o

* Idem, ibidem, p. 274.
> HARVEY, David. Condicio Pis-Moderna. Titulo original: The Conditions of
Postmodernity An Enquiry into the Origins of Cultural Change., 2000, p. 131.
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que ¢ oferecido ndo sugere a ressonancia do original, mas apenas
uma condensac¢ao sentimental de algo que em si mesmo ja ¢ uma
mentira.

Encontramos esse processo radical de redu¢io também com res-
peito a natureza da realidade histérica. A vida e o estilo de vida
da Ameérica escravagista no Mississipi do século XIX sio
condensados num passeio de barca tecnologicamente fiel, de cin-
co ou dez minutos, num rio de em escala HO. O intermediario
entre nos e essa experiéncia histérica, o escritor Mark Twain, au-
tor de A vida no Mississipz, ndo é mais do que o nome do barco. A
pirataria em alto mar, cento e cinqlienta anos de ataques sucessi-
vos a explora¢io mercantil européia e a0 comércio, transformam-
se num comovente diorama de todas as cenas e situacoes dos
filmes de piratas feitos em Hollywood nas décadas de 30 ¢ 40.
Quando o visitante é convidado a comprar, digamos, um chapéu
de pirata numa das muitas lojinhas do recinto, o processo
pavloviano de transferéncia simbélica ao derradeiro consumidor
pode-se dizer que esta completado.

O frequentador ideal da Disneylandia sera aquele que responde a um
Y

processo de manipulagao simbolica, que lhe oferece a culminacio e a

quintesséncia do seu sentimento no instante de uma aquisicao.®

A sociedade escravagista, os ataques corsarios em alto mar sio reduzidos a
invengoes tecnologicas, sao reduzidos a condigao de mercadoria. A Historia é redu-
zida de uma tal maneira que a ideologia que tem a funcio de cobrir as contradi¢des
da vida real, de apaziguar o que nio ¢ inserido no capital, se torna cada vez mais
explicita e berrante. Dialeticamente, notamos que a0 mesmo tempo em que a cultura
de massas tem a real funcio de apagar a Historia americana, ou de simplesmente
fetichiza-la, transformé-la em mercadoria e de eliminar 2 memoria de uma nagao
porque s6 entendemos e estabelecemos as relagdes em retrocesso; sabemos que ¢ af
que as brumas que nos cegam comec¢am a se dissipar e o inimigo mostra as garras
mais explicitamente.

A cultura de massas, entdo, corporificada neste romance com o nome de
Disneylandia faz o servigo sujo da Direita norte-americana, porque da a impres-

6 DOCTOROW, E.L. The Book of Danie/ New York. First Edition: 1971. First plume
Printing, March, 1996. Traducao: O Livro de Daniel. Nao ha dados sobre a traducao
no Brasil, p. 273, 274.

150

150 3/12/2010, 10:06



‘ 09 Crop 11.pmd

Crop, 11,2006

sao de que tudo estd e € petfeito, uma vez que “ha auséncia total de jovens de cabelos
compridos, maconheiros, hippies, garotas de minissaias, ciganos, motociclistas”, ou
seja, afasta para longe o conflito de classes; s6 existe uma classe: a classe média-alta,
branca e que tenha dinheiro para passar um dia na Disney, porque “passar um dia na
Disneylandia ¢ dispendioso”. E para que a ideologia, sindénimo de cultura, cumpra a
sua missao, ela a0 mesmo tempo em que “oferece uma técnica de cultura abreviada
para as massas, uma emocio descuidada, como um choque elétrico, insistindo ao
mesmo tempo na rica reagao psiquica do sujeito a histéria, a lingua e a literatura do
seu pais”, tem o intuito mais sérdido e manipulador de que o visitante, o frequientador
adquira uma mercadoria. E é cada vez mais 6bvio o porqué de grandes corporacdes
terem os seus shows e exposi¢oes na Disneylandia. Além do mais, como bem nos
ensina Jameson em seu artigo “Fim da arte” ou “Fim da hist6ria”? do livro “A cultura
do dinheiro”,

“...a economia acabou por coincidit com a cultura, fazendo com que

tudo, inclusive a producio de mercadorias ¢ a alta especulacio finan-

ceira, se tornasse cultural, enquanto que a cultura tornou-se profunda-
mente econdmica, igualmente orientada para a produc¢ao de
mercadorias’.”’

Nada mais assustador, nao é?

Enquanto a morte dos Isaacson representou o fim e a derrota da Velha
Esquerda, os ultimos resquicios da Nova Esquerda se mudam para os suburbios,
como afirma Aronowitz, ¢ passam a viver a vida de desconforto com a banalida-
de da classe média e com isto, a sensacao que se tem ¢ a de que a capacidade de se
fazer diagnosticos sobre o que estava acontecendo — papel da esquerda — havia se
evaporado e que a Histéria tinha tido o mesmo destino. A banalidade do presen-
te, da mediocridade do momento histérico contemporaneo nos da a impressio
de vivermos sem a capacidade de progresso, sob a égide da estagnacio, quando as
coisas parecem nao acontecer, quando o material social nio se presta mais a
narracao.

Deste modo, as forgas histéricas que moldam a forma do romance sio em
si reveladoras uma vez que podemos entender o sentido de Histéria com o qual
o romance historico “trabalha” na pés-modernidade: colagem de fragmentos,
estere6tipos sobre um modo de vida (os gloriosos anos 50, por exemplo), a cha-
mada historia pop e o mesmo tempo, verificar que o romance historico, que era
considerado “o género novo comega perder a sua vitalidade social como expres-

JAMESON, Fredric. A Cultura do Dinbeiro. Ensaios sobre a globalizacao. Editora
Vozes, 2001, p. 73.
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sao viva da historicidade de uma burguesia triunfante e consciente de sua classe e
passa a sobreviver como uma concha formal curiosamente gratuita, cujo conteudo ¢é
relativamente indiferente.”®

O interesse, entdo, em verificar o fracasso do projeto de Esquerda faz-se
necessario porque a situacao histérica — soterramento deste projeto e ascensio
da Nova Direita — torna o romance o centro de indmeras contradi¢des porque
para falar de um projeto de totalidade usando as armas do inimigo pode ser
bastante complicado e o é. As formas do romance histérico capazes de dar conta
do senso de historicidade da burguesia triunfante e consciente de sua classe ja
nao sio capazes da falar do fracasso da Esquerda Americana, assim, o que nos
resta é a forma do romance histérico em que tudo é incluido, em que nao ha
economia de conteudo. O que temos acesso ao ler o romance é uma série de
colagens de mais diversos materiais (poesia, estatisticas, relatos cientificos e rela-
to histérico) com o intuito de construir a totalidade do projeto de esquerda que
nao existe mais.

L 0 momento em que a vida cotidiana se torna mediocre, banal e o projeto
de totalidade comec¢a a mudar de “dono”, é o momento em que a vida cotidiana se
torna invisivel a olho nu e a capacidade de se pensar a vida do ponto de vista da
luta de classes parece desaparecer. Quando a narrativa do romance tenta falar da
histéria contemporanea do narrador Daniel, estamos diante de uma narrativa re-
pleta de fragmentos que aparentemente nada tem a ver com nada. Vejamos o se-
guinte excerto que se refere 2 um momento em que Daniel vai procurar Sternlicht,
amigo de sua irma Susan, para conversar a respeito dela. A descri¢io é da parede da
casa de Sternlicht:

“A parede ¢ interessante — totalmente coberta com uma colagem
de fotos, fotografias de filmes, posters e objetos reais. Babe Ruth
correndo entre as bases, Marlon Brando de bicicleta. Shirley
Temple de sapatos de danca, Franklin Roosevelt,, um biquini co-
berto com spray dourado, Marilyn Monroe nas foto do calenda-
rio, Mickey Mouse, o Washington de Gilbert Stuart com um bigode
a lapis, um boné da Legiao Americana, Fred Allen diante de um
microfone, Susan B. Anthony de boca franzida, Paul Robenson,
Sammy Baugh dando um salto, Calvin Coolidge com penas de
indio, uma batalha aérea da Primeira Guerra Mundial, um grupo
de sentenciados trabalhando numa estrada, uma boneca antiga, uma

8 JAMESON, Fredric. Historicismo em O Iluminado. In: Marcas do Visivel. Tradu-
¢ao de Neide Aparecida Silva. Rio de Janeiro. Editora Graal, 1995, p. 94.
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garota copulando com um jumento, capas amarelas de E o vento
levon ¢ Um mundo sd, de Wendell Wilkie, um diafragma recoberto de
tinta prateada, um amontoado de pontas de cigarro, um poster de A
Morte do caixeiro viajante, Elvis Presley jovem, um negro enforcado

numa 4rvore, um branco vendendo macis a cinco cents.””

A reporter que esta entrevistando o casal, Sternlicht e sua namorada (a res-
ponsavel pelo quadro) diz que a parede era maravilhosa, extraordinaria. A garota,
namorada de Sternlicht, desata a rir e diz:

“— Vejamos. Se alguém merece crédito pela minha arte é o Sr.
Magruder.

— Sternlicht interrompe.

— O Sr. Magruder é o nosso senhorio, e foi assim que comecei:
queria tapar alguns buracos da parede. Papel ¢ um bom isolante.
Sternlicht deixou-se cair no colchao, puxou a garota para o colo, e
os dois riem se abracando. O fotégrafo entra em acio.

— Ela nao esta brincando — diz Sternlicht. — Sabem que isto aqui
fica muito frio no inverno? Todas as revolucdes comecam com 08
inquilinos de traseiro gelado no inverno.

— E maravilhoso!- insiste a repérter, olhos na parede — Deveria ter
um nome. Como ¢é que vocé chama isso?

Artie Sternlicht e sua namorada fixando-se um ao outro, respondem
em unissono, enquanto os amigos cantarolam com eles:

— TUDO O QUE VEIO ANTES DA NO MESMO!”

O que seria esta parede da casa de Sternlicht sendo uma alegoria do mo-
mento histérico que se pretende retratar: a década de 60? Dai a existéncia de
todos estes elementos que sio sobrepostos sobre uma mesma base, com a sensa-
¢ao de que tudo ¢ a mesma coisa: Mickey Mouse e Paul Robenson ou Roosevelt
e Elvis Presley. Para a repérter o quadro é extremamente celebratorio, é “mara-
vilhoso, ¢ extraordinario”, os fragmentos nada dizem sobre si mesmos, sio regi-
dos sob o simbolo de Arte Contemporanea. Contudo, Artie, representante da
Nova Esquerda diz que “todas as revolucbes comecam com os inquilinos de
traseiro gelado no inverno”, isto ¢, sdo as condi¢Oes materiais, as necessidades
mais basicas que levam a revolugao. A repérter parece nao dar ouvidos ao teor revo-

) DOCTOROW, E.L. The Book of Danie/ New York. First Edition: 1971. First plume
Printing, March, 1996. Traducao: O Livro de Daniel. Nao ha dados sobre a tradugao
no Brasil. p. 134,
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lucionario do que Artie diz e simplesmente ignora o comentario e diz que ainda
sim o quadro é maravilhoso e cisma em batizar a obra de arte. Os dois, a namo-
rada e Artie, escolhem um titulo extremamente ironico, para dizer o minimo,
porque € o retrato da Esquerda Americana e sua crise, a saber, as condi¢oes de
possibilidade para o surgimento da Nova Esquerda foram calcadas nos cami-
nhos, avancos e derrotas da Velha Esquerda Americana, contudo a Nova Es-
querda ¢ marcada por uma grande falta de reconhecimento no mundo no que
se refere ao seu papel, uma vez que o conceito de classe social e de sujeito
histérico parecem estar definitivamente fadados ao “desaparecimento”. Por
outro lado, a Nova Esquerda foi extremamente marcada por este cardter de
luta pela paz, pelos direitos dos negros, contra a guerra do Vietni, ou pelo
direito das mulheres, s6 para citar alguns, viveu uma grande crise identitdria no
que concerne a capacidade de agéncia, da capacidade de pensar no nivel da
totalidade, de uma classe social, daf afirmar que a possibilidade de fazer revolu-
¢do ja foi aprendida com a geracao anterior e de que o resultado da no mesmo:
um quadro na parede de uma casa pobre dos suburbios, ou seja, nada que mude
o rumo das coisas.

E isto nada mais ¢ do que reflexo da prépria ambigiidade do sistema
capitalista na década de 60 nos Estados Unidos, como nos ensina Fredric
Jameson:

“...the 60s often imagined as a period when capital and First World
power are in retreat all over the globe, can just as easily be
conceptualized as a period when capital is in full dynamic and
innovative expansion, equipped with a whole armature of fresh

production techniques and new “means of production”.”"

Se ¢ um periodo em que o capital estd em pleno movimento e numa fase
de expansido, as formas literarias capazes de dar conta desta dinamica também
estdo, sO que estas formas literarias dao “forma” ao projeto politico da Direita,
que estda em plena fase de expansio as custas do fracasso do projeto politico da
Esquerda Americana.

Conseqlientemente, a0 usar a forma do romance histérico, em 1971,
para contar a historia da esquerda americana, desde sua ascensdo a sua derro-
cada, Doctorow atesta que as formas disponfveis nao sao capazes de abarcar a
totalidade que o projeto de Esquerda era o detentor e mostra as “pontas do

1" JAMESON, Fredric. Periodizing the 60s. In: The Ideologies of Theory Essays 1971-
1986 Volume 2: The Syntax of History. University of Minnesota Press, Minneapolis,
p. 186.
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iceberg” para se entender a verdade do funcionamento da sociedade. The Historical
Novel , importante legado de critica literaria marxista, de Lukacs, por conseguin-
te, ¢ de fundamental importancia para entender o porqué do entrave da forma e
do momento histérico no romance The Book of Daniel, visto que a forma do
romance histérico estd intrinsecamente ligada a emergéncia de um novo tipo de
consciéncia, 2 uma nova experiéncia de historicidade. Explica-se entao o n6 for-
mal que teremos que nos debrucar na andlise do romance, visto que as forgas
historicas que ddo forma ao romance caminham no caminho inverso, isto é, para
se falar da Histoéria da Esquerda se exige um narrador que narre sobre o ponto de
vista da totalidade, a0 mesmo tempo em que falar do ponto de vista da totalidade
ja nao ¢ mais possivel, porque exatamente a noc¢ao de classe esta desaparecendo
e a no¢ao de historicidade segue o mesmo tragico destino, com outros “donos”
no comando.

Doctorow, incapaz de criar um narrador moldado sob o ponto de vista da
totalidade — como era o narrador benjaminiano- cria diversos narradores que vao
criar a sensagdo de contar a Hist6ria da Esquerda americana em dois diferentes
momentos: o momento da Velha Esquerda e o da Nova Esquerda, do comunismo
dos anos 30 e 40 e do radicalismo dos anos 60. A criacdo destes diversos narrado-
res cria uma narrativa extremamente truncada em que algumas vezes a vinculag¢ao
da narrativa com o tempo ¢ bastante problematica e esquizofrénica, até. Como
estes narradores perderam o senso de historicidade, a forma que a narrativa adqui-
re parece “flutuar” no tempo, pode-se usar qualquer forma para falar dos mais
diferentes assuntos, enfim, o romance transformou-se realmente em uma concha
formal oca em que o conteddo ¢ indiferente. Quem poderia imaginar uma passagem
como a que seguer

“...0O tnico som era o do vento. Susan parecia um A no meio da varan-
da, uma poca escura espalhando-se a seus pés. Eu estava entorpecido
de frio. Sentia o rosto e as maos ardendo. E vimos a mancha se alastrar
em todas as dire¢oes ao redor dos sapatos de Susan, na varanda de
madeira.

Segundo Evans, observadores da Nova Zelandia contam que 14 os mos-

quitos pousam na crisalida flutuante das fémeas, laceram-na com seu

aparelho genital e acasalam antes que elas possam emergir.””"!

" DOCTOROW, E.L. The Book of Danie/ New York. First Edition: 1971. First plume
Printing, March, 1996. Traducio: O Livro de Daniel. Nao ha dados sobre a traducao
no Brasil, p. 172.
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Como juntar o relato da experiéncia de duas personagens com os mosqui-
tos neozelandeses? Parece que na pés-modernidade estamos condenados a ter acesso
a Historia pelas projegoes, pelos estereotipos que se faz sobre o passado e por toda
uma teoria de que “tudo vale” para remontar o que se perdeu: ja que se perdeu a
capacidade de se falar sob o ponto de vista da totalidade, vamos tentar recria-la
com tudo que temos a disposi¢ao e, a fung¢io do critico ¢ tentar juntar os fragmen-
tos para dar a unidade do romance, tarefa das mais arduas.

A forma particular do romance histérico ja nao diz sobre as forcas histori-
cas que dao sustenta¢do ao romance, daf o uso desenfreado do pastiche que consis-
te no uso de formas usadas a vontade, afastadas, esvaziadas de seu conteudo
histérico. Como ja vimos anteriormente, o artista traz para a obra de arte uma
variedade de materiais que tém a aparéncia de autonomia, de heterogeneidade e de
coisas que simplesmente nio “colam”, daf o uso da dialética para buscar restaurar
as conexdes, os elos que foram rompidos pelo avango do capital por todas as areas
da vida e que através da ideologia busca apagar as marcas das relagdes entre a parte
e o todo.

E nés, os espectadores voyenr, temos que assistir ao baile de mascaras dos
mortos que ressuscitam para dangar nesta festa a fantasia, porque ao falar do
passado, a0 nos revelar uma Histéria de um projeto de mundo que foi sucumbi-
do por outro que, ao contrario do projeto de Esquerda, nio prevé a capacidade
de se fazer as conexdes que realmente importam, e pode ser lido como algo que
serve para tudo desde Biologia Social até Polui¢do térmica, o romance The Book
of Daniel aparece como um poderoso instrumento cognitivo que nos ajuda muito
a pensar ¢ a fazer as conexodes que as vendas ideolégicas nao nos deixa fazer. O
narrador Daniel nos ensina muito bem:

“...E o mesmo acontecia a todos o que viviam de certo modo alerta
naquela época. Havia certas convicgdes que a democracia america-
na ja ndo permitia fossem sustentadas. Quem fosse judeu comunis-
ta, antifascista; quem gritasse Paz! e aplaudisse Vito Marcantonio
no comicio do Partido Progressista, no Yankee Stadium; quem fos-
se pobre; quem fosse todas estas coisas, ja sabia o que aguardava.
Talvez até se sentisse aliviado por ndo ter que esperar mais. Talvez

até exigisse a sociedade nio forcar a esperar mais.”"?

O que ¢ diferente hoje, caro espectador vgyenr, em que mais do que nun-
ca sabemos o que nos aguarda e de que a “possibilidade de desconexao

2 Idem, ibidem, p. 129.
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(“delinking”) com o sistema ¢ daqui por diante, tarefa impossivel, e até mesmo in-
concebivel e impensavel”'??
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O revisionismo historico em Bent, de Martin
Sherman
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Resumo: Este artigo pretende discutir o revisionismo histirico da
homossexualidade em Bent, escrita por Martin Sherman e encenada
na Broadway em 1979. A releitura de um acontecimento histdrico
conduz, a reflexdao sobre a representagio ¢ a histdria, uma vey que temos
0 passado como continuidade de um processo e ndo como uma reliquia
nostdlgica de um periodo. Autores como Marcuse sdo retomados para
rever questies como repressao e discriminacdo qune ainda sdo
pertinentes, assim como o mapeamento de Colin Spencer e reflexdes
sobre a representacao da homossexualidade por Alan Sinfield ¢ Michel
Foucalt.

Palavras-chave: bistdria, sexualidade, politica e teatro.

Abstract: This essay aims to discuss the homosexnality historical
revisionism in Bent written by the playwright Marin Sherman and
performed in Broadway in 1979. The revisionism of a historical
moment leads us to a reflection on representation and history as the
past is seen as a continnons process and not a nostalgic relic of a period.
Authors like Marcuse are taken to revise matters such as repression
and discrimination that are still pertinent besides Colin Spencer’s
mapping and reflections about homosexuality representation provided
by Alan Sinfield and Michel Foucalt.
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A representacdo histérica parece ser um dos caminhos utilizados pelo
artista contemporaneo para inserir temas que nao teriam tido espago para dis-
cussdao no passado como temos agora no presente. Exceto apresentagdes esparsas
e alegdricas, que se perderam ao longo do tempo, encontrados em documentos
histéricos e pesquisas extensas e panoramicas, a representacao da homossexuali-
dade ¢ um fator que agora ganha realce devido aos recentes estudos gays.

Por essa razio, ¢ interessante reler uma peca como Bent, escrita por Martin
Sherman em 1979 sobre a perseguicdo a homossexuais na Alemanha durante a
ascensao do nazismo. O conflito focaliza o cotidiano de duas personagens, Max
e Horst, num campo de concentracio, onde judeus, homossexuais e prisioneiros
politicos tentam sobreviver.

Nesse campo, os prisioneiros sio divididos em grupos e obrigados a usar
roupas marcadas por insignias geométricas que os distinguem: os prisioneiros
politicos, contrarios ao partido nacionalista de Hitler, recebem um tridngulo
vermelho; os judeus, a estrela de David, enquanto os gays, o tridngulo rosa, a
mais baixa categoria do campo.

A acido comeca no ano de 1934, quando ocorre uma efervescéncia cultu-
ral gay na Alemanha, com reflexos em pontos marginalizados dos Estados Uni-
dos como o Hatlem, descrito como a politica da Era do Jazz (Spencer, 1996, pag.
322/328). Nesse petriodo, intelectuais e artistas homossexuais ainda parecem es-
tar sob a influéncia dos movimentos de vanguarda modernista e parecem alheios
as transformagoes politicas que ocorrem na Alemanha.

Maximiliam Berber ¢ o tipico homossexual com pretensio a ascender
socialmente, isto ¢é, pertencer a classe média, habitando o meio artistico de uma
Berlin noturna e marginalizada, quando seu cotidiano se resume a festas ¢ bebe-
deiras ao lado de amigos e amantes ocasionais. Max parece fruto de uma classe
média baixa, pequeno-burguesa, indiferente as transformacoes politicas no pafs:
o fortalecimento do Partido Nacional dos Trabalhadotres Socialistas, o titulo
oficial do partido nazista e sua politica de perseguicio a homossexuais, judeus e
intelectuais.

Max divide um apartamento com Rudolf Hennings (Rudy), estudante de
balé, com quem mantém um relacionamento sem compromisso. De fato, Max ¢é
o prototipo do homossexual promiscuo que nio acredita em relacionamentos e
compromissos afetivos, pois ¢ flagrado com outros homens por Rudy e afirma
que homossexuais sao incapazes de amar.

A cena gay betlinense nao parece muito distante do meio gay atual, uma
vez que as praticas sio as mesmas: Max ¢ Rudy freqientam bares gays, onde
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homossexuais buscam socializacio e sexo casual. E possivel reconhecer alguns ele-
mentos do meio GLS contemporaneo como a travesti Greta, proprietaria do clube
onde Max e Rudy se divertem e a marginalizacao nos guetos enquanto unico espago
de socializacao.

Preso pela Gestapo, Max nega sua homossexualidade, sendo testado pela
policia nazista ao espancar Rudy. A cena ¢ entrecortada pelo trem que avanga;
Max conta até dez para se acalmar — habito que realiza toda vez que se sente
fnervoso — enquanto as rubricas delimitam o espago da personagem que se vé na
escutidio com focos de luz no rosto (Sherman, 1979, pag. 26/27).

Max ¢ levado a provar sua heterossexualidade de uma maneira mérbida
pelos oficiais, sendo forcado a manter relagdes sexuais com o cadaver de uma
moca judia:

Max: Eles me levaram... pra aquela sala...
Horst: Onde?
Max: Naquela sala.
Horst: No trem?
Max: No trem. E eles disseram... Prove que vocé é... Entdo eu fiz...
Horst: Provar que vocé é o quér
Max: Nio.
Horst: Nao o que?
Max: Bicha.
(Sherman, 1979, pag. 31)

De acordo com o Dicionario da Oxford, a palavra bent pode significar:
pendor ou interesse por determinada habilidade artistica, além de um termo pejo-
rativo para designar homossexuais (Oxford, 1995, pag. 100). i necessério fazer
uma relacio entre a palavra bent, participio de bend (curvar, entortar), para a ima-
gem construida do homossexual masculino que se curva para setr passivo no ato
sexual, desviando assim do que ¢ direito e reto (sfraight, giria para heterossexual
em inglés), além do significado de corrupto e desonesto dado pelo dicionario.

A peca de Martin Sherman discute a responsabilidade social de Max que,
a medida que nega ser homossexual, tenta ser uma outra pessoa e parece repre-
sentar a mentira como unica maneira de sobreviver a perseguicao na sociedade,
reduzida ao cotidiano do campo de concentragao. Além disso, ¢ um lento apren-
dizado que precisa reavaliar seu papel por aqueles que o amam, sendo esse senti-
mento despertado por Horst.

Bent pode ser vista também como uma tentativa de adentrar na discussao
do contexto histérico — a perseguicio aos homossexuais durante a Alemanha

161

161 3/12/2010, 13:30



‘ 10 Crop 11.pmd

Suva, Lajosy. O revisionismo historico em Bent, de Martin Sherman.

Nazista — e os conflitos individuais e de classe perpetrados por duas persona-
gens que representam dois extremos: Horst ¢ o homossexual culto e responsa-
vel que assume sua orienta¢do sexual para enfrentar a repressiao da sociedade,
mesmo sofrendo as conseqiiéncias, enquanto Max ¢ a personifica¢do da aliena-
¢io que prefere esconder sua homossexualidade em detrimento da sua visibili-
dade social e seus riscos.

E importante observar que os guardas instigam a heterossexualidade de Max,
mesmo sabendo da sua relagdao anterior com Rudy. O horror da cena, a violagio do
cadaver da judia, descreve o sacrificio que Max precisa fazer para manter sua nova
identidade, a judia (portanto, um nivel acima da de Horst), pagando o preco das
mortes e das injusticas praticadas pelos oficiais.

Com efeito, o campo de concentragio reflete a mesma proibicao reserva-
da de um desejo que nao pode se manifestar. Max passa a desejar Horst, enquan-
to ambos realizam o trabalho inutil de juntar pedras e muda-las de lugar, sem
qualquer funcao e utilidade nas atividades do campo. Eles nio podem se tocar;
niao podem trocar palavras, nem sequer olhar um para o outro, realizando sua
tarefa inutil.

As personagens criam um jogo de representacio inspirado na brincadeira
Simon says, a fantasia de que estdo se amando apenas a partir das palavras, uma
vez que estdao sendo observados pelos guardas nazistas, sendo proibidos de olhar
um para o outro. A simula¢io do ato sexual acaba por se aproximar da conver-
sacao telefonica (o sexo por telefone) e da projecao de fantasias (nas salas de bate-
papo da internet, por exemplo) em que amantes virtuais trocam caricias; que
nao podem ser compreendidas numa sociedade repressora.

A diferenca é que a distancia temporal entre o surgimento de formas de
socializagio como a internet ¢ a cena descrita parece levantar a hipétese de que
as transformacdes tecnolégicas pouco contribuem para uma visibilidade do Amor
que ndo ousa dizer seu nome, entendido aqui como simulacro puro e simples, ao
contrario do jogo de Max e Horst, contextualizado numa sociedade repressora.

De acordo com Herbert Marcuse, a subjugacio dos instintos nio é “im-
posta pela natureza, mas pelo homem. O pai primordial, como arquétipo da
dominacao, inicia a relacio em cadeia da escravizacao, rebelido e reforcada,
que caracteriza a histéria da civilizagio” (Marcuse, 1999, pag. 37). Na pega,
temos a tentativa de rebelido provocada pelo condicionamento e pela repres-
sdo dos instintos, pois a homossexualidade passa a ser exercida a partir da
sugestio da palavra.

Nesse sentido, o instinto tem uma telacao histérica e imutivel a0 mesmo
tempo em que pode ser latente, uma vez que o desejo do individuo ¢ o de rom-
per com as amarras da sociedade que o reprimem: quanto menor o espago, maior
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as tentativas do individuo de romper com as imposicoes da sociedade; quando
este nao sucumbe 2 instabilidade emocional provocada pela repressiao dos seus
instintos.

Nesse caso, o instinto de morte encontrado em Max responde as questdes
levantadas pelo autor, 2 medida que estabelece uma relaciao entre o alivio da

<

tensdo (desejo de destrui¢do) para poder escapar a perseguicdo como “uma fuga
insconsciente a dor e as caréncias vitais” (op. cit., pag. 47).

A partir da analise de Marcuse, a auséncia de um contexto histérico de
repressiao parece restringir o instinto sexual que se conforme com os simulacros
de socializagdo que encontramos hoje na midia. Nesse caso, a repressiao é neces-
saria para transformar a homossexualidade em questido politica e explicitar a
rebelido do oprimido? Como uma peca de teatro pode sugerir discussio e ques-
tionamentos quando centraliza seus conflitos num momento histérico distante?

Em Bent, temos a repressao a homossexualidade enquanto pratica que
pode ser vista ainda hoje, quando homossexuais sio assassinados em centros
urbanos por skinbeads ou cidades do interior, onde o descaso das autoridades
vigora para com os direitos dos homossexuais.

Martin Sherman parte do conflito particular — o conflito de Max e o ato
de assumir sua sexualidade — para a questdo histérica da representacao, uma vez
que a perseguicdo nazista aos homossexuais raramente ¢ mencionada por histo-
riadores. O autor descreve um apéndice historico que resgata a origem da perse-
guicio nazista ao longo da histéria alema, com detalhes e datas.

Para Colin Spencer, a homossexualidade tornou-se um ato contra o Esta-
do no século XX, pois

A conjungao carnal entre dois homens tinha o carater de um ato
politico de insubordina¢ido, um flagrante ao ataque Zeigest moral
que todos, em principio, deveriam honrar. No entanto, 60 anos se
passariam (da Primeira Guerra) até que os homossexuais comegas-
sem a tomar consciéncia da natureza politica de seus atos (Spencer,

1996, pag. 305).

Enquanto crime contra o Estado, a homossexualidade passa a ser vista na
peca nao apenas como um conflito individual, mas como uma tentativa de
politizar a questao do engajamento e enfrentamento de um contexto coletivo (a
Segunda Guerra) e seus desdobramentos futuros.

Martin Sherman nio parece preocupado com a representa¢ao historica
rigida que se observa em certos modelos épicos de representacio, quando te-
mos personagens que seguem a tipificacdo como forma de adensar o que se
pretende dizer por tempo e espacgo histérico: evita-se o dramatico para realcar
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o carater épico da representaciao e congela-se o momento histérico como um
quadro a ser contemplado. Portanto, ndo temos em Benf uma tentativa de nar-
rar um processo ou fazer do espectador um observador como nos modelos
propostos por Brecht em Ascensao e Queda da cidade de Mahoganny (Szondi, 2001,
pag. 134).

Por outro lado, ha a discussao em torno da consciéncia do herdi em Bent, que
deve escolher entre a mentira (engodo para se livrar da morte social) e a verdade
(exclusdo e morte simbdlica da vontade) em choque com as aspiragdes das persona-
gens e seus dramas pessoais. Por vezes, Max nos faz pensar nas personagens de
Arthur Miller e seus dilemas morais, quando o nome e a sexualidade estao em jogo:
em As Bruxas de Salen, de Arthur Miller, John Proctor fica dividido entre sacrificar
sua honra em nome da confissio de que esta envolvido em bruxaria para salvar sua
vida, enquanto temos o conflito de Max entre assumir sua homossexualidade e ter
“privilégios” como judeu num campo de concentra¢do. Se levarmos em conta o des-
tino tragico das vitimas do campo de concentracio, percebemos que todos sao viti-
mas do Holocausto: homossexuais, judeus e prisioneiros politicos, condenados a
morte lenta e degradante.

Embora Bent desloque a agdo para o drama particular das personagens, ¢é
importante dizer que esse drama pessoal se estende para uma representacio da
histéria que nao se propde como reliquia para provar que os homossexuais atual-
mente vivem dias melhores. O periodo anterior a Segunda Guerra ilustra a per-
seguicio a homossexuais, explicitada devida a ligacdo entre sua guerra particular
(conflito intimo das personagens) e guerra mundial (coletiva e abrangente). A
transformacdao de Max — que passa a reconhecer sua sexualidade enquanto en-
frentamento politico — é contra a inércia regressiva que busca o equilibrio numa
sociedade preconceituosa como a Alemanha da época, mas encontra ressonancia
em declaracoes como as de Jodo Paulo II, cardeais representantes do vaticano e a
politica conservadora de George W. Bush.

Num determinado momento da peca, Max afirma que os homossexuais
“nao nasceram para o amor” e reifica a expressio pejorativa gueer (bicha ou
viado em portugués) inimeras vezes quando fala dos homossexuais enquanto o
Outro, nio se incluindo nesse grupo (Sherman, 1979, pag. 49). No mesmo tre-
cho, Horst argumenta que eles devem se salvar, lembrando espécies que vivem
num lugar indspito e hostil, pois todos estdo ligados: judeus, homossexuais e
criminosos politicos.

Hsse dialogo de Max e Horst parece difundir a idéia das politicas de auto-
afirmagao tdo presentes na década de setenta (perfodo em que a pega foi escrita)
e marcam a necessidade de reconhecer o Amor como legimitizacio da homosse-
xualidade. Isso pode ter influenciado a escrita de Martin Sherman que viveu o
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conturbado momento pés-Swonewallf, uma vez que os anos setenta sao conhecidos
como o surgimento dos movimentos de luta pelos direitos civis dos homossexuais
no mundo (Spencer, 1996, pag. 349/352).

O contraponto entre as duas personagens ¢ fundamental para a constru-
¢io do conflito da peca que emerge dos papéis que os homossexuais represen-
tam a partir dos padrdes heteronormativos: Max se acredita superior aos demais
homossexuais por ser o ativo na relacao sexual e utiliza a bebida para materializar
o Amor, pois quanto estd sébrio, incapaz de assumir qualquer sentimento por
outro homem.

Max afirma que “Eu nao me lembro. Eu nunca pude me lembrar. Sempre esta-
va bébado. Havia sempre coca. Nada parecia importar muito” (Sherman, 1979, pag
55). B nesse processo de auto-rejeicio que age contra a meméria afetiva da persona-
gem, pois Max nao admite ser gentil — acredita, inclusive, que as pessoas gostam dele
por ser rude, caracteristica masculina e atfpica para homossexuais — ao passo que o
amor de Horst se manifesta terno e gentil como o de Rudy.

Nesse ponto, Horst afirma que niao ha diferenca entre Max e os guardas
da Gestapo, pois ele transforma a dor enquanto unica representacio possivel do
Amor entre dois homens (Sherman, 1979, pag. 54). A incomunicabilidade afetiva
também ¢ fruto da auséncia de uma politica de auto-aceitagdo que isola e reforca
valores de discrimina¢io do patriarcado.

Alan Sinfield discute a questio da subcultura gay, moldada a partir de
padrées de género, raca, classe, idade e educacao, determinadas por uma cultura
heterossexual branca e de classe média. Para o autor, a dnica possibilidade de
reformular a questio da homossexualidade além da subcultura é a tentativa de
renegociar as lutas por uma visibilidade social que fuja dos papéis de repressao e
submissao identificados e estabelecidos pelos padrées heteronormativos (Sinfield,
1998, pag. 18).

O que temos em Bent é o enfrentamento social a qual Max e Horst sdo
submetidos, uma vez que o campo de concentracio representa um espaco expli-
cito da luta pela sobrevivéncia; que ultrapassa papéis e ideologias de classe mé-
dia, individualistas e alienantes como vemos hoje no discurso de algumas manifestacdes
gays como paradas.

Para Sinfield, a homofobia — enquanto embate politico entre gays e auto-
ridades conservadoras — contribui para as estruturas de capital e do patriarcado,

E o famoso incidente ocorrido em Nova Torque em 1969, quando policiais invadi-
ram o bar gay Stonewall no Greenwich Village e foram surpreendidos pela reacao
dos frequentadores do local num tumulto que durou dois dias (Spencer, 1995,

pig. 349).
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uma vez que os homossexuais representam uma profunda resisténcia aos valores
dominantes em varios segmentos da sociedade (Sinfield, 1998, pag. 25).

Quanto aos papéis de macho ¢ fémea, Max tenta reproduzi-los na sua relagao
com Horst, pois ele almeja se distinguir, com o intuito de ser salvo pelo sistema; é
importante ressaltar a ideologia patriarcal que delimita o espaco dos homossexuais
como sendo o do feminino, considerado inferior. Assim Max acredita que negar o
feminino é romper com a discriminacio, sendo poupado pelos oficiais da Gestapo.
Portanto, antes de libertar o homossexual, é preciso combater a discriminacdo a qual
as mulheres sdo submetidas.

Horst se recusa a viver o papel de vitima e rejeita a protecio de Max que
tenta salva-lo da perseguicio dos oficiais da Gestapo. Horst defende a variante
de papéis e personas que um homossexual pode ter, quando afirma que

Existem nazistas gays. Santos gays. Mediocridades gays (...). E por
isso que eu assinei a peticio de Hirschfeld. E por isso que estou
aqui. B por essa razio que estou usando esse tridngulo. B por isso
que voce (Max) deveria estar usando isso (Sherman, 1979, pag. 58).

Magnus Hirschfeld (1868-1935) foi um ativista gay que compilou e cata-
logou mais de 20.000 livros e 35.000 fotografias sobre a homossexualidade, numa
tentativa de educar a populagio alema sobre a questdo dos direitos dos homosse-
xuais. Além dessa pesquisa, ele fundou grupos de ajudas para homossexuais e
defendeu questdes sociais como o alcoolismo e a prostitui¢ao. Contudo, seu
trabalho foi totalmente destruido quando Hitler chegou ao poder (Spencer, 1996,
pags. 307/308). Essa citacio de Horst estabelece uma comparacio entre a cons-
ciéncia politica de Hirschfeld, militante gay, e a alienagdo de Max.

Horst nao se confessa homossexual para que possa ser oferecido como
mero sacrificio em nome de uma minoria. Trata-se de uma tentativa politica
de auto-afirmacao que nio encontra reflexos na hipocrisia de classe média de
Max, acomodado com sua posicao social dentro da estrutura de discrimina¢io
promovida pelos nazistas. Max acredita que esta mais seguro, porque finge ser
judeu e foge dos estereétipos de efeminacdo dos quais Rudy e Horst parecem
ser exemplos.

A sexualidade para Max ¢ apenas um momento de satisfacdo que se con-
segue na embriaguez e na mentira. Ele ndo reconhece que a heterossexualidade ¢
legitimada apenas porque existe a funcao procriadora e constituicdo da familia,
fora isso, ela é semelhante 2 homossexualidade na busca pelo prazer através do
sexo.

Em Didlogos sobre os prazeres do Sexo — Nietzche, Freud e Marx, Michel
Foucalt propoe que os gays sao capazes de expressar seu amor reciproco de mo-
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dos mais diversos que o usual; e sdo capazes de desenvolver novas formas de socia-
lizagao que ainda nao foram institucionalizadas pelo patriarcado (Foucalt, 2000, pag.
41). Portanto, cabe a eles representar suas proprias relagoes, algo que Horst julga ser
capaz de fazer em detrimento da covardia de Max.

Max pode ser analisado como o homem imaturo que se recusa a crescet, tao
comum no meio gay, quando a valorizacao da juventude ¢é fator preponderante na
organizagio do pensamento ocidental. A valorizagio dos papéis estabelece uma rela-
¢ao de poder e de rebaixamento que remete as hierarquias do patriarcado observados
no exército (major, coronel, cabo), uma vez que temos a relagiao entre opressores
(oficiais da Gestapo) e oprimidos (gays, judeus e criminosos) no campo de concentra-
¢io; sendo os ultimos também divididos numa hierarquia na qual judeus sio
“superiores”a homossexuais, como se o destino de um nio pudesse ser compartilha-
do pelos demais.

A partir das brechas na estrutura de poder, Max consegue se infiltrar no
batalhdo nazista e mantém um caso com um dos oficiais da Gestapo que cuida
do campo de concentracdo. Ele utiliza esse privilégio para ajudar Horst, mas
este ainda se recusa a aceitar a ajuda como forma de isolar Max para que ele
repense sua hipocrisia.

Enciumado com a relagiao entre Max e Horst, o oficial obriga o dltimo a
caminhar para uma cerca eletrificada, culminando na sua morte. O climax da
peca é pontuado com a tarefa inutil de Max: empilhar pedras para remové-las de
um lado para o outro. A personagem conta até dez para ver se consegue contro-
lar suas emogoes e nido resistindo caminha para a cerca, vestindo a jaqueta de
Horst com o tridngulo cor-de-rosa.

No desenlace da pe¢a, a morte de Max parece descrever a ruptura com o
sistema que o alimentava, embora essa ruptura o leve a destruicdo e encerre as
possibilidades de representa¢io do conflito das personagens que nao poderia
acabar com sua morte. Nao se trata de julgar a opgao de Martin Sherman, a
ideologia da elevagao da personagem ao status de herdi tragico. As rubricas indi-
cam que a morte de Max ocorre entre as luzes emitidas pela cerca elétrica e
remetem ao cercado, a curvatura representada pela simbologia do titulo da pega:
“A cerca se ilumina. Torna-se mais luminosa, mais luminosa até que a luz conso-
me o palco e cega a platéia” (Sherman, 1979, pag. 64).

Esse ato de cegar a platéia parece levantar a hipotese da reden¢ao de Max,
vista aqui como a liberdade oferecida pela morte; rentncia ao sistema que nu-
triu a personagem e ressalta sua verdadeira prisio anterior ao campo de con-
centracdao. HEssa prisio sem muros, aparentemente a mais terrivel de todas,
encarcera a capacidade de amar que Max desenvolvia como forma de fugir as
responsabilidades afetivas (respeito, carinho e compreensao). O ato de amar
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aqui pode ser visto como o caminho para a liberdade, mesmo confrontada com a
Morte (redencio).

O aspecto tragico do desenlace remete ao ato de suspender o espectador/
leitor para que este construa uma reflexao do processo historico.
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The Greek God Hermes and a Case of Translation
Copyright'

Lenita M. Rimoli Esteves*

Resumo: O trabalho relata nma disputa judicial atualmente em curso
no Brasil, tendo como objeto os direitos antorais sobre a traducao de The
lord of the rings, de J. R. R. Tolkien para o portugués brasileiro. Jd
Joi proferida uwma primeira sentenca totalmente a favor dos tradutores,
mas ainda se aguarda uma decisao final. O surpreendente ¢ que, para
algumas pessoas — entre elas tradutores — essa primeira vitdria nao foi
vitdria alguma, jdi que semeon a discdrdia entre tradutores e editores,
perturbando sua relagao profissional. Essa reagdo por parte de alguns
tradutores e estudiosos da traducdao acabon sugerindo uma identificacao do
tradutor com o deus grego Hermes. Hermes ¢ conbecido como o deus da
oratdria e da literatura, por um lado, e dos comerciantes ¢ ladries, por
outro. Ele é 0 mensageiro dos deuses, ¢ patrono das estradas e fronteiras.
Apesar de ser considerado por sen pai Zeus um emissdrio confiavel, Hermes
¢ também conbecido por ser astuto e trapaceiro, perjuro ¢ ladrao. No caso
da disputa pelos direitos autorais de traducao, parece que 0 “lado escuro”
desse contraditdrio deus foi o que mais ficon em evidéncia, até mesmo entre
tradntores.

Palavras-chave: Hermes, Propriedade intelectual, Direitos antorais
do tradutor.

Uma versao anterior deste trabalho foi apresentada no encontro anual da ACLA —
American Comparative Literature Association, realizado na Penn State Unversity,
em matco de 2005.
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Abstract: This paper aims at reporting a judicial battle currently in
conrse in Brazil, concerning copyright over the translation of The lord
of the rings, by J. R. R. Tolkien, into Portuguese. A first conrt sentence
has been pronounced completely in favor of the translators, but the final
decision has not been reached yet. Surprisingly enough, to some people —
translators among them — this first victory was no victory at all, for it has
sown suspicion and disagreement between translators and editors, disturbing
their professional relationship. This amazing reaction on the part of
translators and Translation Studies scholars has suggested an identification
of the translator with the Greek god Hermes. Hermes is known to be the
god of oratory and literature, on the one hand, and of merchants and
thieves, on the other. Most importantly, he is the messenger of the gods,
and a patron of roads and boundaries. Despite being considered by bis
Jather Zeus as a very trustful herald, Hermes is also noted for cunning
and for frand, perjury, and theft. In the copyright case, it seems that the
“dark side” of this contradictory god has been the most evident, even
among translators.

Keywords: Hermes, Intellectnal property, Translation copyright.

The Greek god Hermes is considered, among other things, to be the
chief messenger of Mount Olympus. But this god has many other characteris-
tics, some of them very contradictory, and this is why perhaps he should be
nominated the new patron of translators. Besides being a messenger, he is the
swiftest of all gods, which is why the fastest planet in the solar system was given
his Roman name, Mercury. Being rather smart, just 5 minutes after he was born,
Hermes stole a herd of cows from Apollo, and from some of the cows’ internal
guts, young Hermes put together the lyre, upon which Apollo made the best
music in the universe. On this basis, Hermes became the patron of trickster and
thieves, and was forgiven for his transgression by Apollo.

Hence, since the first beginning Hermes is given a secondary position, and
is remembered for having stolen something rather than for having created the first
musical instrument. Hermes is also known to be the god of oratory and literature,
on the one hand, and of merchants and thieves, on the other. Being the messen-
ger of the gods, he is also a patron of roads and boundaries, which perfectly
symbolize the site where the translator works, between languages and cultures.

Despite being considered by his father Zeus as a very trustful herald,
Hermes is also noted for cunning and for fraud, petjury, and theft. Therefore,
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Hermes is a god with many facets, not all of them positive. Besides that, he
seems to be a kind of attendant god, although playing major parts in many
narratives of the Greek mythology. So, Hermes is that character who is impor-
tant, but generally forgotten. And when he is remembered, it is not always in a
good light. As T see it, the same often happens with translators, who sometimes
are not supported even by their peers. To illustrate this point, I will tell you a
story about a judicial battle currently in course in Brazil, concerning copyright
over the translation of The lord of the rings, by J. R. R. Tolkien, into Portuguese.

It is common knowledge that authors have the right to protect their
work against other people using it and profiting from it. What is hardly known
to people in general is that translators hold the copyright on the work they
produce. This means that if I translate a novel, for example, nobody can make
any commercial use of the text without my permission, and if anyone has the
opportunity of getting any profit from this use, I have a right to a share in this
profit, and this right is protected and guaranteed by law. The copyright law is
reasonably similar in most Western countries, since it generally derives from
international conventions such as the Berne Convention for the Protection of
Literary and Artistic Works, held in 1886. This international convention pro-
duced a document that was revised, amended and completed on several occa-
sions, such as the years 1908, 1914, 1948. The most recent version of the document
dates of 1979, according the World Intellectual Property Organization website
(www.wipo.int ). More than 150 countries join the agreement, and this includes
Brazil and the USA. The fact that the law considers translations as creative
works is somewhat surprising even for translators, who are used to a social
prejudice which undervalues their work in many ways.

In the beginning of the 90’s I was commissioned by a Brazilian publish-
ing house to translate The lord of the rings, by J. R. R. Tolkien. I was responsible
for the whole text in prose, and a colleague (Almiro Pisetta) translated the po-
ems. The translation was completed in about 15 months, and the book had a
good selling record, since the author has a considerable group of fans and admir-
ers. (A previous Brazilian translation, published in the 70°s, already existed, but
the books sold out and the publishing house was extinguished. For this reason,
a new translation was published.)

With the release of the film in 2001, the book turned into a bestseller
overnight, undoubtedly bringing lots of profit to the publishing house, but not
to the translators. By that time, several newspapers, magazines and websites
contacted me asking for interviews, not exactly because I was an important part
of the show, but because everything related to the film was considered some-
what important.
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The idea of claiming for a share in the profits popped up when someone
commented that we the translators were probably getting really rich with the success
of the book. Up to that moment, I completely ignored the existence of a law protect-
ing my rights as a translator. After some consultations with lawyers, we decided to
sue the publishing house, claming for a share in the book sales. When I went to see
the film, I was quite surprised to see that all the captions in the Brazilian copy had
been taken from our translation. This includes several names that were translated or
adapted and some lines of poems.

So we decided to sue not only the publishing house, but also Warnetr/
New Line, which was responsible for the distribution of the film in Brazil. The
reaction of each of the sued parts was very different, which shows the informa-
tion and opinion each company had concerning translation copyright.

As soon as Warner/New Line was officially notified about the process,
the company lawyers contacted us proposing an extra judicial agreement: for a
certain quantity of money, we would sign a document selling all the translation
rights to them. After some negotiation, this document was signed and we re-
ceived 100 thousand reais, which would correspond to more or less 45 thousand
dollars. At that time, I considered it a good agreement, since perhaps no other
agreement had been signed under these terms in Brazil. However, when we read
all the provisions, we realize that Warner/New Line was really clever to have
this agreement signed as soon as possible, before we could have a clearer idea of
what it meant in terms of money.

As can be observed in the text of the agreement, they anticipate so many
situations and products in which the text of the translation could be directly or
indirectly used, that in fact the sum they have paid to us is derisive. Among
these anticipated situations are, for example:

All kinds of now existing modes of use, including, but without limitation:

a. motion pictures and exhibitions thereof inside and outside movie
theaters;

b. home video;

c. DVD, VCD, SVCD or HD-DVD;

d. television (for example, ground, satellite, cable, pay, open, or pay-pet-
view television);

e. any form of computer network, including the Internet;

f. computer software (for example, CD ROM, games, Internet, on-line
services, digital image and sound transfer, all interactive forms);

g. theme toys and merchandising products
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Besides that, the agreement also includes possible future situations, and prod-
ucts and technologies that may come to exist sometime. Among these are all kinds of
use, media, forms and technologies now existing anywhere in the world, commer-
cially available or at prototype or research stages, or with merely conceptual — exist-
ence, regardless of the awareness by the parties.

Although these provisions seem comprehensive enough, the list does not
stop here. There is still the mention to magnetic or digital tapes, videocassettes,
videodiscs, laserdiscs, video-on-demand, sound and phonographic recordings (for
example, singles, soundtracks, collections, audio tapes, CD, CD plus (or CD ex-
tra), DATSs, Mini-Discs, and musical services by satellite, each and every form of
consumption products, including, but without limitation, storytellers, karaoke,
read-along, educational products, each and every form of presentation or private
or public broadcasting, including, but without limitation, wireless communica-
tion and live performance (for example, stage performances, performances on ice,
performances in malls, theme parks), each and every promotion or advertisement
of any kind, each and every distribution means, including, but without limita-
tion, sale, loan and rent, and each and every economic exploitation by any other
means, device or equipment and for any purpose, commercial or of other nature.

Some people have protested against our “naiveté”, having accepted such
a small compensation for the rights sold. But it is necessary to have in mind that
this kind of agreement is probably without precedent in Brazil and many other
countries, which made it difficult to analyze the situation when the proposal
was made. Anyway, the agreement can be considered a victory for professional
translators.

As to the publishing house, they had a very different attitude. They
scorned our claim and doubted we could get any success. They based all their
argumentation on what they called “market practice”, by which translators are
not paid for copyright, but only for the task of translating. In other words, the
translator is paid only once, even if the book has many editions and turns into
a super bestseller.

After some time the news was announced of victory in the first battle.
The first sentence was pronounced determining the publishers should pay us
5% on the price of each book sold. They have appealed against it and we are
waiting for a second sentence.

In the meantime, the publishers announced in the press they would be
releasing a new translation, of course by a different translator. The reasons given
for this new translation were the celebration of the tenth anniversary of the
first publication of the book in Brazil and the opportunity to correct some
problems in the current translation.
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Of course many people —and this includes us, the translators — were not quite
convinced, since the publishers themselves had on many occasions commented on
the high quality of the translation. They even indicated the text to run for the Jabuti,
one of the most important Brazilian literary awards. As I see it, the publishing house
is taking some steps to protect the future of its assets, in case they lose in Court and
the present translation continues selling;

While all this was being reported in the press, one of the many Brazilian
websites dedicated to Tolkien’s work decided to form a task force (that is the
name they give to their effort) to find all the possible translation mistakes. But
many doubts remain: most of the translated names have been widely adopted
by Brazilian readers. What will happen to them? If they are maintained in the
new translation, it will be plagiarism. If new names are created or if the original
ones are retrieved, Brazilian readers will have to be ‘educated’ again as to the
characters.

To make a long story short, I would like to observe one last point. The
whole situation created by this judicial battle has stimulated people to think
about the text and its effects on Brazilian culture. Some people (mainly publish-
ers) got angry at our attitude, and some people are supporting our cause. Sur-
prisingly enough, however, to some other people — translators among them —
this first victory was no victory at all, for it has sown suspicion and disagree-
ment between translators and editors, disturbing their professional relationship.
It seems that for some we are being dishonest while claiming for a right that has
been guaranteed by law, and in the specific case of Brazilian law, since almost
100 years ago. And if we accept the figure of Hermes as a good representation of
the situation of translators, we can only say that, in the copyright case, it seems
that the “dark side” of this contradictory god has been the most evident, even
among translators.
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0 Tema do Fetiche em De Olhos Bem Fechados de
Stanley Kubrick

Leonor da Cruz Sa*

Resumo: Para filmar o iltimo filme de sua vida, Stanley Kubrick
baseon-se na novela de Arthur Schnitzler, “Breve romance de sonho”
(1926), fato que ja requer atencao: como filmar em 2000 um filme
baseado em um livro escrito no final do século XIX? Kubrick definiu o
livro como sendo o romance sobre o medo. Uma questao ¢ tentar responder
a qual medo ele se referia? O tema da sexnalidade forte no romance e no
Sfilme ¢ a relacao clara entre Schnitzler e Freud fazem pensar na relacio
que hoje temos com a sexualidade e podem servir como chaves para
algumas respostas. A questao de fetiche e opressao sao fundamentais
neste trabalho.

Palavras-chave: Kubrick, fetiche.

Abstract: To film the last film of bhis life, Stanley Kubrick was based
on the novel of Arthur Schnitzler, “Traumnovelle” (1926), fact that
already requires attention: how to film in 2000 a film based on a book
written in the end of 19" century? Kubrick defined the book as being a
romance on fear. A question is to try to answer which fear was mentioned.
The topic of strong sexuality in the romance and the film and the clear
relation between Schnitzler and Frend makes one think and can serve as
clues for some answers. The question of fetish and oppression are basic in
this work.

Keywords: Kubrick, fetish.
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Para estudiosos e criticos da cultura pode parecer estranho a escolha de
um filme dito comercial como objeto de estudo e, portanto, cabe uma citagao de
Frederic Jameson que pode servir como justificativa para a minha op¢io pelo
filme “De olhos bem fechados” (1999) do diretor Stanley Kubrick. Como men-
cionado anteriormente, a obra é classificada como comercial, o que poderia, apa-
rentemente, ser um problema do ponto de vista académico mas, nas palavras de
Jameson, qualquer realizacio artistica ¢ levada a lidar com a realidade social coti-
diana, que “constituem a matéria-prima com que os filmes ¢ a televisao sdo ine-
vitavelmente forcados a trabalhat”'. Tal citacio também pode nos remeter as
palavras de Theodor W. Adorno que, em seu “Industria Cultural e Sociedade” de
1947, afirma que “a cultura contemporanea a tudo confere um ar de semelhanga.
Filmes, rddio e semanirios constituem um sistema. Cada setor se harmoniza em
si e todos entre si. As manifestacdes estéticas, mesmo a dos antagonistas politi-
cos, celebram da mesma forma o elogio do ritmo do a¢o”. Podemos perceber
que Jameson atualizou o argumento de Adorno apenas deixando evidente que
qualquer objeto da cultura ¢ possuidor de aspectos da realidade dos quais nio
consegue escapar.

O diretor Stanley Kubrick pode ser considerado um 6timo exemplo de
tal caracteristica dos produtos de cultura, pois sempre foi conhecido e cultuado
por apontar em suas producdes, pontos importantes da realidade do momento
de realizacdo das obras. Filmes de guerra como “Paths of Glory” (1957) e “Full
Metal Jacket” (1987) descrevem como poucos a “realidade” de um campo de
batalha em um periodo de grandes guerras ou de discussoes a respeito do tema.
O que dizer, ainda, de “Dr. Strangelove” (1964) que, com seu humor debocha-
do, deixa claro a banalidade com que sio tratados questionamentos a respeito
de uma possivel guerra nuclear.

Aqui cabe ja um ponto importante a respeito do objeto de estudo apre-
sentado: como dizer que o filme lida com a realidade da vida de um casal na
Nova York de 1999 se o mesmo apresenta, em varios momentos, a dualidade
sonho x realidade? Caracterfstica esta, originariamente pontuada na novela na
qual o filme se baseia.”? Nota-se que na novela, tal dualidade se apresenta de
uma maneira ainda mais marcante, gerando, inclusive, criticas ao filme que gos-
taria de retomar aqui.

Cabe, entio, repetir os comentarios do roteirista, Frederic Raphael, ex-
traido de seu livro® escrito para relatar seu contato com o diretor Kubrick, e

Jameson, Frederic. Marcas do 1isivel, p. 39.
Schnitzler, Arthur. Um breve romance de sonho.
> Raphael, Frederic. De Olhos bem abertos.
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usados pelo jornalista Bernardo de Carvalho* em seu artigo publicado quando
do lancamento do filme. Para Raphael ja a novela de Schnitzler ndo apresenta
uma progressio e ¢ pouco convincente. O fato da novela nio apresentar “uma
progressao” ja nos fala da crise do modelo dramatico que se da no final do
século XIX, ligado a dissolugido de um projeto burgués que entra em crise.

O projeto burgués considerava a capacidade de cada individuo atuar como
agente histérico, capaz de ascender socialmente através de méritos préprios e
nio mais baseado-se em hereditariedade como acontecia em um periodo ante-
rior com o “ancient regime”. Nao mais apenas o “nome” ajudaria o individuo a
obter sua ascensao social, mas seus valores pessoais contariam mais. O que ja
estd explicito em quase todas as obras de Schnitzler é que existe uma crise
social que mostra que o projeto burgués acaba por excluir parte da sociedade e
existe uma dissolucao do drama. Um dos tracos essenciais do drama, a sua
unidade de tempo, ja da sinais de que algo nio se encaixava no modelo apre-
sentado. A forma do drama, como realizacao histérica de uma estrutura
atemporal, j4 ndo da mais conta de relatar assuntos de interesse do periodo no
qual Schnitzler escrevia e, claro, que o mesmo acontece no filme. O periodo de
Schnitzler era um periodo de grande movimentag¢ao no sentido de uma organi-
zagao de classes sociais, ha uma crise do imperialismo ¢ a Revolu¢ao Russa ja
havia acontecido, e seus reflexos podiam ser notados em grande parte do mun-
do Ocidental. Claro que o modelo dramdtico nio dava mais conta de relatar
tais acontecimentos sociais.

Podemos citar, como um outro exemplo de tal crise, nio s6 a prépria
novela de Schnitzler “Breve romance dos sonhos”, que mostra a destrui¢ao do
modelo de familia tio prezado pela burguesia da época, mas também a peca do
mesmo autor, “Hands Around” (1890), que acaba por demonstrar a parcela
excluida do projeto em busca de uma ascensdo rapida. Na peca, temos varias
trocas de casais com envolvimentos sexuais superficiais ¢ que, por vezes, dei-
xam claro suas preocupag¢oes de ascensio e valorizacio social. Ja um exemplo
claro do inicio do tipo de relagdo abstrata que, iremos mostrar mais adiante,
aparece de maneira mais forte no filme escolhido para anilise.

Bernardo de Carvalho, diferentemente de Raphael, defende a novela e
critica o filme por procurar dissolver aspectos do livro que, para Carvalho, sao
de extrema importancia. O que tal critico nos mostra é que existe uma busca
por uma forma que possa representar, de uma maneira “convincente”, em uma
nova obra produzida nos dias atuais, algumas das caracteristicas expostas no
livro de 1926. O préprio roteirista ja nos deixa claro que existe uma dificuldade

* “Folha de Sio Paulo”, 5/9/99.
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histérica, presente nos dois periodos, impedindo a realiza¢io de um filme que
se encaixe em um modelo narrativo, que teve seu apogeu no século XVIII, e
que parece, como podemos perceber pelos comentirios tracados pelo critico
do jornal “Folha de Sio Paulo”, estar de volta com for¢a em 99.

O drama representava um projeto de mundo burgués e apresenta vincu-
los historicos em seu conteudo e em sua origem com o mesmo. Representa um
mundo de rela¢Ses intersubjetivas, uma preocupac¢io com o individual. Sua cri-
se inicia-se quando forma e conteido ja nio estio mais em unidade. Existe
uma “discrepancia entre forma recebida e a forma exigida pela temitica”.’> O
projeto burgués se mostra ideolégico e a estrutura do drama se torna inviavel.

Retomando a analise de Jameson, pode-se afirmar que a agéncia histori-
ca mudou de maos no final do século XIX e inicio do XX, com o crescimento
do capitalismo financeiro, nao se pode mais pensar em a¢oes individuais ou em
um individuo capaz de tomar decisoes. A situacao descrita por Szondi, do ho-
mem que entra no drama como membro de uma comunidade, dono de deci-
soes, ja ndo cabe mais para o periodo relatado na novela de Schnitzler. A parte
da sociedade que se vé excluida de tal projeto comega a se organizar para que
seus anseios também passem a ser incluidos na agenda dos temas sociais. Pode-
mos falar do surgimento de coletivo como agente histérico e no ponto de vista
politico podemos dizer que temos o surgimento da organizacio do movimento
de esquerda e de um projeto de esquerda.

O que dizer, entao, do filme? O fato de se encontrar, de quando do
lancamento do filme, um artigo em jornal com tal teor ja denota que a discus-
sao a respeito da forma do filme e seu conteudo deve ser analisada e a ponte
para tal discussdao ¢ a andlise de Jameson. O que nos parece ser apontado por
Bernardo de Carvalho é um certo ressurgimento da procura pelo modelo dra-
matico que mais uma vez também pode ser relacionado com aspectos politicos
e econdémicos. Temos uma crise do movimento de esquerda e o crescimento
forte da direita com o neoliberalismo que leva, segundo Jameson, o capitalismo
para um estagio mais avan¢ado reduzindo os individuos a consumidores, temos
a “a transicdo de um capitalismo monopolista para um estagio mais propria-
mente consumista, que assume, pela primeira vez, uma escala global”.

Levando em consideragao a teoria de Peter Szondi, podemos tentar en-
contrar no filme momentos nos quais a estrutura dramatica ¢ falha. Um ponto
essencial de tal estrutura sio os didlogos. Szondi afirma que, no drama, estes
representam a comunica¢do intersubjetiva, sdo a reprodugdo de tais relagoes.

Szondi, Peter. Teoria do drama moderno, p. 36.
Jameson, Frederic. Marcas do 1isivel, p. 36.
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No filme, por vezes, as falas bloqueiam a a¢io e nao nos auxiliam a entender
relagGes que se apresentam entre as personagens, sao dialogos interrompidos
ou que descrevem situagoes de sonhos, que deixam o espectador sem saber
para onde caminha o enredo.

Em uma das cenas iniciais, com os dois personagens principais, quando
a esposa revela seu sonho erético, e sua suposta trai¢io, com o oficial da mari-
nha, o monélogo ¢ cheio de sentimentos que confundem o espectador ¢ é bru-
talmente interrompido pelo chamado médico, dando uma idéia de nio resolugio,
de davida. Outro exemplo a ser citado ¢ o da cena, ja quase no final do filme,
quando, desesperado por ver a sua mascara na cama ao lado de sua esposa, Bill
decide que contara tudo a ela, porém nés, espectadores, nao sabemos o que
efetivamente foi contado, pois hda um corte e a cena seguinte ja mostra o casal
na sala, apds a conversa definitiva.

Os dialogos no filme, como estes citados como exemplos, possuem ele-
mentos cruciais que revelam a “falha” do modelo dramatico: um deles ¢ a repe-
ticio constante de falas inteiras, fato que ocorre durante todo o filme, e que:
“faz com que frases de um individuo em um dado momento passem a perten-
cer a todos e o que ¢é dito ¢ constantemente tirado de n6s” ’. Um outro elemen-
to é a interrup¢do de frases pelo siléncio do interlocutor ou por outro motivo,
mais constantemente, um telefonema. Podemos citar aqui como exemplo, além
dos ja mencionados acima, a interrup¢ao na casa da prostituta Domino causa-
da pela chamada de Alice, e no bar, na conversa entre Bill e Nick, mais uma vez
interrompida pelo toque do celular do musico.

O que podemos perceber com a forma que os didlogos se apresentam
no filme é que as relacdes humanas se tornaram conec¢Ses abstratas, fator que
revela a nova “ordem”. A mesmice das frases e dos proprios personagens se da
pela auséncia de agéncia historica que resultou na nio mais adaptagio do mo-
delo dramatico anteriormente tao eficaz. Podemos dizer que tal caracteristica
abstrata das relacdes humanas aparece, na esfera da cultura, com o surgimento
do realismo, se intensificando com o modernismo. Ha, neste perfodo, o surgi-
mento de uma “dialética da reificacdo, que se apodera das propriedades e das
subjetividades, das institui¢es e das formas de um mundo pré-capitalista ante-
riot, a fim de destrui-las de seu conteddo hieritico ou religioso” & Segundo
Jameson a passagem do realismo para o modernismo se d4 com uma intensifi-
cacdo dessa reificacdo e o mesmo acontecendo na passagem do modernismo
para o Pés-Modernismo.

" Chion, Michel. Eyes wide shut, p. 75.
Jameson, Frederic. A cultura do dinbeiro, p. 157.
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Podemos perceber tais caracteristicas se também nos concentrarmos na
propria forma de filmagem do diretor, forma esta, presente em varias de suas
obras, formando, o que se pode chamar de “estilo”. Como Jameson afirma’ os
cineastas praticam, cada qual a seu modo, o genre, permutando géneros como
os modernistas classicos permutam estilos e que “nao se trata de uma questio
de gosto pessoal, mas de um resultado de limitagdes objetivas no ambito da
producio cultural recente.” O que passa a acontecer ¢ uma pura imitacao de
estilos, pois estilo necessita de individualidade e como se perdeu tal caracterfs-
tica o que surge ¢ o pastiche, pratica que nasce da crise generalizada na produ-
¢io cultural atual. H4 uma falta de concepcao histérica e aparece apenas a pura
imitacao da forma. Para que se possa exemplificar, dentro do filme, tal caracte-
ristica, escolhi um ponto importante dentro do mesmo: a questdo da arte e
como a mesma ¢ representada em “Eyes wide shut”.

A imagem dos filmes de Kubrick sdo de extrema beleza, caracteristica dos
cineastas pos modernos, e a qual Jameson chama de “prostituida” pois “a pro-
pria qualidade da imagem em si emite um significado que secretamente supera o

teor imediato ou aparente do seu conteudo”"

, podendo-se dizer que seria esta a
caracteristica de Kubrick que se repete em varios de seu filmes. Como nio se
deliciar com as imagens lindas de “Barry Lyndon” (1975), mesmo no campo de
batalha, ou com as tomadas aéreas do inicio de “O Iluminado” (1987)?

A primeira cena de “De olhos bem fechados” ja nos chama atengao quan-
do vemos Nicole Kidman deixando cair de seu belo corpo esguio seu vestido
preto. Com certeza uma imagem erdtica e que ja deixa os espectadores atentos
para o modo que a personagem de Kidman se comporta no filme.

Podemos voltar um pouco agora para a questiao da realidade e que para-
lelo podemos tragar entre esses dois pontos levantados até agora. A beleza das
cenas nos deixa claro que aquilo nido ¢ real e sim uma obra de arte, a presenga
constante de cores como o azul e o vermelho, que também nos remete para o
conto de fadas lido no inicio da novela de Schnitzler pela filha do casal, tam-
bém refor¢a o aspecto de “irrealidade”. A questao da “glossy image”, presente
nas cenas, nos deixa claro que se trata de uma fic¢do. Assim como a imagem de
Kidman no inicio do filme se trata de puro deleite, um “conto de fadas” que
nos ¢ apresentado visualmente.

Podemos fazer uma ligacdo clara entre o que afirma Szondi ao falar na
crise do drama e Jameson com a “crise de género”. O que temos é uma comple-
ta desvinculacao com os eventos historicos. Em filmes de Orson Welles, temos a

) “Historicismo em O iluminado” em Marcas do Visivel.

1" Jameson, Frederic. Marcas do Visivel, p. 88.
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presenca da arte como critica a cultura de massas que, em seu periodo, ja se
mostrava em crise. Citizen Kane (1941) apresenta o consumo da obra de arte
como fetiche. Como um colecionador, Kane nio esti interessado no valor his-
térico das pecas e sim apenas em possui-las como mercadoria e aprisona-las
em seu castelo, Xanadu. O mesmo se dia com as relaces pessoais de Kane,
podemos perceber que do mesmo modo que ele consegue os varios reporteres
de um jornal concorrente, ele também tenta manter Susan, uma “cantora de
opera”, aprisionada a ele. Ela consegue deixa-lo, mas fica evidente no filme, em
varios momentos, sua semelhanca com os objetos de arte colecionados por Kane
como mercadoria desconexas de um realidade histérica, a comegar pelo fato de
ser cantora de 6pera, um estilo musical decadente e também por se apresentar
com roupas ¢ aderecos sem nenhuma relacao dificultando até mesmo sua mo-
bilidade, em uma cena que mostra sua estréia no teatro construido por Kane.

Em “De olhos bem fechados” o mesmo acaba por acontecer, e a propria
atriz ja é mostrada como um exemplar de mercado a ser escolhido logo de
inicio no filme. Alice, como uma empregada de uma galeria de arte falida, ja faz
parte dos objetos de arte presentes na trama, como mercadorias expostas e
sempre presentes nas cenas ou mencionados pelos personagens. O hungaro
galante da festa de Natal na casa dos Ziegler, quer mostrar a cole¢iao de bronze
renascentista para Alice. Aqui também podemos tracar um paralelo com uma
outra cena classica do cinema. No filme “Vertigo” (1958) de Alfred Hitchcock,
o personagem principal, James Stewart, acaba por “remontar” sua amada (Kim
Novack), que, para cle, estava morta. Na cena final da “produ¢io”, quando a
mulher volta a tingir o cabelo é abracada por ele no quarto do hotel, temos um
giro da camera de 360° pelo casal, igual ao que acontece com o casal Alice ¢
Szavost em sua danc¢a no baile, na mesma cena citada acima.

O fato de podermos tracar um paralelo entre dois filmes de épocas tio
distintas e com cenas tao semelhantes nos remete para uma outra caracteristica
dos cineastas como Kubrick, Altman e outros contemporaneos, existe um gos-
to pela cita¢do, uma nostalgia, e que como Jameson afirma nao se trata de um
questao de gosto pessoal, mas de um resultado de limitagdes objetivas no am-
bito da produgio cultural recente.

Em “De olhos bem fechados”, como ja mencionado, assim como o livro
de Van Gogh, escolhido pela filha Helena, para ser o presente de Natal de seu
pai Bill e os quadros sempre expostos nos varios ambientes de cena, as pessoas
também sao vistas no filme de Kubrick como mercadoria, fato explicitado nas
cenas narradas acima. As prostitutas, de maneira mais clara, e os demais perso-
nagens de uma maneira mais sutil, mas as relagdes de negdcio entre elas sem-
pre se tornam evidentes.
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Para servir de exemplo, podemos citar os varios momentos em que al-
gum acordo envolvendo dinheiro acontece nas relagbes entre Bill e os demais.
Podemos citar desde o inicio, os que acontecem com os taxistas, com o dono
da loja de fantasias, com a prostituta, demonstrando as relacoes abstratas exis-
tentes entre 0s mesmos, uma vez que tais relagdes se baseiam na presenca do
dinheiro, ¢ ele que nivela as pessoas, tornando-as de certa forma « iguais » e
capazes de se relacionar, ou seja, ¢ o dinheiro que estabelece as regras para que
as relagoes possam acontecer. Sendo o dinheiro algo abstrato podemos entio
concluir que as relagdes estabelecidas pelo mesmo também sejam.

Existe uma intensificagdo do que ja era visto como critica em Welles.
As relacoes humanas ja eram vistas como “financeiras”, ja havia a presenca de
um sentimento de que as relacSes se davam baseadas nos mesmos moldes de
transagoes financeiras, algo muito claro no filme de Welles na venda do meni-
no para um banco, efetuada pela propria mie e no filme de Kubrick pela cena
inicial de Kidman que, de maneira mais sutil, também se apresenta como mer-
cadoria e culminando com a dltima cena (vale lembrar nio existente no livro)
que acontece em uma loja de brinquedos na se¢io de bonecas Barbie. Cabe
também lembrar que o filme se passa no perfodo do Natal, “a data magna da
cristandade e dos presentes, ¢ todos ja armaram a sua arvore, até mesmo as

prostitutas”!!

(o que também se destaca como importante ponto de diferenca
com o livro, no qual a estéria se passa no Carnaval).

Cabe lembrar que no periodo de Welles ainda temos a possibilidade de
uma critica, pois o movimento de esquerda ainda existia, para Kubrick o mo-
mento se mostra mais complicado, nio existe uma intensa atividade por parte da
esquerda, ndo existe um proeto organizado e portanto nio se pode percebé-lo no
filme, o momento do capital é o momento das grandes corpora¢ées e estamos no
estigio onde nido mais se pode sequer enxergar ou nomear pessoas, correndo o
risco de “ndo dormimos bem durante a noite” se o fizermos. A cena da orgia do
filme de Kubrick serve como exemplo de tal dificuldade. Sabemos como se dio
as relagdes, mas as pessoas envolvidas nas mesmas nio podem sequer ser nome-
adas, ficam apenas como os bonecos da casa de fantasias representando seu pa-
péis, porém imoveis e sem reagio. Daf explicando a sensa¢io de tédio que Jameson
comenta a0 falar de Kubrick em “As Marcas do Visivel”: “beleza e tédio,” temos
a presenca de pessoas lindas, porém superficiais, que se movem em um determi-
nado ritmo, como as modelos esguias e alvas presentes na casa onde acontece a
orgia. As mogas sio tdo sem vida como os bonecos na “Rainbow Fashions”.

' Laymert Garcia dos Santos. “O natal diabolico de Bill e Alice”, Folha de Sao Paulo

05/09/99.
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Se as relagOes entre as personagens sao basicamente as mesmas que te-
mos com objetos, com mercadorias, podemos nos questionar, e voltar para a
questdo de qual realidade o filme expde. Segundo Zizek'?, a nossa realidade ja é
uma fantasia, vivemos relacoes falsas e superficiais. O autor cita que “para a
grande maioria do publico, as explosées do WTC (ocorrido em 11/09/01) acon-
teceram na tela dos televisores, ¢ a imagem exaustivamente repetida das pes-
soas correndo aterrorizadas em direcdo as cameras seguidas pela nuvem de
poeira da torre derrubada foi enquadrada de forma a lembrar as tomadas espe-
taculares dos filmes de catdstrofe”. O que acontece ¢ o mesmo no filme de
Kubrick. A beleza das imagens deixam cenas, até mesmo as mais bizarras como
a da ida de Bill ao necrotério, como sendo algo que sabemos que nio ¢ real, que
nos deixam, de certa forma, no estado de sono profundo citado por Zizek. Nao
¢é real e ndo é conosco, ndo temos este tipo de relagio com nossos maridos e
esposas, € algo que s6 acontece na tela do cinema. Ficamos tranquilos, apesar de
termos sido impulsionados a ver o filme pela promessa de vermos cenas de sexo
reais entre um casal de atores famosos de Hollywood, casados “na vida real” .

Ao mesmo tempo, temos criticas ao filme, como a de Bernardo de Car-
valho, afirmando que o filme dissolveu o aspecto de “sonho” presente no livro
de Schnitzler, for¢cando um fechamento na estoria, mas se levarmos em consi-
deracdo o que foi mencionado por Zizek, a qual realidade podemos nos referir,
se vivemos em um “deserto do real”, como mencionado no filme Matriz (2000)
e repetido por Zizek em seu livro de 20027

Podemos encerrar com a citacdo de Jameson que complementa e pode
concluir o meu trabalho:

“Afinal, como projetar a ilusao de que as coisas ainda acontecem, que
eventos existem, que ainda ha histérias a contar, numa situagio em que a espe-
cificidade e a irrevogabilidade de destinos individuais e da propria individuali-
dade parece ter evaporado?”!® Talvez seja por isso que o filme de Kubrick tenha
tamanha beleza, porém uma grande falta de acao e de mobilidade de seus pet-
sonagens, deixando o espectador com a mesma sensagao de frustragio do per-
sonagem de Tom Cruise que nio consegue finalizar nenhuma de suas investidas
sexuais na noite em que recebe a revelacio da também nio realizada fantasia
sexual de sua esposa, existe uma grande imobilidade e uma impoténcia que nos
¢ colocada durante o filme em todos os momentos e que patrece, por fim, sendo
aceita pelos personagens ao voltarem para suas vidas rotineiras, pelo menos até
a proxima tentativa de realizagio de suas fantasias.

12 Bem vindo ao deserto do real, 2002.

13 “Historicismo em O iluminado” em Marcas do Visivel.
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Agéncia e Determinacdo no ludismo
pos-moderno de Matrix

Marcelo Ciganrre Guirran™®

Resumo: Neste artigo, procuraremos fazer uma leitura alegdrica
de um certo discurso Indista explicito nos filmes da trilogia Matrix.
Trabalbaremos com a tese de que as mdquinas, e o universo a elas
associado, funcionam em Matrix como alegorias do capital.
Observaremos como os filmes objeto dessa andlise articulam a dialética
entre Agéncia e Determinacao, tema fundamental para nma Teoria
Critica de vocagao ntdpica. Por diltimo, tentaremos identificar sinais
da laténcia de um pensamento utdpico e pensar como o género Ficgdo
Cientifica se configura, cada vez matis, como um “laboratirio” do
porvir.

Palavras-chave: Estudos Culturais, Matrix, Ficcao Cientifica,
Alegoria.

Abstract: In this article, we will try to make an allegorical reading of
a certain Ludite Disconrse, which is explicit in the Matrix Trilogy. We
will work with the idea that the machines, and the universe associated to
them, function as allegories of capital. We will observe how these films
articulate the dialectic between Agency and Determination, which is a
Jundamental theme of a Critiqgue Theory with ntopic vocation. At last,
we will try to identify signs of the latency of utopic thinking and also
think how Science Fiction as a genre works, more and more, as a sort
of “laboratory” of the future.
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A idéia de um reinado das maquinas causa um estranhamento que susci-
ta muitas questoes. Talvez a mais imediata delas diga respeito as motivagoes
que levariam uma maquina a desejar a perpetuacio de sua existéncia.

A condi¢iao de objeto inanimado, (sem anima=alma) exclui qualquer ex-
plicacdo metafisica para o desejo de viver das maquinas. Mesmo que elas tives-
sem sido artificialmente providas de um “instinto de sobrevivéncia”, este, nao
sendo uma caracteristica natural das maquinas, restaria como uma eterna lem-
branc¢a de sua origem humana, como um fantasma do homem, seu criador.
Sendo assim, a visao de um mundo totalmente governado por seres inanima-
dos nao pode prescindir da presen¢a do homem como elemento fundamental
de sua constituicao. Caso contrario, a alegoria do mundo das maquinas teria
que recorrer a forgas sobrenaturais para dar verossimilhanca a existéncia auto-
noma destes seres sem vida prépria.

Em Matrix, vemos uma relacao dialética de oposi¢io e interdependéncia
entre homem e maquina. Por um lado, a sobrevivéncia de um exige a eliminagao
do outro: as maquinas devem eliminar a ameaca humana, integrando todos os
humanos a matriz; enquanto os homens tém por objetivo acabar com o reinado
das maquinas, destruindo-as. Por outro lado, a existéncia de ambos esta irreme-
diavelmente ligada por elos de dependéncia: as maquinas precisam da energia
humana e os homens precisam delas para habitar um mundo onde a natureza foi
devastada e ndo se dispéoem mais do sol como fonte de calor e energia.

Essa relacao de mutua dependéncia ¢ discutida pelos personagens Neo e
Conselheiro Hamann. Em uma noite de insonia, Neo encontra o Conselheiro e
este o convida para uma visita ao andar das maquinas. L4, o Conselheiro fala da
irénica situagao em que eles vivem: existem maquinas querendo mata-los, en-
quanto aquelas maquinas que eles observam existem para garantir-lhes a sobre-
vivéncia. A discussao se da nestes termos:

Conselbeiro: ... ao ver estas mdquinas, sou forcado a pensar que, de certo modo, nds estamos
conectados a elas.

Neo: Nds controlamos elas, elas nao nos controlam.

Conselbeiro: claro que ndo. Esta idéia nao tem sentido. Mas isso faz a gente pensar: o que
¢ controle?

Neo: Se quiséssemos, poderiamos desligar estas mdquinas.

Conselbeiro: Mas ai teriamos de pensar no que aconteceria com nossas luges, nosso calor,
10550 ar.
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Depois disso, a conversar muda de dire¢io, deixando a reflexao no ar.

Essa tentativa de transpor para a linguagem verbal a reflexao incorpora-
da na proépria alegoria da matriz expoe as fissuras de um pensamento que tenta
tatear o desconhecido. A inconclusio desse dialogo, reforcada pelas incoerén-
cias e contradi¢bes observadas na alegoria (sendo a auséncia de sentido no
“desejo de poder” das maquinas uma delas), ¢ menos uma amostra de incom-
peténcia filoséfica dos roteiristas do que a transposicdo para a forma ficcional
de uma dificuldade histérica de explicar certos fenémenos sociais.

Sao nesses momentos de hesitacao, nessas lacunas da construcdao
ficcional, que podemos observar um hiato entre a realidade histérica, com a
qual a obra invariavelmente lida, e a capacidade de cognicio de fenémenos
sociais difusamente presentes no cotidiano dessa sociedade.

Ha, em Matrix, uma relacao de mutua dependéncia que une homem e
maquina. De maneira geral, o filme ressalta a oposi¢ao entre humanos e maqui-
nas. A ligacio entre eles é enderecada de maneira obliqua, e s6 ¢é expressa expli-
citamente em dois momentos da narrativa.'

A interdependéncia é referida de maneira obliqua de varias formas. Uma
delas ¢ a presenca de varios personagens pertencentes ao mundo das maquinas
e que, no entanto, ajudam os humanos em sua luta de libertacao. Dentre eles,
os principais sao a Oraculo, o Keymaker, e o Ceraphin. Além disso, os resisten-
tes necessitam de diversas mdaquinas (naves, computadores, armas etc...) para
continuar a sua luta.

O discurso de confronto traz, subjacente, a idéia da interdependéncia.
Essa interpolagio de discursos opostos ¢ sintomatica de um momento histori-
co de indefini¢do. Ndo ha certezas nas quais nos apegarmos. A modernizagiao
tem suscitado paixoes dos dois lados, mas ambos, “apocalipticos” e “integra-
dos”, devem se debater com as incertezas de um mundo que muda cada vez
mais rapidamente.

Essa indefini¢do é visivel nos debates sobre a globalizacio. Temos, de
um lado, a idéia de que a integracio de todos os paises em um unico e harmo-
nico todo pode trazer a prosperidade geral; e, de outro, a dentncia desse proces-
so como uma integragao for¢ada que apenas acentua as desigualdades entre nagoes
ricas ¢ pobres. No campo da cultura, temos a celebragio da multiculturalidade
como a expressao de um mundo que aceita e enaltece a riqueza cultural de cada

Esses dois momentos sio o ja referido dialogo entre Neo e o conselheiro; e o
momento em que se estabelece uma trégua entre homens e maquinas, no final de
Matrix Revolution, para que Neo possa derrotar um inimigo que eles tém em co-
mum: o agente Smith.
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povo; e, por outro lado, temos a visao de que as culturais locais estao desapare-
cendo sob o peso de uma homogeneizacio cultural impulsionada pelo poderia
econdmico e militar norte-americano.

Os filmes da trilogia Matrix, enquanto produto histérico, traduzem for-
malmente os dilemas e contradicées de um mundo cindido, cujos cacos sio
metaforicamente colados pelo discurso hegemonico da “inevitavel” integragao
mundial.

A pluralidade de pontos de vista e opinides e a falta de projetos coleti-
vos efetivos ampliam a dificuldade histérica de se pensar o inteiramente outro.
A fic¢do cientifica, campo fértil para o exercicio do pensamento utépico, ex-
poe os limites da imagina¢do de uma sociedade cada vez mais rendida a pretensa
inevitabilidade da situacdo atual, para a qual a tese do “fim da historia” serve
de validac¢io académica.

Essa desorientacao do pensamento utépico ¢ incorporada formalmente
pelas tentativas ficcionais de se pensar um outro mundo. Isso ¢é visivel em Matrix
nas inimeras incoeréncias e falhas que formal a alegoria aqui estudada. Uma
delas, é o carater ambiguo do espaco utépico imaginado (o chamado “deserto
do real”). Esse espaco fora da Matrix ¢ valorizado como o ultimo reduto da
liberdade humana. Por outro lado, a constituicio fisica desse espago (um mun-
do subterraneo, frio e escuro) é muito pouco convidativa para figurar como
utopia. A precariedade desse espaco pode ser visto nas roupas, nas habitacdes,
na comida, nas maquinas etc... Esse aspecto de improviso contrasta com as
facilidades e a atrativa organiza¢do da Matrix (uma versio acética do mundo
que nos, espectadores, conhecemos). Temos, entdo, que o espa¢o utdpico ima-
ginado no filme procura ser uma antitese do mundo limpo e organizado da
Matrix. A claridade da Matrix é contrastada pela escuridao do mundo real; o
vestudrio elegante e elaborado da Matrix contrasta com os farrapos do mundo
real; a comida apetitosa da Matrix contrasta com a “gororoba” engolida no
mundo real etc...

Com a liberta¢do de Neo e toda a explicagdo sobre a existéncia da Matrix,
enfrentamos junto com esse personagem o horror de descobrir a verdade so-
bre a vida simulada. Apos essa terrivel descoberta, parece obvio que o “deserto
do real” é inica escolha possivel nesse contexto. Essa escolha segue incontestada
até a intervencdao de Cypher. Esse personagem aponta para uma inversio de
ponto de vista: para ele, a simulagdo da Matrix é preferivel ao sofrimento do
mundo real. Cypher traz a ddavida para o palco: serd que viver uma vida de
supetr-star, mesmo que simulada, é melhor que viver se escondendo em esgotos
escuros, mesmo que esta seja uma existéncia auténtica? O filme responde que
nio, e Cypher é punido com a morte por sua perturbadora escolha.
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No filme, a autenticidade da vida fora da Matrix é o argumento que
sustenta e faz parecer certa a escolha pelas agruras do mundo real. A escolha
pela submissiao voluntaria, feita por Cypher (“ignorance is bliss”), ¢ imediata-
mente rechacada pelo argumento da autenticidade. A insubmissao ¢ um impe-
rativo no filme, o que torna a escolha de Neo entre as pilulas azul e vermelha
uma false escolha, ja que o filme s6 continuaria se ele escolhesse a vermelha.

Como entender essa inversio, em que O espago utdpico se apresenta
como um “deserto”escuro e perigoso enquanto a simulacao oferece uma vida
pacifica e agradavel? Certamente, temos aqui uma critica moral a tentagdo ofe-
recida pela simulag¢io, contra o qual os piedosos resistentes responde com sua
recusa em aceitar a realidade simulada. Mas a escolha moral dos resistentes nao
exclui completamente a opcao pela simulacdo: ela s6 ¢ uma safda facil para
resolver o dilema da escolha entre a autenticidade (mundo real) e a felicidade
(“ignorance is bliss”). A ambigiiidade permanece. Ndo hd uma resposta univoca
para esse dilema. Assim, temos que ambos (espago utdpico e simulagdao) sio
escolhas plausiveis:

“Tudo isso é verdade simultaneamente. E o segredo de um discurso
que jd nao ¢ somente ambiguo, como o podem ser os discursos politicos,
mas que traduz a impossibilidade de uma posicao determinada de dis-
curso. B estd ldgica nao ¢ nem de um partido nem de ontro. Ela atra-
vessa todos os discursos independentemente da sua vontade”
(Baudrillard, p. 27).

O estado de degradacao do espaco utdpico (“deserto do real”) em Matrix
pode ser lido de duas formas: por uma lado, pode ser lido como um indice do
atual status do pensamento utépico, cujas limitacdes sdo historicamente im-
postas; por outro lado, a degradacao do “deserto do real”’e a escolha dos resis-
tentes por ele, desprezando as benesses da Matrix, ¢ uma afirmacio da autonomia
humana como valor absoluto. No filme, a liberdade de escolha é posta como
algo incontestavel e defensavel a qualquer preco. Essa énfase na agéncia (auto-
nomia) ¢ a nota utépica dessa alegoria.

Os ecos do presente sio ouvidos em toda parte na construcao alegorica
de Matrix. O enredo do conflito homem-maquina evoca, de maneira figurada,
as relacoes de trabalho em um mundo mecanizado e dominado pela “racionali-
dade tecnolégica™. Nesse mundo,

Termo cunhado por Herberte Marcuse para designar “a forma contemporinea que
o Logus da dominagao assume” em nosso tempo (Campos, p. 64).
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“o trabalhador ¢ a mdquina entram em uma irreversivel relagao de consti-
tuigdo reciproca. Ambos se tornam ‘efeitos’ do capital, operando no mesno
plano como ‘valor em si mesmo” (Dienst, p. 47).

O homem transformado em bateria para alimentar forcas inanimadas
nio ¢ uma imagem ficcional de total inverossimilhanca histérica. Para Richard
Diesnt,

“a linha de diferenca entre humanos ¢ maquinas é mais analigica do que
oposicional: as for¢as priprias do corpo em trabalbo sdo transpostas para o

corpo do capital” (p. 48).

A industrializacdao acentuou o processo de coloniza¢io das forgas huma-
nas pelo capital. A substitui¢do do trabalho humano pelo da miquina é um epi-
sodio importante da histéria do capitalismo. Ao contrario do homem, a maquina
nao se cansa, nio adoece, nio se entedia, nao reclama, nio tem fome, e nao
padece de mais um monte de limitagdes que afligem os humanos. Mais ainda, a
maquina é um eficiente mecanismo de controle do trabalhador. Para Marx,

“a maquina possut, como capital e através da instrumentalidade dos capita-
listas, tanto consciéncia como desejo, por consequinte estd animada pelo de-
sejo de reduzir ao minimo a resisténcia oferecida pelas naturais mas eldsticas
limitacoes do material humano por meio do qual funciona” (Apud Decca,

p. 35).

No mundo das maquinas (em Matrix), o homem tem seu corpo reduzido a
mera fonte de energia para a manutencio de um sistema do qual ele é prisioneiro:

“do ponto de vista do capital, esse residuo de matéria viva conbecido como o
corpo humano pode ser administrado com facilidade suficiente — a primeira
arma do capital, claro, ¢ a maquina” (Dienst, p. 48).

g » q 5

Esse dominio, no entanto, nao ¢, e nunca serd, total. O componente
organico dessa estrutura serd sempre um elemento de potencial desequilibrio
do sistema. Como sabemos, nesse sistema,

“visto que a producdo do valor excedente sé pode acontecer através do traba-
tho ‘vivo’, algo a respeito do gasto do tempo de trabalbo deve permanecer
irredutivelmente organico, nao absolvido por processos mecanicos” (Dienst,

p. 48).

Nem tudo pode ser controlado pelo capital. Ja na primeira pagina do
Capital, Marx reconhece a existéncias de elementos subjetivos que percorrem o
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universo do economico livres da dominagio do dinheiro (Dienst, p. 50). Esses
elementos, as chamadas “necessidades”, representam a margem de subjetivida-
de com a qual o individuo vive dentro de um “mundo administrado”.

Esse espaco minimo de autonomia a que Marx chama de “necessidades”
pode ser observado, codificados em linguagem ficcional, em diferentes objetos
artisticos. Muitas vezes, eles sido alegorizados como uma for¢a espiritual, que
transcende o mundo material. Como exemplo disso, podemos pensar em dois
livros de ficgdo cientifica escritos em diferentes épocas.

Em “Holy Fire”, de Bruce Sterling, vemos um mundo dominado por
uma inddstria farmacéutica onipotente, que prolonga a vida das pessoas para
além do natural. Esses seres “pds-humanos” , como sdao denominados no livro,
pagam pelo prolongamento de suas vidas com uma dependéncia permanente
em relacio a um conglomerado médico-industrial. O “fogo sagrado” ¢é visto
como um espago de transcendéncia dessa realidade “poés-humana” e de reen-
contro do individuo com sua natureza roubada: “Podemos atirar termos médicos
contra a alma, mas nao podemos aprisiond-la” (Sterling, p. 68).

Em “Admirivel Mundo Novo”, vemos um mundo totalmente racionali-
zado, onde as pessoas sio produzidas em verdadeiras linhas de montagem de
seres humanos. As caracteristicas humanas sao pré-fabricadas e as emogodes e
sentimentos praticamente nao existem nesta sociedade. O personagem Bernard
Marx se inquieta com essa vida e busca respostas para suas inquietacdes exis-
tenciais, até que encontra o Selvagem. A partir daf, veremos acentuada a cons-
tru¢ao de uma dicotomia entre o universo espiritual (representado por Selvagem
e seus valores) e o mundo material. Adorno, no seu ensaio “Aldous Huxley e a
Utopia”, nos adverte sobre as implicacdes ideologicas dessa divisao, dizendo
que:

“A desgraca do presente nao ¢ o predominio da chamada cultura material
sobre a espiritual... O que deveria ser atacado ¢ a separagdo, ditada social-
mente, entre a consciéncia e sua realizacdo social, nma realizacao que con-
sistiria na pripria esséncia da consciéneia. Exatamente o chorismus entre
0 espiritual e o material, instituido pela philosophia perennis de Huxley,
a substitui¢ao da ‘faith in hapinnes’ por um indefinido ‘goal somewhere
beyond’, refor¢a a sitnacao reificada, cujos sintomas Huxley nao pode to-
lerar: a neutralizacao de uma cultura que se separa do processo real de

produgas” (Adorno, p. 105).

Podemos ver em Matrix o “chorismus” a que Adorno se refere. Ao apostar
na valorizacao do espiritual sobre o material, o filme se alista na fileira dos com-
batentes do “mundo administrado”, sem contar que, com isso, estd dando um
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tiro no pé e contribuindo para a reificacio, alvo inicialmente almejado. Contu-
do, Matrix consegui avancar na critica a reificacio quando da figurabilidade a
“a neutralizacdao de nma cultura que se separa do processo real de producao”. O que faz
a Matrix sendo assegurar a separacdo entre “a consciéncia e sua realizacao social’?
Esse avanco cognitivo de Matrix em rela¢do ao livto de Huxley tem algo de
utoépico: uma sociedade que se imagina como prisioneira ¢ uma sociedade mais
proxima da revolugio.

Em Matrix, vemos estabelecida uma dicotomia construida em termos
semelhantes as dos livros citados. No filme, a divisao se d4 entre o humano e o
inumano. Ela se manifesta em termos psicolégicos quando o personagem Mouse
diz que “negar os nossos impulsos, ¢ negar a pripria coisa que nos faz humanos”. Tam-
bém ela aparece, em Matrix Reloaded, na grande rave orgiaca que acontece na
cidade dos Resistentes (Zion). Nessa cena, que ¢ intercalada com uma cena de
sexo entre o her6i Neo e sua amada Trinity, vemos uma énfase na liberaciao dos
instintos e em uma comunhio libidinal. Esse momento de “jouissance”, que
dura alguns minutos, funciona no filme como uma afirmacao do verdadeira-
mente humano, em oposi¢do a frieza das maquinas.

Essa estrutura opositiva nao ¢ novidade. Segundo Michael Lowy, “os
romanticos e os neo-romanticos germanicos (fim do século XIX) criticaram a
Zivilisation — o progresso material sem alma, ligado ao desenvolvimento técnico
e ciéntifico, a racionalidade burocratica, a quantificacdo da vida social — em
nome da Kultur, o corpo orginico dos valores morais, culturais, religiosos e
sociais” (Lowy, p. 206). Em termos Hegelianos, podemos descrever essa oposi-
¢do como distintiva do espirito objetivo (as relagSes sociais, o direito, o HEstado
etc.) do espirito absoluto (a filosofia, a arte, a religiao).

No campo das “for¢as transcendentais”, o filme elege 0 amor como le-
gitimo representante do carater humano. Essa escolha se explicita verbalmente
no dialogo entre Neo e o Arquiteto, no final de Matrix Reloaded.

Em um mundo “desencantado”, o amor constitui um esfor¢o mitologi-
co necessario para marcar um espa¢o minimo de liberdade individual. Para
Olgaria Matos,

“todos os elementos dissonantes numa sociedade passiva, inerte e sem reagao
— como a familia, o individuo, o amor — devem ser reivindicados, reabilita-
dos contra o totalitarismo da sociedade unidimensional. Para Adorno, no
amor 05 amantes se entregam un ao outro sem caleulo ou interesse, sem
dominagao” (Matos, p. 55).

Essa énfase no humano funciona, alegoricamente, como ponto de partida
para a delimitagio de uma zona minima de autonomia, onde o homem se veja
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livte da “racionalidade tecnolégica”. Em um mundo onde a autonomia indivi-
dual ¢ cada vez menor, a imagina¢io encontra dificuldades de pensar espagos
para o exercicio da liberdade, e essa dicotomia, nem sempre bem definida, en-
tre o espiritual e o material, que podemos encontrar em muitas obras ficcionais,
pode ser vista como a expressio artistica dessa busca.

Essas manifestacdes de um desejo emancipatério esbarram em uma apa-
rente aporia epistemoldgica: o discurso emancipatério ¢ tecido com os mes-
mos fios que compodem o véu que aprisiona. As categorias de pensamento
disponiveis para se pensar o inteiramente outro estao ontologicamente ligadas
ao mundo atual. Presos no hodiernos, sem o exemplo de um passado redentor e
sem a certeza de um futuro radicalmente distinto do presente, as perspectivas
de uma “ruptura ontolégica” se tornam cada vez mais distantes.

No entanto, esse quadro desolador deve antes aticar a chama da utopia
do que alimentar o incéndio da resignagio. Qualquer tentativa de se pensar
uma “ruptura ontolégica” com o atual, ja tem o mérito de reafirmar um pro-
fundo descontentamento com o presente.

Os sinais desse descontentamento nio sao poucos. Ja em 1969, Marcuse
observou que

“hd sinais por ai de que o processo jd comecou. Suas manifestacies sdo
estranhamente nao-ortodoxas: a revolta do intelecto, dos sentidos, da
imaginagdo; o enfraquecimento da fibra social; o crescente descrédito
dos valores das qunais a operacao do sistema depende; ¢ a vasta libera-
¢do de agressividade, espalbando distirbios mentais” (Marcuse, 1969,

p. 221).

Uma “ruptura ontolégica” passa pela reeducagio dos sentidos. A ma-
neira como nos relacionamos com o mundo ¢ historicamente determinada. Isso
inclui até os nossos sentidos e percepgoes. Mudar de mundo significa abando-
nar a antiga sensibilidade e buscar maneiras novas de sentir, apropriadas para
uma nova realidade. Em seu “Ensaio sobre a libertacao”, Marcuse afirma que

“a construcdo de uma sociedade livre pressupoe uma ruptura com a
experiéncia familiar do mundo — com uma sensibilidade mutilada. Con-
dicionada e ‘contida’ pela racionalidade do sistema estabelecido, a ex-
periéncia dos sentidos tende a ‘imunizar’ o homem contra a experiéncia
insdlita das possibilidades de liberdade humana” (Marcuse, 1981,

p. 60).

Para Marcuse

>
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“a liberdade bumana esti enraigada na sensibilidade bhumana... A
emancipacdo dos sentidos faria da liberdade o que ela ainda nao é:
uma necessidade sensdria, um objeto dos Instintos de Vida (Eros)”

(1981, p. 74).

Os humanos presos na matriz permanecem em estado de anestesia total
até serem resgatados pelo grupo de resistentes. Uma vez liberto, o individuo
tem de ser submetido a um tratamento de ativacdo dos sentidos, os quais esta-
vam atrofiados por nunca terem sido usados. Acompanhamos esse processo de
libertagao seguindo a trajetéria de Neo. Junto com ele, o espectador recebe
toda a explicagdo a respeito dessa operagio.

Neo, ap6s liberto, passa por um processo de “re-naturalizagdo” do seu
corpo. A adaptacio a nova realidade nao ¢ facil, e ficamos sabendo, pelo teste-
munho de Morfeu, que muitas pessoas apresentam enormes dificuldades para
abandonar a antiga realidade. Muitos, inclusive Neo, resistem a idéia de que a
matriz existe e de que eles estavam presos a ela.

Uma leitura alegorica desses fatos ficcionais nos levaria a observar a
presenca de pulsGes histéricas ha muito reprimidas pelo Logus da dominagdo. Sua
laténcia é perceptivel em Matrix.

Uma delas ¢ a idéia, ja expressa por Marcuse, Horkheimer e Walter Ben-
jamin, de que um novo mundo depende da re-descoberta de uma sensibilidade
que foi reprimida pelas novas exigéncias trazidas pela modernizacdo capitalista.O
filme da forma a essa necessidade de retomada da sensibilidade perdida, quan-
do mostra a “re-naturalizacio” dos sentidos de Neo e coloca isso como primei-
ra etapa da re-humanizacio desse personagem. Sem esse processo, os libertos
nio poderiam viver plenamente na sua nova realidade. Aqui, o organico (a rea-
bilitacao do corpo humano) funciona como elemento de reafirmac¢iao do huma-
no frente ao dominio das maquinas.

Outro importante sentimento historico para o qual o filme da forma é a
urgéncia de uma “ruptura ontolégica” com o mundo atual. Em Matrix, a mu-
danga de um mundo para o outro se da de forma brusca e imediata. Esse “corte
epistemolégico” radical pode ser visto como uma solugdo ficcional para a au-
séncia, no nosso horizonte histérico, de alternativas viaveis para uma “ruptura
ontologica” efetiva. O clima de inevitabilidade em que vivemos criou uma bar-
reira histérica que inibe o pensamento libertario.

Um aspecto criticamente relevante dessa alegoria estd na tentativa de
pensar uma “ruptura ontolégica” com o nosso presente histérico. Essa tentati-
va, conscientemente ou nio, aponta duas importantes marcas de uma “estrutu-
ra de sentimento” latente em nosso tempo: a primeira é a necessidade imediata
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de uma ruptura com esse mundo e a observacdo de que essa ruptura deve ser
radical e rapida. A face alegdrica desse sentimento ¢ mostrada na brusca mu-
danc¢a de mundo pela a qual o personagem Neo ¢ submetido; a segunda esta na
constatacao de que essa ruptura, para ser eficiente e definitiva, exige uma re-
educacao dos sentidos, preparando assim a experiéncia de uma vida qualitati-
vamente nova. Isso pode ser visto no processo de construcio dos sentidos
pelo qual Neo passa imediatamente apds a sua libertacio.

Em Matrix, temos um retrato ficcional do controle total da percepg¢io
humana pela “racionalidade tecnolégica”. As pessoas presas na matriz tém sua
“consciéncia” separada de seu corpo, o qual dorme inerte em um casulo. Todas
as “sensacoes” que elas “experimentam” nio passam de simula¢ées produzidas
pelas maquinas.Vemos uma separac¢do entre corpo e mente, ambos alienados
do controle humano. O corpo repousa sob um manto gosmento, enquanto a
mente esta presa na ilusdo criada pela matriz. O interessante aqui ¢ o fato de
que o homem perdeu o controle tanto de sua mente quanto de seu corpo. Nes-
se estado, ele deixa de existir enquanto ser auténomo e passa a ter uma existén-
cia estritamente orginica. As metaforas vegetais usadas no filme corroboram
essa visdo. Nelas, os humanos sdo “cultivados” em “campos”, exatamente como
plantas.

Na utopia negativa de Matrix, a relagao de trabalho desaparece, uma vez
que o trabalhador é convertido em uma massa organica inerte que apenas pro-
duz, sem apresentar necessidades, reclamagoes e fraquezas. Essa relagio é subs-
tituida por um fluxo unilateral de energia, da qual o sistema depende. Essa
cooperagio total e gratuita da forca de trabalho (no filme, as baterias humanas)
¢ o sonho do capital. Liberdade, em Matrix, significa o rompimento com esse
sistema.

O ludismo pés-moderno de Matrix é mais do que um inocente protesto
contra as maquinas: trata-se de uma alegoria do capitalismo em seu estagio de
dominagdo quase incontestada. A dialética entre agéncia e determinacio, in-
trinseca a qualquer alegoria do capital, ganha com Matrix uma formulacao rica
em potencial critico.
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A retdrica da Nova Direita e a “culturalizacdo” da
luta de classes: a perspectiva dos Estudos Culturais

Marcos Soares*

Resumo: Este ensaio trata de algumas das novas tendéncias
retdricas da Nova Direita norte-americana para em seguida sugerir
paralelos com certos desenvolvimentos dos Estudos Culturais nas
Ultimas décadas.

Palavras-chave: direita, politica, Iuta de classes, Estudos Culturais,
marxismo.

Abstract: This essay discusses some of the new rhetorical tendencies of the
New Right in the US to suggest at a later stage approximations with certain
developments in Cultural Studies in the last few decades.

Keywords: right, politics, class struggle, Cultural Studies, marxism.

Embora a tradi¢do a qual se ligam os Estudos Culturais seja na maioria
dos casos uma tradi¢do de esquerda, pretendo tratar de um processo mais a direi-
ta do espectro ideoldgico, para em seguida sugerir uma aproximac¢ao com cet-
tas tendéncias dos Estudos Culturais nas ultimas décadas. Esse desenvolvimento
forma um pilar importante da vitoria estrondosa da direita nos ultimos anos,
além de constituir um de seus sucessos mercadolégicos mais lucrativos. Preten-
do me concentrar no caso norte-americano, que me parece exemplar para a
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compreensido de certo modelo de abordagem politica que se adotou ampla-
mente no mundo ocidental e que constitui o centro do processo que pretendo
descrever.

As melhores formulagdes desse desenvolvimento — ou pelo menos as
mais explicitas — podem ser encontradas naquilo que se conhece como business
literature’, um dos ramos mais lucrativos da industria editorial mundial nos ulti-
mos 20 anos. Uma das preocupag¢Oes centrais nesse tipo de publicacao ¢ des-
crever — ou pelo menos projetar — a figura de um novo tipo de comportamento
corporativo bem-sucedido, num misto entre literatura de auto-ajuda e anilise
de case studies na area do marketing pessoal. Trata-se de promover um tipo bem
diverso daquele descrito por dois cldssicos da sociologia norte-americana es-
critos nos anos 50: refiro-me a White Collar (A nova classe média) de C. Wright
Mills (1951) e The Organigation Man de William H. Whyte (1956). Ambos con-
tem elaboragdes cuja base ¢ o tipo imortalizado pelo escritor Sinclair Lewis no
romance que se tornaria o modelo de literatura parédica quando a assunto ¢é a
nova classe média norte-americana, seus habitos, comportamentos ¢ mentali-
dade (refiro-me a Babbitt, 1922). O alvo nos trés casos ¢ um certo conformismo
estreito, suas causas e consequéncias mais sinistras: a organiza¢ao extrema, a
burocracia, a homogeneidade, a hierarquia, o logocentrismo, a tecnocracia, o
apolineo. Todo o universo, enfim, da vida suburbana regrada, da repressio se-
xual, da deferéncia as autoridades, da caca as bruxas e do Macartismo, tudo
resumido na imagem do homem de negécios branco, vestido com impecavel
terno cinza, que sorri enquanto sua familia assiste a0 novo programa de televi-
sdo e vai a igreja. A contracultura dos anos 60 elegeu essa imagem como seu
alvo mais importante.

Nada mais distante do novo homem corporativo: na constru¢io do novo
tipo a énfase estd no dinamismo e na diferenca. As novas palavras de ordem
remetem a certa auto-indulgéncia orgiastica, a quebra constante de regras e
comportamentos, a desconstru¢do eterna de paradigmas herdados, ao desafio
a0 “canonico” e ao tradicional, a um (nas palavras da critica Camille Paglia)
“paganismo dionisico”. As palavras “revolu¢io” e “diferenca” aparecem em
centenas de comerciais das novas corporacdes (os casos das companhias Burger
King, Swatch, Levi’s, Arby’s, Toyota, Hugo Boss sdo apenas alguns exemplos),
que projetam uma imagem de dinamismo constante, embalada pelo som estri-

O jornalista Thomas Frank, editor da revista Baffler, sediada em Chicago, ¢ um dos
mais interessantes estudiosos da tendéncia que analiso. Ver principalmente What's
the Matter with Kansas — How Conservatives Won the Heart of America. New York,
Metropolitan Books, 2004.
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dente de guitarras elétricas e movimentos de cameras estonteantes. Uma das
cartilhas da nova geracido ¢ o livro Thriving on Chaos, do idedlogo corporativo
Tom Peters (1987), uma mistura entre os principios da contracultura degrada-
dos em manual e certos tratados sobre a diferenca e o multiculturalismo.

No campo da politica, a melhor descri¢io critica do novo tipo de que
tenho noticia ¢ aquela do filme Bob Roberts (1992), do cineasta Tim Robbins.
Trata-se da histéria da campanha politica de um candidato de extrema direita,
cantor de musica country, especulador da bolsa e fascista de carteirinha, candi-
dato ao senado americano. No filme ele é descrito como um “Rebel
Conservative”, o conservador agressivamente dindmico que incorpora o dis-
curso progressista e revolucionario dos anos 60 e o transforma em pose, em
estratégia mercadologica e em histeria contra o Estado de Bem Social. A espe-
tacularizagao da politica nos anos 30 ja havia dado noticia das relagdes profun-
das entre a industria cultural e o fascismo, mas agora a rela¢do ¢ de um novo
tipo: ndo mais a énfase na tradi¢do, mas na atitude de mudanga radical e cons-
tante, reduzida ao imperativo do consumo. Trata-se agora de radicalizar através
daquilo que se veste, do que se compra, do que se lé, dos lugares que se fre-
quenta, numa inversao perversa e ampliada, mas nao imprevisivel, da chamada
“politica das identidades” e sua defesa da construcio da identidade através da
diferenca.

Mas a maior vitéria do novo tipo esta num tipo de retérica politica que
interessa analisar. Com a palavra G. Gordon Liddy, em seu livto When I Was a
Kid, This Was a Free Country (2002):

Existe neste pafs uma elite que se deu o direito de nos dizer o que
podemos e nao podemos fazer — para nosso proprio bem, é claro.
Esses esquerdistas e liberais, egressos das universidades da Ivy-
League, sdo formadores de opinido que se agrupam em torno dos
meios de comunicaciao de massa, da induastria do entretenimento,
da academia, das burocracias, dos 6rgaos legislativos, judiciarios
e administrativos do governo. Eles acreditam ter poderes divinos,
mas se alimentam do esforco da grande classe média americana,
que realmente faz todo o trabalho que move o pais. Eles nos san-
gram com o mais alto imposto de renda desde o fim da Segunda
Guerra Mundial e cobram precos exorbitantes para que possa-
mos assistir a filmes que destroem os valores que pretendemos
construir para nossos filhos.”

2

Citado em Thomas Frank, op. cit., p. 115-6.
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A surpresa nio fica por conta do discurso moralizante (os “valores que
pretendemos construir para nossos filhos”, ou o ataque aos filmes), tampouco
por conta dos ataques ao Estado de Bem Social (na referéncia ao Imposto de
Renda). Mas no retorno inesperado a retérica da luta de classes: a base do
conflito seria um embate entre a “elite” e a “classe média”. Como se sabe, o
desaparecimento da luta de classes constitui um dos mitos mais caros da reagio
conservadora dos anos 80 e¢ 90. Retomando a velha discussao sobre o “American
exceptionalism” — estratégia cujo papel central foi o de neutralizar certas cate-
gorias criticas herdadas principalmente do marxismo, afirmando que a expan-
sdo americana invalidava a andlise marxista do contexto europeu — 0s
conservadores, animados com o ultimo suspiro do “socialismo realmente exis-
tente” em 1989, anunciaram estridentemente que a sociedade norte-americana
era uma sociedade sem classes. A nova estratégia, portanto, da noticia da difi-
culdade contemporanea de afirmar o fim da luta de classes em meio a uma crise
econdmica que demonstrou a existéncia de um Terceiro Mundo no interior do
Primeiro (o caso da catastrofe de Nova Orleans ¢ apenas um exemplo recente e
cloqiiente desse fato). Mas nio se trata, é claro, de um retorno das categorias
marxistas. Quem esclarece a questdo ¢ a arqui-conservadora Ann Coulter, a
mais conhecida escritora da nova reagio:

Somente quando compreendemos o papel fundamental do esno-
bismo na visio de mundo liberal é que come¢amos a montar o
quebra-cabegas. Os liberais promovem comportamentos imorais
e destrutivos porque sao esnobes. Eles abracam as causas dos
criminosos, se opdem ao corte de impostos, defendem o meio
ambiente porque siao esnobes. Cada idéia perniciosa que surge ¢é
imediatamente abracada pelos liberais para que eles possam mos-
trar seu poder. Eles odeiam a sociedade e querem destrui-la para
demonstrar sua invencibilidade. Seguros pela crenca de suas
baciendas a beira-mar estardo em pé quando a confusdo passar,
eles alegremente brincam com as regras e moral do homem sim-
ples®.

A mesma retérica de classe aparece aqui como centro da argumentag¢io:
estamos diante de luta entre o “homem simples” e o “liberal esnobe”. A estraté-
gia vai além: trata-se de minimizar o papel da economia e das diferengas de natu-
reza econdmica para enfatizar aspectos da cultura. O argumento que se segue ¢é

> Citado em Thomas Frank, op. cit., p. 117.
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montado em linhas simples, quase melodramaticas, que compdem a imagem
das “duas Américas”, a do homem simples e anténtico’, cujas qualidades sio a
humildade, a religiosidade, a cortesia, a lealdade e o gosto pelo trabalho, en-
quanto do outro lado estiao os intelectuais e seus gostos refinados pela cultura
e habitos estrangeiros. Assim, as questoes de cultura e as exigéncias do capita-
lismo se mesclam insidiosamente. No manifesto em que se baseou a platafor-
ma politica do Partido Republicano em 1998, a estratégia é clara: o inicio da
énfase aos sinais de “degradacio visiveis em toda parte”, tais como o aborto, a
homossexualidade, o controle sobre o uso de armas e a teoria da evolucao
(uma teoria, ndo um fato!), para em seguida exigir (a) o corte de impostos sobre
transagoes financeiras; (b) o fim da intervencio governamental no sistema de
saude; (c) a privatizagcao da Previdéncia Social; (d) a desregularizacao de todo
mecanismo que impe¢a o movimento do mercado livre.

A eficdcia da estratégia pode ser comprovada pela analise da composi-
¢io social do Partido Republicano, que é composto entre “cons” e “mods™: os
ultimos compdem a ala mais “liberal” do partido e tem suas fileiras constitui-
das pelos ricos, enquanto a ala mais radicalmente conservadora e agressiva-
mente militante é composta pela popula¢io de baixa renda.

[ precisamente o processo de “culturalizagio” da retérica da luta de
classes que interessa pensar para os interessados nos Estudos Culturais. Pois o
processo que levou da formulacao dos Estudos Culturais por intelectuais como
Raymond Williams até os Estudos Culturais contemporaneos em grande parte
efetuou justamente essa operacao de dissolugido do potencial critico de catego-
rias materialistas, entre as quais a centralidade da questdo da luta de classes e o
enfoque em questoes da “cultura”. A “virada cultural” fez parte, é claro, de
uma crise profunda da esquerda, da qual faz parte um amplo espectro de ques-
tdes, da crise do socialismo soviético, a derrota das varias revolu¢des das pri-
meiras décadas do século e nao menos a dificuldade de diversas organizacoes e
partidos de esquerda de contemplar e acomodar especificidades, como ¢ o caso
do problema das mulheres, dos negros e dos diversos movimentos pés-coloni-
ais, que nos anos 60 procuraram criar espaco para impor suas questdes ao re-
pertério da esquerda. Os Estudos Culturais rapidamente abracaram a tentativa
de forjar uma resposta a crise do marxismo, crise relacionada a essa percepgao

Sobre a centralidade da questio da autenticidade na discussao sobre a cultura como
aspecto central da constituigao da consciéncia de classes, ver Lionel Trilling, Sincerity
and Aunthenticity, Boston, Harvard University Press, 1972, um chamado Arnoldiano
em favor de uma reversao das correntes contra-culturais dos anos 60.
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de que as questoes de classe ja nao pareciam corresponder as questdes mais
prementes da Nova Esquerda’.

A tarefa dos Estudos Culturais diante do quadro que descrevi é reclamar
as categorias, principalmente aquelas relativas a luta de classes, e politiza-las de
um ponto de vista materialista radical ou deixar que essas categorias sejam
expropriadas pelo inimigo. A necessidade ¢ enfatizada pelo critico norte-ame-
ricano Fredric Jameson:

Se o marxismo “tradicional” parecia “menos verdadeiro” durante
o periodo de proliferacao de novos sujeitos da historia, torna-se
verdadeiro novamente quando a cruel realidade da exploragao,
extracao de mais-valia, proletarizagao e a resisténcia a tudo isso
na forma da luta de classes rapidamente reafirmam sua predomi-
nancia numa escala global, como parece set nosso caso hoje’.
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A questdo da subalternidade feminina em “Really,
Doesn’t Crime Pay? de Alice Walker

Michela Rosa Di Candia*

Resumo: O presente trabalho busca analisar a questao da subalter-
nidade feminina, representada pela protagonista Myrna de “Really
Doesn’t Crime Pay?”, da antora afro-americana Alice Walker. E
pressuposto que as estratégias ntilizadas na composicao do conto contri-
buem para a subversdo ou aceitacdo dos papéis impostos ds mulberes.
Pretende-se verificar como a estrutura do conto em questdao pode consti-
tuir uma forma estética de libertacio dos papéis sociais fixos pelo pa-
triarcado.

Palavras-chaves: ficcao afro-americana, patriarcado e subalternidade.

Abstract: This work intends to analyzge the question of the female
subalternity represented by the protagonist Myrna in “Really Doesn 't
Crime Pay?”, by the Afro-American anthor Alice Walker. 1t is assumed
that the strategies used in the composition of the short story contributes to
the subversion or acceptance of the roles imposed on women. It is important
to verify how the short story structure provides a libertarian aesthetics
from the static social roles of the patriarchal society.

Keywords: afro-american fiction, patriarchy and subalternity.

A escritora afro-americana Alice Walker, nascida e criada nos Estados
Unidos, em seu livro de ensaios, In Search of Our Mothers’ Gardens (Walker:
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1983, 250) revela sua preocupagdao com a luta, sobrevivéncia e plenitude de seu
povo - homens e mulheres. Entretanto, ela langca um olhar especial as opres-
soes, insanidades e injusticas da mulher negra. Walker nio deixa de retratar
suas lutas, seus triunfos e conquistas. Em sua obra literaria, a autora denuncia
as injusticas sociais e sexuais presentes na familia, na sociedade e, principal-
mente nas relacdes intimas. Desse modo, a dominacio do homem branco e/ou
negro exercida sobre a mulher negra constitui uma das principais problemati-
cas abordadas em sua obra literaria.

Em um panorama da literatura afro-americana, Roland Walter (2000)
afirma que as escritoras negras, conscientes da dualidade, por serem negras e
mulheres na América branca, escrevem contra a perda cultural de suas raizes e,
buscam reconstruir suas histérias e eventos do passado como formas de resis-
téncia, ao racismo, reificacio e aculturacao. Conforme esse autor, para a
desmistificagao dos simulacros inventados pelo centro de poder hegemonico, é
preciso que o ato de escrever esteja vinculado a histéria pessoal e do grupo. A
partir do entendimento de que o sujeito ¢ individual, mas também coletivo, é pos-
sivel propor solu¢oes para as contradi¢Oes sociais existentes. Portanto, as escrito-
ras afro-americanas sio consideradas revoluciondrias no tratamento de suas
tematicas e na promoc¢ao da liberdade do fazer literario. Walter conclui que o uso
do contra-discurso por essas autoras permite a cria¢io de uma consciéncia negra e
feminina na e pela literatura. LLogo, a narrativa; o fazer literario ¢ um ato politico,
uma pratica social apoiada em uma perspectiva humanizadora do sujeito.

No livro de contos In Love & Trouble-stories of black women, Walker apre-
senta onze mulheres negras como protagonistas de suas estérias. A maioria
delas ¢ sulista e todas estio envolvidas em alguma relagdo conflituosa com o
marido, o amante, o pai, a filha, com Deus, com a tradi¢io e até mesmo com a
natureza. No didlogo com o outro, essas personagens procuram viver com dig-
nidade em uma sociedade que lhes nega o direito de expressao. Em “Really
Doesn’t Crime Pay?”, um dos contos da antologia mencionada e suporte para
analise nesse trabalho, Myrna, personagem principal é casada com um negro
sulista Ruel, um homem que sonha com a paternidade e sua capacidade para
sustentar seus filhos. Ele incorpora a idéia de que o homem deve ser compe-
tente como provedor de sustento e, por isso deve habitar a esfera do mundo
publico. Para ele, a mulher deve se ater as atividades restritas a esfera privada
(lar, familia). O mundo doméstico visto como o “universo verdadeiro” para a
mulher contribui para a producio de sua invisibilidade na sociedade em que
vivem. A protagonista, por outro lado, ndo partilha dos mesmos anseios de seu
marido e deseja ser escritora; atividade exclusivamente designada ao homem,
conforme a concep¢io de Ruel.
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As convengoes sociais estabelecidas pelas instituicGes como escola, Igre-
ja, familia, matrimonio etc constituem o sujeito. Ele é regulado por estruturas,
definido e reproduzido de acordo com certas exigéncias. Na sociedade patriarcal,
homens e mulheres sdo concebidos como pélos opostos que se relacionam em
uma logica de dominagio e submissao. Tal dicotomia garante privilégios ao pri-
meiro elemento da relagio polarizada, criando estereétipos acerca daquilo que
seria designado ao masculino e ao feminino. Como nos lembra Louro (2001, 17),
homens e mulheres se fazem através das praticas que instituem gestos, modos de
ser, formas de falar, de agir e condutas apropriadas. As formas de se tornar mu-
lher ¢ homem sio sugeridas, anunciadas, reguladas ¢ moldadas pelas redes de
poder da sociedade. A desigualdade entre os sexos ndo é pré-estabelecida e nio
estd apoiada em fundamentos biolégicos, mas ¢ algo produzido pela constru¢io
dos diferentes géneros. Desse modo, o sujeito, ao longo do tempo se constroi
como masculino e feminino e transforma-se em sua articulacio com histérias
pessoais, identidades sexuais, étnicas, de classe, de raga. As multiplas representa-
¢oes sobre/de homens e mulheres sio constituidas e reformuladas continuamen-
te no dialogo com outros sujeitos em um contexto socio-histérico especifico.

Em se tratando da mulher negra, a situa¢do ¢ mais grave, pois ela ndo é
vista em sua totalidade, mas apenas por suas caracteristicas negativas ou ainda
em contraposicao a figura do homem ou da mulher branca. Ela é considerada
uma figura exética e possuidora de uma sexualidade degradante. A internalizagio
das normas e valotes atribuidos pelo centro hegemonico fixa uma imagem de
mulher negra que parece ser imutdvel.

No conto em questdo, a reproducio das palavras de Ruel por Myrna
sobre as atividades consideradas femininas representa a visao da sociedade su-
lista da década de 60, demonstrando também a imagem limitada da feminilida-
de negra. Myrna deve procurar algo para ocupar seu tempo: “Todo tempo ele
me diz como sou peculiar ao desejar escrever estorias, ele fala sobre ter um
bebé ou ir ao shopping, como se essas coisas fossem o mesmo. Apenas alguma
coisa para ocupar meu tempo” (15)."! A individualidade feminina, sua integridade
pessoal e a manifestacdo de seus desejos mais intimos sio completamente ignora-
das. Qualquer indicio de realizagdo pessoal/sexual deveria ser reprimido. Na con-
cepcao de Ruel, a alianca matrimonial sugere que a mulher assuma os papéis de
esposa e principalmente mae. O posicionamento de Ruel é compreensivel se obset-
varmos que, por muito tempo na sociedade sulista, a mulher negra foi construida

As tradugdes literarias inseridas no texto argumentativo sao de minha responsabi-
lidade. As citacoes diretas com recuo no texto e com mais de trés linhas nao sao
traduzidas.
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como uma “grande mae”. Desse modo, como consumidor da cultura hegemonica
ele ird reproduzir tais concepgoes. A tedrica afro-americana Carby (1981, 24)
sustenta que os discursos da “verdadeira” feminilidade, “wifebood” ¢ maternida-
de sio exaltados como o propésito de ser mulher “the purpose of a woman's
being”. Entretanto, para a personagem Myrna a aceitacao dessas pressoes so-
ciais, destroem a possibilidade de se tornar escritora. Sua subordinacdo ¢ o
comportamento esperado por seu marido quando ele afirma que: “Nenhuma
mulher minha ird me deixar embaracado com um monte de coisas tolas e vul-
gares” (15). Ele a vé como propriedade sua e ratifica a idéia de que a participa-
¢ao da mulher na cultura letrada nio é um privilégio feminino.

As primeiras frases do conto exemplificam a influéncia do patriarcado,
quando Myrna sentada a janela de sua casa observa suas maos perfumadas com

13

cremes Helena Rubenstein e pergunta-se: “...E porque nio? Visto que eu nio
sou uma escritora séria, minhas unhas nao precisam ser roidas. Minhas cuticulas
nio necessitam de extremidades disformes” (10). Fi perceptivel que o valor
dessa personagem ¢ atribuido a sua aparéncia ¢ ndo a sua criatividade. Suas
unhas ndo podem ser roidas, pois ela mesma duvida de sua capacidade inte-
lectual como escritora. Ao desvalorizar sua habilidade e conhecimento, ela par-
ticipa do processo de sua prépria opressido internalizando a idéia de sua
inferioridade. Ela mostra-se resignada a seu novo posicionamento ao afirmar:
“Mas eu me adapto aos novos arredores perfeitamente.” (11)

Myrna gradativamente preenche as paginas em branco de seu caderno de
anotacdes ou didrio e constroi sua estdria de acordo com os acontecimentos resga-
tados por sua memoria. Para ela, a palavra ¢ uma tentativa de libertacao das amar-
ras sociais que a aprisionam. Os eventos propostos niao seguem uma linha
cronologica e, por isso o leitor deve juntar os pedacos fragmentados dos relatos da
protagonista para o entendimento dessa narrativa. De inicio, ele ¢ apresentado a
pagina 118 de seu didrio, escrita em setembro de 1961 e, em seguida as paginas
anteriores sio mostradas paulatinamente em uma seqiiéncia nao ordenada.

Ainda no mesmo més e ano, Myrna relata o entusiasmo de seu marido
a0 leva-la ao novo lar do casal. Ele lhe assegura que nesse ambiente o passado
podera ser esquecido. No entanto, o passado permanece como uma parte vital que
desorganiza a vida presente da protagonista. O desvencilhar do passado nio é pos-
sivel. Como apagar a lembranca de alguém que lhe causou sua desestabilizagao
emocional e a tentativa de assassinato de seu marido? Apesar das anotacoes
revelarem sua insatisfacdo, ela assume o papel de subserviéncia e concorda com
Ruel®. Nesse momento, ele é o responsavel pela determinacio das regras a serem

2 Ruel pode ser lido como anagrama de rue.
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seguidas como podemos notar: “Eu nido quero esquecer o passado, mas eu
digo ‘Sim’, como um papagaio. ‘Nés podemos esquecer o passado’ (12). Myrna
reproduz os esteredtipos direcionados a mulher, assumindo uma identidade de
genero fixada naqueles atributos comumente exigidos. A constru¢io de um ser
passivo corrobora para a manutenciao do controle da ordem instituida pelo
dominio masculino.

Mas essa escolha estratégica da personagem parece ser temporaria, pois
conforme o teérico Stuart Hall (1995, 65) as identidades sao pontos de apego
temporarios as posi¢des de sujeito construidas pelas praticas discursivas. Para
ele, as identidades estio em processo e nio podem ser vistas como pontos
fixos. O sujeito com suas crengas, valores e imbuido de uma situagao historica
e social concreta, em seu dialogo com o novo, pode assumir ou negar distintos
posicionamentos. Louro (2000, 12) parece ter a mesma opinido ao definir as
identidades como multiplas, distintas e constitutivas dos sujeitos, na medida
em que cada um ¢ interpelado por diferentes situagdes, instituicdes ou agrupa-
mentos sociais. As identidades podem ser provisoriamente atraentes e depois
descartaveis. Por isso, o posicionamento assumido por Myrna, sua incapacida-
de para expressar-se verbalmente, nesse momento da narrativa assume um ca-
rater fragmentado e instavel.

Ao retomarmos a andlise literaria, notamos que hd um retorno temporal
que se remete a maio de 1958. Os eventos descritos nesse periodo revelam a
tentativa da protagonista em lutar contra as restricoes impostas. Seu envolvi-
mento pessoal e sexual com a personagem Mordecai Rich contribui para a mo-
dificacao temporaria de seu posicionamento fixado anteriormente. Ela é capaz
de resgatar seus desejos mais intimos e recuperar sua auto-estima. Myrna nao
se vé mais em um plano inferior e a atividade social da escrita ndo lhe ¢ tolhida,
mas pelo contrario estimulada. O envolvimento com seu amante ¢ visto como
o desabrochar de sua sexualidade e intelectualidade, como é descrito no se-
guinte excerto: “Sob os dedos de Mordecai, meu corpo abriu-se como uma flor
e cuidadosamente desabrochou. E assim como estranho foi maravilhoso. Eu
nio pensei que amor tivesse algo a ver com tudo isso.” (17)

A disponibilidade para o sexo ¢ a maneira pela qual Myrna busca retri-
buir a atencao e o incentivo dado por Mordecai Rich. Proveniente do norte dos
EUA, ele encanta-se com tudo o que observa no sul. Sem um destino fixo, como
um andarilho, Rich procura descobrir algumas estérias que resgatem a verdade e
a beleza sulista. Na descri¢do proposta no diario da protagonista, e logo confir-
mada por Rich, ela o retrata como possuidor de um olhar frio. As proprias pala-
vras de seu amante dizem: “Um olho frio. Um olho procurando por Beleza. Um
olho buscando por Verdade” (14). Posteriormente, ela o compara aos olhos de
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uma cobra. Tais caracterizacbes ndo sao propositais e, se inseridas na narrativa
dizem respeito ao carater dessa personagem. Logo, a confiabilidade em Rich
parece ser duvidosa. Ha algo de serpente no homem que contribui para a cons-
titui¢do de um sujeito enigmatico e dissimulado.

Apesar de suas impressdes negativas a respeito de Rich, a personagem
principal ingenuamente acredita em seu amante e¢ lhe mostra suas anotagoes
escritas ao longo de vinte anos. Ele observa tudo, seleciona trés cadernos e
promete que ira tentar fazer algo para publicar suas estoérias. Rich ainda afirma
que ela poderia ser outra Zora Neale Hurston ou Simone de Beauvoir. Ao fazer
a méngao a uma escritora negra da década de 50 e a francesa Beauvoir; nomes
de grande relevincia no cenario literario, ele novamente ratifica o talento de
sua amante.

Diferentemente de seu marido, Mordecai percebe em Myrna sua inteli-
géncia, sensibilidade, enfim seu potencial como escritora. Ruel, além de desme-
recer seus escritos nao ¢ capaz de reconhecer sua aparéncia fisica. “Ele casou-se
comigo, pois embora minha pele seja marrom, ele acha que eu pareco com uma
mulher francesa. Algumas vezes ele me diz que eu pareco Oriental: koreana ou
japonesa.” (13) Desse modo, nao ha um interesse pelo “eu” de sua esposa, mas
nas imagens por ele construidas acerca do que ele considera um padrio de
beleza. O fato de estar envolvida com alguém que inicialmente a respeita, pare-
ce lhe dar forcas para a libertaciao de sua confortavel ‘prisao’.

Myrna passa a escrever mensagens telegraficas em seu diario. O espago
entre uma pagina e outra mostra sua frustracdo com o desaparecimento de
Mordecai. Ele que fora caracterizado com o olhar de uma cobra passa a apre-
sentar algumas caracterfstcias desse animal. Ele, entio, age de um modo rapido
surgindo e partindo inesperadamente da vida de Myrna, causando-lhe assim
seu desequilibrio emocional. Aos trinta e dois anos, a personagem principal
sente-se envelhecida, deformada pelas circunstancias ocorridas e tomada por
pensamentos constantes de suicidio.

Ao procurar por um médico, a pedidos de seu marido, para esclareci-
mentos sobre a concep¢ao de um bebé, Myrna é surpreendida ao ler sua estéria
“The One Legged Woman”?® publicada em uma revista. A foto do suposto autort,

Essa estéria retrata a vida de um casal pobre, produtor de derivados de leite. Um
dia, o marido bébado nio ordenha as vacas e sua esposa assume essa tarefa. A
forte chuva e os trovoes assustam os animais que a jogam no chao, pisoteando
uma de suas pernas. Ao chegar em casa, o marido limpa suas feridas e lhe pede per-
dao. Ele deseja ser respeitado e por isso nao procura pelo auxilio de um médico. Mas o
médico ¢ chamado, pois em decorréncia da gangrena, sua perna necessitou ser am-
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Mordecai Rich, e o nome do préximo lancamento também sio mostrados. A
traicao de seu amante precipita seu estagio de loucura, que tem seu apice a
tentativa de assassinato de seu marido com uma motoserra. Seu plano nao é
bem sucedido e ela ainda permanece atrelada aquele que a oprime.

Se resgatarmos os estudos da intelectual Gayatri C. Spivak (1993, 22-
23), é possivel afirmar que a impossibilidade da fala do sujeito subalterno esta
apoiada em nocdes construidas pelo poder vigente, que determina o diferente
como a-histérico. Nesse contexto, a mulher subalterna tem sua voz silenciada
devido a auséncia de um local de onde ela possa falar. Em seu em seu artigo
“Can the Subaltern Speakr?”, Spivak afirma que nio ha espaco para a voz da
subalternidade. Tal preceito é explicito no conto sob analise, no momento em
que a personagem principal reproduz as regras do patriarcado. Se Myrna nao
pode falar ¢ escrever suas estorias de sua maneira, ela ird se expressar por meio
de gestos e atitudes essencializadas como no trecho seguinte:

I wait, beautiful and perfect in every limb, cooking supper as if
my life depended on it. Lying unresisting on his bed like a drowned
body washed to shore. But he is not happy. For he knows now
that I do not intend to do nothing but say yes until he is completely
exhausted

I go to the new shopping mall twice a day now; once in the
morning and once in the afternoon, or at night. I buy hats I would
not dream of wearing, or even owing... And I keep the bottles of
perfume, the skin softeners, the pots of gloss and eye shadow. I
amuse myself painting my own face (22-23).

A tnica alternativa encontrada por Myrna é tornar-se “a fluff of nothing”
(22). Ela usa o poder manipulador de seus gestos e palavras em relacdo as rou-
pas, a casa, a0 sexo e, concorda com tudo o que é conveniente ao seu marido.
Entretanto, nota-se que o seu ‘sim’ tem um significado negativo.

Em seu livro de entrevistas, Spivak (1990) sustenta que as escolhas es-
tratégicas temporarias sdo consideradas inevitaveis aqueles que nio desejam se

putada. A perda do desejo sexual, a atitude de repulsa de seu marido conduzem a
mulher ao seu enforcamento. Ele enterra seu corpo e diz aos vizinhos que ela estd
visitando sua mae. Vale notar que segundo Chevalier, a perna simboliza o vinculo
social, permite aproximacoes, suprimindo as distincias. Myrna ao perder suas es-
torias, perde a possibilidade de participagcdo no mundo privado. Ela representa “the
one legged woman” ao ser vitima da domina¢do masculina. In: CHEVALIER, Jean;
GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos. R.).: José Olympio, 1996, p. 710.
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silenciar para sempre. Ela defende que a posicdo subalterna assumida pelo su-
jeito ira possibilitar o enfrentamento das praticas homogeinizantes e possibili-
tar posteriormente um campo de agéncia as mulheres.

Mas para que isso ocorra as essencializa¢des sio necessarias, em algum
momento, para que o discurso e as atitudes sexistas sejam confrontadas. Nas
palavras da autora: “Entdo, vocé pode olhar estrategicamente aos essencialis-
mos; nao como descri¢cdes de como as coisas sdo, mas como algo que deve ser
adotado para a producido da critica a qualquer coisa” (Spivak: 1990, 51). Assim
sendo, para o questionamento, o essencialismo temporario é permitido e a po-
sicao do sujeito, desprovido de fala, podera se transformar com a investigagio
da estrutura de poder, que determina seu silenciamento. No conto em questao,
Myrna primeiramente se anula ao evitar a discordancia direta das convencoes
do patriarcado. No entanto, a idéia de libertacdo dessa personagem ¢ sugerida
posteriormente conforme o excerto a seguir:

When he is quite, quite tired of me I will tell him how long I‘ve
relieved on the security of the Pill. When I am quite, quite tired
of the sweet, sweet smell of my body and the softness of these
Helena Rubenstein hands I will leave him and this house. Leave
them forever without once looking back (23).

Com esse desfecho, a libertacio de Myrna ¢ uma das possibilidades ima-
ginadas. Ao tomar religiosamente a pilula anticoncepcional, ela alcanca seu tri-
unfo sobre seu marido. Mas sera que ela rompe com os principios articuladores
de sua opressio ou reforga as hierarquias existentes? Se Myrna (ndo)/é capaz
de questionar as convencdes sociais, cabe ao leitor determinar o ‘desfecho’
mais pertinente. As paginas nao seqienciais de seu diario, os detalhes selecio-
nados, a caracterizagdao dos eventos, o foco narrativo em 1* pessoa do singular,
o uso do “flashback”, as metaforas, a linguagem figurada no conto exigem a
participacao do leitor. Ele(a) identifica o conflito interno vivenciado pela pro-
tagonista, suas tensoes na sociedade sulista e acompanha — ainda que de forma
desconexa - as agoes, os momentos de crise e a ‘resolucao” final. Logo, a com-
posicio da narrativa por meio dos relatos de Myrna, reforca o carater de expe-
rimentac¢ao dirigido a esse género literario e constitui principalmente um veiculo
para a (nio)/libertacdo da subalternidade da personagem principal.
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The Interrelations Between The Text And Its
Mlustrations - 7he Aran Islands, By John M. Synge
With Drawings By Jack B. Yeats
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Resumo: O exame das ilustragies de Blake para a Divina Comé-
dia, de Dante, on das ilustracies de Aunbrey Beardsley para a pega
Salomé, de Oscar Wilde, revela diferentes tipos de relagoes entre o tex-
to e as artes visuais. Este artigo é uma andlise de The Aran Islands,
de John Millington Synge, publicacio ilustrada com desenhos de Jack B.
Yeats. Um de sens objetivos ¢ estabelecer as funcoes dos doze desenhos e
seu importante papel na compreensdao da histiria, geografia e sociedade
no veste da Irlanda.

Palavras-chave: Literatura ¢ Artes Visunais; John M. Synge; Jack B.
Yeats;, Aran Islands.

Abstract: The examination of, for example, William Blake’s
illustrations of Dante’s Divine Comedy, and of Oscar Wilde’s
Salome, i//ustrated by Aubrey Bearsdley reveals different kinds of
relationships between a text and the visual arts. This article aims at
an analysis of John Millington Synge’s The Aran Islands with
drawings by Jack B. Yeats, and seeks to establish the functions of the
twelve drawings in the achievement of Synge’s account and
understanding of the geography, history and social life in the west of
Ireland.
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Riders to the Sea’ (1903), The Well of the Saints (1905), The Playboy of the
Western World and other plays by John M. Synge are indebted to The Aran Is-
lands, written by him in the period from 1898 to 1902, published in 1907. Synge
himself acknowledged the significance of that book for his development as a
creative writer in a letter to Leon Brodzky:

I look on the ‘Aran Islands’ as my first serious piece of work — it
was written before any of the plays. In writing out the talks of
the people and their stories in the book — and in a certain number
of articles on Wicklow Peasantry which I have not yet collected —
I learned to write the peasant dialect and dialogue which I use in
my plays (Synge, 1984, 103).

In another letter (dated February 1905) Synge comments that in The
Shadow of the Glen (1904) he had used the story told by an old man on the
middle island of Aran in a modified form (Synge, 1984, 100).

Nowadays one takes for granted the importance of The Aran Islands;
however, Synge had difficulties and disillusionment before he could have it
published. It was rejected either because it “would not secure the sale of seven
or eight hundred copies” (Synge, 1984, 52) having “no appeal to a large public”
or was considered “too shapeless, too without beginning or end, too much
hung in the air (1984, 54). When The Aran Islands was finally published its re-
ception was surprising. James Patterson remarked that “not for a long time has
anything thrilled me so deeply” (Synge, 1984, 23) and a critic in “The New
York Evening Sun” observed that “Mr. Synge’s work has an originality, a strange-
ness, which places it quite apart from that of any of his contemporaries” (Synge,
1984, 506).

In 1905 the editor of the Manchester Guardian had commissioned Synge
to write a series of articles about “the areas of greatest hardship and distress in
the west of Ireland” (Arnold, 1998, 134) and offered him the collaboration of
Jack B. Yeats as illustrator. Synge and the painter (1891-1957) spent a month

Synge called Riders to the Sea “my Aran play” and insisted that the clothes worn by
the actors should be near to the effect of shade and the roughness of texture the
men wear on Inishmaan, adding that “the real Aran stuff is, of course, much bluer”
(1983, 77).
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together in Connemara and Mayo during the summer of that year. In a letter to
Synge the editor defined his objectives in publishing the articles as “to give the
readers a sympathetic understanding of the people and the way their life is
lived and to let the political lesson emerge out of that” (Arnold, 1998, 134).

After this experience Synge and Jack Yeats met many times. When Synge’s
book about the Aran Islands was completed he thought of illustrating it with
photographs he had taken there; however, he sent Jack the manuscript and as
the artist showed interest in drawing the illustrations Synge sent him his pho-
tographs which inspired the painter. It is believed that this method is a “tribute
paid by Jack to John Synge”. In the words of Bruce Arnold “on no other occa-
sion did he draw from photographs in order to illustrate another man’s writing
(1998, 146).

Before discussing the interrelations between Synge’s text and Jack Yeats
drawings, an overall, brief, view of the book is desirable.

John M. Synge (1871-1909) visited the Aran Islands for the first time in
1898 (many years before the performance of his first play, The Shadow of the
Glen). His subsequent visits provided him with material for an autobiographi-
cal account of that period. Synge’s work differs from others who have attempted
to recapture the life in the west of Ireland, such as Tomas O’Crohan who wrote
The Islandman in Irish, narrating his life from childhood to old age in the Blasket
Islands (off Kerry) where the struggle between man and wild, primitive nature
is an everyday reality. Crohan’s autobiography was defined in a paper delivered
, that is, one that is
defined by a process of production as follows: an unknown writer conceives

>

at a recent conference in Spain as “native autobiography

his memories in his own native language; it is translated; it is edited in order to
fill in its gaps and give it shape. “Native autobiographies” as those written in
Irish or native American languages would be different from other forms of
autobiography. It is, therefore, important to stress the fact that Synge, as an
outsider, provides us with a different point of view because he is able, not only
to describe, as O’Crohan does in The Lslandman, but to establish links with other
traditions unknown and unnoticed by the isolated island people, giving his vi-
sion a more universal amplitude.

One must here remember that Synge graduated at Trinity College Dublin,
winning prizes for Hebrew and Irish; he had formal music study at the Royal
Academy of Music; studied foreign languages at the Sorbonne in Paris, and
visited Germany and Italy. So he was a scholarly, sophisticated observer of the
west. The author himself notices the difference: “In some ways”, he writes,
“these men and women seem strangely far away from me” (1936, 389). For a
man like Synge, the European associations are inevitable: stories heard in the
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islands ring a bell in his mind (332); festivals “have something like ‘Pardons’ of
Britanny” (377); the tension of human excitement “seemed greater in the in-
significant crowd than anything he had felt among enormous mobs in Rome or
Paris (400).

The Aran Islands is more than an autobiography. Synge is not, to my un-
derstanding, its centre, as it usually happens in a document of the self, but an
observer of a life and a language on their way to extinction.

As a geographical document, it is a detailed description of the islands’
powerful, stormy, ever-present sea determining every action, every feeling of
joy or depression and of the mist, the fog, “the small flat field of naked rock”,
“no green to be seen” (317)% There are three islands: Aranmort, Inishmaan,
“perhaps the most primitive that is left in Europe” (319) and Inishere. They lie
about 30 miles from Galway. Synge tells us in his “foreword” that just a few of
the population have set a foot on the mainland. This geographical isolation (from
Ireland, from Britain, from the Continent), results in solitude and fear. “I have
seen nothing so desolate”, says Synge; but when it’s fine, “there’s an intense insu-
lar clearness producing thus mixed feelings of misery and joy, terror of the world
and at the same time an intense sense of its beauty” (318). In his descriptions,
the author seems to be painting with words, aiming at a visual effect:

It has cleared, and the sun is shining with a luminous warmth
that makes the whole island glisten with the splendour of a gem,
and fills the sea and the sky with a radiance of blue light. (343)

Another documental aspect is the portrayal of the island’s economy. The
women dye wool, weave, look after the house, animals and children, but also
help the men whose main survival tasks are fishing, fish-curing, digging pota-
toes, kelp-burning, threshing rye, etc. Their routine, depending on the weather,
changes according to the seasons. This costume is praised by Synge because it
keeps them free from the dullness of always having the same occupation:

He can farm simply, burn kelp, cut out pampooties, mend nets,
build and thatch a house, and make a cradle or a coffin. His work
changes with the seasons in a way that keeps him free from the
dullness that comes to people who have always the same occupation
(411).

“All horses from the island are put out on grass among the hills of Connemara
from June to the end of September” (350).
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Social life in the islands is seen in its multifaceted aspects. All kinds of
work are full of sociability, like thatching, because it involves work done by the
community, with division of labour while there is a lot of conversation and
singing. These occasions are like festivals. Further entertainment consists of
sitting around the fire — talking, listening to music played in the accordion or
telling stories about fairies, and supernatural entities and holy wells, and danc-
ing. As a musician, Synge would play the fiddle to keep the interest of the
people; he noticed they could not feel modern music, but seemed to respond to
old Irish airs and jigs. Then they danced enthusiastically:

The lightness of the pampooties seems to make the dance in this
island lighter and swifter than anything I have seen on the
mainland, and the simplicity of the men enables them to throw a
nafve extravagance into their steps that is impossible in places
where the people are self-conscious (436).

The importance of the hearth, on these occasions, and during the ritu-
als of death — the wake, keening and burial, show how these people have kept
the tradition.

This grief of the pain is no personal complaint for the death of a
woman over eighty years, but seems to contain the whole
passionate rage that lurks somewhere in every native of the island.
In this cry of pain the inner consciousness of the people seems
to lay itself bare for an instant, and to reveal the mood of beings
who feel their isolation in the face of a universe that wars on
them with winds and seas [...] they shriek with pitiable despair
before the horror of the fate to which they are all doomed. (346)

Synge notices, however, that the death of a young man brings them a
grief that is of a different kind. “For this reason the keen lost a part of its
formal nature, and was recited as the expression of intense personal grief by
the young men and women of the man’s own family” (440).

Another documental trait in Synge’s text is to show how historical events
play a significant part in the islands. Their extreme poverty, evictions by the
landlords, exile and the returned exile, and the death of the Gaelic language
become Synge’s central concern.

Jack Yeats’s drawings for The Aran Islands have become an essential part
of the book mainly for their close relationship to the topics developed by Synge.
Literature has frequently provided subject-matter for the visual arts. The im-
pact of W. Blake’s “Illustrations of the Divine Comedy” was so powerful that
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almost a century later W. B. Yeats would write an essay about Blake’s illustra-
tions of Dante’s masterpiece. In Victorian England the Pre-Raphaelites drew
extensively from the literary tradition to create their paintings, as for example
The Lady of Shalott, by Tennyson, which inspired William Holman Hunt and
John William Waterhouse. At the turn of the century Wilde’s Sa/ome led Beardsley
to conceive his most original and impressing illustrations, though displeasing
the author, perhaps because they have little in common with Wilde’s concep-
tion of the aesthetics of his play. This is not the case with the illustrations for
The Aran Islands. Synge and Jack Yeats were part of the Irish Renaissance Move-
ment and believed strongly in cultural nationalism. While avoiding explicit po-
litical involvement they made political statements which “emerge” (the word
used by the editor of the “Manchester Guardian”) from the book and its draw-
ings. Both reflect their sharing of the same views about the people in the is-
lands: the romantic idea (seen in Jack’s famous brother’s poetry) that the
primitive is better than the civilized. The men and women of the west of Ire-
land are thus defined visually and through the text as dignified, courageous,
full of some epic quality® as in “An Island Horseman”; their life is simple but
surrounded by beautiful handmade objects. Although “primitive”, those women
and men are idealized as “beautiful”, full of courtesy and grace, refinement
and charm; they are confident and superior.

As can be seen, the twelve drawings follow the text closely; they are
samples of different aspects of the life in the island: its geography and the
mortal struggle between man and nature; its social life; work and survival; the
relationship between the Anglo-Irish and the native Irish, as in Evictions.

The first drawing, for example, a compelling image of the kind of men
they had encountered is derived from a figure in a Synge photograph of “Is-
landers on Inishere”; the white and black clear lines imitate the photograph
which is an imitation of the live subject; the relationship between writer, pho-
tographer and artist is clear.

In “An Island Man”, “The Pier”, “The Four Oared Curragh” and “The
Hooker’s Owner” the ever-present, friend/enemy, beautiful/frightening sea,
and the precipices, rocks, huge waves, means of transportation and fishing,
draw the picture of the place in which they live in. Sometimes the sea is faced
with wonder as in “The Island Man”; or with fear, courage and resignation as
in “The Four-Oared Curragh”; with alarm or indifference (or is it surrenderr)

“An Island Horseman” summarizes this epic quality, man and horse showing the
joy of living and a triumphant look which challenges all the hardships of his
environment.
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as in “The Pier” — when the sight of the boat in the stormy sea makes its fate
unavoidable.

One of the most important economy subsistence element in the islands,
as Synge well explains, is kelp-burning*. Two drawings, “Carrying Seaweed for
Kelp”, showing a woman with a heavy burden in inclement weather, and “Kelp
Making”, illustrate the hardships and poverty of their lives.

Social life is represented by “Thatching” “Porter”, and “The Man who
Told Stories”, illustrating the main forms of entertainment (drinking, smok-
ing, talking, singing). Even the humorous aspect found by Synge in their grim,
difficult lives, is included among the drawings — referring to one incident Synge
narrates in his book (“It’s real heavy”) proving how carefully Jack Yeats read
the text and decided to include a different mood in his set of drawings.

According to Arnold’s evaluation, “Jack Yeats painted Ireland into an
existence which it did not previously enjoy (1998; IX); before him “no artist
had set out to rescue the national character from the nineteenth century carica-
ture and give it embodiment which was serious, and which lasted (1998, X) The
Aran Islands is the wonderful result of a close partnership between J.M. Synge
who was to become the greatest playwright of the Irish Renaissance and Jack
B. Yeats its greatest painter.
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Os Dilemas de Sally Truman e Terrence McNally

Roberto Rillo Biscaro™

Resumos: O presente texto visa a discussao de algumas idéias do critico
norte-americano Fredric Jameson, bem como a apresentacio de duas ferra-
mentas analiticas por ele desenvolvidas: o metacomentdrio e o mapeamento
cognitivo. O ponto de partida para a discussao das idéias de Jameson ¢ a
peca Lips Together, Teeth Apart (71991), do dramaturgo norte-ameri-
cano Terrence McNally.

Palavras-chave: Pds-modernidade, critica literaria dialética, meta-
comentdrio, mapeamento cognitivo, dramaturgia norte americana con-
temporinea.

Abstract: This text discusses some of the ideas of American cultural
critic Fredric Jameson. 1t also wuses two analytical tools developed by
him: metacommentary and cognitive mapping. I use Terrence McNally s
play Lips Together, Teeth Apart (1991) as a starting point from
which to discuss Jameson s ideas.

Keywords: Postmodernity, dialectical literary criticism,
metacommentary, cognitive mapping, contemporary American
dramaturgy.

Introducio

Sally Truman, uma das personagens da peca Lips together, teeth apart (1991),
do dramaturgo norte-americano Terrence McNally, ndo consegue sustentar uma

*  Professor da FUNEPE — Fundacio Educacional de Penapolis ¢ Doutor pela Area
de Estudos Lingiisticos e Literarios em Inglés — FFLCH-USP.
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gravidez. Ela perde os fetos ainda em estado embrionario, antes mesmo de ser
possivel a identificacao do sexo do bebé. Mesmo assim, ela inventa sexos para
eles, pois segundo ela:

“(...) E reconfortante (...). E uma histdria que possui comeco, meio e fim.
Possui causa e efeito, além de herdis que nao nasceram e vilges. Me faz bem.
A verdade é disforme demais para ser apreendida.”

Sally quer organizar uma explicacdo para sua vida, quer juntar os pedagos
para construir uma narrativa coerente e organizadora dos fatos fragmentados com
os quais tem de lidar. Ela quer entender a totalidade. Essa mesma fragmentacio ¢
percebida na forma da peca que nio segue o modelo tradicional do comego, meio
e fim, assim como também ndo apresenta protagonista ou grandes agoes. Uma
mirfade de assuntos é abordada, uma infinidade de referéncias é feita. Enfim, na
forma da pega também se percebe a natureza disforme da “verdade” a qual alude
Sally. Terrence McNally parece querer representar a totalidade. Mas, é possivel en-
tender a totalidader E representa-la? Por que Sally nao a entender Estas sao as
questoes que me interessam neste trabalho. Esta investigacao também iluminara a
razdo pela qual a propria peca nao é fechada, ou melhor dizendo, porque é impos-
sivel para a peca ser fechada. Portanto, também espero responder a questdo: quan-
to ¢é possivel representar a realidade do capitalismo tardio? Antes de ir adiante,
porém, € preciso conceituar o que ¢ uma pega fechada.

“O tipo ideal de forma fechada é baseado em nma bistdria completamente
autinoma na qual nao haja nenhum evento anterior a influenciar o seu
inicio, na qual o fim seja absolutamente conclusivo e onde a apresentacao da
Jabula ou enredo esteja em conformidade com as exigéncias aristotélicas de
unidade ¢ totalidade. *”

Qualquer leitor minimamente familiarizado com teoria dramatica ja per-
cebeu que a tal forma fechada nada mais é do que a matriz do drama burgués,
tida e havida por nio poucos (ainda hojel) como régua e compasso com os
quais julgar uma pega teatral.

Se a forma da obra de arte é contetdo social precipitado como quer Ador-
no, significa dizer que essa parte em que se constitui a peca de McNally repre-

' MCNALLY, Terrence. Lips together, teeth apart. New York, Dramatists Play Service
Inc., 1992. pp. 18-9.

2 PFISTER, Manfred. The theory and analysis of drama. [trans. by John Halliday].
Cambridge: Cambridge University Press, pp. 240-1.
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senta o todo da sociedade do capitalismo tardio, época em que foi escrita. En-
tender o modo de producao dessa sociedade ¢ a chave para entender ambos os
dilemas, o de Sally e o de McNally. A maneira como esse modo de produgio se
organiza, precedida por um breve relato de como a situa¢io chegou a esse pon-
to constituirdo a primeira parte de meu trabalho.

A segunda parte salientara duas ferramentas analiticas desenvolvidas por
Fredric Jameson: o metacomentario e o mapeamento cognitivo. Com elas po-
demos tentar nio apenas contextualizar as obras literdrias por nds estudadas,
mas também descobrir suas contradi¢es internas e identificar o que nelas apre-
senta-se como reafirmac¢io da ideologia dominante ¢ o que se constitui em
conteudo utépico.

A Génese dos Dilemas

Ernst Mandel, em seu influente livro Capitalismo Tardio, afirma que vive-
mos o terceiro estagio do sistema capitalista. Em cada um desses estagios nio
se alteraram as leis bdsicas do capitalismo: a obtenc¢ido do lucro e a continua
necessidade que o capital tem de se expandir. Muito pelo contrario, o que ca-
racteriza a mudanc¢a de uma fase a outra é precisamente o aumento do montan-
te lucrado e a velocidade com a qual o capital se expande, cada vez invadindo
mais espacos. O critério para Mandel estabelecer a mudanca das fases baseia-se
nos saltos tecnologicos observados desde meados do século XIX. De acordo
com essa postura, a tecnologia niao ¢ entendida como algo que se desenvolve
por si s6 ao sabor da criatividade desinteressada de técnicos e cientistas. Cada
salto tecnolégico corresponde a necessidade que o capital tem de atingir cada
vez mais mercados, vendendo cada vez mais toda sorte de artigos, muitas vezes
mercadorias nio necessarias, mas artificialmente construidas como essenciais
para nossa felicidade por uma poderosa maquina ideolégica que ja colonizou
até mesmo o Nosso inconsciente.

Fredric Jameson inspirou-se nesse modelo criado por Mandel para com-
por sua propria periodizacdo, desta feita, priorizando o aspecto cultural. Jameson
associa a cada um dos trés momentos do capitalismo um momento na historia
cultural. Esse atrelamento da cultura aos meios de produgao deixa explicitas as
rafzes marxianas do pensamento do critico norte-americano, que vé na produ-
¢do cultural um termometro onde se pode perceber, inclusive, a ideologia do-
minante de cada periodo.

A primeira fase do capitalismo ¢ o chamado capitalismo classico, nacio-
nal ou de mercado, que se inicia por volta de meados do século XIX, tendo na
maquina a vapor sua representa¢ao tecnologica. Nesse perfodo o paradigma reli-
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gioso ¢ colocado em xeque e ocorre uma secularizacao. O processo de criagio
do “eu” burgués da passos largos e ¢ ainda nesta fase inicial que notamos a
criacdo das bases para disciplinas como a psicologia, por exemplo. Neste esta-
gio do capital, ainda pode-se dizer que a experiéncia do individuo coincide
com o modelo econoémico e social que rege essa experiéncia. Ainda estamos em
um mundo “pequeno”, portanto. Em termos literarios, esse perfodo correspon-
de ao perfodo do Realismo, no qual a experiéncia do herdi era a experiéncia da
vida social, a experiéncia da estrutura. O tipico herdi Realista percorre um cami-
nho que o leva da ilusao a experiéncia. Em outras palavras, ele inicia a historia
acreditando na aparéncia, vestindo a camisa da ideologia dominante até dar de
cara com a estrutura real, propositalmente encoberta pelos liames ideolégicos.
Basta pensar em Thomas Gradgrind, personagem de Dickens em Hard Times
(1854), que cria os filhos para serem ultra-racionais e aterem-se apenas aos fatos:

“Now, what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing
but Facts. Facts alone are wanted in life. Plant nothing else, and
root out everything else. You can only form the minds of reasoning
animals upon Facts: nothing else will be of any service to them.
This is the principle on which I bring up my own children, and
this is the principle on which I bring up these children. Stick to
Facts, Sir!l®”

Ao final da histéria, sua filha Louisa havia realizado um casamento que
a tornara inexoravelmente infeliz e seu filho Tom tivera que fugir da Inglaterra
por ter assaltado um banco. Apés Louisa revelar ao pai o quio infeliz e fria sua
criacdo a tornara, além de sua repulsa por Bounderby com quem se casara para
satisfazer ao pai e ao irmio, Mr Gradgrind desabafa:

“My dear, I have remained all night at my table, pondering again
and again on what has so painfully passed between us. When 1
consider your character; when I consider that what has been known
to me for hours, has been concealed by you for years; when I
consider what immediate pressure it has been forced from you at

last; T come to the conclusion that I cannot but mistrust myself *”

Gradgrind criara os filhos acreditando piamente na racionalidade, trei-
nando-os para que se ativessem apenas e tao somente ao que se lhes fosse concre-

> DICKENS, Chatles. Hard times. Harmondsworth: Penguin Books, 1994. p. 1.
* DICKENS, Chatles. Op. cit. p. 199.
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tamente apresentado, munido de “a rule and a pair of scales, and the multiplication
table always in bis pocket”, acreditando que tudo nio passava de uma simples
questdo de cilculo, de pura aritmética®. Em outras palavras, criara os filhos nos
moldes exatamente necessarios para a manuten¢io do sistema industrial e fi-
nanceiro que servia de base de sustenta¢io para o Império Britinico, acredi-
tando que tal criagdo seria benéfica para os filhos e¢ nido para a perpetuagio de
um modo de producio que nao se importava com relacdes humanas pautadas
em justica e qualquer espécie de afeto. Embora as vidas de seus filhos ja tives-
sem sido irremediavelmente destruidas, ao fim da narrativa Gradgrind ainda
consegue perceber o erro que cometera.

As relagoes de produgdo, no entanto, vao se tornando cada vez mais
complexas e a possibilidade de equiparacio da experiéncia individual com o
todo vai se tornando impossivel. Passo decisivo para isso ocorre com o proxi-
mo salto tecnolégico do capitalismo que marcard a estréia da fase imperialista
desse sistema econoémico. Isso ocorre por volta de meados da década de 80 do
século XIX. A introducao da eletricidade e do motor a combustao torna a pro-
duc¢ao muito maior e mais veloz. Desse modo, os mercados internos nacionais
ja ndo mais sao suficientes para dar cabo da producio. As na¢oes industrializa-
das langcam-se a conquista de novos mercados promovendo, literalmente, uma
partilha do mundo (mas entrando em choque entre si, muito freqlientemente).
Nesta fase, os diferentes modos de producao dos locais colonizados pelo capi-
tal nao sdo necessariamente modificados de modo radical. A estrutura desses
locais permanece eminentemente agricola, baseada em pequenas comunidades
rurais. Muito embora o mundo tivesse se tornado “maior” e a produgao de bens
de consumo também, as mercadorias ainda guardavam uma relativa proximidade
do sujeito, que ainda conseguia ver nelas tracos do trabalho necessario para
produzi-las. Os objetos ainda guardavam em si certa profundidade, portanto.

Em termos culturais, isso significa que as préprias mercadorias podiam
ser usadas como critica a0 sistema, como foi o caso do Surrealismo®. A mencio
a0 Surrealismo deixa claro que a0 segundo estagio do capitalismo corresponde
o Modernismo, ou melhor, os modernismos, uma vez que ja se comega a perce-
ber na cultura uma maior fragmenta¢io. Incapaz de representar a totalidade da
experiéncia do sujeito perante um mundo cujas relacoes tornavam-se cada vez
mais complexas, a arte moderna refugia-se na linguagem, na insisténcia da passa-
gem do tempo como tema, nas experiéncias puramente individuais, como se cada

> DICKENS, Chaatles. op. cit. p. 2.
¢ JAMESON, Fredtic. Marxism and form: twentieth century dialectical theories of literature.
Princeton: Princeton University Press, 1971. pp. 96-106.
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consciéncia se constituisse em um mundo fechado em si mesmo. Vejamos um
trecho de Mrs. Dalloway (1925), de Virginia Woolf:

“(...) I prefer men to canliflowers — was that it? He must have said it at
breakfast one morning when she had gone out on the terrace — Peter Walsh.
He would be back from India one of these days, June or July, she forgot
which, for his letters were awfully dull; it was his sayings one remembered;
his eyes, his pocket-knife, his smile, his grumpiness and, when millions of
things had utterly vanished — how strange it was! — a few sayings like this
about cabbages. 7

A volta de Peter Walsh da India (colonia inglesa na época) serve de pre-
texto para que a personagem central, Clarissa Dalloway, relembre o passado. O
romance focaliza um dia na vida de Clarissa, dia este em que ela oferece uma de
suas festas. . me irresistivel aqui a citacio literal de Fredric Jameson a respeito
da representagio modernista:

“The truth of that daily experience of London lies, rather, in
India or Jamaica or Hong Kong; it is bound up with the whole
colonial system of the British Empire that determines the very
quality of the individual’s subjective life.?"

E justamente isso o que ocorre na obra de Woolf. Na impossibilidade de
representar o todo, a autora volta-se para o mundo interior das personagens
circunscrevendo suas experiéncias a apenas um dia em suas vidas.

Nesse ponto da discussio ja sabemos a resposta para o dilema de Terrence
McNally: se ja era impossivel a representacao da totalidade a época da segunda
fase do capitalismo, que dira na década de 90 do século passado, em pleno
capitalismo tardio! Essa impossibilidade temdtica obviamente determina a for-
ma da obra. Temos entio a resposta para outra indagacio do inicio deste texto,
a saber, porque a peca de McNally ndo péde adotar a forma fechada. Nao pode
simplesmente porque esta forma tinha a ver com outro estagio da civilizagio
ocidental. A forma do drama burgués servia em um mundo onde as relagoes de
produgio eram muito mais simples do que as atuais, e, mesmo assim, s6 servia real-
mente para tratar de assuntos de natureza exclusivamente intersubjetiva da burgue-
sia. Servia para a época em que o sujeito ainda era percebido como monolitico e

WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Harmondsworth: Penguin Books, 1996. p. 5.
& JAMESON, Fredric. Cognitive mapping. IN HARDT, Michael and WEEKS, Kathi
(editors) The Jameson reader. Oxford: Blackwell, 2000. p. 278.
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dono de sua vontade. A inclusio de novos temas na dramaturgia — temas de
cunho social e politico — determinou a necessidade de novas formas; que pro-
liferaram no modernismo, como se sabe.

Fica ainda a responder a pergunta referente ao dilema de Sally: é possi-
vel conhecer a totalidade em um mundo tio complexo? Embora a esta altura
creio ser possivel responder a essa pergunta, prefiro complicar o mundo ainda
mais antes de discutir a respeito. Isto porque uma breve descri¢iao da atual fase
em que se encontra o capitalismo explicita de forma contundente o dilema de
Sally, que ¢, a meu ver, o dilema de tantos de nds. Sigamos adiante com nossa
periodizacio, ora pois.

Apo6s o término da Segunda Guerra Mundial inicia-se mais um salto na
penetracao global do capital. Locomotivada pela energia nuclear e pela ciber-
nética e informatica, a velocidade de reproducao do capital atinge niveis
inimaginaveis. Paralelo ao processo de descolonizaciao da Asia e Africa tem
inicio um outro processo de colonizag¢io, desta vez por vias tecnoldgicas e cul-
turais. A chamada Revolu¢io Verde leva a mecanizacao a agricultura dos paises
recém-independentes. O modo de producido, que, como dito antes, havia se
mantido praticamente intacto durante o perfodo imperialista, passa a sofrer
mudancas gigantescas, produzindo uma quantidade imensa de “excluidos” que,
nao tendo como sobreviver no campo migram ¢ incham as periferias das cida-
des (e mais tarde comegam a emigrar em massa dos pafses pobres para os ri-
cos). A domina¢io nio se faz mais necessariamente por vias militares (claro
que, como todos sabem, os exércitos nao se tornaram obsoletos, muito pelo
contrariol), mas sim através da dependéncia tecnoldgica; tecnologia essa que, a
rigor, muitas vezes nao traz melhoria significativa alguma nas vidas das popu-
lagbes por ela “beneficiada”.

Estamos na era do capitalismo tardio. Era em que o capital definitiva-
mente perdeu o “rosto” e a especulacdo financeira passa a prevalecer sobre a
producio (embora esta ainda ocorra, obviamente). As gigantescas corporagoes
transnacionais e os an6nimos especuladores nas bolsas de valores realizam trans-
feréncias incalculaveis de capital em velocidade supersonica ao redor do globo,
modificando inexoravelmente os antigos paradigmas de tempo e espago, que
passam a ser inconcebiveis e incompreensiveis para o ser humano, que, cada
vez menos pode compreender a totalidade do meio em que vive (o dilema de
Sally, portanto, nao ¢ sé dela...). O mundo se torna globalizado, palavra-chave
da pos-modernidade. As na¢des perdem sua autonomia e se véem obrigadas a
fazer parte do “mercado”, sob pena de ficarem isoladas, “atrasadas” (ou militar-
mente invadidas, como no caso do Iraque?). A sensagio que se criou ¢ a de que nio
ha escapatéria desse processo. Isso tem conseqiiéncias que chegam a ser assustado-
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ras: o capitalismo tardio caracteriza-se, desse modo, como um periodo em que a
possibilidade de ruptura, a possibilidade de agéncia para mudar o estado das coisas,
apresenta-se em estado letargico. Ha a sensagdo de que as coisas sao do jeito que
sao naturalmente e nao historicamente. Dai as idéias de fim da historia, morte do
sujeito, ou seja, toda e qualquer possibilidade de agéncia é criticada ou negada. Ora,
se 0 sujeito estd morto entdo nao resta nada a nio ser aceitar as coisas do modo
como se apresentam, sem questionamentos. Essa sensa¢iao de que as coisas sao do
jeito que sao por motivos puramente naturais, cria no capitalismo tardio a impres-
sao de que vivemos em um eterno presente, um presente congelado; uma vez que
nao vislumbra possibilidade de futuro diferente e desconsidera o passado como
falho ou imperfeito. Se na segunda fase do capitalismo experiéncias sociais alterna-
tivas ainda eram possiveis e podiam existir durante algum perfodo de tempo (vide
a experiéncia do Leste europeu), isto parece ter acabado na terceira fase da organi-
zagao do capital.

A falacia de que nao existe mais centro e periferia e a burguesificacao do
proletariado faz com que a idéia da luta de classes vire coisa fora de moda. O que
conta na pés-modernidade (que ¢ a forma cultural do capitalismo tardio) sao as iden-
tidades constituidas por etnia, género, etc. Essa fragmentacio ¢ sintoma de uma épo-
ca que nao consegue enxergar a totalidade e ¢ extremamente conveniente ao capital,
vide a proliferacao de todo tipo de mercadorias e servicos “especializados” para
negros, gays, mulheres, etc. Fragmentacio ¢ caracteristica predominante da pés-mo-
dernidade, que ¢, por esse motivo, proclamada esquizofrénica. Diante de todo o ex-
posto nao surpreendera a ninguém a afirmac¢ao de que talvez o trago primordial do
periodo em que vivemos seja uma total falta de profundidade em todos os niveis:
desde os préprios objetos que sao destituidos de qualquer capacidade de ativar meca-
nismos psiquicos que os tornem pelo menos remotamente ligados a quem os produ-
ziu — como ainda acontecia na segunda fase — até as relacGes pessoais que também
estao reificadas, como tudo mais.

A cultura nunca foi tdo importante politicamente quanto na pés-moder-
nidade. A Internet e os filmes de Hollywood, por exemplo, sao poderosos ins-
trumentos aliciadores e alucinadores que cooptam bilhdes a vestirem a camisa
(preferencialmente de grife...) do sistema. Na verdade, o que aconteceu no ca-
pitalismo tardio foi que a cultura penetrou tudo; tudo passou a ser imagem (daf
as teorias de sociedade do espetaculo, simulacro, etc.); tudo passou a ser texto
(ou seja, espaco, porque, como ja ficou claro, a categoria tempo ja nao ¢é a mais
importante na pés-modernidade uma vez que vivemos em um eterno presen-
te). Em contrapartida, a cultura perdeu sua semi-autonomia como espago onde
as questoes sociais eram simbolicamente resolvidas para virar um negécio como
outro qualquer (o show bizz como querem os americanos). A cultura virou
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mercadoria. Virou mercadoria e tornou a comodifcacio de tudo, inclusive das
consciéncias, muito mais eficaz’.

A cultura pés-moderna, como nio podia deixar de ser, apresenta os mes-
mos tracos do modo de producio vigente. E destituida de profundidade por-
que as préprias mercadorias do capitalismo tardio o sio A proclamada morte
do sujeito também marcou a morte do estilo, do autor diferenciado - que, no
campo da literatura, por exemplo — desafiava e quebrava convencoes linglisti-
cas ¢ estéticas. Na pos-modernidade, quase se pode dizer que nio existe uma
norma, haja vista a enorme prolifera¢io de discursos e jargdes originarios dos
mais diferentes grupos imaginaveis. Esses jargoes e discursos, via de regra, sdo
altamente influenciados pela linguagem plana da midia, e, num processo
dialético, acabam sendo absorvidos por ela (pelo menos em parte, mas nio a
ponto de se tornarem norma coletiva justamente por pertencerem a grupos
fragmentados). Diante dessa reificacao dos discursos, qualquer re-utilizacao
deles perde o carater parddico que possuia no modernismo para se tornar sim-
ples pastiche, uma colagem de elementos do passado ou a mistura de diferentes
codigos que nio leva a lugar algum justamente por nio desafiar nenhum proje-
to coletivo, que ja ndo mais existe devido a fragmentacio.

Diante de tudo o que foi exposto até agora, ninguém mais se espanta
com o dilema de Sally. Afinal de contas, o mundo complicou-se de tal forma
que realmente parece impossivel aprender a sua totalidade. Porém, a dificulda-
de de Sally também ¢ a nossa dificuldade como estudiosos da cultura. Como
concomitantemente a cada fase do capitalismo, procurei delinear a cultura da
época, parece-me pertinente adicionar mais duas questdes a discussdao: pode-
mos nés — criticos culturais, professores e estudiosos da cultura - conhecer a
totalidade? Se sim, como?

Solugdo para os Dilemas

A resposta ao dilema de Sally Truman e ao nosso é sim. E possivel apreen-
der a totalidade. Como? A maneira mais eficaz de se fazer isso ¢ através da
dialética marxista. Como ficou claro o capitalismo foi se metamorfoseando atra-
vés dos tempos. Embora nao tenha perdido suas caracteristicas fundamentais, o
sistema foi aumentando de intensidade e mudando estratégias, precisamente para
que esse aumento ocorresse. O marxismo, por nao se apegar a idéias pré-estabeleci-

Para uma analise bem mais detalhada e profunda deste processo recomendo a lei-
tura do primeiro capitulo de JAMESON, Fredric. Postmodernism, or, the cultural logic
of late capitalism. Durham: Duke University Press, 1992. pp. 1-54.
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das, congeladas no tempo, é capaz de acompanhar as mudancas do capitalismo,
mudando junto com ele — ou em func¢io dele, melhor dizendo. Por isso mesmo,
¢ capaz de entender melhor as ambivaléncias do capital. Ao entender as coisas
como historicamente determinadas — portanto, especificas a cada época e local
— e nao como naturais — portanto, imutaveis e dadas « priori - e iniciar suas
analises a partir do modo de producao vigente, a dialética marxista consegue
obter a visao da totalidade, uma vez que toda a sociedade é organizada em
fun¢io dos modos de producdo. Assim, se Sally conhecesse algo de teoria mar-
xista certamente entenderia o todo muito mais facilmente.

Noés, estudiosos da cultura, muito provavelmente levamos vantagem em
relagdo a personagem no que tange a essa percep¢ao do todo. Nao necessaria-
mente porque sejamos académicos e a personagem nao (ela trabalha em um
escritorio), mas sim devido ao préprio objeto que analisamos: obras literarias'

De acordo com a visdo da critica materialista, na forma da obra pode-se
perceber a totalidade do contexto social. Se o modo de producio determina
tudo, claro estd que determinard a produc¢io cultural. Foi por esse motivo que
Marx e Engels afirmaram que aprenderam mais sobre a realidade lendo Dickens
e Balzac do que com os historiadores da época. A obra literaria apresenta essa
vantagem porque em sua trama os conteudos sociais estio presentes em forma
condensada (ou precipitada, como quer Adorno), ao passo que no cotidiano os
fios da trama do real sdo por demais esgarcados para serem percebidos como
constituintes de um tecido.

O fato de a obra literaria conter em si a totalidade do sistema nio signi-
fica que n6s devamos iniciar uma interpretacio pelos aspectos sociais, politi-
cos ou histéricos do texto. Pelo contrario. Somos criticos culturais e nao
historiadores por formagio e profissao. Devemos iniciar a interpretagio a pat-
tir de questGes estéticas (por exemplo, porque a peca de Terrence McNally é
fragmentada) para depois chegarmos ao politico.

Depois de ter sugerido respostas as questoes propostas pelo meu texto,
desejo encaminhar-me para seu final apresentando duas estratégias analiticas
criadas por Fredric Jameson, que muito podem auxiliar nosso trabalho, inclusi-
ve docente. Essas estratégias sio o metacomentario e o mapeamento cognitivo.

Uma vez que toda obra literaria representa um microcosmo social, ou
seja, tem nela representada o modo de produgio da época em que foi escrita, é
claro que a carga ideoldgica que visa a esconder e justificar as contradi¢oes deste
modo de produgao esteja presente na obra. Qualquer obra apresenta esse con-

10" No caso dos estudiosos de teatro também importa investigar as relacdes entre o

texto e 0s Processos cénicos.
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teudo de sustentagao do sistema vigente, assim como elementos de liberagio,
elementos utépicos. Se esse conteddo utdpico esta la, ndo é necessario que o
texto seja interpretado. O que é necessario ¢ desenterrar dele esse tal conteado
utdpico, a experiéncia original, submersa no mar da ideologia. Além de desen-
terrar o conteido utépico, esse processo tem de levar o analista a pensar as
razoes que fizeram com que o contetdo utdpico estivesse disfarcado no texto.
Além disso, cabe ao estudioso ou professor sondar os motivos que o levam a
pensar o texto deste ou daquele modo. Isso tudo ¢ o metacomentario: é co-
mentar o conteudo utépico presente em todo texto; é apontar o que ha de
ideolégico nele e é colocar em observaciao nossas proprias categorias analiti-
cas. Em suma, metacomentar ¢ parte do processo de historicizar um texto e
nosso proprio trabalho analitico/docente.

Quando descrevi os trés estagios pelos quais o capitalismo passou afir-
mei que a partir do segundo a experiéncia vivida passa a ndo mais coincidir
com a realidade s6cio-econdmica que rege essa experiéncia. Na pés-moderni-
dade, a realidade tornou-se tdo complexa que o sujeito — altamente fragmenta-
do — nao consegue perceber a totalidade e, menos ainda, sua posicio dentro
dela. Isto ocorreu, em parte, porque o sujeito pés-moderno perdeu a capacida-
de do distanciamento, uma vez que habita um espaco saturado de estimulos
imediatos. Diante de tal velocidade e tamanha onipresenga, as teorias anterio-
res nao conseguem cartografar a originalidade da pés-modernidade. Por con-
seguinte, novos esquemas analiticos devem ser criados a fim de lancar luzes
sobre tal realidade. Essa ¢ a funcdo de outra proposta teérica de Fredric Jameson:
0 mapeamento cognitivo.

Mapeamento cognitivo consiste na apreensao da totalidade das estrutu-
ras de classe nas quais o sujeito esta situado. Esse procedimento é certamente
importante na analise literaria, vez mais para separar o joio do trigo, ou scja,
para que se perceba o que ¢ contetdo ideolégico, o que esta escondido e que o
sistema nao quer que percebamos.

O mapeamento cognitivo obviamente tem um sentido politico muito
forte em uma época que despreza a totalidade, apostando e incentivando a
fragmentacdo, justamente para que as contradigdes do sistema nao sejam per-
cebidas e para que os grupos prejudicados (a maioria, diga-se de passagem)
nao esbocem reacio.

Se Sally Truman procedesse a um mapeamento cognitvo provavelmente nao
se sentiria tdo perdida. Continuaria perplexa, pois o pés-modernismo apresenta-se
como algo asfixiante. Por outro lado, as categorias jamesonianas apontam para a
detecgao do utdpico, para a possibilidade de se pensar que uma situacao diferente
e mais justa possa sobrevir. Por isso sé, ja vale a pena continuar lutando.
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Metamorfoses inglesas de Dom Quixote
Roger Maioli dos S antos*

Resumo: A figura de Dom Quixote sofren com o tempo uma evolugao do
burlesco para o trdgico, e esse processo ficou ilustrado em recriagoes do perso-
nagem feitas por diversos autores entre a publicagao do livro e 0 Romantis-
mo. Este ensaio acompanbha a transicao com exemplos ingleses dos séculos

XWVII e XV
Palavras-chave: Quixote, século X111

Abstract: Don Quixote’s image underwent with time an evolution from
burlesque to tragic, and this process was illustrated in re-creations of the
character by several writers between the book’s publication and the
Romanticism. This essay follows the transition through English examples
from the seventeenth and eighteenth centuries.

Keywords: Quixote, 18th century.

Como outras figuras que ganharam estatuto de mito — como Aquiles,
Sherlock Holmes ou Alice —, Dom Quixote parece viver numa espécie de limbo,
onde arremete eternamente contra as pas do moinho, sob o olhar eternamente
perplexo de seu escudeiro. Ignoro se o mito popular tem de fato essa perenida-
de; é certo que o personagem de Cervantes nao a tem. A imagem do Quixote
cervantino mudou com o tempo. Uma de suas transformagoes mais notaveis

*  Mestre pela Area de Estudos Lingiiisticos e Literarios em Inglés — FFLCH-USP.
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sobreveio com o Romantismo. O Cavaleiro da Triste Figura, que tanto dera que
rir a seu primeiro publico, acabou por tornar-se efetivamente triste. Até mea-
dos do século XVIII ele foi o desvairado fidalgo da Mancha, espanto dos sen-
satos; em algumas décadas de Romantismo tornou-se um martir — um simbolo
de todos os que “buscavam, pelo vigor de seus sonhos, escapar as garras da

»1

impiedosa realidade”'. Os romanticos, e mesmo seus sucessores, nao viram
dificuldade em reconciliar a condi¢ao de martir com a de desajustado. Os tem-
pos classicos se riam desse desajuste, mas o lirismo que o individualismo mo-
derno foi emprestando as letras inverteu a pratica. A partir do Romantismo
pareceu fatal que os herdis dos romances — Werther, Victor Frankenstein, Julien
Sorel, Raskolnikov, Gregor Samsa, o morto de Veneza — tivessem suas desa-
vengas com o mundo; o “homem na sociedade”, tema comum dos romances
iniciais do século XVIII, vai dando lugar ao “homem contra a sociedade”. Essa
mudanca de perspectiva nao se limitou a influir na producao dos ficcionistas:
também projetou novas cores sobre a literatura ja existente. Os novos desajustados
conquistaram simpatia para os desajustados de outrora; como conseqiiéncia, as
piadas do Quixote passaram a causar afli¢do; o livto migrou para o género tragico.
Mais de uma gravura de Doré seria assim profundamente melancolica.

O proposito deste ensaio € ilustrar a transicaio do Dom Quixote butlesco
para o romantico mediante certas paginas da literatura inglesa. O tipo de
desajustado que Dom Quixote exemplifica — o homem cujas leituras disparata-
das lhe secam o cérebro — nio careceu de representantes na Inglaterra. Entre O
Cavaleiro do Pildo em Chamas (1607?), de Francis Beaumont, e Caleb Williams
(1794), de William Godwin, muitos foram os “Quixotes ingleses”, com o autor
reconhecendo, na maioria dos casos, o recurso 2 obra de Cervantes. Essas me-
tamorfoses inglesas de Dom Quixote refletiram a crescente tragicidade do mito.
Ralph, o comico Cavaleiro do Pilao em Chamas, difere drasticamente do terri-
vel Sr. Falkland, o obcecado perseguidor de Caleb Williams. Todos sio
desajustados, mas a atitude dos autores para com seu desajuste sofreu uma
evolugdo continua. Acompanhemo-la entio.

Talvez a primeira recria¢do inglesa de Dom Quixote tenha surgido ja na
década inaugural do século XVII, quando o dramaturgo Francis Beaumont
(1584-1616) compds a curiosa comédia The Knight of the Burning Pestle (O Cava-
leiro do Pildo em Chamas, c. 1607). Ralph, o protagonista da peca, surge em cena
lendo o Palmeirim de Oliva e falando a seus aprendizes: “Entre todos os dignissimos
livros de facanhas, nio me recorda haver lido um unico que versasse sobre um
vendeiro errante. Eu hei de ser tal cavaleiro. (...) E todavia, como lembranca de

A frase é de Daudet. Tartarin de Tarascon, TV.
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meu antigo mister, em meu escudo sera retratado um pildo em chamas, e eu
serei o Cavaleiro do Pilio em Chamas” (I, iv). As expectativas do leitor, despet-
tadas por essas conhecidas preliminares, provavelmente se frustrardo mais adian-
te: as aventuras de Ralph prestam-se apenas a expod-lo ao ridiculo. Algumas
cenas apoés sua sagracao ele apanha ignominiosamente de Jasper, o protagonis-
ta de uma trama paralela, sem mudar em nada suas bravatas. Posteriormente
sera tapeado e iludido, sob a indisfarcada aprovacao do autor. Apds outras
andancas, Ralph ressurge na cena final com uma flecha atravessada no crénio, e
perece apés um longo discurso, ainda vitima da sanha cavalheiresca.

Este é o tom da época, que encontramos também no apéerifo Quijote
de Avellaneda. O protagonista de Beaumont nio ¢, como o de Cervantes, uma
figura multifacetada, capaz de se fazer levar a sério a desdém de suas manias; ¢,
antes, um personagem unilateral, destinado a ilustrar uma idéia coOmica sem
mais complicacdes. B interessante que a narrativa de Dom Quixote, apesar da
fama burlesca e excluindo-se algumas passagens pastoris, seja na verdade rea-
lista. O Cavaleiro do Pildo em Chamas pertence antes ao mundo do burlesco. A
distancia entre o tratamento realista e o burlesco separa nitidamente o Cavalei-
ro da Triste Figura do Cavaleiro do Pilao em Chamas. Ralph, como Pangloss, ¢é
mais uma caricatura do que o retrato de um homem com idéias caricatas. Como
¢ comum no terreno da satira, intuimos que a relacdo do autor com seu perso-
nagem ¢ a de desprezo; sua criagdo se apresenta nao a simpatia, mas aos toma-
tes do publico. O isolamento emocional tipico da caricatura impede que o
publico tenha para com Ralph a atitude ambigua que costuma ter para com
Dom Quixote. O fidalgo da Mancha, como criagio realista, abunda em caracte-
risticas nao quixotescas: ele viola em muitos sentidos o estereétipo do cavaleiro
louco, e esse seu carater complexo (de que seus admiradores ingleses sé se aper-
ceberam aos poucos) faz com que o publico ora se divirta ¢ ora se identifique
com ele. F como se por vezes estivéssemos, nés também, na garupa de Rocinante.

O desajustado de Beaumont é tipico do século XVII. O mais famoso
Quixote inglés do periodo ¢ Sir Hudibras, o cavaleiro fanfarrao em quem Samuel
Butler retratou sarcasticamente os puritanos. A obra de Butler, Hudibras (1663-
1680), ¢ um longo poema satirico em octossilabos. Solo nada fértil para o rea-
lismo. Recriacbes mais fidedignas do modelo cervantino teriam de aguardar
novos desenvolvimentos na prosa de ficcio inglesa. E no século XVIII, com a
ascensao do romance inglés, que o terreno se tornou mais favoravel para esse
tipo de exercicio. O Quixote burlesco comec¢ou entdo a se converter no Quixote
comico (fase intermediaria antes do avatar romantico). Isso ¢ especialmente visi-
vel na obra do romancista cujo apego a Cervantes ¢ o mais evidente. Refiro-
me, ¢ claro, a Henry Fielding (1707-1754).
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Desde muito cedo Fielding se preocupou com a possibilidade de trasla-
dar Dom Quixote para o ambiente inglés. Em 1728, enquanto cursava literatu-
ra em Leyden, ele esbocou a comédia Don Quixote in England, que concluiria em
1734 a pedido de atores amigos. No prefacio da versio impressa ele préprio se
declara insatisfeito,

ja que seria nada menos que quixotismo esperar novos frutos do
estudo de personagens em que o inimitavel Cervantes tanto excelira.
(...) [Clonstatei ser infinitamente mais dificil do que eu supunha
variar as cenas e dar a meu cavaleiro oportunidades de se exibir em
maneira diversa daquela em que ele aparece no romance. A nature-
za humana ¢ por toda parte a mesma. E os modos e habitos de
nagoes especificas nao variam suficientemente para distinguir um
Quixote na Inglaterra de um Quixote na Espanha.

O receio de criar um mero arremedo nao era descabido. Salvo por uma
cena em que Dom Quixote é tomado como um candidato ao parlamento, a
peca nio vai além de uma repeticio dos elementos caracteristicos do Quixote:
Dom Quixote esbraveja e louva a cavalaria, Sancho se empanturra e esbanja
provérbios, a pensdo ¢ um castelo e o fidalgo local é o gigante Toglogmoglo-
gog. Fielding teria de passar por uma nova transi¢ao antes de poder criar real-
mente um Quixote a inglesa.

Essa transicio ocorreu em Joseph Andrews (1742), escrito “a imitacao da
maneira de Cervantes”. No famoso prélogo do livro, Fielding procurou enaltecer
a novidade da obra (que seria a primeira “epopéia cOmica em prosa” da Ingla-
terra), fazendo ainda uma interessante distingao entre o burlesco (a “exposi¢io
do monstruoso e insélito”) e o comico (que resultava da “justa imitacdo” da
natureza). Fielding admite que em seu tempo praticou o burlesco no teatro,
mas que seu objetivo em Joseph Andrews era exclui-lo da agdo, admitindo-o quando
muito na dicgdo. Na acdo, ele respeitaria “a natureza”, numa clara profissio de
realismo. Em Joseph Andrews, diversamente do que fizera em obras como Tom
Thumb e Shamela, Fielding nio distorceu o mundo para provocar o riso: ele
transitou finalmente da caricatura para o retrato do fato comico — escrevendo,
efetivamente, “a maneira de Cervantes”. O mais comico de seus personagens,
o pastor Adams (gratissima figura da literatura inglesa), preservara sua verossi-
milhanca a despeito de quantos vexames sofra. Ignoro se Adams ¢é de fato uma
nova tentativa de Fielding de transplantar Dom Quixote para um cendrio in-

2 No original, “comic epic-poem in prose”.
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glés, e acho justo informar ao leitor que desconheco as possiveis discussdes a esse
respeito. De qualquer modo, parece-me plausivel que Fielding, constatando a
impossibilidade de anglicizar Dom Quixote sem descartar a idéia do cavaleiro
andante, tenha optado por manter tdo-somente o substrato do personagem: o
conceito do homem cujo estofo mental o incompatibiliza com a realidade. A
descrigao inicial do personagem nos informa que Adams

Dedicara muitos anos ao mais renhido estudo, e amealhara um
quinhio de saber raro de encontrar nas universidades. Era ade-
mais homem de bom senso, bons predicados e boa natureza, mas
20 mesmo tempo tdo inteiramente ignorante dos modos deste
mundo quanto o poderia ser uma ctianca recém-chegada a ele.’

Essa ingenuidade sera uma freqiiente razao de dissabores para Adams,
que, como Dom Quixote, se vé lancado num mundo que nio tem o menor
respeito por suas ilusoes.

Abraham Adams nao ¢ ainda um Quixote romantico; ainda nao ganhou
a sisudez de tratamento que os desajustados quixotescos receberiam posterior-
mente. Mas ja deixou para tras os estere6tipos do século XVII, sendo uma
criacdo digna de seu modelo. Como observa Harold Child: “Assim como Cer-
vantes preservou a dignidade de Dom Quixote, este romance (...), respeitando
o espirito da comédia ao longo de todos os episédios farsescos, preserva a
dignidade de um homem dos mais adoraveis™*.

O relacionamento de autores e leitores com Dom Quixote foi ganhando
proximidade. Smollett ainda ¢ capaz de caricaturi-lo na figura do tenente esco-
cés Obadiah Lismahago, “figura alta e magricela, correspondendo, com seu
cavalo, 2 descricio de Dom Quixote montado em Rocinante”. Mas mesmo em
Lismahago ja hd um grau de ternura inexistente em figuras anteriores a Adams.
E Smollett, autor de uma polémica traducao do Quixote (1755), nao limitou a
isso suas variagdes sobre um tema que tanto o atrafa. As Aventuras de Sir Lanncelot
Greaves (1762) sio uma incursiao declarada pelo mundo de Cervantes. Escrito
para publicagio seriada na British Magazine, o livro era uma versao britanica da
dupla de errantes, feitas as devidas adaptagdes’. Além de ilustrar a nova respeita-
bilidade do cavaleiro andante, a narrativa de Smollett também reflete uma cu-

T, iii.

* “Fielding and Smollett”, p. 25.

> Humphry Clinker, p. 188.

“Greaves” (em portugués “grevas”) ¢ quase uma traducdo inglesa de guijozes (partes
da armadura que protegiam as coxas do cavaleiro).
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riosa imagem negativa de Sancho. Timothy Crabshaw, o escudeiro de Sir
Launcelot Greaves, ¢ castigado cena ap6s cena, e sua inferioridade nunca deixa
de ser exaltada pelo narrador. Ja Sir Launcelot Greaves situa-se no extremo
oposto. Diversamente do fidalgo da Mancha, ele é um jovem garboso de fami-
lia respeitavel, e em geral os personagens o admiram. Ele proprio rechaca as
acusa¢Oes de ser um anacronismo insipido:

Nao sou nem um imitador afetado de Dom Quixote, nem — por
minha cren¢a nos céus — uma vitima daquele espirito lundtico tao
admiravelmente retratado no personagem ficticio que expds o
inimitavel Cervantes.

De fato, o afa de Greaves nio ¢ conquistar gloria, mas proteger os opri-
midos e fazer valer a justica. Vitima de um dissabor amoroso, ele deixou a
pacata vida de fidalgo e saiu a correr condados em busca de oportunidades de
praticar o bem. Ao passo que as primeiras metamorfoses de Dom Quixote exa-
geravam seus azares, As Aventuras de Sir Launcelot Greaves exageram seus triun-
fos. E ¢ em tom de triunfo que o livro se fecha, com o heréi caindo nas gracas
de sua amada — que em nada se assemelha a Aldonza Lorenzo.

Algo similar se aplica a The Female Quixote (O Quixote Feminino, 1752), de
Charlotte Lennox. Arabella, um inusitado Quixote de saias, é filha de um mat-
qués que leva uma vida reclusa. Ela passa a infancia confinada no castelo do
pai, e ocupa seu tempo na leitura de romances herdicos franceses. Concebe
com isso aspira¢des romanescas que complicam sua vida amorosa — pois ela
exige de seus pretendentes os mesmos feitos grandiosos que os herdis dos ro-
mances empreendiam. Um apés outro, os demais personagens a enfrentam; e
um apds outro siao derrotados. Arabella reina sobre eles, e sai invariavelmente
ilesa de suas aventuras. Isso afeta a comicidade do livro, ja que as extravaganci-
as da heroina sio sempre perdoadas e mitigadas por lembretes de suas virtu-
des. Ao final, diversamente de Dom Quixote, ela tem a chance de iniciar uma
vida respeitavel, ja livre de idéias daninhas. Em The Female Quixote, a mentalida-
de romanesca deixa de ser um motivo de condenacao e passa a ser um defeito
menor numa personagem em tudo o mais digna de apreco.

Embora atenuada, ainda persiste nesses personagens a critica as leituras
indevidas. As conseqiiéncias sociais da leitura foram um tépico muitissimo deba-
tido em todo o século XVIII. Temia-se em geral que as estroinices necessarias a
qualquer enredo desencaminhassem os jovens (e sobretudo as jovens). Miss

Sir Launcelot Greaves, p. 50.
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Atkins, uma prostituta no romance The Man of Feeling (O Homem de Sentimento),
de Henry Mackenzie, revela assim ao protagonista uma das razoes que a leva-
ram aquela vida: “Minhas leituras se limitavam sobretudo a pegas, a romances e
aquelas descri¢cdes poéticas da beleza da virtude e da honra, tio facilmente
oferecidas pelas bibliotecas circulantes”. Mackenzie resume aqui um grande
receio de seu tempo: o de que o apego a ficgao deixava o individuo verde de-
mais para se avir com a real crueza do mundo. Sob essa 6tica o dilema de Dom
Quixote ganhava atualidade, e isso contribuiu para a crescente sisudez com que
os escritores o foram recriando. Essa seriedade alcancaria um climax no mais
sombrio dos Quixotes ingleses, a0 qual agora passaremos.

Caleb Williams, de William Godwin (1756-1836), ¢ uma tragica historia
de opressiao. O protagonista ¢ um jovem de origens humildes mas sélida for-
macdao que se poe a servico do mais respeitavel fidalgo de seu condado. Seu
empregador, Ferdinando Falkland, ¢ um homem de meia idade cujo antigo es-
plendor se acinzentou. Muito admirado em seu tempo, ele acabou se tornando
recluso. Isso tudo intriga o jovem Caleb, que resolve investigar sua histéria.
Caleb descobre que, muitos anos antes, Falkland fora julgado pelo assassinato
de um homem. Embora fosse absolvido, gracas ao testemunho favoravel de
todos que o conheciam, ele sentira amargamente a macula em sua reputagao, e
se entregara a uma vida de desgosto. Caleb nao deixou de estranhar essa
suscetibilidade em questoes de honra, e descobriu-lhe a razio:

Entre os autores favoritos de seus primeiros anos estavam os poe-
tas heréicos da Italia. Deles ele absorveu o amor pelo cavalheires-
co e o romanesco. (...) [E]mbora sua imaginagao fosse purgada por
certa infusio de filosofia, ele concluiu que havia, nas maneiras des-
critas por esses celebrados poetas, algo a ser imitado, e também
algo a evitar. (...) As opiniGes que tinha a respeito [do nascimento e
da honra] eram ilustradas por sua conduta, que se conformava as-
siduamente ao modelo de heroismo que sua imagina¢io sugeria.’

Esse apego a honra fora a ruina de Falkland. Caleb acaba conhecendo
os detalhes de seu passado. O fidalgo Tyrrel, o homem por cuja morte Falkland
fora julgado, esmurrara-o certa vez e o arrastara pelo chio a pontapés, na pre-
senca da sociedade local. Passado o incidente, Tyrrel foi encontrado morto na
rua. Sua recente vitima tornou-se o principal suspeito.

8 The Man of Feeling, p. 42.
> Caleb Williams, 1, ii.
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Ele [Falkland] fora contaminado muito profundamente pelos ocio-
sos e infundados romances de cavalaria para esquecer a situa¢io
(humilhante e desonrosa, a julgar por suas idéias) em que se pu-
sera nessa ocasido.'

Falkland, privado pela morte de Tyrrel de um duelo remissor, teve de se
expor vergonhosamente ao juizo publico. Acabou livre, mas nido de sua obses-
sao. Desde esse episédio, o homem garboso e cortés cedera lugar ao taciturno
recluso.

Mas Caleb nio se contenta com essa explica¢do. Seu espirito inquisitivo o
conduz a conclusao de que Falkland efetivamente matara Tyrrel. E ele permite que
seu senhor lhe adivinhe as suspeitas. Nao revelarei aqui se Falkland era de fato um
assassino. (Afinal, o livro vale leitura.) Basta dizer que, temendo o perigo que as
idéias de seu criado representam para sua honra, Falkland o submete a mais atroz
perseguicao. Caleb tem de se arrastar pelas prisées e pelo obscuro submundo
urbano da Inglaterra, sempre ciente dos homens de Falkland em seu encalgo. A
intensidade psicolégica que a narrativa alcanca nesses trechos ¢ rara em seu sécu-
lo. Passados anos de tensao, o perseguidor e o perseguido voltam a se encontrar,
numa situa¢ao das mais delicadas. Para a surpresa do leitor, Caleb nao condena
seu patrao: ele nao consegue deixar de sentir que tinha sido injusto para com um
homem antes de mais nada digno de admiracao. Falkland era um homem bom
acometido de uma obsessao livresca, que o conduzira a decadéncia moral. Seus
deslizes cavalheirescos eram muito mais graves do que os dos demais personagens
que apresentei até aqui. Nele, a figura do leitor ensandecido alcanga o auge da
seriedade, e os males da leitura indevida sao ilustrados sem a minima itrreveréncia.
Isso todavia nao basta para obscurecer as virtudes de Falkland: ele encerra o livro
com um saldo a seu favor. O desajustado passa a merecer compreensao.

Ao longo deste texto vimos como os parias quixotescos foram deixando
de ser figuras caricatas para merecer de seus autores um retrato mais empatico,
em que seus desvarios ja ndo anulam suas qualidades restantes. Seria uma mera
questdo de tempo até chegarmos a concepg¢do romantica, em que o desajuste
passa a ser ele préoprio uma marca de distingdo — um indicio de que o persona-
gem esta acima de um mundo cruel que nao o compreende. Essa mudanca de
tratamento, como observei a principio, reflete a transi¢ao critica mais geral que
vinha sofrendo a figura de Dom Quixote junto aos leitores. Ela ilustra a evolu-
¢io da imagem publica do cavaleiro entre a publica¢io do livro e os alvores do
Romantismo.

10 Tdem, I, xii.
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Os personagens que analisei — Ralph, o Dom Quixote de Fielding, o
pastor Adams, Sir Launcelot Greaves, Arabella e Ferdinando Falkland — foram
escolhidos por ilustrarem de maneira nitida esse trajeto entre a 6tica burlesca e
a romantica. Mas nao foram as tnicas variacées de Dom Quixote na Inglaterra,
nem exclufram futuras recriagdes em outros tons. Jane Austen ¢ Wilkie Collins,
por exemplo, recriariam a figura do leitor simplério com um teor antes comico
do que tragico; a Catherine Morland de A Abadia de Northanger esta mais proxi-
ma do pastor Adams que do St. Falkland; o mesmo se pode dizer de Gabriel
Betteredge, o simpatico mordomo de A Pedra da Iua, leitor fanatico de Robinson
Crusoé. O excéntrico Thomas Love Peacock voltaria ao esquema burlesco em
Nightmare Abbey (A Abadia do Pesadelo), em que o jovem Scythrop Glowry (uma
caricatura de Shelley) se deixa perturbar pela leitura dos metafisicos alemaes.
Nao faltaram, enfim, leitores que vissem Dom Quixote como figura c6mica ou
burlesca. Ainda assim, embora a tendéncia a seriedade nao fosse unanime, ela
foi muito real, e ocasionou declara¢Ses impensaveis em tempos anteriores —
como esta de Wordsworth, que adormece com o livro de Cervantes em mios ¢
sonha com o cavaleiro:

1 waked in terror,

And saw the sea before me, and the book,

In which I had been reading, at my side.
This semi-Quixote, I to him have given
A substance, fancied him a living man,

A gentle dweller in the desert, crazed
By love and feeling, and internal thought

Protracted among endless solitudes;
Have shaped him wandering upon this
quest!

Nor have I pitied him; but rather felt
Reverence was due to a being thus
employed;

And thought that, in the blind and awful
lair

Of such a madness, reason did lie
couched."

"' The Prelude, V, 139-140; 143-152.
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Despertei aterrorizado,
E vi o mar a minha frente, e o livro
Que cu vinha lendo a meu lado. (...)

Este semi-Quixote, a ele eu conferi
Substancia, concebi-o como um homem
vivo,

Um cortés habitante do deserto, enlouque-
cido

Por amor e sentimentos, e por intima re-
flexao,

Prolongada entre infinitas soliddes.
Concebi-o a vagar por este afal

Nio o lamentei, contudo, mas antes senti
Dever-se reveréncia a um ser que assim se
ocupe;

E pensei que, no cego e horrendo covil

De tal loucura, abrigava-se na verdade a
razao.
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Aqui estamos em pleno Romantismo. Este Pre/idio, que Wordsworth com-
poria entre 1798 e 1805, e que s6 viria a publico apds sua morte, ja nos leva ao
século XIX, extrapolando nosso campo de estudo. A partir daf a figura de Dom
Quixote continuaria a sofrer mudangas, oscilando dentro da escala que se con-
figurou entre 1600 e 1800 — entre os extremos do burlesco e do romantico. Em
algum momento as geragdes futuras reconciliariam esses extremos, regressan-
do de certo modo a concepcao de Fielding — a do cavaleiro que a um s6 tempo
inspira riso e respeito.

Nio ¢ assim que nés o vemos hoje?
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Short Cuts. recorte da vida virtual contemporanea
norte-americana

Solange de A. Grossi*

Resumo: Este trabalbo tem por objetivo analisar a relagao entre real e
virtual no filme Short Cuts, de Robert Altman, na tentativa de revelar de
que forma o virtnal (como engano) — sob as formas da televisao, das
magquiagens, infidelidades, mentiras e torpor alcodlico —, transformando-se
em medida sinica do real, torna-se o elemento conector da Ios Angeles con-
tempordnea fragmentada.

Palavras-chave: felevisao, virtual, fragmentacao.

Abstract: This paper aims to analyze the relationship between real and
virtual in the movie Short Cuts, by Robert Altman, in the attempt of
revealing how the virtual (as misleading) — in the forms of television, matke-
up, infidelities, lies and alcobolic torpor —, becoming the sole measure of
reality, functions as the connective tissue of contemporary, fragmented 1os
Angeles.

Keywords: television, virtual, fragmentation.

Esse trabalho se propée a uma analise em carater introdutério da relagio
entre o virtual e o real em Short Cuts (Cenas da 17ida), filme baseado numa sele-

*  Mestranda na Area de Estudos Lingtifsticos e Literarios em Inglés — FFLCH-USP.
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¢ao de contos homoénima e poéstuma do escritor Raymond Carver. A diregao e
adaptacdo cinematografica das histérias couberam a Robert Altman, que fez os
arranjos necessarios para que as narrativas, antes autbnomas, fossem perpassa-
das por um fio condutor.

Antes, porém, de iniciarmos a analise de trechos selecionados do filme,
faz-se necessario discutir brevemente a relacdo virtual/real.

e Uma andlise do virtual/real

Conceitualiza¢des sao sempre problematicas. O conceito de virtual vem
sendo debatido ao longo de séculos — pelo menos desde a Antigiidade grega,
com Platao, Aristételes e Parménides de Eléia, dentre outros pensadores. Veja-
mos como o conceito de virtual foi por eles visto.

O sistema platonico parte do dualismo entre corpo e alma. Essas duas
esferas, porém, apenas sao conheciveis se compartilharem um ponto em co-
mum, e esse ponto ¢ a imagem. Ora, as imagens do mundo (visuais, auditivas...)
serdo sempre enganosas porque siao simulacros, ou seja, cpias imperfeitas das
coisas, sendo que as coisas também sao imperfeitas. Por outro lado, temos ima-
gens animicas, que ja possuem por si mesmas o impulso da verdade. Aquele elo
entre umas e outras ¢ que faz com que mesmo os simulacros tenham algum
vestigio de verdade. Mesmo assim, Platdo condena todo tipo de mimese artisti-
ca (fazendo excecdo a poesia pedagogica).

Ja Aristoteles partia do principio da agdo — ela é sempre imperfeita, mas
¢ o elemento de transformacao histérica. Mesmo que se faga uma mimese da
natureza, o movimento e a a¢do sempre existirdo. Na Arze poética, Aristoteles
diz que um ledo visto de verdade, a olho nu, é¢ menos agradavel do que um ledo
pintado, reconstruido numa imagem. Porque os homens, explica, gostam de
aprender, e, como a realidade imediata por si mesma nio ensina nada, o ho-
mem s6 aprende através daquilo que fabrica, ou através da catarse que ele sente
quando entra em contato com a obra de arte.

Aristoteles entrou ainda em divergéncia com Parmeénides de Eléia quanto
a nogao de ser. Ele defendia a idéia de que “ser ndo ¢ apenas o que ja existe, em
ato; ser ¢ também o que pode ser, a virtualidade, a poténcia” (ARISTOTELES
apud LIMA, 2002: 3); Parménides, por sua vez, dizia “o que é — é o que €7, pois
“o ser ¢ necessariamente unico — a multiplicidade significaria a admissdo da
existéncia do nao-ser, o que seria absurdo”.

Nio ¢ preciso dizer que a questdo do simulacro e da virtualidade nio foi
abandonada desde entio, mas tomou novo folego na época moderna com o
advento da televisio e dos computadores ligados a internet. Ha, ainda hoje, quem
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defenda, como Aristételes na Antigtiidade, a idéia do virtual como porvir, ou
seja, como oposto do atual, e nao do real:

A palavra virtual vem do latim medieval virtualis, derivado por
sua vez de virtus, forca, poténcia. Na filosofia escolastica, é vir-
tual o que existe em poténcia, e ndo em ato. O virtual tende a
atualizar-se, sem ter passado no entanto a concretizagio efetiva
ou formal. A arvore esta virtualmente presente na semente. Em

termos rigorosamente filoséficos, o virtual ndo se opde ao real,
mas a0 atual. (LEVY, 1995 apud TL.IMA, 2002: 2)

Entretanto, acreditamos que tal visao do virtual na analise dos meios de
comunica¢io contemporianeos nio ¢ inteiramente valida. Entendemos aqui o
virtual como oposto ao real, no sentido de ilusério, simulado, mascarado, apa-
rente (baseado nas aparéncias). A televisio, do modo como vem sido utilizada,
¢ o meio de comunicacio que, por exceléncia, altera/simula/des-virtua' o real,
de acordo com a economia liberal vigente; daf nosso interesse pelo destaque
que ela recebe em Short Cuts.

Seguindo esta logica, Robert Kurz lida de modo interessante com a pro-
blematica do simulacro tomando como base o desenvolvimento do sistema ca-
pitalista: a relacdo entre trabalho produtivo e moeda ja nido é mais equivalente,
ou seja, a moeda nao tem respaldo na produtividade, ndo tem valor real, e sim
especulativo. Em suas palavras,

Quanto mais o sistema de mercado impdés-se historicamente e
quanto mais a concorréncia forcou o emprego da ciéncia e da
tecnologia, tanto maiores foram os “custos operacionais” impro-
dutivos da economia de mercado, evidenciados na forma do con-
sumo estatal. Depois do Estado, a prépria economia de mercado
ingressou no estagio da simula¢do. Uma vez que a expansio do
trabalho produtivo deixou de ser rentavel ou tornou-se muito
onerosa, os lucros passaram a fluir cada vez mais para a especula-
¢ao com ac¢des, imobveis, divisas cambiais (KURZ, 1997: 2)

Portanto, segundo Kurz, a tendéncia ao apagamento da fronteira real/
virtual esta diretamente ligada ao desenrolar histérico do sistema econdémico
capitalista. Slavoj Zizek tem uma visdo semelhante do problema: segundo ele, o

E importante notar que utilizaremos esse termo nio no sentido moral, mas sim
significando algo como “desprover a realidade do seu conteudo™.
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mercado nos oferece cada vez mais produtos desprovidos de suas qualidades
intrinsecas (café sem cafeina, creme de leite sem gordura...) e essa tendéncia
domina também outras esferas da vida (o chamado sexo virtual, parcialmente
retratado em Short Cuts através da personagem Lois, que faz telesexo, nada mais
¢ do que sexo sem sexo), inclusive a prépria esfera da realidade. Nao ¢ s6 a
realidade virtual que ¢ sentida como a “realidade vazia, desprovida do ser”,
mas também “a propria ‘realidade real’ comega a ser sentida como uma entida-
de virtual”. Isso explicaria, segundo Zizek, a incredulidade sentida perante as
imagens transmitidas no 11 de setembro — parecia mais uma cena de efeitos
especiais hollywoodiana, um “pesadelo fantastico”, como ele bem descreve.

o Short Cuts. recorte da vida virtual norte-americana

Este filme de Robert Altman ¢ geralmente denominado como um “filme
multiplot”, pois ndo ha um unico nucleo narrativo: trata-se de uma “teia” de
histérias, contadas aos poucos e entremeadas umas com as outras, tanto no
nivel narrativo (através dos lagos de parentesco, amizade, ou mesmo encontros
acidentais entre personagens, ¢ também pelo fato de todos os nuicleos narrati-
vos serem situados em Los Angeles, com suas dedetizagoes aéreas e terremotos),
quanto no nivel formal: Altman utiliza rimas visuais inter-cenas ¢ a trilha sonora
nio apenas comenta as cenas, mas também as conecta.

* As imagens

Um exemplo de rima visual conectando duas cenas ¢ justamente relacio-
nado a televisdo: apds ter sido atropelado pela garconete Doreen, a crianga
Casey volta para casa e conta a sua mie (Ann) o ocorrido. Esta, preocupada
com o cansago aparente do filho, deixa que ele durma em sua cama enquanto
ela liga para o marido. Ele, por sua vez, recomenda que ela acorde o menino e
o leve para um hospital. Ann tenta dar-lhe um copo de leite, mas o garoto nio
acorda. A camera entdo focaliza o copo de leite na cabeceira da cama e, ao
afastar-se, o leite ¢ derramado e ouvimos a frase “Accidents happen every day.
Fortunately most are harmless, but some are very serious” (ALTMAN &
BARHYDT, 1993: 46). Percebemos que se trata de um comercial que Earl,
marido de Doreen, esta assistindo. Neste momento Doreen chega em casa e
relata o acidente a Harl, comentando a sorte que teve por nada grave ter acon-
tecido (pois, no momento do acidente, o menino se recompods rapidamente e
saiu andando).
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A televisao, neste caso, funciona nio sé6 como conectora entre as cenas
dos envolvidos no acidente, mas também ¢ um comentario a respeito do fato.
Quando percebemos que Doreen desconhece por completo o resultado de sua
ac¢do, a cena torna-se ironica. A partir do momento em que Doreen deixa o
garoto ir embora sozinho, a realidade ¢ interrompida: ela nio sabe do desfecho
dos eventos, portanto sua tranqilidade ¢ iluséria, virtual. A realidade é que,
depois de hospitalizado, Casey morre.

Viarios outros papéis sao desempenhados pela televisao em Short Cuts.
Ha uma cena em que o aviador/dedetizador Stormy, com raiva da ex-esposa
(Betty), aproveita sua viagem para ir até a casa dela. Chegando 14, com a ajuda
de um martelo, uma tesoura e uma serra elétrica, ele passa a destruir todos os
objetos, todo o mobiliario e as roupas que encontra. Enquanto a destruigio
prossegue, a camera mostra um editorial na televisio chamado “Tenderness”,
no qual Howard (pai de Casey, o menino atropelado da cena descrita acima) lé
uma frase de Santa Teresa que diz: “As palavras levam as agoes... elas preparam
a alma, tornam-na pronta e levam-na a ternura”. Nao ¢é necessaria muita asticia
para perceber, novamente, a ironia. O que a televisao (o virtual) mostra é exa-
tamente o oposto do que esta acontecendo no real — a destruicdo nio tem nada
de terno, mesmo se ¢ um a a¢ao gerada por palavras rudes entre os ex-conju-
ges... Tal cena ¢é portanto, bastante ilustrativa do conteddo falsario transmitido
pela televisao na contemporaneidade.

Ao destruir todos os bens de Betty, Stormy parece estar atingindo o
cerne da ex-esposa, pois Betty é personagem exemplar como alpinista social:
trocou Stormy (aviador/dedetizador) por Gene (policial), ¢ Gene por Wally
(piloto de avido que a leva para Tahoe, regidao onde “After a day of enjoying
your favorite activity, whether on the Lake, in the mountains, or on the golf
course, you can taste the high life with some of Lake Tahoe’s four star
restaurants. Then visit one of our nationally recognized casinos with a chance
to hit the big one, or just take in the flavor of the local scene by strolling
through the Shops at Heavenly Village. To end your day, pamper yourself at
one of our many therapeutic spa centers. Enjoying all the pleasures and activities
is only limited by time” — ver site da regiao http://www.tahoedailytribune.com/
apps/pbes.dll/section?Category=SPECIALA03).

A diferenca de classes entre os trés homens fica bem demarcada no fil-
me, demonstrando que Betty escolhe seus parceiros com base nas posses que
eles tém, tornando-se ela prépria escrava do consumismo; no entanto,

crisis after crisis in the global economy, and growing income
disparities on a planetary scale, make it painfully plain that there
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is no such thing as capitalism sans production, that the neoliberal
stress on consumption as the prime source of value is palpably
problematic. (COMAROFE, 2001: 7)

Ainda no episédio da destruiciao da casa de Betty, temos uma outra re-
presentacao do papel televisivo: ao chegar em casa acompanhada de seu filho
Chad, ela entra em estado de choque ao se deparar com tamanha ruina. Mas
Chad mostra-se completamente alienado da situagdao a sua volta, pois a televi-
sdo esta ligada e seu programa favorito, “Captain Planet”, esta no ar. O garoto
senta-se no chio e assiste ao programa. Desta vez, entdo, a televisdo ¢ mostra-
da no que ¢ especialista: como entretenimento, distragao, alienagao, preenchedora
do tempo sociavel das pessoas — tempo este que poderia ser utilizado de outra
forma — no caso de Chad, perceber que sua casa foi destruida e que sua mie
estd prestes a entrar em colapso.

Mas a fun¢do puramente ideolégica deste meio de comunicagio encon-
tra-se presente sobretudo quando, ao fim de um de seus editoriais, Howard diz:
“This is Howard Finnigan, with thoughts to make you think” (ALTMAN &
BARHYDT, 1993: 26). Ou seja, de acordo com a cena, sem a televisio para
nutrir o telespectador com pensamentos, ndo conseguimos pensar; pelo menos
nio do modo como é conveniente para a grande industria cultural / as grandes
corporagoes:

Television advances capitalism’s temporal rule: everybody is free
to spend time in their own way only because, on another level,
that time is gathered elsewhere, no longer figured as individual.
We might add that the choice of whether or not to watch television
and what to watch there becomes part of the way one directs
oneself toward others; it is no more a choice than the decision
whether or not to wotk or to use money

)

Television, in other words, becomes “part” of the way in which
value is constructed, distributed, and attached to bodies formed
in the general circulation of labor, commodities, and money. It
has expanded the zones of value by changing, mediating, that is
to say, mechanizing the imaginary forces of social relations.

(DIENST, 1994: 62-64)

E num episédio comico, porém, que o limite entre real e virtual mostra-
se totalmente apagado. Honey, esposa do maquiador Bill, deixa que ele a maquie
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e fotografe como se ela tivesse sido espancada, esfaqueada e morta. Quando
Honey vai até a loja em que suas fotos foram reveladas, entregam-lhe, por en-
gano, as fotos que Gordon tirou durante uma pescaria na qual ele e seus ami-
gos encontraram o cadaver de uma jovem boiando no rio. As fotos de Honey,
por sua vez, foram entregues a Gordon. Ambos ficam espantadissimos e ten-
tam memorizar a placa um do outro (provavelmente para denunciar a policia)
enquanto destrocam as fotos. Essa cena demonstra como, em termos de ima-
gem, o real e o virtual sdo idénticos: a mog¢a maquiada estava tdo morta, aos
olhos de quem visse as fotos, quanto o cadaver do rio.

* Qutras formas des-virtuantes da realidade

Diversos filmes (Vanilla Sky e Matrix, por exemplo) vém aparecendo
com a temdtica virtual/real, nos quais as personagens tém duvidas quanto 2
propria existéncia, e, muitas vezes, acabam descobrindo que vivem num mun-
do virtual inserido dentro do mundo real. Com relagao a isso, Robert Kurz
inicia seu ensaio “A realidade irreal” da seguinte forma:

Em que medida a realidade é real? Sera que jazemos clinicamente
mortos numa camara refrigerada e nosso cérebro é manipulado
por meio de estimulos eletronicos que nos simulam a vida e a
experiéncia? Ou serd entdo que estamos sob o efeito de drogas
que nos figuram um mundo repleto de vida, quando na verdade
jazemos encolhidos num canto fétido qualquer?

()

A revolucao microeletronica e a nova midia fortaleceram uma ten-
déncia social que apaga as fronteiras entre a existéncia e a apa-
réncia, entre a realidade e a simulagio. O que ¢ significado e o
que ¢ significante? (KURZ, 1997: 1)

As personagens de Short Cuts ndo parecem duvidar de sua propria existén-
cia, mas demonstram vontade de muda-la (“I wish something would come along
and change our life”, diz Earl a Doreen, quando ela conta sobre o atropelamen-
to), todavia o plano de mudanca ¢ individual, nunca coletivo — o que demonstra
a auséncia de consciéncia de classe, e ¢ indice da fragmentacdo da sociedade.
Perante sua impoténcia, as personagens do filme utilizam-se de varios recursos
para fugir desta realidade: a televisdo, j4 mencionada, e o que veremos a seguir.

Uma das formas de des-virtuar a realidade ¢ através da mentira ou da
simulacio. O classico exemplo do marido adultero utilizando seu emprego como
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desculpa a mulher estd em Gene, mentiroso compulsivo. Sua esposa Sherri fin-
ge nao saber s6 para se divertir as custas dos pretextos que Gene inventa cada
vez que val sair.

A simula¢ao (uma outra forma de mentira ou de virtualidade) ¢ repre-
sentada por Lois, a atendente de telesexo. Ela finge prazer sexual para obter
dinheiro, mas com isso termina por frustrar seu marido, que, ao final do filme,
mata um a mog¢a com a qual faria sexo.

A vida sexual real do casal ¢ insatisfatéria para ambos (“How come you
don’t ever talk to me like that?” diz Jerry. Em resposta, Lois ataca: “Look, you
wanna fuck me, fuck me. 'm just a little talked out.”), enquanto virtualmente
Lois é excitante e Jerry sente-se atraido. Tanto que ele sugere que ela fale com
ele daquela maneira “it might spice things up”. Lois, apesar de praticar e saber
o que ¢ a realidade virtual (“Virtual is like really real. So virtual reality is pratically
totally real, but it’s not”), nao toma consciéncia de que na “realidade real” ela e
o marido sdao sexualmente frustrados, e que isso pode gerar consequéncias de-
vastadoras (como o marido tornando-se assassino). O que vale mais, para ela, é
ganhar dinheiro com o virtual e, se possivel, com o real também (enquanto
Lois e a amiga estavam sentadas na mesa de um bar, Lois recebe uma proposta:
200 doélares por um favor sexual. Jerry chega e impede, indiretamente, a con-
cretizacao da negociagdo. Lois, irritada, levanta-se e diz: “Really coulda used
the money. Scuse me I feel kinda sick.”).

Os vicios retratados em Short Cuts também sao meios de maquiar a rea-
lidade, mas desta vez internamente. A maci¢a maioria das personagens do fil-
me bebe e fuma para nao ter de enfrentar a dura realidade, com todos os seus
problemas. Stormy, o aviador/dedetizador, bebe diversas cervejas ao longo do
fim de semana enquanto destréi a casa de Betty.

Os pescadores, a0 encontrar o cadaver boiando no rio, discutem duran-
te todo o fim de semana sobre o que fazer a respeito dele. Apds varias suges-
toes (tirar o corpo do rio, chamar a policia), todas elas rejeitadas pelo grupo,
um deles diz: “Well, I know what I’'m gonna do. I’'m gonna have a drink.” E
todos seguem seu exemplo. Durante o fim de semana em que eles passaram no
local, os pescadores bebiam toda vez que o corpo era mencionado.

Ralph, o médico que cuida de Casey no hospital, parece mais preocupado
com os problemas conjugais do que com seu paciente, o qual ele apenas observa,
nao tomando basicamente nenhuma providéncia. Por isso, tenta auto-justificar-
se o tempo todo perante os pais do garoto, entre varias doses de aspirina:

Ralph: Nurse, can you get me some aspirin? It’s for me. He’s got a small
blood clot, a little brain swelling, but it probably won’t require surgery.
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He’s aspirated but we’re not too concerned about that.

Howard: Aspirated? What’s that?

Ralph: He’s got some fluid in his lungs. Listen, we’ll keep a close eye on
him. Okay?

(Ralph walks away and stops again at the other end of the nurses’ station
for more aspirin)

Ralph (to nurse): Three more.

Ja Marian, esposa de Ralph, justifica o adultério (cometido trés anos
antes) dizendo que nao foi nada, todos estavam bébados, e por isso o sexo nio
significou nada para ela.

Apdbs Marian e Ralph terem discutido o adultério, e apds Claire (esposa
de Stuart, um dos pescadores) ter descoberto que o marido passou dias pescan-
do e bebendo, sem remover o cadaver do rio ou chamado a policia, ambos os
casais se encontram na casa dos Wyman (Ralph e Marian) para um churrasco
onde comeriam o peixe trazido por Stuart. No comeco do evento, os conjuges
de ambos os casais se “alfinetam”, dando indiretas que o outro casal jamais
entenderia, mas nunca falando abertamente a verdade para desabafar. Comega
entdo uma interacao entre os dois casais, como se houvesse uma troca de con-
juges. Segue a transcri¢do da cena:

Ralph: Marian, what do you got underneath?

Marian: You know, Ralph. Nothing!

Claire (to Ralph): What do you want to be?

Ralph: I wanna be nothing!

Marian (to Stuart): I’'m gonna make you a pussy...cat.
Claire (to Ralph): Well, I know how to do nothing. We’ll just erase your
face.

(Claire sits on Ralph’s lap)

Claire (sings): “In a setting by the woods,

A little man by the river stood.

Saw a girl come floating by

And he heard her cry.

Help me, help me,

Help me she said — 7

Stuart: But he couldn’t help her, she was dead.

Vemos Ralph provocando Marian, perguntando sobre a calcinha (ele sa-
bia que ela ndo estava usando nenhuma) — e Marian rebate, dizendo o mesmo
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“nothing” que havia dito durante a discussao com Ralph: primeiramente ela
disse que naquela noite, trés anos antes, “nothing happened between me and
Mitchell”. Conforme a conversa foi se desenvolvendo, o “nothing” transfor-
mou-se num beijo e o beijo, em sexo. Mas o sexo significou “nothing” para cla
— um “nothing”, portanto, que quer dizer “everything”. E significativo, entio,
que Ralph peg¢a a Claire uma maquiagem para que ele se transforme em
“nothing”.

Claire senta-se no colo de Ralph, sinal claro de interesse sexual por ele.
Ja Marian oferece a Stuart uma maquiagem de gato sugestiva, dado o duplo
sentido da palavra pussy, ¢ a pausa entre pussy ¢ cat.

Claire também dirige sua indireta a Stuart, cantando a musica-parddia
da situacio enfrentada pelos pescadores.

O churrasco na casa dos Wyman comecou, portanto, de modo bastante
tenso e com debates sobre os acontecimentos reais na vida dos dois casais. Mas
a0 longo do tempo, conforme eles vio tomando uma série de bebidas alcodli-
cas (pifia colada, vinho, tequila), o ambiente vai se tornando harmonioso, com
todos dentro de uma banheira borbulhante. Ou seja, o vicio atenuou tanto a
tensdo existente pela realidade dos fatos, quanto a diferenca de classes.

Esta pode ser notada em diversos trechos do filme. Numa cena ante-
rior, quando Marian convida Claire e Stuart para o churrasco, percebe-se que
Ralph nio se sente a vontade; numa outra cena, ele até finge nao saber quem
Claire é quando a encontra no hospital. Posteriormente, Ralph questiona Stuart
sobre sua profissio, e Stuart confessa estar desempregado ha mais de trés
meses. E Claire, a0 ver a casa de Marian, fica deslumbrada com o luxo do
ambiente. Se analisarmos as profissdes de cada um deles, também veremos as
diferengas de classe: Marian é pintora e Claire ¢ animadora de festas infantis,
vestindo-se de palhaga; Stuart era vendedor antes de ficar desempregado,
enquanto Ralph é médico. Ambas Marian e Claire sdo artistas, mas em niveis
diferentes.

Poderfamos entdo concluir que a cena do churrasco é a utopia em Short
Cuts. De acordo com Freedman, uma das no¢ées de utopia é aquilo que “is
never fully present in the here-and-now” (FREEDMAN, 2001: 73); ha uma
dimensao de futuridade na utopia, no sentido de desejo, esperanca. Mas, escla-
rece ele, tal desejo nio ¢ individual e sim coletivo, ¢ depende de mudancas:
“utopia is always elsewhere, always escaping our actual horizons (...) it is the
promised land which can be attained only by means of exodus.” (FREEDMAN,
2001: 74)

Por este motivo percebemos o momento do churrasco como utopia —
ele seria o ndo-lugar, ou seja, 0 momento em que a atenua¢io das diferencas de
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classe ¢ facilitada nio sé pelo vicio como também pelo espago limitrofe (o
quintal onde fazem churrasco) entre o mundo dos Wyman (a casa deles) ¢ a
realidade de Stuart e de sua esposa (a cidade de Los Angeles).

Finalmente, o ultimo elemento des-virtuante da realidade aqui analisado
sera o terremoto que encerra Short Cuts. Ele pode ser visto como a realizagao
virtual de comunhdo entre personagens porque, ao contrario do que se pode
pensar, o terremoto nao ¢ a forma redentora do filme, mas sim o elemento que
suspende a realidade e ndo deixa com que os varios enredos continuem a se
desenrolar. Como ameaga de morte, ele unifica e da coesdo entre as pessoas,
postergando os conflitos, mas s6 momentaneamente. O terremoto, emblema
da catastrofe, posterga até a si préprio, pois as personagens estavam ansiosas,
iria ser “the big one”, mas o terremoto durou pouco e nao foi intenso como era
esperado, “only one person died...”. Se o filme continuasse a partir daquele
ponto, provavelmente assistitiamos a conseqii¢ncia do assassinato cometido
por Jerry, a policia estaria procurando por Doreen por ter atropelado e matado
o menino Casey, e assim por diante.

Além desta parte final, com o terremoto significando a morte em poten-
cial, a morte aparece diversas vezes ao longo do filme, como ja foi mostrado (o
menino atropelado, o cadaver no rio, a moga assassinada no parque, o fetiche
da maquiagem morbida), e isso é sugestivo, Jameson nos indica:

The imagination of catastrophe still retains the forms of a near
and a far future category. What we need to ask is whether such
anxieties and the narratives in which they are invested really
“intend” the future or somehow convolute and return to feed on
our own moment of time (...) Freud has taught us that the
manifest totality of a fantasy or a dream is not a reliable guide,
save by inversion and negation, to the meaning of the latent
content. (JAMESON, 1991: 383)

¢ Conclusdo

Tendo visto diversos aspectos da figuracdo do virtual e do real em Shors
Cuts, que trouxe a tona também a figuragao da cultura de massa (e, consequen-
temente, do capital), tendemos a concluir que, na era da globalizagao, a vir-
tualidade toma cada vez mais o espago da realidade — como bem resume a
personagem Claire numa cena do filme, “a little makeup, little costuming, weird
behavior. Isn’t that what it’s all about?” A questdo torna-se, entdo, entender que
a adesdo ao virtual é promovida pela fragmentagao da sociedade, vitima da roda do
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capital que se movimenta, inexoravelmente, em direcao aos sonhos individuais,
vendendo as pessoas suas ilusGes a pregos possiveis e tornando aparentemente
impossivel qualquer outro modo de vida, ou sequer uma consciéncia desse pro-
cesso. B nesse sentido que Shor# Cuts pode ser visto.
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Homem versus Natureza: Discursos na Esteira do
Tsunami

Carlos Renato Lopes*

Resumo: O fendmeno tsunami, que atingin a Asia no final de 2004,
susciton ondas de discursos que se propagaram tao rapidamente quanto
as priprias marés. Honve lugar para wma variedade de intervengies.
Este artigo se propde a olhar de maneira critica para alguns textos — on
recortes de discurso — que apareceram na midia impressa e eletrinica no
rastro do tsunami. Partimos, para tal tarefa, de dois principios tedricos
basicos: (1) o de discurso como pritica social que nao equivale a
“realidade” de maneira mimética, mas sim constrdi representacies sobre
essa realidade, refletindo ao mesmo tempo que refratando os dados da
experiéncia bumana (Bakhtin 1929/1997) ¢ (2) o de texto como unidade
Sundamental de andlise do discurso, isto ¢, local onde se inscrevem os
processos de constitnicao e negociagdo dos sentidos e de uma memdria/
arquivo que compoem a discursividade (Orlandi 1997). Propomos que
a andlise de tais textos lanca um olhar sobre como se reencena, de
maneiras distintas, o processo discursivo do que se pode chamar de “grande
meta-narrativa moderna” sobre a relagiao homem-natureza, processo esse
que (ainda) se encontra na base do pensamento nas sociedades ocidentais
contempordneas.

Palavras-chave: discurso; fexto; natureza; tsunami.

Abstract: The tsunami phenomenon, which swept across Asia at the end
of 2004, has spawned waves of disconrse that spread as quickly as the
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tides themselves. A wide range of interventions have taken place. This
articles sets ont to critically look into a number of texts — or discourse
fragments — which appeared in the press and electronic media in the
aftermath of the phenomenon. For such task we assume two basic
theoretical principles, namely: (1) that of disconrse as a social practice
which does not correspond to “reality” in a mimetic fashion, but rather
constructs representations about this reality, reflecting as well as refracting
the facts of human experience (Bakbtin 1929/1997) and (2) that of
text as a fundamental unit of discourse analysis, that is, the locus of
inscription of meaning making and negotiation processes and of a
memory/ archive which constitute discursivity (Orlandi 1997). We believe
that the analysis of these texts throws a light on how the discursive
process of the “grand meta-narrative of modernity” on the man-nature
relationship is reenacted, a process which can (still) be found at the
basis of Western contemporary societies.

Keywords: discourse; text; nature; tsunani.

Can I suggest that we (...) impose at least a three-month silence on any more
personal tsunami stories, pictures of bloated corpses, or inane comments
about the “meaning” of a tidal wave? Many people have said that “there are
no words” to describe the horror. In which case, perhaps we should just shut

Introducio

Nos ultimos dias de 2004, uma catastrofe geologica de propor¢des mo-

up and let survivors get on with rebuilding their lives.
— Mick Hume, The Times of London, January 7, 2005

But can we actually step outside the story into which we have been

cast as characters and enter into a story with a different plot?
More important, can we change the plot of the grand narrative
of modernism?

— Carolyn Merchant, “Reinventing Eden”, 1996

numentais abateu a costa do Oceano Indico em diversos paises da Asia. Placas
tectonicas se deslocaram em conseqiéncia de um terremoto que gerou ondas
gigantescas, as chamadas tsunami. Um dos maiores desastres naturais da histo-
ria recente, o fenémeno, que cobrou a vida de mais de 170.000 pessoas e deixou
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milhGes de pessoas desabrigadas, incitou ondas de discursos que se propaga-
ram tio rapidamente quanto as proprias ondas. Houve lugar para toda sorte de
intervengao, desde a que interpretasse o fenémeno como um dildvio mitico,
passando pela idéia de castigo divino (ou obra demonfaca), até o adagio fami-
liar de que a natureza responde, de maneira imprevisivel e impiedosa, as a¢oes
abusivas do homem.

A esse respeito, chamaram atencdo as palavras de Lula em sua primeira
manifestacao sobre o desastre. Para o presidente brasileiro, a tragédia ¢ um
“alerta” para que o mundo preserve a natureza: “Esse desastre que vitimou
tantas mulheres, homens e criancas é um alerta para nos, para que a gente co-
mece a olhar com mais carinho a preservacao ambiental e com mais carinho a
natureza. N6s muitas vezes a desprezamos e, de vez em quando, ela se revolta.
Quando ela se revolta, ela ndo pede a licenca. Nio diz onde vai acontecer.”
Ingenuidade ou reducionismo a parte, tal manifestacdo ecoa como um lugar-
comum bastante explorado em discursos sobre a relagio homem-natureza, e cujos
efeitos de sentido constituem grande parte da “realidade concreta” dessa relacio.

Mas para entendermos as palavras de Lula e de outros tantos comenta-
ristas de maneira mais critica, ¢ preciso desnaturalizar seus pressupostos. B
preciso abordar o discurso como uma pratica social que nao equivale a “reali-
dade” de maneira mimética, mas sim constroi representagdes sobre essa reali-
dade, refletindo a0 mesmo tempo que refratando os dados da experiéncia
humana (Bakhtin 1929/1997; Souza 2004). Entendemos discurso aqui como a
relacdo historicamente construida, e sob condig¢ées de producio determinadas,
entre sujeito, lingua e ideologia. E tomamos o texto como unidade de analise
do discurso, isto ¢, local onde se inscrevem os processos de constituigdo e ne-
gociacio dos sentidos ¢ de uma memoria/arquivo que compdem a discursivi-
dade?. Como aponta Eni Orlandi (2001: 78), trata-se do texto como
“manifestacio material concreta do discurso, sendo este tomado como lugar de
observacio dos efeitos da inscricao da lingua sujeita a equivoco na histéria”.

O texto ¢, portanto, dentro dessa perspectiva, um instrumento de inter-
pretagido do funcionamento dos discursos, sendo parte de um processo do qual
nio ¢ nem ponto de partida nem ponto de chegada absoluto. Ainda segundo
Orlandi (op. cit.: 89), por meio de uma analise que busca atingir o processo

Citacao reproduzida em reportagem na “Folha de S. Paulo” de 31 de dezembro de
2004.

Adotamos aqui a perspectiva da Analise do Discurso de afiliacao francesa, baseada
na obra de tedricos como Michel Foucault, Michel Pécheux e Dominique
Maingueneau.

261

261 7/12/2010, 09:29



‘ 20 Crop 11.pmd

Lopes, Carlos Renato. Homem versus Natureza: Discursos na Esteira do Tsunami,

discursivo, “o texto, ou os textos particulares analisados desaparecem como
referéncias especificas para dar lugar a compreensio de todo um processo dis-
cursivo do qual eles — e outros que nem mesmo conhecemos — sio parte”,
constituindo entdo “matéria provisoéria da analise”.

Com essa discussao em mente, o objetivo deste trabalho sera olhar de
maneira critica para alguns textos, ou recortes de discurso, que apareceram na
midia impressa e eletronica no rastro do tsunami. Acreditamos que esses tex-
tos, entre tantos outros, reencenam de maneiras distintas o processo discursivo
do que se pode chamar de “grande meta-narrativa moderna” sobre a relagio
entre homem e natureza — dicotomia essa desde ja sujeita a uma qualificagao
tedrica — que (ainda) se situa na base do pensamento nas sociedades ocidentais
contemporaneas.

1. Natura Naturatz. de forca divina a projeto civilizatorio

A idéia de que a natureza ¢ subordinada a agdo e vontade do homem
pode ser detectada nas narrativas literarias e cientificas ocidentais desde a anti-
giiidade, tendo se consolidado fortemente a partir dos ideais do século XIX. O
enredo narrativo pelo qual a natureza, feminina, é conquistada, nomeada,
seduzida (mas também sedutora) e apropriada pelo homem ¢ reintegrado em
um sem namero de narrativas. Nelas, o homem — branco, europeu e esclarecido
— aparece como o unico ser capaz de dar sentido ao mundo nao-humano. Subjaz
a essas narrativas a idéia de que homem e natureza sao entidades separadas: um
com valor positivo, a outra com valor negativo, estabelecendo entre si uma
relacdo necessaria de conquista e jugo.

Carolyn Merchant, em seu artigo “Reinventing Eden”, nos lembra como
as narrativas de conquista do Oeste ¢ da expansio capitalista do século XIX,
bem como as narrativas da formagao da América, reencenam essa mesma meta-
narrativa: surgimos no paraiso, de onde decaimos, e fomos parar numa terra
(feminina) ma e hostil. Dai, por meio do trabalho, do esfor¢o humano, nos foi
possivel contemplar um segundo paraiso, e por fim o encontro com Deus, fe-
chando o ciclo. Tal enredo se constréi, de fato, a partir de uma visao linear de
tempo progressivo, em que a histéria se apresenta como um grande ciclo de
construcdes narrativas dominantes. A grande narrativa da natureza ¢ a da
(re)construcio do parafso na terra, cujo objetivo final é a civilizacio. E ela, no
final das contas:

o telos, na direcao do qual a natureza ‘selvagem’ esta destinada. (...) A
civilizacao ¢ assim a natureza naturada, Natura naturata — a ordem
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natural, on a natureza ordenada e domesticada. (...) A energia indomada
da natureza selvagem feminina ¢ suprimida e pacificada. O estado final
Jeliz da natureza naturada ¢ feminino e civilizado — o jardim restaurado do
mundo. (Merchant: 1996: 147)

Trazendo essas idéias para a tragédia em questdo, tomemos como ilus-
tragdo um artigo publicado no site da BBC em 8 de janeiro de 2005 sobre o
tsunami. O texto, intitulado “Krakatoa: The first modern tsunami”, relata como
em 1883 um alemio, administrador de uma pedreira, foi varrido do topo de seu
prédio de escritorios de trés andares, situado a uma altura de 30 metros, por
uma onda de no minimo 40 metros vinda do mar. Entao, bem ao seu lado, no
meio da enxurrada, teria visto um crocodilo, ao qual “com uma incrivel presen-
ca de espirito”, teria se agarrado na tentativa de se salvar. Firmando os dedos
sobre os olhos do animal para manter este estavel, sempre montado em suas
costas, nosso heroi surfaria 3 quilometros até pousar com seguranca na selva
abaixo de si, assim sobrevivendo para contar a histéria. A aventura é apresenta-
da como um relato hoje formalmente registrado nos arquivos como parte de
um relatoério oficial da primeira catastrofe da era moderna: a erupcao do vulcao
Krakatoa, na Indonésia, em agosto de 1883.

O que temos aqui? As recordagdes de um sobrevivente da faria da natu-
reza, narradas por ele mesmo, vém a ser incorporadas como documento histo-
rico oficial de uma tragédia. Uma narrativa de heroismo e de uma boa dose de
fantasia, sem duvida, mas bem ao gosto de uma tradi¢do em que o homem (ou
a energia masculina), quando nio o agente civilizatério da natureza, pelo me-
nos seu “domador”, sobrevivendo a ela por virtude de sua intrépida “presenca
de espirito”. Que tal narrativa tenha sido evocada, em paralelo a tantas outras
envolvendo tragédias pessoais de final feliz — como a da mie que, tendo esco-
lhido salvar um de seus dois filhos do tsunami, encontraria o outro sao e salvo
duas horas depois — ou nio tao feliz assim — caso do garoto sueco que perdeu
a mae na catastrofe mas encontrou o pai dias depois —, ¢ testemunho de que o
discurso sobre a natureza dificilmente a desvincula de uma relacio mimética
com o homem. E isso tanto no século XIX como nos dias atuais.

Se os valores da natureza, dentro da perspectiva apontada por Mechant,
se apresentam como negativos num primeiro momento, a partir de sua
domestica¢do passam a ser positivos. A natureza passa a ser associada aos pa-
péis de educadora, zeladora e responsavel pela alimentagao, e por que nio di-
zer, fonte de prazer turistico. Mas, claro, essa relagio entre homem e natureza
nao poderia se dar se ndo de forma contraditéria. Como resultado direto da “mis-
sdo civilizatoria” do homem ocidental, que reconhece seu sucesso, aparece a nos-
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talgia do que se perdeu, a sensagdo de melancolia da natureza perdida. Essa
ambivaléncia ird ser reencenada em todo um discurso de preservacio de areas
selvagens (como a Amazonia e os parques nacionais da América do Norte, por
exemplo), do retorno aos valores essenciais da relagio com a natureza e do
proprio incentivo ao turismo. Como nos lembra William Cronon, no ensaio
“The Trouble with Wilderness” sobre o conceito de natureza selvagem: a me-
dida em que mais e mais turistas comegaram, ja a partir da segunda metade do
século XIX, a buscar esses recantos de natureza como espeticulos a serem
vistos e admirados por sua grande beleza, “o sublime, com efeito, se tornou
domesticado” (1996: 75). Assim, esse homem da elite que se refugia nos recan-
tos da natureza intocada, que busca esses destinos paradisiacos e seus resorts
de luxo como destinos ideais de suas férias de verido, estda de uma certa forma
reencenando essa necessidade histérica da (re)conquista, que esta na base mes-
ma de toda a civiliza¢ao ocidental.

Se a narrativa da natureza é contraditoria — devendo ser domesticada,
mas a0 mesmo tempo sendo a imagem perdida de Deus — isso se deve a uma
dicotomia radical entre homem e natureza, vistos como separados por consti-
tuicao. Essa alteridade radical (e fetichizada) funda as condi¢des de possibilida-
de das narrativas de conquista e, de forma mais abrangente, as representacdes
ocidentais de cultura, civilizacao e ciéncia que se constroem no e pelo discurso.
Tal processo tende a sufocar a emergéncia de outras narrativas, mais multivocais
e dialégicas, que revelariam o equilibrio precario e provisério da relagao entre
homem e natureza. Essas outras narrativas poderiam nos ajudar a entender que
o sujeito deixa sua marca na natureza, mas também ¢ sujeito a agdo autébnoma
desta.

Podemos por ora evocar um outro artigo, publicado no The New York
Times em 3 de janeiro de 2005 (“Myths Run Wild in Blog Tsunami Debate”),
em que se analisam os mitos que vém a tona na esteira do tsunami e que circu-
lam em debates sobre o fenémeno em diversos blogs na Internet. Estabelece-
se aqui um jogo discursivo que aponta uma série de contradi¢des interessantes
e ilustra bem nossa discussdao. O texto comega apresentando argumentos vei-
culados no blog de um grupo de ativistas democratas norte-americanos (o
www.democraticunderground.com) segundo os quais os “ossos” do nosso pla-
neta, na regiao afetada pelo tsunami, talvez tenham sido afetados da mesma
maneira como a atmosfera tem sido contaminada como resultado de testes
atomicos, poluentes do ar, material eletronico, entre outros. Um dos debatedores
atribui a causa do terremoto e as conseqiientes ondas gigantes a guerra no Iraque,
argumentando que, com todo “o choque e espanto que nds despejamos na pot-
¢do asiatica deste pobre planeta”, com milhdes de toneladas de bombas explodi-
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das, podemos ter “fraturado algo”. E conclui: “Talvez a terra estivesse apenas
reagindo a algo que o homem fez para machuca-la. A terra, vocé sabe, é orga-
nica, e pode ser ferida.”

O discurso nos soa familiar, e nos remete as palavras de Lula citadas na
introducao deste trabalho. Mas é aparentemente facil desbancar esse tipo de
pensamento, e ¢ 0 que o artigo se encarrega logo em fazer, discutindo o carater
volatil dos blogs. La as idéias podem ser contestadas e “auto-corrigidas” quase
na mesma velocidade em que sdao publicadas. Nesse sentido, o colunista cita
James Surowiecki, autor de The Wisdom of Crowds, para autenticar sua tese. Se-
gundo este autor, nao ha nada novo sobre rumores e especulacoes infundadas
em discussoes publicas: sempre foram fundamentais no modo como as pes-
soas falam, ou pensam, sobre politica e outras questdes complicadas. Ainda
como nos lembra Eni Orlandi, o boato produz uma situa¢io de linguagem que
traz a tona os discursos disponiveis (as discursividades) que “assombram” um
local de significacdo e que se vao perfilar na disputa pelo sentido, dito verda-
deiro. Nos termos da autora, “a existéncia do boato ¢ o indice de que o espago
territorial tornou-se um espaco politico em que siléncio e linguagem se batem
por um espac¢o de significagdo”, produzindo-se assim “um efeito de verdade a
partir de palavras ndo asseveradas” (2001: 132, 137)°. A diferenca agora ¢ que os
meios eletronicos em que circulam esses rumores atingem um publico potencial
de milhées de leitores, multiplicando sua circulagio e ampliando seus efeitos.

Para Surowiecki, o que porém nao mereceu tanta aten¢ao quanto a visfvel
parcialidade politica na base dos argumentos apresentados naquele e outros sites
democratas — em outros tantos conservadores (como o www.wizbangblog.com,
também citado) no outro lado do espectro da orientacao politica — foi o fato de
que os comentarios que imediatamente se seguiram as suspeitas levantadas no
site democrata citado tratariam de “reordenat” a discussio, lancando, nos tet-
mos do autor, “uma discussdo sobria sobre o que de fato origina terremotos”.
A primeira resposta de um leitor a teoria conspiratoria lancaria, assim, a se-
guinte questio: “Terremotos acontecem desde o inicio dos tempos. Como
explica-los?”. Ao que se sucederam varios comentarios técnicos e cientificos
sobre movimentos de placas tectonicas e referéncias a links de sites institucio-
nais e outras fontes de autoridade explicando o fené6meno. Um outro partici-

Argumento semelhante a esse nos oferece Homi Bhabha a respeito das diferentes
crengas politicas. Segundo o autor, “[ulm saber s6 pode se tornar politico através de
um processo agnostico: dissenso, alteridade e outridade sao as condigdes discursivas
para a circulagdo e o reconhecimento de um sujeito politizado e uma ‘verdade’ poli-
tica.” (Bhabha: 1998: 49)
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pante fecharia a questiao: “a realidade ¢ simplesmente: placas tectonicas... nada
de danos misticos ao espirito da Gaia ou algo parecido.”

[ aqui justamente que acreditamos ser necessario intervir, desconstru-
indo essa visdo cientificista, “baseada em fatos”, segundo a qual o homem ¢
convenientemente deslocado para fora do discurso sobre a natureza. Em nome
da busca de uma suposta verdade dos fatos, promovida por esse movimento
“auto-corretivo” e “auto-curativo” do meio eletronico, valoriza-se o discurso
em que o homem perde qualquer controle que julga ter sobre a natureza, sendo
colocado em posiciao neutra. Defendemos, ao contrario, que o que se da aqui é
mesmo uma concorréncia de narrativas que coexistem em estado agonistico,
isto ¢, em tensao nao resolvivel. O artigo cita o professor da Universidade de
Nova York Clay Shirky, que admite a existéncia dessas narrativas concorrentes,
mas sua conclusio deixa entrever uma visao discursiva pela qual fatos sio fatos
e narrativas sobre eles sdo coisas distintas. A seguinte afirmacio deixa claro
como seu discurso ¢ ideologicamente interpelado pela busca de uma verdade

<«

dos fatos: “... em um mundo agudamente contencioso, o risco’ ¢ que haja uma
divisdo profunda em narrativas concorrentes, onde até mesmo o que se consti-
tui como fato ¢ diferente em diferentes campos”.

Ora, nao acreditamos que isso seja um risco, e sim uma condigao
inescapavel dos discursos. Nao existe discurso a ser “auto-corrigido”, e sim,
um didlogo constante entre discursos, em uma cadeia dialégica que constitui,
como nos lembra Mikhail Bakhtin, a prépria defini¢do da interagao verbal. No
caso especifico dos discursos sobre a natureza, a visao de que os mitos possam
ser corrigidos em nome de uma verdade de fatos checados, sé pode se susten-
tar dentro de uma economia discursiva que radicaliza a alteridade entre homem
e natureza, tratando essas entidades ora como separadas ora como hierarquica-
mente dispostas, conforme a conveniéncia.

2. Perscrutando os “entre-lugares”

Cronon chama a atencdo para a necessidade de se olhar para a natureza
como elemento local, parte integrante da experiéncia humana e nao como enti-
dade idealizada, isenta da interven¢ao do homem. De fato, o autor propoe que
a “natureza da casa” ¢ tao digna de cuidado e se qualifica como “natureza”
tanto quanto esse mundo selvagem que insiste em se opor a cultura. Em suas
palavras:

+ Ttalico nosso.
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Se atribuimos num valor tao alto a natureza selvagem, muitos ontros can-
tos da terra tornam-se menos que naturais e muitas ontras pessoas se
tornam menos que humanas, o que nos da permissao para ndao se importar
muito com seu sofrimento on seu destino (...) O dualismo no cerne da
[discussao sobre aj

natureza selvagem estimula seus defensores a conceber sua protecdao como
um conflito raso entre o ‘humano’ ¢ o ‘ndao-hunano — ou, mais freqiente-
mente entre aqueles que ddo valor ao ndo-humano e aqueles que nao. Isso
por sua veg nos leva a ignorar diferencas cruciais entre humanos ¢ as
complexas razoes culturais e histdricas pelas quais diferentes povos pos-
sam se sentir de maneira distinta sobre o significado de ‘natureza selva-
gem’. (Cronon 1996: 84-5)

A medida em que vamos nos aproximando das histérias locais das regi-
oes afetadas pelo tsunami, vao-se desvelando as diversas forcas e resisténcias
que compdem esse cendrio. Tomemos, num primeiro momento, a discussio
sobre o turismo internacional (o chamado “tourist trade”). Os governos de
alguns dos pafses atingidos pelo tsunami foram acusados de nao terem empre-
gado o maximo de suas forgas para alertar as populacdes sobre o risco iminen-
te da catastrofe, ainda que tivessem poucas horas para faze-lo. Em um artigo
no periédico indiano “India Daily”, o correspondente Sudhir Chadda discute
como os paises afetados abordaram a questao de modos distintos. Segundo
Chadda, a forca militar indiana claramente recebeu o aviso duas horas antes de
o tsunami atingir a costa, mas quando tentou informar o governo, niao obteve
nenhuma acao concreta. O mesmo teria acontecido na Tailandia, Sti Lanka e
Ilhas Maldivas. Teorias conspiratorias a parte — teorias essas que incluem uma
suposta relagdo do evento com visoes recentes de OVNIs na regido, segundo o
jornalista —, tais relatos contribuem para uma suspeita generalizada de que forcas
ligadas a interesses econémicos mais amplos teriam impedido uma agdo que tra-
ria panico as pessoas e possivelmente comprometeria o fluxo de turistas nos
locais. Um outro artigo, publicado no diatio tailandés “The Nation™, faz refe-
réncia a uma suposta reunido de emergéncia entre os maiores especialistas em
meteorologia na Tailindia, minutos apés o terremoto no Oceano Indico, na qual
teriam decidido nao prevenir sobre o tsunami “por cortesia a industria do turis-
mo”. Em depoimento ao jornal, um desses especialistas justificaria a decisao nos
seguintes termos: “Noés finalmente resolvemos ndo fazer nada porque a temporada
turistica estava em pleno vapor. Os hotéis estavam 100% tomados. E se enviassemos

Reportagem citada em um artigo do jornal sueco “Expressen”.
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um aviso, que teria levado a uma evacuacio, e nada acontecesse, qual teria sido
a conseqiiéncia? A industria de turismo seria imediatamente prejudicada. Nos-
so departamento nao seria capaz de enfrentar um processo judiciario.”

Vemos aqui como a modernidade do turismo paradisfaco situa esses pai-
ses numa escala global de rela¢ées econdmicas complexas, condi¢es que atin-
gem populagoes de modos bastante especificos. O escritor V.S. Naipaul, em
artigo escrito especialmente para o jornal italiano “La Repubblica™, aponta
para o que chama de “falacia desse aspecto da vida do homem moderno”: o
desenvolvimento de uma “imponente e ininterrupta cadeia da estrutura turisti-
ca” (o “tourist trade”), erguida sobre cabanas de madeira, bangalds, barracas e
bancas de comerciantes, se revela diante da catastrofe como mais uma precaria
e transitéria empreitada humana. Assim, discursos heterogéneos em torno da
questdo vao se multiplicando, fazendo circular seus sentidos numa “politica do
dizer” que ira colocar em confronto os poderes que concorrem na busca pelo
“discurso verdadeiro”.

Se olharmos, num segundo momento, para efeitos ainda mais localiza-
dos da tragédia, podemos mencionar a situagdo de Sri Lanka, cuja economia
pesqueira teria sido grandemente afetada pelo tsunami. Rumores de que estaria
havendo uma rejeicio aos peixes pescados na regido logo apds a tragédia por
estarem contaminados com metais pesados ou por terem se alimentado de res-
tos de vitimas humanas teriam levado os precos a aumentar e os pescadores
locais a ter maior dificuldade para retomar suas atividades. Em um artigo do
jornal britanico “The Times” de 7 de janeiro de 2005, Catherine Philp relata o
episédio em que uma comissiao desses pescadores vai até o gabinete no palacio
presidencial da capital Colombo levando uma caixa cheia de peixes. Colocan-
do-a sobre a mesa da presidente, clamam: “Por favor, coma o nosso peixe.”
Mais adiante, o texto menciona o episédio de uma garconete do Hotel Hilton
da cidade, que, ao falar dos peixes no menu, adverte: “Eles estdo no mercado,
mas o hotel ndo os esta comprando. Vocés tém de tomar cuidado.” Num outro
testemunho, um britdnico revela seu temor quanto a recuperag¢io econdmica
do local, onde possui um hotel. Resume: “Aqui ¢ pesca e turismo, ¢ basicamen-
te isso. Se eles ndo podem comer peixe, eles nao podem viver”.

Historias locais como essas, em especial a do encontro entre os pescado-
res ¢ a presidente, demonstram como se faz politica perforrmativamente. Isto ¢é,
no espago enunciativo presente, os sujeitos interpelam o discurso hegeménico —
1o caso aqui, o de que o Estado ¢ responsavel pelas condigdes de subsisténcia de

¢ Artigo traduzido e publicado em caderno especial na “Folha de S. Paulo” de 9 de

janeiro de 2005.
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seus cidadios — de um modo estratégico (“Coma o nosso peixe”), deslocando
as relagoes de poder pelas quais sao definidos. O valor desse tipo de discurso
serd, porém, sempre contextualizado e parcial, agindo na direcao de uma des-
essencializagiao das identidades, ou como aponta Homi Bhabha, para a “aber-
tura de novas formas de identificacao que podem confundir a continuidade das
temporalidades histéricas, perturbar a ordem dos simbolos culturais, traumatizar
a tradicao.” (1998: 250).

Quando a discussdo é sobtre a natureza em sua a¢do impiedosa sobre/
contra/versus o homem ou, por outro lado, sobte a acdo do homem que abusa
e causa a destruicao da natureza, esse tipo de histéria poderiam facilmente se
dissipar. Acreditamos, no entanto, que tais narrativas de “entre-lugar” — esses
encontros contingentes no presente enunciativo — precisam ser consideradas
em toda a sua ambivaléncia. Elas lancam no centro mesmo do discurso as rela-
¢oes de tensdo agonistica que regem a constru¢ao do “moderno”. Assim, o
desafio que se impoe é o de deixar de pensar em termos de escalas morais
bipolares — o humano e o nao-humano, o natural e o nao-natural, o tocado e o
intocado — que ainda nos fornecem o mapa para o entendimento e avaliagido da
nossa relagio com o mundo que nos cerca, incluindo fené6menos tao
imponderaveis como o tsunami. Ainda citando Cronon:

Nds precisamos abragar o continno inteiro de uma paisagem natural
que ¢ também cultural, na qual a cidade, o subirbio, o pastoral e o
selvagem tém cada um sen lugar priprio, o qual nos permitimos cele-
brar sem denegrir os ontros desnecessariamente. Nds precisamos hon-
rar o Outro de dentro e 0 Outro da casa ao lado tanto quanto o fazemos
em relacao ao exdtico Outro que more distante — uma ligao que se
aplica tanto as pessoas quanto ds (outras) coisas naturais. (Cronon

1996: 89)

3. Reconstruindo a casa

Vimos nesta nossa breve discussio como discursos que essencializam a
relacdo entre homem e natureza, tratando-os como entidades pré-concebidas e
hierarquicamente situadas — ora o homem impondo seu poder sobre a nature-
za, ora esta surpreendendo-o com sua magnitude e imprevisibilidade, como que
numa reacao de vinganca —, ainda sustentam a plataforma de boa parte do que se
diz (e se pode dizer) sobre a questao, em diversos campos do conhecimento. Isso
vale tanto para o discurso mitico-religioso, que freqlientemente recorre a ima-
gem de um Deus impiedoso agindo por meio da natureza, quanto o de agoes
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certas institucionais envolvendo os conceitos de turismo ecolégico, o
“ambientalmente correto” — até mesmo a sustentabilidade, na ordem do dia — e
outras formas de discursos (pds-)modernos, que insistem na visio de uma na-
tureza idealizada a ser preservada em sua magnitude sobre-humana.

Entretanto, acreditamos que é nos “entre-lugares” dessa relacao, nas nar-
rativas multivocais e parciais, nas agendas de poder e conflitos irredutiveis se
entrevéem no jogo discursivo, que sera possivel contemplar um caminho mais
critico para reflexao e a¢do. Havera narrativas sobre o tsunami que certamente
continuarao trilhando aquele primeiro caminho. Mas havera também brechas
no processo discursivo em que se poderd vislumbrar formas alternativas e
dialégicas de entender o lugar do humano na natureza e o lugar da natureza no
humano, numa alteridade relacional. F. a essas narrativas que precisamos estar
atentos, deixando-as emergir em todo suas contradi¢oes e a despeito de toda a
forca que as impele a desaparecer, ou o que ¢ mais grave, a reduzir-se a discur-
sos esquematicos (institucionais ou nao) que pouco contribuem para o avango
de uma discussio critica das questoes. E isso inclui desde a simples derrubada
de uma 4rvore em uma rua da metrépole até a destruicdo incontornavel causa-
da por um fenémeno como o tsunami.
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Estranhando um nome; analise sem4ntica do
topOnimo Pelourinho

Daniel Adelino Costa Oliveira da Cruz*

Resumo: Este artigo procura compreender como um termo pode significar
diferentemente, dependendo do contexto em que apareca. Para tanto, analisa
o termo pelonrinho, com base no conceito de designacao como é entendido
pela Semantica Histirica da Enunciagao.
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pelonrinho.

Abstract: This article is an attempt to understand how a term can
signify differently, depending on the context in which it appears. To
reach that objective, it analyses the term pelourinbo based on the
concept of designation, according to the Historical Semantics of
Enunciation.

Keywords: historical semantics of enunciation, designation,
pelonrinbo.
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cias Humanas da Universidade de Sao Paulo. Como ja havia realizado estudos
em Analise de Discurso, tanto na graduaciao quanto no mestrado, oportunida-
de em que me aprofundei na linha francesa de Analise de Discurso, pude apro-
veitar sobremaneira as discussoes encaminhadas em sala de aula.

Alguns pontos tocaram-me bastante, como o questionamento do senso
comum que percebe a linguagem como algo transparente e capaz de estabelecer-
se referencialmente, ou seja, a relacdo entre as coisas no mundo e os nomes que
as identificam como sendo direta e ndo construida a partir de um relacionamento
mantido pelo sujeito de linguagem com o mundo mediado pelo simbdlico.

Como afirma Guimardes (2002b, p. 11), “ndo se enuncia enquanto ser
fisico, nem meramente no mundo fisico. Enuncia-se enquanto ser afetado pelo
simbélico e num mundo vivido através do simbdlico.” Se a relacio fosse sim-
plesmente referencial e direta, os nomes manteriam-se 0s mesmos, as coisas no
mundo as mesmas e, caso houvesse alguma alteracdo nas coisas do mundo,
novos nomes deveriam ser-lhes dados. Enfim, a relagao ndo parece ser essa, tal
como discute Guimaraes (2002b).

A relagao do homem com seu cotidiano interessa-me, ja que € no coti-
diano que sua vida se desenrola. Estudar essa relagdo parece-me importante e,
a partir da area em que me insiro, tenho a oportunidade de realizar esse estudo
observando e analisando situa¢oes de linguagem. Como chegara o final do se-
mestre e acabara de dedicar-me aos estudos introdutérios a Semantica Histori-
ca da Enunciagdo, as no¢des que havia discutido impunham-se a mim,
levando-me a observar o mundo ao meu redor com a atengao voltada a lingua
em seu funcionamento. E foi com esses pensamentos que sai em viagem de
férias, rumo a Salvador, capital da Bahia.

Como vinha de outra cidade, estava na posi¢io vantajosa de ‘estranhar’
os nomes dados aos lugares. Falo de uma posi¢do vantajosa, ja que uma das
grandes barreiras a serem suplantadas pelo estudioso da lingua ¢é justamente o
fato de ser intimo da lingua que usa, no lugar em que a usa e no momento
histérico em que a usa. A familiaridade desenvolve uma certa cegueira pelo
habito do uso e, acredito, acaba reafirmando a percep¢io comum da lingua
como transparente, no que diz respeito ao modo como se relaciona com os
sujeitos de linguagem e o mundo. Sendo esse o caso, aproveito esta oportuni-
dade para analisar uma palavra, mais especificamente um nome, que me causou
estranhamento neste ultimo més.

Tive a oportunidade de, ao visitar Salvador, estar em lugares tais como o
Terreiro de Jesus e o Pelourinho ou Centro Histérico. E este dltimo que toma-
rei por objeto de analise. Como dito anteriormente, interesso-me pela relagio
do sujeito com o mundo e a linguagem a mediar e construir essa relagido, bem
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como ser construida nessa mesma relacao. Falo do cotidiano, e, portanto, tomo
por corpus de analise artigos de jornal e um verbete de dicionario.

Selecionei artigos do jornal Folha de Sao Paulo em que aparece a pala-
vra Pelourinho (ver anexos), e para confronta-lo, tomo o verbete do dicionario
Aurélio. Procedo deste modo por ser o jornal um dos lugares onde estdo re-
gistrados os eventos do cotidiano e o dicionario o lugar onde estd, segundo o
senso comum, registrado ¢ estabilizado o significado das palavras. Selecionei o
jornal Folha de Sdo Paulo por ter periodicidade didria e ser de grande circulagio.
Selecionei o dicionario Aurélio (Ferreira, 1986) por ser considerado um dos mais
completos da lingua portuguesa.! Essa selecio de material para anélise funda-
menta-se em minha opciao por confrontar concepgodes linglisticas tradicionais
(Saussure) que se baseiam em uma relacdo referencial da lingua com o mundo.

Para meus objetivos construf trés perguntas a serem respondidas duran-
te a analise:

1%. Qual ¢ o sentido da palavra Pelourinho no dicionario?

2% Qual ¢ o sentido da palavra Pelourinho dos artigos do jornal?

3% O sentido da palavra Pelourinho ¢ o mesmo no diciondrio e nos artigos do
jornal?

Trabalho sobre a hipotese de que nio sejam os sentidos os mesmos no
jornal e no dicionario. No caso de verificar a hipétese, pergunto ainda:

4*. Como explicar a diferenca de sentidos?

Estas perguntas servem de guia para a andlise e sdo respondidas a partir
do campo tedrico em que esta monografia pretende se inserir, ou seja, 0 campo
delimitado pela Semantica Historica da Enunciagdo (Guimaraes, 2002a). Servi-
rei-me ainda de conceitos advindos da Analise de Discurso de linha francesa
do modo como esta no Brasil (Orlandi, 1999). Justificamos a propriedade desta
abordagem, conforme Guimaries, (2002b, p. 8), segundo o qual, neste tipo de
estudo, pode-se manter “um didlogo decisivo com a Analise de Discurso tal
como a praticada no Brasil e que se organiza e desenvolve a partir dos traba-
lhos de Pécheux”.

Comeco a analise respondendo a primeira pergunta: “Qual é o sentido
da palavra Pelourinho no diciondrio?”. Para tanto, cito o dicionario Aurélio:

Recentemente foi publicado o dicionario Houaiss, mas ndo consta que ja esteja ao
alcance de tantas pessoas quanto o dicionario Aurélio.
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pelourinho.? [Do ft. pilori] S. m. Coluna de pedra ou de madeira,
em praga ou lugar publico, junto da qual se expunham e castiga-
vam criminosos: “Pez-se a consagracao do novo municipio, se-
gundo o velho uso portugués, plantando na pracga principal, o
pelourinho, simbolo da autoridade e da justica.” (Joao Ribeiro,
Historia do Brasil, pp. 240-241.) [Var.: peloirinho] (FERREIRA, 1986,
p. 1299)

Esta citacido, pelo modo como ¢ construida, da algumas pistas da cons-
truc¢ao que o dicionario realiza ao definir pelourinho. Percebe-se que o termo
refere um objeto, de pedra ou madeira que é posto em lugar publico. EE um
instrumento que se destina ao castigo de criminosos. O dicionario da como
referéncia uma frase retirada de um livro de histéria. Pela referéncia, que o
dicionario incorpora, percebe-se que o pelourinho costumava ser instalado na
praga principal de um municipio. Esse verbete foi construido utilizando-se o
tempo verbal pretérito imperfeito, oferecendo ao consulente o termo como
algo que existia e, portanto, nao existe mais. Este é o tempo verbal do enuncia-
do, mas como fica a questao da temporalidade do modo como é compreendida
na Semantica Histérica da Enunciaciao?

Primeiramente, observe-se o sujeito que enuncia. Aqui o chamarei de
locutor-dicionario. Este locutor fala de uma regiao do interdiscurso que o po-
siciona como uma autoridade. Para atestar essa autoridade, o dicionario é atri-
buido a um autor — Aurélio Buarque de Holanda Ferreira — que participou da
Academia Brasileira de Letras e da Academia Brasileira de Filologia (Ferreira,
1986, 2* contracapa).

Ainda para atestar a confiabilidade que deve ser atribuida ao que enun-
cia, o locutor-dicionario chama o autor de um livro de histéria do Brasil — Jodo
Ribeiro — para refor¢ar sua afirmacao. Percebe-se uma combinacio de locuto-
res — o locutor-dicionario e o locutor-historiador — que, juntos, contribuem
para a construcao do locutor-dicionario. Compreendo essa combina¢io como
uma constru¢io de um locutor heterogéneo. Penso aqui na heterogeneidade
mostrada conforme teorizada por Authier-Revuz (1982).

Vejo a importincia dessas consideragdes para pensar no enunciado como
acontecimento, ja que, conforme Guimaraes (2002b), “ha uma passagem do enun-
ciado para o texto, para o acontecimento, que nio ¢ segmental. E esta ¢ a relagio

A partir deste ponto, exceto nas citagoes e nos anexos, passo a destacar pelourinho
pelo uso de negrito por assumir esta palavra o estatuto de termo objeto de andlise
no contexto deste trabalho.
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de sentido.” Pensando-se que ha um locutor-dicionario que fala de uma posi-
¢io de sujeito que lhe confere autoridade e que, para agregar confiabilidade ao
que diz, chama a voz de outro locutor, o locutor-historiador, como discutido.

Para poder apreender o, ou melhor, um sentido’, considero estes ele-
mentos. A se considerar o verbete como um enunciado, deve-se perceber que
esse enunciado instaura sua propria temporalidade ao trazer para si um passa-
do especifico como referéncia, instaurado nos verbos “expunham” e “castiga-
vam”. Essa temporalidade remete o consulente a um momento histérico
especifico que é o do império portugués. Ao fazé-lo constitui-se em um ato
politico, conforme nos explica Guimaries (2002b, p. 18). Para cle, enunciar é
um ato politico. Ao enunciar, o locutor-dicionario fala do pelourinho como
objeto para o castigo de criminosos, como simbolo da autoridade e da justica.

Ao faze-lo, institui uma memoria especifica. O conceito de memoria em
funcionamento nesta andlise ¢ o da Analise de Discurso de linha francesa. Para
essa perspectiva tedrica, o sujeito enuncia a partir de uma regiio do interdis-
curso. O interdiscurso é exatamente a memoria historia, memoria de sentidos.
Essa memoéria se estrutura pelo esquecimento do sujeito de que s6 ¢ sujeito e
significa porque fala de uma posicdo de sujeito que esta na memoria e nao no
tempo em sua dimensiao empirica. O locutor-dicionario, ao inserir-se numa
posiciao de sujeito, estabelece a temporalidade da enuncia¢do a partir dessa
posicao.

O locutor-dicionario, portanto, instaura-se em sujeito da enunciagio e
traz a memoria o tempo do Portugal Império. Traz juntamente, o discurso do
império que pune criminosos com justica, pois tem autoridade para isso. Esse
discurso despe a palavra pelourinho das caracteristicas que teve no Brasil como
lugar, nio sé de puni¢io de criminosos, mas também de escravos. O sujeito
locutor-dicionario, ao silenciar essa parte da meméria (Orlandi, 1997), investe
o termo pelourinho, semanticamente, de sentidos nobres como o de justica. F
nesse sentido que se pode falar em enunciagio como ato politico. E nesse espa-
¢o de enunciagio, nesse lugar de dizer, que o dicionario se posiciona para enun-
ciar. Considerar a cena enunciativa nos permite observar a enunciaciao desse
modo. Para Guimaraes (2002b, p. 23),

Na cena enunciativa, ‘aquele que fala’ ou ‘aquele para quem se
fala’ nao sdo pessoas mas uma configuracio do agenciamento

Penso que a formulagao “um sentido” seja mais adequada, pensando no sentido
como resultante de um processo de interpretagao ao qual o sentido estd sujeito
(Otlandi, 1996).
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enunciativo. Sao lugares constituidos pelos dizeres e nao pessoas
donas de seu dizer. Assim estuda-la é necessariamente considerar
o préprio modo de constitui¢do destes lugares pelo funcionamento
da lingua.

Passo a segunda pergunta elaborada para guiar esta analise: “Qual ¢ o
sentido da palavra pelourinho dos artigos do jornal?”

Atribui os artigos do jornal a um locutor que chamei de locutor-jornal.
Esse locutor insere-se em uma cena enunciativa diferente daquela em que se
inseriu o locutor-dicionario. Considere-se primeiramente que o locutor-jornal
se divide em multiplos locutores. Ao se verificar os anexos, pode-se perceber
que provém de diferentes cadernos do jornal: ilustrada e turismo.' H4 toda
uma memoria que se recupera a partir desses cadernos e que remete o leitor a
diferentes regides do interdiscurso, que se cruzam no momento da leitura.

Diferentemente do locutor-dicionario, o locutor-jornal se posiciona em
um lugar de dizer que remete nao s6 a histéria do império portugués como
justo ao punir criminosos, mas também como atroz ao escravizar seres huma-
nos. Vejamos, por exemplo, a passagem em que o termo pelourinho ¢
resignificado no contexto histérico soteropolitano:

[... o] cineasta Sérgio Rezende (de “Lamarca”, “Guerra de Canu-
dos” e “Maud, o Imperador do Brasil”), conta a histéria da cida-
de de Salvador a partir do Pelourinho.”O Pelourinho ¢ a tradu¢io
da Bahia, o centro histérico de Salvador. A cidade foi fundada
147, diz Rezende. “E, se o Pelourinho foi um lugar de submissao
dos negros, hoje ¢ um lugar de afirmacao da raca negra.” (anexo
1- ilustrada)

O locutor-jornal resignifica o termo pelourinho — grafado agora Pe-
lourinho com letra maidscula — levando-o de um nome que significa um objeto
a um nome que significa um toponimo. Nio s6, mas investe-o de uma memoria
que traz a lembranca o fato de que foi um lugar em que foram conduzidas
praticas desumanas. Desse modo, o tempo da enuncia¢ao instaura-se no mes-
mo ponto em que o dicionario, ou seja, o tempo do império.

Essa mesma citagdo do locutor-jornal incorpora outro locutor, qual seja
o locutor-cineasta 2 moda do que faz o locutor-dicionario ao incorporar a voz
do locutor-historiador (Authier-Revuz, 1982). O locutor-cineasta também fala

O termo aparece ainda em outros cadernos, tal como cotidiano. Nao anexamos arti-
gos de outros cadernos por nao serem citados na analise.
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da histéria, ja que fala da fundacdo da cidade de Salvador. Ele, no entanto,
reinveste o termo semanticamente ao dizer que o Pelourinho ¢ o centro histo-
rico de salvador. Mesmo os outros locutores que falam no jornal, conforme os
outros anexos, falam do Pelourinho como topdénimo, e nao como objeto.

O locutor-cineasta, além de dar voz a regido do interdiscurso da historia
incorporando a fase imperial e trazendo a questio do escravagismo, posiciona-
se em outro lugar de dizer que remete a regiao do interdiscurso. Aquela que
fala de preconceito: “se o Pelourinho foi um lugar de submissio dos negros,
hoje é um lugar de afirmacio da raga negra.” Desse modo, o locutor-jornal, ao
incorporar o locutor-cineasta, vai resignificando o termo Pelourinho. Esse ter-
mo ¢ resignificado e reinvestido de outros dizeres. De objeto de castigo de
criminosos, passa a lugar, ndo sé de castigo de criminosos, mas também de
negros escravos no passado (ver também o anexo 2) e de afirmacao da raca
negra no presente.

Percebe-se a instauracdo de uma nova temporalidade, a da histéria da
afirmacido da raca negra em confronto com a temporalidade da afirmacao da
autoridade e justica do império portugués. Quando se caminha pelo Pelouri-
nho, esses dizeres se impoem aos ouvidos. Ha vozes a falar dos casarées como
lugares que foram construidos e habitados por familias ricas que escravizaram
negros. Essas vozes estdo em confronto permanente e direto com os dizeres
que falam da raga negra que os habita agora, seja nos casarios onde aconteceu
e, adicionamos, acontece, trafico de entorpecentes e prostitui¢do (anexo 3) ou
nos casarios reformados que servem de lugar aos negros que se afirmam como
raca digna, a saber, a sede do Olodum, grupo musical que se apresenta como
étnico, dentre outras instituicdes de apoio aos negros menos favorecidos.

Esses dizeres surgem ainda nos restaurantes e lojas, que, apesar de ge-
renciados por brancos, mantém nomes que também remetem a questio da raca’
negra, e que, como nomes, também se prestam a consideracoes semanticas do
tipo que estou a conduzir neste instante.

Posso afirmar que, a basear-me nos resultados da analise ja obtidos, ha
material suficiente para responder a terceira pergunta: “O sentido da palavra
Pelourinho ¢ o mesmo no dicionario e nos artigos do jornalr”

A resposta é negativa. O sentido da palavra Pelourinho nio é o mesmo
no dicionario e no jornal. O locutor-dicionario se posiciona em um lugar de
dizer que considera o pelourinho como um objeto de tortura, ao passo que o

bre o significado dos termos raca ou etnia. Pretendo referir-me ao negro.
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locutor-jornal resignifica o termo como topoénimo, caso em que se deve grafa-
lo Pelourinho, com letra maitscula, ja que passa a nome proprio. Isso leva a
conclusio de que a hipétese sobre a qual trabalho ¢é verificavel. Como propus,
passo entdo a quarta pergunta: “Como explicar a diferenca de sentidosr”, ja
que se trata de uma mesma palavra.

Para Guimardes (2002b, p. 9), a semantica linglistica interessa saber, no
que concerne a relagao da linguagem com as coisas, como ao dizer algo fala-se
das coisas. A relacdo de uma expressio linglistica com aquilo que ela significa
(referéncia) nao ¢ inequivoca. Ou seja, a relagdo da-se simbolicamente e nao
ontologicamente. As coisas sao referidas enquanto significadas e ndo enquanto
simplesmente existentes.

Para enquadrar-me nesta abordagem teérica, procuro considerar os qua-
tro elementos que Guimarides (2002b, p. 11) considera decisivos para a
conceituagao de um acontecimento de linguagem, a saber: a lingua, o sujeito, a
temporalidade e o real em sua materialidade histérica. De acordo com Guima-
raes, “enuncia-se enquanto ser afetado pelo simbélico e num mundo vivido
através do simbélico.”

A questdao da temporalidade é fundamental, ji que a posi¢io tedrica de
que quero enunciar, nao considera o sujeito como a origem do tempo da lingua-
gem. Ea temporalidade do acontecimento que toma o sujeito (Guimaraes, 2002b,
p. 12). B a partir do acontecimento de linguagem que se define o passado, o pre-
sente e o futuro, e no qual convivem tempos diferentes. Penso no caso do locutor-
jornal que cita o locutor-cineasta, o qual para enunciar fala do Pelourinho como
um lugar de escravos humilhados e também de afirmacao da raca negra, fazendo
operar passado e presente e, portanto, potencializando um futuro.

A mudanca do sentido de P/pelourinho do modo como se verifica ao
se analisar o dicionario e o jornal, aparece de varios modos. Tem-se, por exem-
plo, no anexo 1, a passagem “O Pelourinho ¢ a tradu¢io da Bahia, o centro
histérico de Salvador. A cidade foi fundada 1a”. Observe-se que a expressio
lingtistica centro histérico esta remetendo a expressio Pelourinho em uma
relacdo anaférica. De acordo com Guimaraes (2002b, p. 27 a 28),

“[...] procedimentos como anafora, catafora, repeticdo, substitui-
cao, elipse, etc, sio procedimentos de deriva do sentido proprios
da textualidade. O que significa dizer que é este processo que
constitui o sentido destas expressdes, bem como que nio ha tex-
to sem o processo de deriva de sentidos, sem reescrituragio. [...]”

Deste modo, pode-se explicar como o termo objeto desta analise seman-
tica significa diferentemente em contextos diferentes e, aparentemente, contem-
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porineos.® A reescritura desse termo leva em consideragio procedimentos ot-
tograficos que podem passar despercebidos pelo leitor comum, nao atento a
questao semantica. Falo da necessidade da utiliza¢do da letra ‘P’ maidscula para
o termo Pelourinho, que, a0 passar da categoria morfolégica de nome comum
a categoria de nome proéprio, sujeita-se a diferentes leis gramaticais.

Ainda segundo Guimaries (2002b, p. 42), observa-se que o funciona-
mento do nome préprio nio estd fundamentado simplesmente em sua poten-
cialidade referencial. Essa potencialidade se da a partir do sentido do nome
conforme ele ¢ mobilizado, operacionalizado, construido por seu funcionamento
no acontecimento enunciativo.

Quando o nome préprio Pelourinho ¢ mobilizado, recupera a memoria
histérica. Nesse momento, configura-se um passado que ¢ construido a partir
de uma configuracdo particular da temporalidade do acontecimento. Essa con-
figuracido recorta um memoravel que relaciona o nome proprio aquilo que é
nomeado. Eis o processo da designacio. Nesses termos, aquilo que é nomeado,
o ¢ pelo acontecimento que constitui seu préoprio passado, independentemente
do sujeito que nomeia ou refere e mesmo da expressdao em si, ja que o sentido
da expressiao ¢ construido na enunciagao.

Deve-se considerar que, a0 se pensar a relagiao da linguagem com o mun-
do, fala-se, como dito anteriormente, da dimensao simbélica em que vivem os
sujeitos e funcionam as linguas. Segundo Guimaries (2002b, p. 91), a relacgio ¢
dessa natureza por estar sujeita ao real, que, por sua vez, é constituido materi-
almente pela histéria. Para o autor, a designagio é um processo de subjetivagio
porque constitui a significacio como uma apreensio do real. No dizer do au-
tor, “o real significa na linguagem na medida em que o dizer identifica este real
para sujeitos.”

Espero ter sido capaz de encaminhar uma breve reflexdo que se propos
tratar a questdo da designacio para compreender como o termo P/pelourinho
pode significar diferentemente, dependendo do contexto em que apareca. No
dicionario ¢ um objeto de castigo de criminosos e simbolo da autoridade e da
justica portuguesas. No jornal, significa multiplamente, como por exemplo, lu-
gar de tortura e lugar de afirmacdo daqueles que foram torturados e humilha-
dos. No dizer dos soteropolitanos, deve significar ainda outras coisas. Indice
disso € o fato de ser também referido por Peld (anexo 1).

Digo ‘aparentemente’, ja que, semanticamente, instaura-se nos textos analisados
temporalidades multiplas. O presente do locutor-jornal mobiliza temporalidades
diferentes daquelas mobilizadas pelo locutor-dicionario.
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Anexo 1:
Fonte: http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1205200018.htm

Acesso em 23.07.2003

Televisdo

Documentdrio do GNT explora o Pelourinho

Da reportagem local

Referéncia cultural mais importante da Bahia, o Pelourinho — ou Pelo,
como ¢ chamado por muitos — é o tema do documentario inédito que o canal
pago GNT (disponivel para os assinantes da Net e da Sky) exibe hoje, as
22h30.”Pel6 450", do cineasta Sérgio Rezende (de “Lamarca”, “Guerra de Ca-
nudos” e “Maud, o Imperador do Brasil”), conta a histéria da cidade de Salva-
dor a partir do Pelourinho.”O Pelourinho ¢ a traducio da Bahia, o centro
historico de Salvador. A cidade foi fundada 14”, diz Rezende. “E, se o Pelourinho
foi um lugar de submissio dos negros, hoje é um lugar de afirmacdo da raca
negra.”

Originalmente um grande centro de comércio de escravos, o Pelourinho
¢ o maior conjunto arquiteténico colonial da América Latina. O programa re-
vela, por meio de desenhos, fotos, aquarelas, pinturas, filmes, musicas e narra-
tivas literarias, a beleza do conjunto, hoje reformado, e mostra imagens de
arquivo da época de sua maior degradacao. “Pel6 450” traz também depoimen-
tos de historiadores, como o professor Cid Teixeira, de intelectuais, como o
antrop6logo Anténio Risério, de expoentes da producio cultural da Bahia, como
os lideres dos grupos Olodum e Filhos de Ghandy, além de uma entrevista com
o senador Anténio Carlos Magalhies, governador responsavel pela obra de re-
construcao do Pelourinho. O documentario tem ainda personagens curiosos
que vivem no lugar, como Macaco, um lavador de carros que era chamado de
“rei” do Pelourinho na época em que o local abrigava diversas casas noturnas,
ou Maria Preta, uma ex-prostituta que hoje distribui sopa para os pobres.
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Anexo 2:
Fonte: http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/turismo/fx140426.htm

Acesso em 23.07.2003

Festa revela o que a baiana tem

Do“Travel/The New York Times”

Quando estivemos no Pelourinho em novembro, descobrimos que aquele
era o Dia das Baianas, uma festa menor, mas espetacular. Multidées de mulhe-
res, jovens e velhas, passeiam pelas ruas usando os tradicionais turbantes bran-
cos, brincos de argola, blusas de renda branca e volumosas saias brancas rodadas
associadas a histéria colonial e ao candomblé. Na igreja de Nossa Senhora do
Rosario dos Pretos — que fica na praga principal do Pelourinho e foi construida
no século 18, por escravos e negros libertos —, duzias de baianas se dirigiam ao
altar para pedir a bén¢do. Mais tarde, lotaram bares, formando um quadro co-
lorido contra o fundo colonial. Origem do nome. A industria do agtcar, movi-
da pelo trabalho escravo, sustentou o crescimento de Salvador nos séculos 16 e
17. A cidade atingiu seu apogeu no inicio do século 18, perfodo em que foram
concluidas a maioria das magnificas igrejas barrocas do Pelourinho. Os escra-
vos e delinqlientes eram humilhados publicamente no pelourinho erguido, de
1807 a 1837, na atual praca do Pelourinho.
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Anexo 3:
Fonte: http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq11019904.htm

Acesso em 23.07.2003

Pelourinho nio € bom exemplo

Da Reportagem Local

Desde 1992 a cidade de Salvador — mais precisamente o bairro do Pe-
lourinho — passa por um processo de recuperacao que ja restaurou cerca de 600
casas e monumentos em um conjunto de 3.000 da area (casarGes e igrejas que
datam dos séculos 16, 17 e 18), mas esse nio ¢ o exemplo que o Monumenta
pretende seguir. “O Pelourinho nao ¢ um exemplo de sustentabilidade”, justifi-
ca Taddei Neto, o coordenador do Monumenta, projeto que pretende investir
US$ 10,5 milhées na recuperagiao de iméveis em trés hectares do bairro.

Embora a restauracio do Pelourinho gere cerca de 15 mil empregos, o
bairro ainda se mantém gracas a injecao de dinheiro publico, algo que garante
diversiao noite e dia nas ruas e que seus edificios se mantenham coloridos aos
olhos dos turistas. Antes da reforma, a maior parte deles estava em precarias
condic¢oes e abrigava casas de prostitui¢ao, comércio informal e trafico de dro-
gas. Mas para isso parte da populacio local foi deslocada para regides periféri-
cas e os locais restaurados foram entregues a comerciantes que nao estavam ali
originalmente. Salvador conta com um dos maiores conjuntos de arquitetura
colonial portuguesa do mundo e é patrimonio histérico da humanidade. (CF)
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Linguagem e Traduggo Cultural

Nara H. Yakaki*

Resumo: Esse artigo enfoca oportunidades oferecidas a alguns pro-
Jessores de Inglés, lecionado em escolas piiblicas, para conscientizarem-
se de uma concepedao de linguagem que poderd promover o
desenvolvimento de letramento critico e anto-critica dos mesmos. Ele
oferece uma resposta as interpretagoes consideradas ideologicamente he-
gemdnicas por determinados grupos sociais. Mais que uma tentativa
de garantir a expansdo interpretativa dos sujeitos, a énfase nos pro-
cessos de transformacio de significados contingentemente e a pesquisa
etnogrdfica qualitativa, constituem um apelo nesse evento pedagdgico,
socialmente construido. As conclusies parciais sugerem reproducao cri-
tica a-histirica e alguns momentos de posicoes aparentemente mats sub-
Jetivas.

Palavras-chave: ruptura, locus de enunciacao, hibridismo produtivo, con-
tingéncia, letramento critico.

Abstract: This article focuses on opportunities offered to some teachers
of English, working at State Schools, to foster their awareness of a
concept of langunage which might allow for their developing of critical
literacy and self-criticism. 1t provides an initial response to
interpretations considered ideologically hegemonic for particular so-
cial groups. Rather than trying to guarantee the subjects” expanding
interpretations, emphasis on the processes of contingently meaning
transformation and qualitiative ethnographic research constitute a

*  Doutoranda da Area de Estudos Lingiifsticos e Literarios da FFLCH-USP.
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plea in this socially-construted pedagogical event. The open-ended
conclusions suggest reproduction of a-historical criticism and some moments
of apparently more subjective positions.

Keywords: rupture, locus of enunciation, productive hybridism,
contingency, critical literacy.

Introducio

Este estudo estd incorporado em um projeto de mestrado e visa investi-
gar o processo de criticidade de alguns professores de Inglés da Rede Publica
de Sdo Paulo, capital, ao interpretam um conto, a luz de alguns conceitos
basilares: dialogismo', ruptura®, locus de enunciacao®, desconstrucao* e letramento critico.
O trabalho também analisa categorias de identidade dos membros da pesquisa
(doravante SA, SB, etc.) bem como da pesquisadora/professora da comunida-
de em estudo (P) e a praxis pedagbgica desta tltima.

Os professores, anteriormente citados, faziam parte de um projeto de
acao e reflexio, elaborado em conjunto por um instituto de idioma (IPLI, nome
codificado) e por uma universidade privada (UBI, nome codificado), ambos em
Sao Paulo. Eles formavam dois grupos e cursavam, na ocasiio, o 6° semestre de
lingua inglesa, no IPLI, sendo eu a professora ¢/ou pesquisadora dos mesmos.

O IPLI financia um curso de lingua inglesa, por trés anos, e mais um
ano ¢ meio de curso, na UBI, sobre metodologia e elaboracao de materiais
didaticos para serem utilizados no contexto da Rede Publica. A terceira fase do
projeto caracteriza-se pela busca continua de um auto-aperfeicoamento do
multiplicador-aprendiz durante sua funcao de professor. O termo multiplicador
poderd gerar perspectivas positivistas’. Petrspectivas estas que tentam aquietar o
caos e as contradi¢des (vistos como defeitos e nido sintomas), reproduzir
paradigmas, homogeneizar treinamentos e formagao de professores, transformar
o Outro a qualquer custo, controlar a qualidade total, supervalotizando resultados e/
ou quantidade, pondo em risco a qualidade do processo. Tudo isso se agrava quan-

' BAKHTIN, M. Marxismo ¢ filosofia da lingnagem. 9. ed. Sao Paulo: Hucitec, 1999.

2 RICOEUR, P. O Conflito das interpretagies: ensaios de hermenéutica. Rio de Janeiro: Imago,
1978.

3 BHABHA, H. The location of culture. L.ondon, New York: Routledge, 1994.

* DERRIDA, J. Of grammatology, Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1997.

> COMTE, A. Discurso sobre o espirito positivo. Sao Paulo: Martins Fontes, 1935.
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do muitos agentes ndo re-visitam as proprias teorias no ponto da renovacao da
propria experiéncia, atreladas a uma comunidade de pratica.

O IPLI e quigd a UBI, consciente ¢ ndo consciente acabam operando
com propostas ideoldgicas conservadoras e — por que nio positivistas, em muitos
aspectos. Explico: na medida em que utilizam processos que prevéem produtos
finais que deverdao ser multiplicados (ex.: treinamento e formacio de profes-
sor) por meio de multiplicadores, é inegavel a presenca do discurso e pratica de
controle de qualidade total. Essa pratica implica investimentos que as institui-
¢oes fazem em uma minoria de professores, reduzindo, assim, seus gastos. Te-
oricamente essa minoria deveria estar preparada e¢ equipada para semear ¢
multiplicar conhecimentos adquiridos, cedendo pouco espaco para a efetiva
constru¢io e reconstru¢io de conhecimento num processo mais coletivo e
dialético. Essa pratica eminentemente industrial-empresarial sustenta-se pela
uniformidade, homogeneidade e padronizacao de praticas pedagbgicas, acredi-
tando que para tudo hd respostas e que se exercerd maior controle sobre os
funcionarios e assim, aumentar suas margens de lucros. Pelo menos no IPLI e
certamente no mundo capitalista, o funciondrio que nao agir em concordancia
com as prerrogativas institucionais demonstra inadaptagdo aos principios da
empregadora e sofre as sanc¢oes previsiveis ao fato: desde processo de recicla-
gem a demissio. E a lei do mercado imperando e somos todos camplices.

Envolvidas nesse abismo, me encontro ora tentando subverter essa situacio,
ora multiplicando essa ideologia neo-liberal positivista, querendo e nio querendo.

Ressaltamos que a metodologia que fundamenta este trabalho é de natu-
reza etnogrifica, subjetiva, critica e qualitativa®, razdo pela qual os dizeres e os
discursos - posicionados como se encontram os membros num meio social
altamente histérico-ideoldgico - nio deverao ser utilizados como matéria pri-
ma per se. A etnografia permite que o pesquisador interrompa a pesquisa a qual-
quer momento; nao ha pretensao a conclusées herméticas. Mesmo abrindo mio
de certas conveng¢oes académicas, a escrita j4 impoe uma certa linearidade na
descrigao dos eventos. A etnografia nio apaga os conflitos, eles fazem parte do
jogo da vida, mas podera minimiza-los.

Por motivos de limitacao de espago, concentrar-me-ei em SB, através
das “narrativas” gravadas em 4udio e coletadas sob forma de argumentacao,
juntamente com as minhas anotacoes de alguns eventos da aula, feitas tanto em
loco como a posteriori. Realco que as corregoes lingiiisticas e discursivas foram
realizadas por meio de gravacdes e/ou escritos nos quais procedi as versdes
mais apropriadas para os participantes da investigacio em tela.

¢ GEERTZ, C. A interpretacio das culturas. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1989.
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O termo, narrativa, deve ser interpretado sob o prisma de um constructo
de estruturas de poder, de ideologia e de uma pratica social compartilhada,
passivel de set sempte re-construido devido a natureza opaca da linguagem.”

Com base em alguns conceitos de linguagem e de cultura que serdo de-
senvolvidos nas paginas subseqientes, identifico algumas praticas sécio-dis-
cursivas e interpretativas dos membros. Ou posto de outra forma, como as
narrativas dos membros poderiam aproximar-se ou distanciar-se de uma pro-
posta de leitura mais dialética e abrangente na concep¢io de Ricoeur®. Este
tece sobre a nogao de escola da suspeita, na qual as interpretagcdes sio sempre
inacabadas, num circulo que nio se fecha. O exercicio hermenéntico, no dizer
deste autor, nao esta preocupado com ortodoxias, desmistifica sentidos fixos,
questionando a existéncia de uma verdade tnica. Esta hermenéutica podera nos
auxiliar na compreensiao do outro, de seus signos em multiplas culturas e ao
mesmo tempo de si mesmo bem como do ser, de um modo em geral.

O desejo de plenitude, de coeréncia, de linearidade bem como o esforgo
de legitimar conceitos proprios como sendo exclusivos, sio caracteristicas ge-
rais dos membros que, ndo raro, apresentam-se como vitimas de um estereoti-
po que os marginaliza frente a sociedade (ex.: professor acomodado), e
aparentemente resistem a desestabilizacdo de tais discursos, carregados de es-
tere6tipos confeccionados ao longo da histéria.

Observa-se o predominio da resisténcia as mudangas mais que qualquer
desejo de emancipa¢do ou subversio do status gquo, ainda que sem garantias de
resultados. Dependendo da concepgio de professor dos membros de pesquisa,
esses também repetirdo muito do que eu estiver dizendo e fazendo em sala de
aula. Estou consciente desse paradoxo sem o qual os aprendizes, ou seja, os
membros nio se apresentariam confusos. F deste conflito que se originam as
aparentes mudangas em graus diversos, pelo menos no nivel da fala. Seria um
desejo de completude, deveras positivista, tentar controlar as a¢Ses efetivas de
tais membros no contexto em que operam e na sociedade em geral.

Desenvolvimento

Se conflitos culturais existem porque sao também guerras signicas, a lite-
ratura poderia constituir-se em elemento frutifero para incentivar estudos cul-
turais e letramento critico.

7 BAKHTIN, op. cit.
8 RICOEUR, op. cit.
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Death of a Boy, conto derivado de Things Fall Apart, de Chinua Achebe’,
foi selecionado como medinm para uma analise visando verificar como os mem-
bros aproximam-se e distanciam-se da perspectiva tempo-espaco da cosmologia
cultural na qual a sociedade Igho - Nigéria — possui suas raizes. Enfatizo o fato
de que o livro Things Fall Apart foi escrito em Inglés e nao em Kikuyo, lingua
que passou a ser escrita somente ap6s a colonizagao européia. Um outro aspec-
to que torna a descricio do homem Igho romantica, apdia-se na influéncia que
Achebe absorveu das caracteristicas do olhar europeu'”. Passo a resumir breve-
mente o conto por acreditar que isso podera auxiliar o leitor.

Trata-se de uma histéria tipica da sociedade Igho/1bo, da Nigéria. Quan-
do uma mulher era assassinada, ao viuvo concedia-se uma mulher e a Okonkwo,
chefe do cla, um garoto para ser criado por ele. Por ordem do oriculo, esse
garoto, Ikemefuna, deveria ser sacrificado. Acreditava-se que a morte de uma
crianga evitaria a morte de muitas pessoas naquela sociedade. Assim, Tkemefuna
foi sacrificado na floresta, conforme o ritual religioso, por um grupo eleito e
pelo proprio pai de criagio, Okonkwo, que resistira até o ultimo momento. Per-
turbado a vida toda pelo fato de seu pai nio ter tido titulos e, portanto, despro-
vido de prestigios e fraco aos olhos daquela sociedade, Okonkwo executa o ato
mortal abreviando a vida de Tkemefuna por medo de ser visto como fragil.

Ressalto que os membros provém de um contexto socio-ideologico cuja
raiz filos6fica aponta, ainda que aparentemente, para uma visdo maniqueista e
positivista" do mundo que prevé uma epistemologia de conhecimento de forma
apenas linear. O positivismo fundamenta-se na observaciao dos eventos de for-
ma empirica, racional e objetiva, descartando, assim, a subjetividade do obser-
vador. Derrida'? refere-se a essa visio como binarismo ¢/ on polaridade (ex.
dominante x dominado, superior x inferior, rico x pobre, etc.) em que um dos
polos predomina como dominante dependendo da perspectiva utilizada.

Neste sentido, é muito alto o risco destes membros atribuirem elevado
grau de importincia a uma das perspectivas, muitas vezes a propria, como se
fosse a tinica. A primeira vista, a posi¢io de auto-defesa e de luta pela legiti-
macao do proprio discurso invalida qualquer possibilidade de emancipacio.
Assim, uma resisténcia aparentemente extrapola desejos de maior autonomia a
subversio.

*  ACHEBE, C. Things fall apart. New York: Alfred A. Knopf. Inc, 1958.

" MENEZES DE SOUZA, L. M. T. O rato que ruge: o discurso ctitico-literario pds-
colonial como suplemento. Tese de Doutorado. Sao Paulo: PUC, 1992, p. 39.

" COMTE, op. cit.

> DERRIDA, op. ct.
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Este tipo de atitude ¢ paralelo aquilo que White' critica, ou seja; a idéia
de uma cultura embutida na Historia e outra, fora. Dois sao os motivos dessa
idéia:

“ One is that the human species does not enter into history only
in part. The very notion of human species implies that if any
part of it exists in history, the whole of it does. Another is that
the notion of the entrance into history of any part of the human
species could not properly be conceived as a purely intramural
operation, a transformantion that certain cultures or societies
undergo that is merely internal to themselves.”

Quando uma cultura pretende considerar-se como tnica dentro da his-
téria surge uma relacdo de dominio que gera um mito: a histéria, a dnica, a
dos vencedores: Seria uma narrativa mestra que nega ou inferioriza outras cul-
turas. Cinde a cultura, enxergando uma cultura histérica (a propria), e outra(s)
mitica(s).

O contexto sécio-histoérico e ideolégico e a posicdo na qual o usudrio da
linguagem (neste trabalho o membro) se insere impora significados, limitando,
assim, a capacidade potencial do signo lingiiistico de remeter a outros signifi-
cados e, portanto, a outras perspectivas de interpretacdo. Eis af os conflitos!
Mas que estes sejam produtivos, pelo menos a quatro paredes, ou seja, a sala de
aula.

As interpretagdes que mais prevaleceram sobre o conto mostraram uma
forte resisténcia a compreender o desconhecido. Nos excertos que analisarei,
hé posicionamentos um tanto quanto rigidos tanto na primeira contingéneia", ou
seja, imediatamente apos a leitura do texto, como apos esclarecimentos por
parte do professor.

Mesmo durante a leitura do texto em questao, a minha observacao se
exercia acompanhada de um superego mais sélido, em relacao as analises ante-
riores, prevendo infimas contra-reacdes. Em verdade, a observacao nio resulta
imediatamente de um julgamento, mas, se ¢ escrupulosa, ela mantém uma cons-
ciéncia dentro de uma certa objetividade, e ndo somente de subjetividade.

Lembro-me quase com exatidio a célebre cena em que um vigiava, com o
canto dos olhos, o outro na expectativa de quem quebraria o siléncio pela pri-

Y WHITE, H. Meta-histotia. A imaginacio histérica do século XIX. Trad. José L. de Melo.
Sao Paulo: Edusp, 1995, p. 56.
4 BHABHA, op. cit.
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meira vez. E de repente, sem precisar de impulso algum, as vozes de alguns, de
laconicas, tornaram-se mais claras, sonoras, com a qualidade de articulacio e
autoridade de um ator que aprendeu a colocar sua voz. As palavras se espaga-
vam, as silabas escandiam-se, #his-is-cruel, this-is-vio-lence.

Acolhi essas “confidéncias” e, mais tarde, os choques dos assombrados e
extenuados com a placidez que normalmente se espera de um professor calmo e
sabio. Estavam enojadas do conto e colocavam em xeque se ainda, ou melhor, se
alguma vez gostaram de mim ou nio, e como iam continuar nessa empreitada.

Ha um desejo de condenar Okonkwo (personagem central) da mesma
forma que este sacrificara o garoto visto como inocente, fazendo prevalecer a
visao ocidental:

P: What socio-cultural factors or aspects are there?

SI:  ...some cultures mainly in Africa had developed strange beliefs including human
sacrifice to please their gods. . .the first impression I had I read the text was a
little frustrating because we live in a free country where people have a different
way of life.

P: What factors influence them to bebave like that?

ST: ...1IJelt sad, worried and shocked becanse my culture is completely different of
theirs.

SG: When I ready Death of a boy I was shocked, because for us this
kind of sacrifice is terrible, is difficult for us accept that somebody
death even to be innocent I remembered the death of Jesus Christ,
but was different, Jesus death for our sins, what happened in death
of a boy was the culture of tribe perhaps to be similar what Jesus
did in the past for their point of view, perhaps for them, they don’t
know what Jesus Christ did. They change the mean and know that
they was right. After the clarify I kept shocked for me the date of
our death belongs to ‘God’.

SG: ...for me is inaceitdavel

SD: today there are many people cultivam this culture. For example Osama Bin
Laden. The people who agree with him think they die to conseguir a salvagao,
to go to heaven, homens bomba

SG: eles colocam bombas acreditando que oferecem a vida to heaven

SD: and these people are innocent too...

P: What was your impression SD?

SD: My first impression absurd becanse as SG said, one person dies to save many
lives is an absurd

P: and you SH?
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SH: I was shocked and after analyzing, it’s inaceitdvel. I don 't accept their culture
because the innocent died.

Esses membros sio coerentes com uma visio de mundo atrelada aos
seus Joci de enunciacio', ou seja, ao contexto sdcio-histérico e ideoldgico em que
se posicionam, remontando a visio ocidental. Nessa perspectiva, 0s sujeitos
anseiam pela causa e conseqiiéncia, pelo desejo de explicacao por tudo, expli-
cacgio esta que se coaduna com o conceito de tempo-espaco enrocéntricos's. Confot-
me atestam Gadamer e Ricoeut’, a narrativa é uma forma de manifestacio discursiva
de um tipo especifico de estrutura de tempo. Neste caso, o tempo-espago reclama
linearidade e progressividade. Embora a linguagem escrita nao registre a exal-
tagdo ¢ até mesmo o desconforto fisico de alguns desses sujeitos, a identidade
dos mesmos aproxima-se da identidade substantiva'®, isto ¢, uma identidade que
se distancia da posicao etnogrdfica e, portanto, tem dificuldades em colocar-se na
perspectiva do Outro.

Essa espécie de miopia faz com que tais membros congelem e isolem o
evento “morte de uma crianca inocente” como salvacio de muitas vidas, de
acordo com o conto. Isso se configura estranho e inadmissivel, considerando-
se a cultura localizada. Estariam eles passando por um processo de /logofobia’,
ou seja, temor a pluralidade de significados que este evento poderia assumir?
Aparentemente, sim. E o autor quem explica:

“Ha sem duvida, em nossa sociedade...uma profunda logofobia,
uma espécie de temor surdo desses acontecimentos, dessa massa
de coisas ditas, do surgir de todos esses enunciados, de tudo o
que possa haver af de violento, de descontinuo, de combativo, de
desordem...do discurso.”

O medo do desconhecido, do exético e de uma espécie de xenofobia e o
desejo de ordem do discurso®, de linearidade, de causa e consequéncia, bloqueiam
o exercicio da tradug¢io cultural. Os membros nio alcangam que, independen-
temente da opiniao pessoal, as diferencas culturais ja existem. Portanto, nao se

5 BHABHA, op. cit.

' BHABHA, op. cit.

" in WHITE, op. cit., p. 31.

' BAKHTIN, op. cit.

Y FOUCAULT, M. Vigiar ¢ punit. Histdria da violéncia nas prisies. Petrépolis: Vozes,
2000, p. 50-51.

* FOUCAULT, op. cit, p. 50.
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trata de uma questao de simplesmente concordar ou nio com as diferencas
culturais, pois seria uma ilusdo tentarmos apagar o fato. A morte é focada como
violéncia. Visto por esse angulo, Foucault propde “...questionar a nossa vontade de
verdade; restituir ao discurso seu cardter de acontecimento; suspender, enfim, a soberania do
significante.””*

[ nesse momento que o conceito de suplemento de Derrida® faz-se rele-
vante. Parafraseando-o, existe uma lacuna inerente entre o significante e o sig-
nificado que implica a dimensao historica e social da percepgio da linguagem,
de sorte a desestabilizar o processo signico.

“The overabundance of the signifier, its supplementary character,
is thus the result of a finitude, that is to say, the result of a lack
which must be supplemented.”

Parafraseando Menezes de Souza®, isto geraria a ambivaléncia do signo
que desbanca a nogao de plenitude do referente (analogamente falando, a ple-
nitude do olhar eurocéntrico dos membros nesses excertos) e instala o jogo da
differance. Esta differance possibilita o questionamento de dicotomias fixas e abre
um espago-entre, pois nao ha como definir a plenitude de origem e fim; hd um
deslocamento que proclama o fim das certezas autoritarias.

Quando nos reportamos ao questionamento das dicotomias fixas, esta-
mos realizando intertextualidade ¢ apontando para o conceito de oposigies bindrias
de Derrida®*. Em concordincia com Bhabha, Derrida preconiza o jogo flexcivel de
sentidos e, dessa forma, nao se restringe a uma dnica posicao privilegiada — no
caso dos membros a visdo ocidental e cristd em detrimento da perspectiva da
sociedade Igbo.

Mas nem todos os membros reagiram dessa forma, unilateral, por assim
dizer. Percebemos nuancas de opinides fazendo certas narrativas girarem em
reflexdes mais cuidadosas, quica iniciadas pela minha intervencao (?), de modo
que a idéia de mudanca dialética resulta possivel, pelo menos no nivel discursivo.
Fora da sala de aula, nunca saberemos ao certo. Mudar o discurso, nio significa
ter mudado a reflexdo e a a¢do, atrelados a uma comunidade de pratica.

Apesar da minha memoria apresentar-se fragmentada, subversiva e incer-
ta, por assim dizer, preexistia nessas aulas uma vontade congénita de participar.
Extenuada como me pegava, meu esfor¢o por respeitar, tanto quanto possivel,

2 FOUCAULT, op. cit. p. 51.

2 DERRIDA, op. cit, p. 45.

% MENEZES DE SOUZA, op. cit. p. 41.
% DERRIDA, op. cit.
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as posi¢oes dos criticos em relagdo ao texto, acabava produzindo inferéncias e
incursoes demasiadamente diretivas e tangfveis nio sé por meio de meus enun-
ciados, mas, também, pelas minhas expressoes, que iam firmando um perfil inter-
pretativo desejado. Nao ha certezas, pois, nao se trata de uma pesquisa empirica.

Isso tudo aconteceu, talvez pelo curso de meu pensamento em aula gui-
ar-se por um ideario que acreditava que o mundo precisa de mudangas e que o
raciocinio desses membros careciam de desafio, de ter de raciocinar pelos in-
tersticios e por achar que tivesse o dever de assumir o risco de nadar contra
correntes. Ndo que a criticidade deles se apresentasse zerada. Nao ha critica,
mas sim, criticas. Na tentativa de fazermos o bem, muitas vezes produzimos o
mal. As vezes o sim, torna-se ndo. Mas essa concep¢io de bem também esta na
negociacao com o que concebemos ser o mal. Nessa espécie de vinganc¢a do
meu ser sujeito e objeto, pois penso a sala de aula e essa me pensa também, seria
o pensamento que injeta incerteza no mundo e vice-versa?

Se a sala de aula ¢é paradoxal, entdo ¢é preciso evocar um pensamento
paradoxal e incerto e fazer disso uma regra do jogo para abandonarmos a pre-
tensdao as verdades e as garantias. Qualquer forma que culmine em ativismo
pedagdgico sem conclusiao definida. Era a minha vontade de crer que estava
ensinando mais que aprendendo. Donde:

P: Ladies, pay attention! (batendo palmas para siléncio e atencao total) Are you
able to imagine a society without prejudice, paradoxes, conflicts? If we died
today, what image would we leave to people who know us? That we were, were
perfect? What s wrong and right varies from person to person, from family to
Samily and so on, bub? Therefore, the conflicts will always be there? What do
you think?

Isso deve ter rendido infindaveis interpretacdes a respeito das quais nunca
saberei com certeza. Creio, por outro lado, que comentarios desse tipo, que
tentam conduzit os membros a reflexdo e/ou conscientiza¢io, representam um
esfor¢o a mais na discussdo de como os valores culturais para uma dada socie-
dade significam, incluindo a propria.

Concebo como uma das minhas pechas que carrego por esse processo
de letramento critico de tempo em tempo, o de crer que ha muita reflexdo sobre
concepgOes complexas para pouco avango na pratica pedagdgica, o que deixa a
minha fun¢io ora difamada, ora lenda viva para os membros. Neutra? Pouco
provavel, pois a minha existéncia exerce um peso nesse ambiente, querendo e
nao querendo, ela contribui para a transformacao, seja de que natureza for. Mas,
se tudo tem a sua vez no cardapio rotineiro do pensar e agir, podera ser plausivel
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dizer que é com essa consciéncia refletida que podemos dialogar com a incerte-

za de forma mais dialética e, quem sabe, promover mudancas, novamente sem

pretensdo a garantia. Nesse climax de tensdo e algazarra, tive dificuldade em

ouvir um por um. Atenho-me a um grupo:

SP:
P:

SP:

SO:

SP:

SO:

SP:
P:
SP:
P:
SP:

SQ:

SC:

...the same as I have my opinion, they have theirs.

Is it possible to negotiate?

Depends if they are radical it’s impossible, if they are not. Do yon agree
SO¢

I agree but their culture form them is correct

best

Jor them they like

and they are happy

If you invited them here, do you think they wonld get shocked?

Of course!

In what way?

I think everything because everything is different for them, the way we get
dressed, the way we talk, in what we believe, the way we behave, the women
attitude in their brain (rindo) In this moment is relevant to make a comparison
with teaching approach, becanse different societies doesn 't means inferior ones.
In other words teachers should recognize the values of it culture and be flexible
with the differences.

...these beliefs and custums are very important for them because
they learn since children and they are passed by generation and
generation. And this means security for them because of this form
others people will not enter in their society...we cannot forget that
there are differences in everything and these differences must be
respected because the world is made of differences.

...there are several kinds of prejudice in relation to a country that is
not considered developed and rich...This is because people have
acquired new habits with the developing society. As a result they have
changed their behavior too....Really it is true that the death, in this
case is like a banal attitude. However we showed not forget that in a
modern and developed society several people die every day owing to
violence or famine...children and poor people suffer, because do not
have opportunities to live without difficulty. Finally, in a world which
has complex societies, that is, with people from several kinds of
culture, the diversity is natural. I think that people do not need to
accept old customs of other countries, however they must respect
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SM:

SE:

SR:

these cultural varieties. More than that, they have to help poor
countries to change their lives the better. (SC pesquisou o assunto
em questao na internet).

...I think all cultures has justifiable reasons to do what their
members do and they don’t want to change them because if change
them, they destroy the social hierarchy of their clans.

...we need to expose the students a variety of different social values,
relationship, human conditions, social hierarchy ad the importance
of the rituals and ceremonies in the people tradition. For this reason,
the school must offer for the students cultural topics about life in
an African culture. This is better illustrated in the story about
Okonkwo in the novel Things Fall Apart. (SE também pesquisou
esse assunto na Internet)

..I learned that there is a big cultural clash. In my opinion, it is
impossible change in a radical manner this, it is their culture. We
never will be eliminate the differences.

Caso especial:

P:

SB:

SA:

SB:

SA:

SB:

SA:

SB:

SA:

SB:

SA:

What are the other values you see implied in this story? Any correlation between
ours? Yes, SB?

L, I can’t accept a religion that kills people, you know, innocent people,
I'm sorry but that's stupid for me! (chocada, largando a caneta como
sinal de total reprovacdao e descarregando a tensdao pelo tom de vozg e
expiragdo)

I don 't agree to but for they is right! For they, for them it’s right... But
if you pay attention for example, the rich girl here in Sao Panlo, she :
killed

her parents (siléncio) this is violence for Igbo society, nio é?

Yeah, yes that's true, it was. ..

Jor what? The Igho had a propose, no, how do you say propdsito?

purpose

purpose, they had purpose...ndao que eu ache isso certo

I see, I see it s easier for me to understand why they killed 1kemefuna than for
them to understand our reality.

Why?

The way people die for nothing, just for money, for revenge, not for a belief, yon
see?

Exact...exatamente
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Aparentemente, os membros desconstrdem as dicotomias. Na desconstru-
¢do”, a linguagem descortina suas significacdes tradicionais e novas constru-
¢oes de sentido sao geradas, que por sua vez, serdo, passiveis de questionamento.

Monte M61r* revitaliza esta idéia:

“O desconstrucionismo faz o percurso de desconstrucao da lin-
guagem — no sentido de desnuda-la, desvela-la de suas tradicio-
nais significacbes — para entdo, reconstrui-la dentro de outras
concepgoes. No ‘percurso restaurador’, a linguagem ¢ compreen-
dida dentro de conflitos que lhe sdo inerentes, ¢ reinterpretada.
Novas reflexdes passam a orientar esta releitura e ressaltam a pre-
senca de origem ou matriz-suplemento, contaminagio, ¢ o
indecisivel na constitui¢io da linguagem.”

Os membros parecem reconhecer que na prépria cultura outras formas
de violéncia nio seriam toleraveis aos olhos do Igbo. A producio de significa-
do de SB, por exemplo, nio se reporta apenas aos espa¢os do eu-enunciador e
tu-locutor, mas sim a uma dimensao #ridimensional em que o significado nunca ¢é
simplesmente mimético e transparente. Bhabha (1994:37) chama esse espaco
de terceiro espago. Explanando:

“The intervention of the Third Space of enunciation, which makes
the structure of meaning and reference an ambivalent process,
destroys this mirror of representation in which cultural knowledge
is customarily revealed as an integrated, open, expanding code.
Such as intervention quite properly challenges our sense of the
historical identity of culture as a homogenizing, unifying force.
Authenticated by the originary Past, kept alive in the national
tradition of the People.”

Aparentemente esses membros estio em fase de transformacio. Isso de-
monstra e comprova a no¢ao bakhtiniana de que o significado e os simbolos nao
possuem unidade e rigidez. Conforme insinuei no inicio desse trabalho, os mes-
mos signos podem ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e re-lidos dife-
rentemente o tempo todo. Nesta visdo, o signo nao se refere ao objeto, mas sim
remete 4 um outro signo e os usuarios, nesse caso, os membros, estio suposta-

% DERRIDA, op. cit.
2% MONTE MOR, W. M. Lingnagem e leitura da realidade; outros olhos e outras vozes.
Tese de Doutorado. Sio Paulo: FEUSP, 1999, p. 97.
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mente atribuindo um significado diferente ao significante, uma vez que seus
raciocinios foram aparentemente redirecionados pela nova schemata (conheci-
mento de mundo) seja do professor, seja dos esclarecimentos provindos de
textos utilizados para contextualizar o conto e o autor respectivo, quer sejam
dos proprios colegas (ex.: SA redirecionando o pensamento de SB). Nao ¢é,
pois, um vale tudo. O significante nunca pode estar flutuante, a ele um deter-
minado significado sera ancorado, dependendo do contexto sécio-histérico e
ideolégico, da posi¢do que o sujeito ocupa, enfim, do seu locus de enunciagao.

Ao entregar a redagio a respeito da interpretacio do conto, SB trouxera
dois livros da escritora americana Pearl Buck, abordando a cultura chinesa sob
o ponto de vista da autora, para que cu fizesse uma leitura dinamica. SB dissera
que, quando adolescente, ficara incorformada com aspectos culturais chineses
e que o conto de Chinua Achebe fizera com que ela resgatasse tal memoria.
Reconectando com a produciao escrita de SB:

SB: When I first read Death of a Boy I was quite shocked with
Tkemefuna’s death by Okonkwo, a man who had brought him up as
a son. Okonkwo did so because the Oracle of the hills had
pronounced it. It is difficult for me to accept the fact of a God
determining the death of an innocent boy.

Although I acknowledge Okonkwo s attitude as a result of his cul-
tural values I admit feeling very uncomfortable while reading this
story. On the other hand, what would Okonkwo s clan think about
all the deaths in Brazil, as a result of robbery, murder, drug traffic,
kidnapping? Is this a product of our culture?

Whenever we get in touch with other cultures we must try to
understand the other’s values but this is difficult to manage. Our
beliefs are too deep inside us and this is what make the cultural
differences such an obstacle for our understanding.

I would say that understanding cultural differences doesn’t mean
agreeing to the differences but to respect the diversity of concepts,
perspectives, choices.

Nowadays what we look for is an integration among cultures, the
approach of other peoples’culture through the similarities, without
intention of changing the other’s view, but to promote a natural
integration where both sides negotiate equally.

Depreende-se do que foi dito a suposta expansao do olhar de SB. Nao
negamos que, até certo ponto, SB desafia o saber da experiéncia pessoal. Entre-
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tanto, o ultimo paragrafo denota romantismo ao propor uma integraciao de
culturas e negociacao igualitarias. O perigo de tal integracdo nao é abordado
neste texto. Nessa linha de argumentacio, Brady? parafraseia Kanpol e proclama
o critical multicnlturalism que tem como prerrogativa certos cuidados, a saber:

“This critical approach doesn’t smother differences into sameness,
but rather, seeks common critical ground that would allow equity,
empowerment and excellence, for instance, to be placed within
race, class and gender configuration...As a democratize
imperative, critical multiculturalists seek justice in a system defined
by them (Giroux, 1993; Maclaren, 1977) as having little justice.”

Contudo, a questdo do multiculturalismo vista como sincretismo, como for-
ma de respeitar as diferencas de cada comunidade, poderia desembocar numa
estratégia de dominante sobre o dominado. Nessa aparente harmonia cultural,
grupos de minorias, por serem fortemente coesos, poderiam desestabilizar o
grupo dominante. Ambos, multiculturalismo e sincretismo, nao passariam de for-
mas disfaradas de homogeneidade. I dessa perspectiva de pluralismo®, de melting
pot?, que SB esta falando. Ao universalizar essa vontade de pluralismo englo-
bando todo o universo, SB ainda nio se da conta de que nao se trata de diluir o
ego, como postula Geertz®
20 negociar com uma outra cultura vista como exdtica, mas sim tentar enten-

, ndo se trata de ...conseguir uma comunhao de espiritos

der, como esta cultura significa. Com efeito, isso significaria entender que so-
mos semelhantes na diferenca; a semelhanca acontece em meio as diferencas.

Mclaren® defende que o multiculturalismo critico e de resisténcia situa-se
num contexto mais amplo da teoria pés-moderna, ou seja, aquele que

“...compreende a nocdao de raga, classe e género como o resultado de
lutas sociais mais amplas sobre signos e significacies e, nesse sentido,
enfatiza ndo apenas o jogo textual e o deslocamento metafdrico como
Sorma de resisténcia...mas enfatiza a tarefa de transformar as relacies

*" BRADY, J. Teacher education and the multinational dilemma. A critical thinking response,
1997. In: http:www.wmec.edu/academics/library/pub/jcp/issuel-2/kanpol-
brady.html. Acesso em: 16 outubro/2002.

2 SIMON, R. Teaching against the grain: texs for a pedagogy of possibility. New York, Westport,

London:> Bergin & Garvey, 1992, p. 25.

MACLAREN, P. Multiculturalismo revoluciondrio — pedagogia do dissenso para o novo milénio.

Porto Alegre: Artmed Editora, 2000b:213.

% GEERTZ, op. cit., p. 107.

31 MACLAREN, P. Multiculturalismo critico. Sio Paulo: Cortez Editora, 2000, p. 123.
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soctais, culturais e institucionais nas quais os significados sao
gerados....o multiculturalismo de resisténcia...argumenta que a diver-
sidade deve ser afirmada dentro de nma politica de critica e compro-
misso com a justica social.”’

Da posicao de professora, novos esclarecimentos foram feitos aos mem-
bros como feedback das redagoes, pois acreditamos que a posi¢iao etnografica
podera ser adotada mais rapidamente quando da aquisi¢io formal de conheci-
mentos adequados no momento apropriado. Qualquer tentativa de retorno a
identidade-pura anterior a leitura de Death of a Boy seria iluséria. SB, assim
como tantos outros membros, ja se encontram num tempo-espaco de comple-
xidade diversa, cuja identidade caracteriza-se pelo aspecto efémero, pela des-
continuidade, fragmentac¢io e pelo deslocamento tipico do agente pés-moderno
que ¢ coerentemente incoerente e capaz de transformar a histéria. Sio Hall e
Gay™ que explicam esta questio:

“It accepts that identities are never unified and late modern times,
increasingly fragmented and fractures; never singular but multiply
constructed across different, often intersecting and antagonistic,
discourses, practices and positions. They are subject to a radical
historicization, and are constantly in the process of change and
transformation.”

Dentro da concepgio de hibridismo produtivo defendido por Bhabha, o
sujeito pés-moderno experimenta um movimento de transicio que acompanha
a transformacao social sem, entretanto, celebrar qualquer desfecho, visto que
as condicoes sécio-historicas abrem-se e nunca estabelecem pontos de chega-
da. Para o referido autor, a formacdo de identidade precisa ocorrer no terceiro espaco, o
da tradugao®, em que os discursos da autenticidade ¢ de essencialismos sio desafiados.

Entretanto, esse espaco nao se encontra imune 2 inscricio em relagoes
ideolégicas de poder e privilégios. Em outras palavras, ha aceitacdo de comple-
xidades contingentes como caracteristicas de um ‘hibridismo dotado de agenda
politica; de uma critica social a servigo da justica social que seja de responsabi-
lidade ética coletiva’. A complexidade do membro social é sempre tensiva e

2 HALL, S. & GAY, P. D. Questions of cultural identity. London — Thousand Oaks, New
Delhi: Lage Publications, 1996, p. 4.

 BHABHA, op. cit., p. 38.

* Apud MACLAREN, 2000, p. 199.

» MACLAREN, 2000, p. 96.
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caminha num continuum. E nessa atmosfera tensiva e conflituosa que SB e tan-
tos outros aparentemente estao caminhando.

Ancorando-se no conceito de swjeito coletivo ou personne € no sujeito indivi-
dnal ou moi, in Mauss® e levando-se em consideragio que todo moi é personne,
esses sujeitos reconectam-se ao contexto social macro, que transforma suas
securaliza¢bes no inicio do debate em sujeitos mais declaradamente coletivo
(ex.: ao fazerem alusdo a violéncia do Brasil). Esse o/bar etnogrifico ¢ de sujeito
pronominal® tenta entender o outro a partir de suas bagagens culturais, nio
sendo, portanto, uma perspectiva neutra. Quando os membros propdem en-
tender outros valores ao serem expostos a uma cultura considerada exoética,
por muitos, aparentemente esses sujeitos ndo estdo preocupados em privilegiar
uma perspectiva em detrimento de outra(s), uma vez que todas a sdo. Sugere-se
assim que nao ¢ uma mera troca de posi¢oes. Mas isso tudo siao apenas especu-
lagdes e nao afirmacdes certeiras.

Fazendo o caminho de volta, quando devolvi a SB os dois livros de Pearl
Buck, esta me disse que, quando crianca, lera um deles e sofrera uma crise
emocional por nao aceitar o fato de que a mae chinesa matava o filho imediata-
mente apds o parto por nio ter como amamenta-lo. Sem que o professor lhe
perguntasse, SB adiantou que se lesse os livros com a postura de hoje, ja nio se
sentiria tao perturbado. Como resultado da pesquisa, um exemplo proficuo de
perturbagdo despontou em mim com o depoimento desse sujeito:

“...& que a gente nao tem conhecimento, how many people have
been killed, how much can we interfere without destroying the
culture of these people?”

Consideragdes finais

Ao caminhar para o encerramento dessa investigacao, concentro-me em
reflexoes que insistem em suspeitar das dire¢oes de meu préprio fluxo de pen-
samento.

Nessa investigacdo, procurei inquisitivamente apoiar-me especialmente
no processo de interpretacao e da interacdo tanto dos sujeitos de pesquisa como
da minha prépria.

Como costuma ocorrer, a opacidade da linguagem seduzira o leitor a
interpretagoes diferentes daquelas apoiadas em meus dizeres, que, neste momen-

% CARRITHERS, M.; COLLINS, S.; LUKES, S. (Eds.) The category of the person:
anthropology, philosophy, history. Cambridge: CUP, 1986, p. 234-256.
7 BHABHA, op. cit. p. 56.
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to, apresentam-se em um tempo-espaco diferente ao existente no processo de
pesquisa. E nesse intersticio, presente desde a introducio deste trabalho, que a
minha escrita tem resistido as pasteurizagoes académicas. Ela tenta também
evitar aliteracdes do que foi dito e ndao-dito no que concerne as sempre harmo-
niosas ¢ festejadas conclusdes.

Mas o oposto também nio nos apraz. Nem sé de conflitos vivem os
efeitos da dualidade ficcao-realidade. Seria, neste minuto, minha vontade de
sentir-me como um professor intelectual e um intelectual como professor?
Aquele que assume efetivamente vinculos empregaticios, aquele que esta sujei-
to a uma carga horaria de trinta ou quarenta horas semanais em escola publica,
sem comprometer a suposta carreira académica? Nao que nio haja alguns con-
textos mais dificeis que outros (e assim sendo, dificeis sob que perspectivar).
Nao que minha vontade demonstrasse melhor qualidade de pesquisa. Nio se
trata também simplesmente do fato de ndo haver, em quantidade ética, e com
qualidade consideraveis, intelectuais trabalhando em escolas publicas de ensi-
no fundamental e médio. E que a complexidade da histéria ¢ do homem, nela
inserido requer um vinculo ainda mais forte abrangendo a teoria e a pratica.

[ possivel que tais consideracdes insinuem uma busca constante de
completude ou que isso possa reverberar em ansiedade da minha parte. Lancarei,
pois, como conseqiiéncia, uma proposta: deve haver diferentes tonalidades de
ambos os fatores, ou seja, vontade de completude e ansiedade, e ainda mais
importante é que isso podera ser produtivo. Afinal, o que freqiientemente pro-
duzimos por conta de uma aparente ansiedade, normalidade ou calmaria, reve-
la apenas uma das possiveis causas, existindo necessariamente outras.

A “vaidade” académica, humana, de transformar os meios existentes,
gera muitas vezes efeitos contrarios aos idealizados. Foi desta forma que atuei
na minha praxis pedagoégica, como demonstrei. Estava na ocasiao imbuida de
um pensamento estereotipado tratando-se da concepg¢io de litura, ou seja, aquela
que se mostra sitiada e refém de uma situa¢io que s6 poderia agravar-se. Aque-
la situacdo de leitura, cuja ¢nfase estd quase sempre locada a decodifica¢do do
texto como depositario de dados e de informacdes, tentando resgatar ilusoria-
mente um sentido original, e ndo como oportunidade de constante construgio
e reconstrucao de conhecimento.

O processo de investigacdo da leitura dos membros, relacionado ao texto
discutido aqui, demonstrou que umas das possiveis causas da hipertrofia geral de
tais membros fundamenta-se em seus /loc/ de enunciacio®® de cunho positivista®.

*  BHABHA, op. cit.
¥ COMTE, op. cit.
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Daf partiu a professora para a sala-de-aula com um exército de materiais e teorias
(considerando o processo de pesquisa de mestrado), acreditando poder fazer mi-
lagres com a dialética, em doses homeopaticas, outras vezes cavalares. A minha
suposta liberdade para subversao e agéncia enveredou para contradi¢goes a medi-
da que reproduzi os paradigmas (ex.: controle de qualidade total, crenca em re-
sultados lingiiisticos certeiros e crenca na ideologia subjacente a lingua inglesa)
impostos pelo IPLI, institui¢io na qual esta investigacdo ocorreu. Dos depoi-
mentos coletados, ndo raro obtive interpretacdes aparentemente esperadas, don-
de um leitor poderia indagar se isso nao poderia ser interpretado como um
encontro marcado com um modelo interpretativo conduzido e/ou induzido por
minhas intera¢ées. Talvez, mas ndo necessariamente. Apelo para as palavras de
Mignolo": thinking has no particular origin in any particular culture. O papel do pro-
fessor como mercador de conhecimento também deveri ter o seu momento, des-
de que esteja aberto as inovagdes e contingéncias, sem garantias de sucesso.

Que diferenga, se ¢ que houve alguma, fiz, visitando a vida de tais sujei-
tos de pesquisar Provavelmente, na pratica, pouco.

Durante o processo de criticidade, a aparente resisténcia e reproducao
critica que tanto eu como alguns sujeitos de pesquisa demonstraram, ja exerce-
ram, na maioria das vezes, inegaveis transformagoes. Afinal, estou inserida num
projeto de pesquisa académica que enfoca leframento critico sob a orientagao da
Profa. Dra. Walkyria Monte Mér. Gragas as sugestoes dela é que pude revisitar
o meu projeto inicial de pesquisa, sofrendo, também, uma ruptura no meu pro-
prio desenvolvimento critico. Finalizo esse trabalho com renovada resisténcia,
mas, a0 mesmo tempo, preparada para outras contingéncias.
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Apéndice 1

What impressions and feelings did you have immediately after reading
‘Death of a Boy’? What’s your critical view after reading the handouts and
having the teacher’s more clarifications of the context?

“When I first read Death of a Boy I was quite shocked with
Tkemefunas’s death by Okonkwo, a man who had brought him
up as a son. Okonkwo did so because the Oracle of the Hills had
pronouced it. It is difficult for me to accept the fact of a god
determining the death of an innocent boy.

Although T acknowledge Okonkwo’s attitude as a result of his
cultural values I admit feeling very uncomfortable while reading
this story. On the other hand, what would Okonkwo’s clan think
about all the deaths in Brazli, as a result of robbery, murder, drug
traffic, kidnapping? Is this a product of our culture?

Whenever we get in touch with other cultures we must try to
understand the other’s values but this is difficult to manage. Our
beliefs are too deep inside us what make the cultural differences
such an obstacle for our understanding.

I would say that understanding the cultural differences doesn’t
mean agreeing to the differences but to respect the diversity of
concepts, perspectives.

Nowadays what we look for is an integration among cultures, the
approach of other peoples”culture through the similarities, without
intention of changing the other’s view, but to promote natural
integration where both sides negotiate equally.”
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Consideragdes sobre 0 Ato de Ler na Perspectiva
do Letramento Critico

Renata Quirino de Sonsa*

“Manciras de ler nao sao nentras; estio sempre relacionadas a
questies de identidade e de poder cultural e politico, acesso ao
capital, além de configuracies contemporineas de género,
etnia, ¢ classe nas sociedades capitalistas modernas.”

Luke & Freebody (1997)

Resumo: Este artigo discute o que se entende por leitura, como o leitor
constroi os significados do texto e quais as conseqiiéncias disso para o
ensino de leitura sob a perspectiva do letramento critico. Utiliza trechos
do depoimento de um professor de inglés da escola piiblica para ilustrar a
visdao que esses profissionais costumam ter a respeito do tema. Conclui que
a busca da intencao do antor nao ¢ tao relevante quanto a compreensao do
processo de construcao de sentido feita por cada leitor dentro do seu con-
texcto histdrico e cultural.

Palavras-chave: /leitura, letramento critico.

Abstract: This article is about the act or reading, how the reader builds
the meanings of the text and which are the consequences of this practice
Jfor the teaching of reading under the perspective of a critical literacy.
Extracts from an interview with a teacher of English in a public school

*  Mestranda da Area de Estudos Lingiiisticos e Literarios em Inglés — FFLCH-USP.
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are used to demonstrate the view that this kind of professional usually has
concerning this issue. The article concludes that the search for the author’s
intention is not as relevant as the understanding of the process of meaning
making carried ont by each reader inside his/ber historical and cultnral
context.

Keywords: reading, critical literacy.

A leitura ¢é definida por Luke & Freebody (1997) como uma pratica so-
cial que, através do uso de um texto escrito ou de uma imagem, torna-se um
intrumento para a construc¢ao e a reconstrucio de significados. Essa pratica,
segundo os autores, ¢ sempre politica e envolve questdes de cultura e de poder.
A visdo mais comum a respeito da interpreta¢io de textos é aquela que busca
resgatar o que o autor quis comunicar quando produziu o texto. No entanto, os
autotres que trabalham com letramento' ctitico propdem que o significado nio
¢ transparente e nao se encontra no proprio texto, mas ¢ atribuido pelo leitor,
que faz uso de seus conhecimentos prévios para dar sentido ao que I1¢ (Bakhtin,
1979; Bruner, 1986).

O ensino de leitura no seu inicio, ou seja, no periodo colonial, tinha o
objetivo de introduzir o aluno ao canone da literatura classica inglesa, impon-
do, portanto, aos colonizados a cultura dos colonizadores (Bhabha, 1994).
Naquela época, textos de outras culturas eram chamados de orientais, exéticos
ou diasporicos (Luke & Freebody, 1997). Comegava a estabelecer-se, assim, o
centro e a margem no ensino de leitura. Derrida (1974) afirma que essa dicotomia
rege o nosso cotidiano em todas as areas do conhecimento, ja que temos a
necessidade de classificar todas as coisas, atribuindo a elas valores (bom/ruim,
bonito/feio), e dentro dessa atribuicdo de valores sempre ha um centro, que
engloba aquilo que ¢ valorizado, e uma margem, destinada aquilo que é consi-
derado menos relevante. No caso do ensino de leitura, os alunos deveriam co-
nhecer e interpretar, portanto, textos europeus, os quais eram valorizados por
retratar a cultura dominante.

A valoriza¢do dos autores canonicos estd ainda muito presente nas pra-
ticas de ensino de leitura atuais. Ainda hoje, as escolhas dos textos a serem
trabalhados em sala de aula sio grandemente influenciadas por essa valorizagio
da chamada cultura dominante, no caso, a cultura européia. Os textos de outras

! O termo letramento estd sendo utilizado neste texto com o sentido de ensino de

leitura e interpretacao de textos.

310

310 7/12/2010, 13:36



‘ 23 Crop 11.pmd

Crop, 11,2006

culturas sio analisados apenas a titulo de curiosidade ou em favor do chamado
multiculturalismo, que trata o Outro com tolerancia, sem, no entanto, respeita-
lo como tendo o mesmo valor que aqueles que detém o capital cultural naquele
momento (Bhabha, 1994). Podemos perceber essa valoriza¢io do candnico no
seguinte trecho do depoimento de um professor de inglés da escola publica:

Tornei-me professor de ingles através da universidade, que des-
pertou o prazer da leitura; principalmente livros de Literatura In-
glesa.

Infere-se através desse depoimento que ha uma valorizaciao da cultura
européia como produtora de boas obras literarias que merecem lugar de desta-
que no curriculo do curso de letras. Mesmo sabendo da existéncia de outros
paises onde a lingua inglesa é falada como primeira lingua, os professores difi-
cilmente colocam seus alunos em contato com obras literarias vindas desses
lugares. Os Estados Unidos parecem ser a unica excessdo, talvez por se tratar
de uma ex-colénia que, dentro da visao neoliberal de sociedade, conseguiu se
desenvolver a ponto de alcancar e, em determinados contextos, superar o capi-
tal simbolico que seus colonizadores ja detinham.

Voltanto ao ensino de leitura no periodo colonial, as leituras, nesse con-
texto, eram comumente feitas em voz alta e os professores aproveitavam o
texto para trabalhar questoes gramaticais (Luke & Freebody, 1997). No caso do
ensino de linguas estrangeiras, tal pratica parece ser ainda bastante comum, ja
que os professores aproveitam para trabalhar nio apenas questdes gramaticais,
mas, principalmente, questdes de pronuncia, pratica considerada importante
pela maioria dos alunos dos cursos de letras, como podemos notar em outro
trecho do depoimento do professor ji mencionado, quando perguntado sobre
o que poderia melhorar nos cursos de formacao de professores de linguas:

A leitura de textos com transcricao fonética facilitaria aumentar
o vocabulario, pois, assim, ao me tornar um leitor, aprenderia a
pronunciar as palavras trazendo-as para a linguagem oral.

Parece que, para esse professor, assim como para muitos outros, tornar-
se um leitor pode resumir-se a conseguir decodificar as palavras, pronuncia-las
corretamente e compreender o que o autor quis dizer. O professor menciona a
leitura de textos com transcri¢ao fonética como pratica que auxiliaria no aprendi-
zado da pronuncia das palavras. O seu foco aqui parece ser a preocupag¢io com
uma pronuncia considerada correta mais do que a busca de uma fluéncia oral,
visto que ele nio sugere nenhuma discussiao, nem na lingua materna e nem na
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lingua alvo, a respeito do texto. Outra preocupag¢io desse professor parece ser
o dominio do vocabulario na lingua estrangeira, como forma de assegurar um
maior conhecimento dessa lingua.

O modelo de ensino de leitura come¢ou a mudar, segundo Luke &
Freebody (1997), no inicio do século XX, quando passou-se a valorizar a leitu-
ra silenciosa em detrimento da leitura em voz alta. A experiéncia individual do
leitor também passou a ser levada em conta e houve uma mudanca no foco dos
textos, que passaram a abordar menos os moralismos coloniais e mais o coti-
diano suburbano do ocidente colonizado. A leitura passou a ser vista como um
conjunto de técnicas transportaveis a qualquer contexto, dentro de um curricu-
lo aparentemente neutro. O leitor deixou de ser visto como um “simples cida-
dao com responsabilidades normativas”, e passou a ser encarado como um
cidadao psicolégico dotado de capacidades mentais (Luke & Freebody, 1997).
Nesse novo modelo de ensino, a leitura passou a ser vista como construcao de
significado dentro do espago cognitivo do leitor.

Esse novo modelo de ensino de leitura, voltado para o desenvolvimento
de uma resposta pessoal do leitor em relagio ao texto causou, e ainda causa, na
visao de Luke & Freebody (1997), debates acerca do que seja leitura, do que deve
ou nao ser lido e de como a leitura é melhor ensinada e aprendida. Passou-se a
valorizar as pesquisas nas dreas de psicolinglistica e psicologia cognitiva como
forma de melhor compreender os processos de leitura bem como de desenvolver
técnicas que facilitem esses processos. No entanto, tais desenvolvimentos no
ensino de leitura tinham, e tém, como objetivo principal a formagao do cidadao,
cujos interesses morais, econémicos e politicos estejam focados no se/f, ou seja,
no préprio individuo. Da mesma forma, as capacidades intelectuais do leitor sao
vistas como individuais. Fazendo uma ctitica a essa visao, os autores defendem
uma mudanca de atitude que va no caminho inverso do individualismo e passe
a ver o leitor como um ser social, inserido em um contexto histérico e cultural;
o qual ird influenciar sua leitura, j4 que que o significado é um processo nio-
fixo e nao-estavel, que depende do contexto (Bakhtin, 1979; Bruner, 1986).

Nos textos que lemos ou escrevemos, ha repertérios de “selves” repre-
sentados explicita ou implicitamente, ou seja, ha varias identidades que estao
textualmente conectadas a interesses politicos e culturais e das quais podemos
nos apropriar (Luke & Freebody, 1997: 193). A leitura e a escrita sdo, portanto,
atividades sociais, através das quais nossas identidades também sdo construi-
das. Assumimos posi¢oes de autor e de leitor que dependem do nosso contexto
historico e cultural. Dessa forma, nao ha posi¢ao neutra de autor ou de leitor,
uma vez que fazemos uso das nossas leituras anteriores e conhecimentos de mundo
para construir o significado de um texto. E importante esclarecer também que,
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dentro de um mesmo contexto histérico e cultural, os seres sociais podem rea-
lizar leituras completamente diferentes uns dos outros, ja que nenhuma cultura
¢ homogénea (Bruner, 1986). Dessa forma, mesmo que o leitor seja visto como
um ser social pertencente a uma determinada cultura, ele nao ira, obrigatoria-
mente, fazer a mesma leitura de um texto que outro membro de sua cultura
faria, muito embora as diferentes leituras e atribui¢des de significado feitas por
um e por outro tragam tracos da cultura a que ambos pertencem.

Leitura e interpretacdo devem, portanto, ocorrer simultaneamente, como
uma construcao de sentido, nio havendo uma “interpretagao correta” e sim, a
construcao de sentidos que cada leitor faz de acordo com o contexto no qual
estd inserido. Além disso, o sentido é sempre temporario, da mesma forma que
a interpretacao, ou seja, uma determinada atribuicio de significado vale apenas
para o contexto especifico em que o leitor se encontra. Da mesma forma, o
autor esta inserido em um contexto histérico e cultural que nio pode ser trans-
portado na integra para outros contextos (Bakhtin, 1979). Portanto, deixa de
ser importante descobrir a inten¢ido do autor e ganha relevancia analisar a cons-
trucdo de sentido feita pelo leitor. Nao ha, portanto, formas mais ou menos
corretas de se ler um texto, ja que o significado ndo se encontra no texto em si,
mas ¢ construido pelo préprio leitor (Bakhtin, 1979; Bruner, 1986).

No entanto, o que se vé nas salas de aula de leitura ainda parece ser a
busca pela interpreta¢io correta dos textos, como se houvesse apenas uma in-
terpretagdo possivel, ou como se uma interpreta¢io pudesse ser “melhor” do
que outras ou mais préxima da intencao do autor. Tal pratica pode levar o
aluno a pensar que, sem o seu auxilio do professor, o qual estd imbuido do
poder de fazer a interpreta¢do “correta”, ndo pode chegar ao significado real
do texto, como podemos perceber em outro trecho do depoimento do profes-
sor estudado:

As vezes me sinto incapaz de oferecer algo melhor, pois s6 tive a
oportunidade de ler e compreender bem na universidade.

Esse professor parece nido acreditar ser capaz de interpretar um texto
em lingua inglesa de forma satisfatéria, como seus professores faziam na uni-
versidade e, talvez por esse motivo, sente-se incapaz de auxiliar seus alunos no
seu processo de leitura. Talvez sua preocupagao com a forma, ou seja, com o
conhecimento da estrutura e do vocabulario da lingua, faga-o acreditar que, sem
o pleno dominio da lingua estrangeira, nao ¢é possivel interpretar um texto nes-
sa lingua. Tal cren¢a pode estar baseada na ilusio da transparéncia da lingua
(Bakhtin, 1979), segundo a qual o significado estd nas palavras e, uma vez conheci-
do todo o vocabulario e a estrutura da lingua, pode-se compreender o texto.
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O letramento critico, como veremos mais adiante, propde uma
conscientiza¢io, tanto por parte dos professores como dos alunos, de que nio
héd apenas uma interpretagio correta e de que ¢ o leitor, com seu conhecimento
de mundo, que constréi significados para o texto. Nesse sentido, o ensino de
leitura involve decisdes quanto a direcdao a ser tomada em relacdo as praticas
sociais adotadas bem como a formacao identitiria dos alunos através do seu
posicionamento como autores e leitores. No processo de escrita e de leitura,
adotar posi¢coes oficialmente reconhecidas e valorizadas de autor e de leitor
pode significar o abandono por parte do ser social de suas proprias formas de
pensar o mundo, e, a0 mesmo tempo, a legitimacao das praticas e ideologias
dominantes (Luke & Freebody, 1997).

De acordo com Bruner (1986), o ser humano é dotado de uma capacida-
de narrativa assim como de uma capacidade lingtistica. No entanto, essas ca-
pacidades somente podem se desenvolver em contextos culturais de uso. Dessa
forma, a leitura esta condicionada a cultura no sentido em que esta determina
quais as leituras possiveis e quais as posicoes de autor e de leitor disponiveis
para seus membros, sob pena de nio serem aceitas interpretagées que niao fa-
zem parte de canonicidade? daquela determinada cultura. Em outras palavras,
o fato de o significado nao estar transparente dentro do proprio texto, e depen-
der da atribuicido de sentido por parte do leitor, ndo quer dizer que existam
infinitas interpretacoes possiveis. Existem algumas interpretagdes possiveis, as
quais dependem do contexto socio-historico imediato do leitor (Bakhtin, 1979).

O tipo de letramento que ¢ utilizado no contexto escolar depende de
como a identidade social e cultural é construida e de como o poder politico e
cultural ¢ estabelecido e distribuido nas instituicdes. De acordo com pesquisa
realizada por Luke & Freebody (1997), as pessoas que tém menor acesso ao
letramento sio também aquelas que possuem menor poder politico e menor
participacdo na vida publica, econémica e social. Os autores propoem, entio, a
seguinte questdo: “Essas pessoas detém menor poder porque sio menos letra-
das ou elas sio menos letradas porque detém menor poder?” (idibem, p. 200). E
concluem afirmando que o acesso ao letramento ndo é simplesmente uma ques-
tao pedagdgica, mas muito mais uma questio de poder, assim como a escolha
dos textos utilizados nas aulas de leitura.

O que ¢ preocupante, segundo Luke & Freebody (1997), é que a pratica
de ensino de leitura comumente adotada nas salas de aula pode tornar invisiveis
as ideologias que estao implicitas na escolha do texto e na maneira de dar signifi-

Narrativas canonicas sao aquelas aceitas pelo grupo, ou seja, que fazem parte de um
concenso cultural (Bruner, 1986).
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cado a ele, ou seja, essa pratica pode ajudar a produzir leitores ndo criticos e
nio conscientes das ideologias que permeiam sua pratica. Os autores sugerem,
entio, uma mudanga de foco, que deixa de trabalhar a leitura sob uma perspec-
tiva psicolégica e individualizadora e passa a analisa-la sob uma perspectiva
social e cultural, levando em conta os discursos sociais que os alunos trazem
para a sala de aula. E o que os autores chamam de abordagem socioldgica, cujo
foco sio os tipos de discursos e praticas a que os alunos costumam ter acesso,
além das consequéncias dos diferentes tipos de letramento.

O curriculo escolar, na visao de Giroux (1997), constréi valores e signi-
ficados culturais por ser um local onde se produzem e se criam significados
sociais, os quais estao sempre ligados a rela¢des sociais de poder. Segundo o
autor, a pedagogia conservadora enfatiza a técnica e a passividade, buscando
ajudar os alunos a “dominarem” as ferramentas de leitura, ao invés de ajuda-
los a “ler” o mundo. De acordo com seu conceito de capital cultural, a escola
institucionaliza certas maneiras de agir e socializar, uma vez que ¢ vista como
um local meramente instrucional, destinado a transmitir uma cultura. A escola,
portanto, concentra-se “em questoes referentes a maneira mais completa ou
eficiente de se aprender tipos especificos de conhecimento, criar um consenso
moral, e oferecer modos de escolarizacio que reproduzam a sociedade existen-
te” (Giroux, 1997: 37). Dessa forma, a questio de como professores ¢ alunos
produzem significado tende a ser obscurescida pela questao de como se pode
dominar o significado de outros individuos, levando a despolitiza¢io das no-
¢oes de cultura e de pedagogia em sala de aula.

A fim de propor rupturas nesse sistema de ensino, as praticas de
letramento critico propostas por varios autores (Giroux, 1997; Saviani, 1983;
entre outros) baseiam-se em questionamentos do tipo: Como, porque e a inte-
resse de quem um determinado texto pode funcionar? Quais sdo as possiveis
leituras que se pode fazer de um determinado texto e quais as consequéncias
sociais e culturais que podem trazer? Ensinar a ler criticamente significa enco-
rajar o desenvolvimento de diferentes posi¢oes de leitor e de diferentes prati-
cas de leitura, promovendo questionamentos e criticas culturais e sociais.

Com relagio ao curriculo, Luke & Freebody (1997) sugerem uma maior
atencao as influéncias sociais, econdémicas e culturais nas escolhas dos textos a
serem lidos, deixando claro que o curriculo nunca é neutro, estando sempre a
servigo das ideologiais das institui¢des escolares e sociais. Da mesma forma, os
materiais utilizados e as praticas de leitura em sala de aula sdo apenas ferramen-
tas através das quais os discursos culturais, as ideologias politicas e os interesses
econ6émicos sio transmitidos, transformados e, o que é mais importante, podem
ser contestados. Os autores sugerem, entdo, algumas questoes que ajudam a iden-
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tificar as ideologias presentes na pratica de leitura em sala de aula: 1) Que pon-
tos de vista do texto sio trabalhados pelo professor? 2) Que praticas de leitura
sao encorajadas e valorizadas? 3) Que tipos de afirmac¢ées dos alunos, vindas
do seu conhecimento prévio de mundo, sao valorizadas? (p. 212). Essas ques-
toes sdo relevantes porque, segundo os autores, os alunos aprendem como fa-
zer suas leituras de acordo com o que foram encorajados a fazer na sala de aula.
Dessa forma, o conhecido questionamento sobre qual é a melhor forma de se
ensinar leitura da lugar a uma questio de maior relevancia: “Que tipos de pra-
ticas de leitura e quais posi¢des de leitor devem ser valorizadas, encorajadas e
propagadas pelas escolas?” (Luke & Freebody, 1997: 213).

Conclusao

O significado, portanto, nao estia presente no proprio texto e nem nas
palavras que o compde, mas ¢ atribuido pelo leitor, que faz uso de suas leituras
anteriores para dar sentido ao que lé. Dessa forma, torna-se irrelevante procurar
descobrir a inten¢ido do autor, e ganha importincia analisar como se da a cons-
trucao de significado feita por cada leitor, dentro do seu contexto histérico e
cultural. O letramento critico busca, entdo, promover reflexdes acerca da cons-
trugao de sentido que se pode fazer a respeito de um texto bem como das ideo-
logias que permeiam as escolhas de determinados textos para a aula de leitura.
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O Lugar do Texto Literrio na Sala de Aula de
Lingua Inglesa

Renata Cristina Colasante™

Resumo: Considerando os objetivos propostos pelos Pardmetros Curricu-
lares Nacionais do Ensino Fundamental (1998) e do Ensino Médio (2000),
que preconizam a leitura como habilidade comunicativa factivel dentro da
sala de anla de lingua inglesa, a proposta deste trabalho é discutir de que
modo a literatura pode contribuir como um conteiido que transcende a sim-
ples aquisicao de conbecimento lingiiistico, contribuindo significativamente
para o desenvolvimento intelectual ¢ humano do aluno das escolas da rede
oficial de ensino e colaborando para a elevacao do status dessa disciplina no
curriculo.

Palavras-chave: Pardmetros Curriculares Nacionais, literatura, lingna
inglesa, cidadania.

Abstract: The aim of this essay is to discuss how literature can be used in
the classroom to contribute not only to the simple acquisition of language,
but also for the intellectual and human development of the students in state
schools.

Keywots: /literature, English language, citizenship.

Embora muitos tenham sido os esforcos de (pelo menos alguns) cursos
de Letras com Habilitacdo em Linguas Estrangeiras para propor alternativas e abor-
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dagens de ensino aos seus alunos e futuros professores de modo a permitir que
a sala de aula de lingua inglesa deixe de ser o lugar onde, talvez com um certo
exagero, cada ano letivo comega indistintamente com o ensino do verbo 7 be e
termina com exercicios de preencher lacunas com verbos no Simple Present Tense,
o status desta disciplina nas redes oficiais de ensino ocupa um plano cada vez
mais secundario, a ponto do ensino de inglés ter se tornado frequente alvo de
piadas em rede nacional. Quem ji nio assistiu os humoristas do Casseta &
Planeta lancarem mao da famosa frase “The book is on the table”, que virou em
emblema da ineficiéncia do ensino de inglés nas escolas, cada vez que precisam
simular que estdo falando inglés? Ou entdo a propaganda de uma cervejaria
nada respeitavel, visto sua posicao central na recente operacio Cevada da Re-
ceita Federal, cujo protagonista apela para a ficticia expressao enrolation para can-
tar a mulher a seu lado num bar, a qual falava inglés? A ineficiéncia do ensino nas
redes publicas é quase palpavel. Para o professor universitario de lingua inglesa,
especialmente nas universidades particulares, ela se faz sentir na falta de motiva-
¢io e conteido dos alunos que sio admitidos nas universidades a cada exame
vestibular e na descrenca de que aprender a lingua (qualquer que sejam as habili-
dades comunicativas) fora dos institutos de idiomas ¢ possivel. O impacto disto
na sociedade ¢é ainda pior, ja que a ineficacia desse ensino vai se traduzir no
questionamento da utilidade da disciplina Lingua Inglesa no curriculo e, ja que
“nao tem utilidade”, ou “nao serve para nada”, ou ainda “nio é na escola que se
aprende inglés”, a disciplina estd sempre a vias de ter sua existéncia ameacada.

A sociedade nio questiona, porém, a necessidade de ter acesso a lingua
inglesa hoje. Independentemente de questdes ideologicas e politicas que estio
vinculadas a escolha de que idioma oferecer, saber uma lingua estrangeira, e,
hoje, especialmente o inglés, é quase uma condic¢do sine gua non para que um
individuo tenha acesso, entre outras coisas, a um bom emprego, e com isto,
adquira condi¢coes de vida que deveriam estar acessiveis a todos. Ora, se nio ter
acesso a0 idioma é um fator limitante a2 um direito basico do cidadao, como o
trabalho (conforme o estabelece o artigo 23 da Declaracao de Direitos Huma-
nos), entdo ter acesso a ele também deveria ser um direito de todos. E, numa
sociedade como a nossa, em que os altos nfveis de desigualdade social nao
permitem o acesso dos menos favorecidos aos — normalmente caros — cursos
de linguas, caberia ao ensino publico e gratuito prover ao aluno tal conheci-
mento para que ele possa em tempo exercer sua cidadania.

E inegavel, porém, que o trabalho dos professores de linguas nas salas
de aula ¢ limitado por condi¢bes quase sempre desfavoraveis, como salas com
um grande numero de alunos, heterogeneidade do nivel de conhecimento dos
alunos e um reduzido numero de aulas semanais. E, é chamando a atencao dos
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professores de lingua estrangeira para as estas condi¢oes de trabalho, que os
Parametros Curriculares Nacionais do Ensino Fundamental (1998) e do Ensino
M¢édio (2000), documentos elaborados pelo Ministério da Educa¢do com o obje-
tivo de propiciar aos sistemas de ensino subsidios para a elabora¢io do curriculo
e projetos pedagbgicos, e orientar professores em suas abordagens, preconizam
a leitura como uma habilidade comunicava factivel dentro da sala de aula de lin-
gua estrangeira no ensino formal e que pode contribuir significativamente para o
desenvolvimento do aluno e prepara-lo para o exercicio da cidadania.

Contudo, a ¢nfase dada nos PCNs ao ensino da leitura, ndo nos parece
ser suficiente para, por si so, justificar a presenca de textos literarios na sala de
aula de linguas estrangeiras, se o professor pensar na leitura como uma mera
forma de aquisi¢ao de conteudos linglisticos (como gramatica e vocabulario),
dominio de estratégias de leitura, e limitar-se a aplicar para os alunos exercicios
de compreensio de texto. Utilizar-se de qualquer texto desta maneira, mas so-
bretudo textos literarios, seria um altamente limitante e redutor.

Entretanto, ao propor a leitura como “competéncia primordial do ensi-
no de linguas estrangeiras”', os PNCEM postulam que alguns dos maiores de-
safios que o jovem devera confrontar-se no mundo do social e do trabalho s6
poderao ser resolvidos com o acesso a informagdes e a mobilizac¢do seletiva de
competéncias e habilidades apropriadas: aprender a conhecer e aprender a fa-
zer. Os PCNEMs definem ainda trés eixos para os conceitos estruturantes e
competéncias gerais da area: Representacao e Comunicagao, Investigacao e Com-
preensiao e Contextualiza¢io Sociocultural. Dentro destes eixos, considera-se
que ¢ funcdo do estudo das linguas estrangeiras modernas, entre muitas outras
coisas, levar o aluno a competéncias que transcendam o dominio das habilida-
des lingtisticas, como, por exemplo, a reflexdo sobre estatutos de individuos
frente a outros, a formacao de leitores capazes de se apropriar do conhecimen-
to e usa-lo de modo auténomo, a capacidade de compreender melhor sua rea-
lidade e cultura através do contato com a cultura estrangeira, enriquecendo sua
visdo critica e seu universo cultural, expondo-o as diversidades culturais e eli-
minando estereStipos e preconceitos.” E para com estas funcdes o texto literd-
rio tem a contribuir — e muito!

Em “O Direito a Literatura”, Antonio Candido argumenta que a litera-
tura tem sido um instrumento poderoso de educagio, 20 mesmo tempo em que

Brasil. Ministério da Educacao. Departamento de Politicas do Ensino Médio. Pari-
metros Curriculares Nacionais: ensino médio: Linguagens, Cddigos e suas tecnologias. Brasilia,
2000. p. 97.

2 Id. Ibid. p. 94-103.
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paradoxalmente apresenta uma ameaga a padroes socialmente estabelecidos.
Segundo ele, “os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera preju-
diciais, estdo presentes nas diversas manifestacoes da ficgdo, da poesia e da
acao dramatica. A literatura confirma e nega, propoe e denuncia, ap6ia e comba-
te, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas™. Ele
nos lembra ainda que a literatura nao ¢ uma experiéncia inofensiva, atentando
para seu papel formador da personalidade segundo a for¢a indiscriminada da
propria realidade, contrariando as convengdes, e provocando um conflito entre a
idéia convencional de que a literatura eleva e edifica e os efeitos de sua forca
indiscriminada de iniciacdo na vida, que corrompe e é indesejavel para alguns
educadores. Para Candido, entretanto, a literatura nem corrompe, nem edifica,
mas, “trazendo livremente em si o que chamamos de bem e o que chamamos de

mal humaniza em sentido profundo, porque faz viver™

. E, este papel contradi-
tério, mas humanizador, esta ligado a complexidade de sua natureza. O que
Candido entende por humanizacio é “o processo que confirma no homem aque-
les tracos que reputamos essenciais, como o exercicio da reflexio, a aquisicao do
saber, a boa disposi¢ao para com o préoximo, o afinamento das emocoes, a capa-
cidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepcao da
complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor™. nos tornando mais
compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, e nossos semelhantes.

Além de seu cariater humanizador, o critico destaca na literatura o seu
papel como um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de fo-
calizar as situac¢des de restricdo dos direitos, ou de negacao deles, como a misé-
ria, a servidio e mutilacio espiritual.

Aqueles que nao sao leitores ou que tem pouca familiaridade com textos
literarios podem estar agora se questionando se ou como a literatura teria todo
este poder sobre o leitor. Acho, assim, importante notarmos ainda que, confor-
me explica Candido, a literatura — e seu cardter humanizador — tem varias faces
entre as quais esta o fato de que ela ¢ uma forma de expressao, ja que manifesta
emogdes e a visao do mundo dos individuos e dos grupos e de que é também
uma forma de conhecimento. Mas sua face primeira e crucial é que a literatura
é uma construgio de objetos autdbnomos como estrutura e significado. E este o
aspecto que decide se um texto ¢ literario ou nio. Consciente ou inconscien-

3 ANTONIO CANDIDO. “O Ditcito a Literatura”. In: Varios Eseritos. 4*. Ed. Sao
Paulo/Rio de Janeiro: Duas Cidades/Ouro sobre o Azul, 2004, p. 175.

+ 1d. Ibid. p. 175.

5 1d. Ibid. p. 180.

¢ 1d. Ibid. p. 186.
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temente, este carater de construcdo ou organizacio nos deixa mais capazes de
organizar nossa visio de mundo. Em outras palavras, ¢ a forma que assegura o
efeito do conteudo, ou seja, um texto literario é composto de palavras articula-
das para comunicar uma idéia, segundo meios que impressionam a percepgao.
Na visdo do critico, estes aspectos atuam em nés simultaneamente e, em gran-
de parte das vezes, “nas camadas do subconsciente ou do inconsciente, incor-
porando-se em profundidade como enriquecimento dificil de avaliat™’.

A reflexdo de Antonio Candido nos ajuda a compreender melhor o cara-
ter formador da literatura. E nio formador no sentido em que ela coloca o
individuo dentro de um molde. Pelo contririo, sua for¢a esta justamente na
capacidade que tem de libertar o pensamento do individuo do pragmatismo da
vida cotidiana e do convencionalismo, em larga medida imposto por uma so-
ciedade em que o capital é o elemento norteador e para a qual, individuos
pensantes poderiam se colocar como uma ameaga. Ela ¢ capaz de despertar no
sujeito uma consciéncia critica, a qual permitira que ele avalie e julgue o mundo
e os acontecimentos reais, e desenvolver nele um espirito questionador, que
permitira que ele reflita, opine e proponha mudancas para a ordem das coisas.
E isto ¢ sem ddvida dar a ele elementos para o exercicio de sua cidadania.

Diante disto, penso que o acesso de professores e estudantes de lingua
estrangeira a suas respectivas literaturas, pode ainda contribuir como um ele-
mento de referéncia para que ele possa compreender melhor e refletir sobre as
culturas de outros paises, nao fazendo apenas com que eles consigam entender
melhor aspectos relacionados a propria organizagao cultural, social e politica
do Brasil, mas também desmistificando aqueles que sdo peculiares aos paises
estrangeiros e fazendo com que deixem de reproduzir posturas e idéias do sen-
so comum de que o que tudo o que é externo, de primeiro mundo, dos paises
dominantes deve ser valorizado em detrimento do que temos no Brasil, que ¢
tipo como menor e de menos valor.

Ancorando-se nas quatro premissas apontadas pela UNESCO com ei-
xo0s estruturais da educag¢do na sociedade contemporanea — que sio, resumida-
mente: 1) aprender a conhecer, enquanto forma de compreender a complexidade
do mundo de modo a viver dignamente, desenvolver possibilidades pessoais e
profissionais e se comunicar e estimular a curiosidade intelectual; 2) aprender a
fazer, criando condi¢Ges necessdrias para o enfrentamento de novas situagoes;
3) aprender a viver, desenvolvendo o conhecimento do outro e possibilitando a
gestao inteligente de conflitos inevitaveis; e 4) aprender a ser, preparando o indi-

Id. Thid. p. 179.
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viduo para elaborar pensamentos autonomos e criticos e exercitar sua liberda-
de de pensamento, discernimento, sentimento e imagina¢io, estabelecendo um
compromisso da educa¢io com o desenvolvimento total da pessoa —os PCNEM
propéem que “o curriculo, enquanto instrumentacao da cidadania democrati-
ca, deve contemplar conteudos e estratégias de aprendizagem que capacitem o
ser humano para a realizacao de atividades nos trés dominios da a¢io humana:
a vida em sociedade, a atividade produtiva e a experiéncia subjetiva, visando a
integracdao de homens e mulheres no triplice universo das relacdes politicas, do
trabalho e da simbolizagio subjetiva”®.

As disciplinas de lingua inglesa podem e devem participar ativamente
deste processo de educagio e integrar-se aos demais componentes curriculares,
tais como Historia, Geografia, Filosofia e todas as demais disciplinas, e contri-
buir de modo efetivo e eficaz para o desenvolvimento do aluno. E a presenca
do texto na sala de aula é uma alternativa viavel e possivel para que isto acon-
tega, a qual, devo enfatizar, nao ¢ nem de longe excludente de outras habilida-
des comunicativas, ja que, para que tudo o que discuti aqui possa ser realizado,
a leitura na sala de aula de LE nio deve ser encerrada em si mesma, através de
exercicios gramaticais ou de compreensiao geral ou de vocabulirio. O texto
pode tanto instigar uma discussao e troca de experiéncias, como resultar numa
atividade escrita, mas vou me limitar aqui a meu objetivo, que foi o de propor
uma reflexao sobre o texto literario como uma alternativa para a sala de aula de
lingua inglesa.

E, entretanto, 6bvio que o professor que queira enfrentar este desafio
deve antes de tudo ser ele mesmo um leitor e conhecedor do universo literario.
Aos que ji sio, deixo aqui como fonte de provocacio e/ou reflexdo as sempre
sabias palavras de Antonio Candido: “Negar a fruicao da literatura é mutilar
nossa humanidade™. Aos que ainda nio sdo, espero ter exposto de modo claro
aquilo do que estao se privando e de que privarao seus alunos ao rejeitar a idéia
de que a literatura pode lhes oferecer alternativas para o ensino.

Quem sabe com ela possamos deixar as aulas de verbo 70 be como algo
do passado e recuperar a credibilidade do ensino de lingua inglesa nas escolas do
ensino fundamental e médio e fazer com que ela deixe seu status de marginali-
dade para trazer sua real contribuicdao para a educagio no Brasil. S6 assim, enter-
raremos definitivamente o estigma de que nada ensinamos além de “The book is

Brasil. Ministério da Educacao. Departamento de Politicas do Ensino Médio. Pari-
metros Curriculares Nacionais: ensino médio: Linguagens, Cddigos e suas tecnologias. Brasilia,
2000. p. 97.

’  CANDIDO. Ibid. p. 186.
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on the table” e com ele o fantasma da exclusio definitiva da disciplina de lingua
inglesa dos curriculos da rede publica de ensino.
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Aspectos discursivos de um evento interativo em
sala de aula virtual

Vanderlei de Sonzga*

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar nma anla virtual de
Inglés como lingna estrangeira ocorrida em um MOO (Ambiente virtual
multiusudrio), nsando principalmente alguns conceitos derivados dos tra-
balhos de Michel Foucault sobre Discurso, como: formagdo discursiva,
relagao saber/ poder, interdiscursividade entre outros, para entender como
as representacies que o professor e o5 alunos tém sobre eles mesmos e
sobre o processo ensino-aprendizagem, em geral e em ambiente virtual
educacional, interferem na construcao e gerenciamento das priticas esco-
lares.

Palavras-chave: virtual, ensino-aprendizagem.

Abstract: This article aims at analysing an English as a Foreign
Language virtual class that took place in a Brazgilian MOO (Multiple
user Object Oriented domain) mostly using some concepts derived from
Michel Foncault’s works on Discourse, namely: discourse formation,
power/ knowledge relations, interdiscursivity among others, in order to
understand how the teacher and students representations about themselves,
and the process of teaching and learning in general or in a wired
educational environment interfere in the construction and management
of the schooling practices.

Keywords: virtual, teaching, learning.

*  Mestrando na Area de Estudos Lingtisticos e Literarios em Inglés — FFLCH-USP.
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1. Introducdo

Pretendo, nesse estudo, analisar uma aula de lingua inglesa ocorrida em
um ambiente virtual-interativo, a partir de conceitos advindos, principalmente,
das reflexdes de Foucault (1971, 1977, 1979, 2004), como, por exemplo, discur-
so, formacido discursiva, condi¢bes de producio, relagdes de poder/saber,
interdiscursividade, posi¢coes de sujeito, entre outros. Com isso tentar mostrar
o funcionamento do discurso que permeia algumas concep¢des e praticas da
sala de aula virtual, como as representagdes que cada um dos envolvidos pare-
cem ter si proprios, dos colegas, do professor e do processo ensino-aprendiza-
gem naquele contexto; condigdes em que ocorrem interdi¢des e, além disso,
tornar visivel seu campo de coexisténcia, uma vez que os enunciados quem
compdem um discurso s6 existem em relagdao a outros enunciados que os cons-
tituem, nao por relagdes gramaticais ou légicas, mas antes pela sua dispersao.
Para tal, utilizarei uma transcricdo dessa aula e uma transcri¢io seletiva de de-
poimentos por escrito colhidos junto aos alunos apés o evento e ainda uma
entrevista com uma aluna feita pela Internet.

O evento ora estudado trata-se de uma atividade de cunho educacional,
com a participa¢ao de alunos de um curso superior e de mim, como seu profes-
sor de Inglés, durante uma aula mediada por computador, em um ambiente
virtual-interativo chamado BrasilMOOQO'. Essa atividade ¢ um desdobramento
de uma aula ndo mediada, ocorrida na semana anterior, na qual os alunos assis-
tiram ao filme chamado Man Friday, de Jack Gold, que faz uma releitura de
Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, sob o ponto de vista do personagem Sexta-
feira. A atividade consistiu em provocar intera¢des em lingua inglesa deflagradas
a partir da “proje¢ao” de tépicos anteriormente preparados por mim. Fisica-
mente, os alunos encontravam-se em dois laboratorios de Informatica com cerca
de 18 computadores no total, utilizando-os aos pares e em alguns poucos ca-
sos, em trios, enquanto eu ocupava uma terceira sala, isolado. Ha ainda a parti-
cipa¢io de uma aluna (Sherazade) de outra turma e um ouvinte? externo (Ozzy)
que se conectou de Porto Alegre, RS. Nesse tipo de ambiente, um MOO?,

! http://www.fatecid.com.br:8000
Claro que a palavra ouvinte ndo consegue expressar essa nova situacio de uma

o

pessoa que pede permissdo para assistir a uma aula, mas que nio esta presente
fisicamente, portanto “ouve” as aulas com os olhos.

MOO significa Multiple user domain Object Oriented, uma espécie de ambiente virtual
basicamente mediado por texto. Para maiores detalhes visite: http://
vansouza.sites.uol.com.br/artigomoo.htm ou http://www.vansouza.com.br/
palestra.htm
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os usuarios normalmente escolhem um nome ficticio para os representarem
durante a interacao e suas “falas” sdo expressas por texto. Apesar da aparente
semelhanca com os conhecidos Chats da Internet, os MOOs surgiram antes e
guardam profundas diferencas conceituais em relacio aqueles, como por exem-
plo a hierarquizacdo dos usuirios’, outras possibilidades de interacio, interati-
vidade, expansibilidade, programabilidade e comandos diferenciados, tudo isso,
porém, relacionado com o sfatus desse usuario e de sua experiéncia.

2. Posicionamento tedrico

Antes de iniciar formalmente a analise, uma vez que essa ja se iniciou no
momento da delimitacio do tema, objetivo e corpus (Orlandi, 1999: 62-63),
quero explicitar melhor o viés tedrico que devera nortear o estudo e que foi
apenas mencionado na introducio.

O filésofo francés Michel Foucault tem sido freqiientemente requisita-
do por analistas que pretendem discutir praticas sociais discursivas, como por
exemplo, relagdes de poder e saber. Também minha andlise deverd prescindir
de suas idéias e conceitos. Portanto, quando me referir a discurso, estarei re-
correndo a um corpo tedrico que considera que as palavras mantém uma rela-
¢do com as coisas muito mais complexa que a pretensa designagao, nomeagao
ou representacio. Dito de outra forma, a relagio significado/significante, um
dos eixos da teoria estruturalista saussuriana, nao consegue dar conta de expli-
car o intrincado jogo da construcdao, manuten¢io e transformacio dos sentidos
veiculados por uma determinada tessitura verbal.

Certamente os discursos sao feitos de signos; mas o que fazem é mais
do que utilizar esses signos para designar coisas. F esse mais que os
torna irredutiveis a lingua e ao ato de fala. E esse “mais” que ¢ preciso
fazer aparecer e que € preciso descrever. (Foucault, 1971, p. 55)

Essa idéia simplificada que as palavras apenas designam as coisas traz a
ilusdo de que podemos dizer tudo aquilo que quisermos, a quem quisermos, da
forma que quisermos, em qualquer momento histérico, pois nio revela, por
exemplo, aquilo que o texto tem de interdito, de tabu, fruto de relacdes de
poder e saber.

Nos ambientes do tipo MOO, os usuarios possuem stafus diferenciados. A pirami-
de social constitui-se, da base ao topo, das seguintes classes: guests, players, builders,
programmers e wizards. Os ultimos sao os responsaveis pela administracio do am-
biente.
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Essa forma de pensar a lingua sob a égide do discurso niao toma a frase
como unidade de sentido, 2 maneira do Estruturalismo lingtistico, mas o enun-
ciado habitado por possibilidades de sentidos em dispersdo trazidos pela me-
moria discursiva de outros enunciados a corrobori-lo, questiona-lo ou mesmo
ignora-lo. Conforme Foucault:

Nio ha enunciados que nao suponham outros; nio ha nenhum
que nao tenha em torno de si, um campo de coexisténcias, efei-
tos de série e de sucessao, uma distribuicao de fun¢des e papéis.
Se se pode falar de um enunciado, ¢ na medida em que uma
frase (uma proposicio) figura em um ponto definido, com uma
posi¢ao determinada, em um jogo enunciativo que a extrapola.

(2004, p. 112)

Ainda sobre os enunciados, cabe dizer que os gestos de descrever suas
fun¢des enunciativas e de analisar suas condi¢des de produgio (aqui entendi-
das como a inter-relagdo entre o sujeito e sua inscricao na historia), suas articu-
lagoes e aquilo que permite ou censura ¢ o que se constitui no que chamamos
de formacgao discursiva. Segundo Orlandi (idem: 43-44), as formagoes discursivas
podem ser vistas como regionalizagies do interdiscurso, configuracoes especificas dos discur-
sos em suas relagies.

Da mesma forma, a visio a que me proponho ser balizado durante esse
estudo nao considera que o discurso seja apenas veiculo de ideologias do
dominador ou instrumento de resisténcia e sim o proprio local em que o poder
se manifesta. Se o poder ¢ produtivo sua gestio se da pelo discurso e no discur-
so, portanto as praticas discursivas ensejam nio apenas efeitos de sentidos que
atuam no plano simbélico, mas articulam, constroem, produzem aquilo que
chamamos mesmo de realidade. Ainda sobre o carater produtivo do poder,
Foucault assevera que além deste nao ser privilégio da classe dominante, existir
apenas em seus efeitos, articular de forma pulverizada constituindo micro-po-
deres, mantém relagdao intima com o saber. Segundo ele:

Temos antes que admitir que o poder produz saber (e ndao sim-
plesmente favorecendo-o o serve ou aplicando-o porque é util);
que poder e saber estio diretamente implicados, que nao ha rela-
¢ao de poder sem constituicdo correlata de um campo de saber,
nem saber que nio suponha e nio constitua a0 mesmo tempo
relacées de poder. (1979, p. 30)

[ a partir dessa base de conhecimento esbocada acima que pretendo
langar o olhar investigativo ao corpus.
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3. Tateando o corpus textual

Nessa etapa do estudo procuro ampliar a visio do corpus através do
recurso de parafrase, que se por um lado restringe a compreensao do evento ao
ponto vista do analista, por outro municia o leitor com dados que s6 poderiam
ser acessados por essa posiciao de sujeito privilegiada. Em outras palavras, pro-
curo dar mais elementos ao leitor desse estudo, ainda que se constitua em ape-
nas uma possibilidade de interpretacao construida de um determinado local
enunciativo.

3.1. Primeiras palavras

Em um discurso nao ¢é possivel estabelecer seu inicio ou seu fim, ja o
texto pode assim ser delimitado, portanto comeco a aproximacao textual ob-
servando como se da a entrada dos participantes no ambiente virtual-interativo
para o inicio da atividade.

Green_Knight arrives from BaW
Mi arrives.

Mistic arrives.

rato Guest artrives.

Stars arrives.

sherazade arrives.

Nita arrives.

Re Peron arrives.

rato Guest leaves.

O pequeno excerto mostra a representagdo textual de atos acionados
por comandos digitados pelos participantes. Assim, para obter o efeito de “che-
gar” (to arrive) na sala em que ocorreria a aula ocorreram dois comandos tex-
tuais. O primeiro comando foi um clique de mouse dado pelo professor que
estava na sala chamada BaW? ¢ entrou na sala Manl'riday, o ambiente preparado
para a atividade do dia. O segundo comando foi digitado pelo alunos (join green)
que os transportou para junto de seu professor. O resultado dos dois comandos
materializa-se em uma espécie de narragido automatizada produzida pela progra-

Essa sala tem esse nome, BaW, abreviatura de Becoming a Webhead, por ter sediado
um encontro internacional de professores de Inglés como lingua estrangeira (EFL)
que se autodenominam Webbeads in Action.
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magao do MOO que tem por fun¢ao orientar os participantes quanto as agoes
que acontecem no ambiente.

Notamos que os esforcos de programacao envidados no sentido de tor-
nar o ambiente virtual menos insélito acabam, por vezes produzindo o efeito
contrario, pois os complexos fendmenos naturais do mundo fisico resumem-se
a arremedos textuais no ciberespaco do MOO. Vejamos um exemplo singelo
que ocorre ainda nesse inicio de atividade.

rato Guest leaves.
rato Guest arrives.
rato Guest leaves.
rato Guest arrives

Em questio de segundos vimos um dos participantes deixar a sala e
entrar por duas vezes, fato que causaria alguma espécie se ocorresse em uma
sala de aula nao mediada, no entanto, naquelas condi¢des de producio, essa
manifestacdo discursiva consistia meramente em um teste do participante que
clicava nos /inks de entrada e safda da sala. Assim, o que fez com que o discurso
fosse entendido corretamente nio foi o significado extrinseco da narragao pro-
duzida automaticamente e sim a compreensiao desse enunciado ancorado em
seu contexto de enunciacao. O mesmo ato de entrar e sair varias vezes da sala
poderia ter adquirido novos sentidos se tivesse ocorrido no meio da aula, cau-
sando transtornos ao processo interativo e ter sido interpretado, por exemplo,
como um momento de indisciplina.

3.2. Regulando o espaco virtual

O espago discursivo da aula virtual se da, principalmente, na janela em
que sdo inscritas as manifestacoes textuais produzidas pelos participantes, na
maioria das vezes através do discurso direto. Como vimos, o discurso indireto
também pode ter lugar e isso ocorre, as vezes, como um resultado da progra-
macgdo. Apesar disso, essa programac¢io niao é auténoma, mas dependente de
acoes e intengdes dos envolvidos na interagao. Se na sala de aula tradicional (nao
mediada), os atos indisciplinares normalmente consistem na ocupacdo do espago
acustico, através de falas ou ruidos nio autorizados ou indesejaveis; do espaco
visual, por meio de comportamentos observaveis proscritos ou ainda da ausén-
cia de resposta aos comandos do professor. No caso do ambiente virtual, a indis-
ciplina se manifesta de forma andloga, pela ocupacao inadequada, ou pela falta
de ocupacao do espaco textual. Uma das posi¢coes ocupadas pelo professor em
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aulas mediadas ¢ a de regulador da ocupagao do espago virtual como mostram
os exemplos abaixo:

3.3.1. Em que lingua conversar

Mi [to Stars]: use page’ e o nome da pessoa para mandar soh pra ela sem
que 0s outros vejam...

Silvinha [to Stars]|: Hello! How are you?

Mi [to all]: Hi

Green_Knight [to Mi]: in English now

mili arrives.

Stars [to Mi]: thank you

Mi [to Green_Knight]: ok...but my english’ is...bad...

Nita arrives.

NeverEnd says, “fine. thanks.”

Green_Knight [to Mi]: that’s the reason for you to practice more

Ao observar a transcricdo vemos que a interagao ocorre predominante-

mente na lingua inglesa, o que demonstra o conhecimento prévio dos alunos a

respeito dessa regra. Entretanto, isso nao impede o comportamento

desautorizado de Mi e de outros, mais adiante, que utiliza o portugués para

ensinar um comando a Stars. Esse comportamento é prontamente desestimulado

pela acio do professor Green Knight que volta a fazé-lo em outros momentos:

rato_Guest says, “Ta cansada Baronir”
Green_Knight [to rato_Guest]: in english

Fabio_L says, “Q nick eu estou silvia?”
Green_Knight [to Fabio_L]: please, only English here

Fabio_L says, “Diga algo do filme Diogo....”
Green_Knight [to Fabio_L]: ¢’mon...no portuguese
Fabio_L says, “Ok”

Os proéprios alunos ajudam a regular o uso da lingua autorizada:

Page ¢ um comando que permite aos usudrios enviar mensagens privadas uns para
0s outros.

As interacdes foram reproduzidas na integra, sem quaisquer adaptacdes a norma
culta.
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Silvinha [to rato_Guest]: No I'm not tired. Please I already asked to yo
talk to me in english.

Dois momentos de uso do portugués sio aceitaveis. Quando o aluno
desconhece o termo equivalente em Inglés e lanca mao de interlingua:

Mi [to Green_Knight]: wow...how can I say “coitadinho” in english?®
Green_Knight [to Mi]: POOR one

Nita says, “POOR”

Mi [to all]: poor di...

Fabio_L says, “crusoe is a man that dont “respeita” the culture of other
people”

Green_Knight [to Fabio_L]: use:have respect to...

Green_Khnight [to Fabio_L]: HAS respect

Mi says, “In Friday poit of view, Crusoe (or Master) is bad because he is
not (how can I say “acostumado”in englis?) with his culture.”
Green_Knight [to Mi]: used to Crusoe’s culture

Mi says, “In Friday poit of view, Crusoe (or Master) is bad because he is
not used to Crusoe’s culture.”

Green_Knight smiles at mi

Mi smiles to Green_Knight.

Ou quando vem da programacdao automatizada:
Green_Khnight (asleep) desconectou-se.

Ozzy esta se despedindo de Green_Knight.

3.3.2. Como utilizar essa lingua

Regular o uso da lingua-alvo ¢ uma das prerrogativas do professor que
inclui zelar pelo uso da variedade conhecida como norma culta:

Para melhor visualizacao da seqiéncia conversacional editamos pares adjacentes
separados por outras conversas paralelas. A transcricio integral encontra-se em
anexo, no final desse estudo.
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Claudia02 says, “a photografy of capitalist”
Green_Knight [to Claudia02]: you mean “a portrait” of Capitalism...
Claudia02 says, “ok Green_Knight”

Mistic says, “when the parrot dielll Poor one.”
Green_Knight [to Mistic]: when the parrot DIES
Mistic says, “ok when the parrot dies.”

5

Mistic says, “5, because your production and effects don’t have quality.
Green_Knight [to Mistic]: not YOUR production ... ITS production

Em outras aulas similares a essa constatei o uso de maitsculas por parte
de alguns alunos, como forma de chamar a atengido para si ou mesmo para
desafiar a autoridade do professor. Mais raramente, também pude observar o
uso do baixo calio, mas normalmente em tom de brincadeira e sempre voltado
de aluno para aluno.

3.3.3. 0 que conversar durante a aula

Conversas paralelas ficam muito evidentes no restrito espa¢o do am-
biente virtual em que estavamos inseridos. Portanto, a regulamenta¢io do con-
teddo a ser inscrito ¢ insistentemente exercida pelo professor, as vezes com a
ajuda de alunos, enquanto que a quebra dessa regra era insistentemente exercida
por alguns alunos:

Nita says, “Now, we have to discuss about “Man Friday”’?”

Green_Knight [to all]: i will put soem questions..and you are supposed
to answer them

Green_Knight [to Silvinha]: are yoy talking about the topic?

Green_Knight [to Stars]: please focus on the discussion
Stars [to Green_Knight]: sorry...

Di says, “what kind of food is bucho?”
Green_Knight [to Di]: is that connected to the discussion?

Green_Knight [to Di]: but your sayings must be related to the discussion

Claudia02 says, “the discussion is about “bucho” or the movie?”
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3.3.4. Quando conversar

Aparentemente, este ¢ um item pouco controlado, porém ocorre em as-
sociagio com o item “o que falar”. Desde quando entram na sala virtual os
alunos potencialmente ja estao aptos a falar, mas a maioria nio o faz, aguar-
dando a sinalizacdo do professor. Ao longo da atividade o professor regula
quando os alunos deverao iniciar a discussao em si, através da placa que langa
no infcio da interacio; falar sobre determinado tépico, ao lancar os slides,
balizado pelo tempo de aula disponivel e pela fluéncia ou nao do assunto em
pauta ou ainda pela consulta aos préprios alunos.

Green_Knight holds up a BIG sign: || may I start? ||

S
Green_Knight [to all]: i will put some questions..and you are supposed

to answer them
Green_Knight shows slide #1.

Green_Knight [to all]: can we move to next slide?

3.3.5. Quando e como estimular

Outra funcio importante do professor que aflora quando analisamos a
interacdo ¢ o de regulador através da provocacao e do estimulo. Mais uma vez
a decisdo encontra-se nas miaos do professor que decide quando e como devera
intervir na qualidade dos conteudos em discussao. Foi o que aconteceu no exem-
plo abaixo, quando solicitou aos alunos um paralelo entre o filme Man Friday e
a Guerra entre Estados Unidos e Iraque que estava em evidéncia na midia na-
quele momento. O resultado foi altamente produtivo, causando o primeiro mo-
mento de debate mais coletivo em que os alunos deixaram apenas de responder
ao professor e passaram a reagir as colocagoes de seus colegas. Cabe ressaltar
que o estimulo se deu majoritariamente pelo uso de perguntas, ora direcionadas
a todos, ora direcionadas a algum aluno em particular.

Green_Knight [to all]: Can you stablish a connection between the film
and the the Iraq X USA war?

Stars says, “Usa is very rich, and Iraque is very poor...”

Sil_P says, “yesterday my group talked about movie and we concluded
that exist different ideas about economy becouse Friday worked to live
and Crosu was Capitalist. Do you have more information?”
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Green_Knight [to Stars]: yep, but how can you connect them to the
movie?

mili says, “USA and Iraq: different cultures...”

Mistic says, “Iraq and USA have differents culture, economy and religion.”
Green_Knight [to Mistic]: can you say one difference?

MaryLanne says, “on the Iraq X USA war happens the same as on the
movie. US guys didn’t respect different people nor different culture”
Nita says, “We can say Crusoe is USA and Friday is Iraq”
Green_Knight [to MarylLanne|: would you mind giving one example of
misrespect?

Green_Knight [to Nita]: what evidences you have to say that?

mili says, “But Iraq isn’t a good country!”

Green_Knight [to mili]: why not?

rodo [to mili]: who say??r??

MaryLanne says, “to mili, why Iraq isn’t a good country”

Mistic says, “The cristianism, the capitalism X rituals, religion (mugul-
manar)”

Sil_P says, “No it’s not. Crosu is Ingland and Friday i don’t know. I
think”

Green_Knight [to all]: whats the concpt of a “GOOD” country?

Nita says, “USA use his idea to obligate the people”

Claudia02 says, “But Iraque is not a Paradise Country, they have serious
problems”

mili says, “Because Iraq isn’t as Friday, the poor one of history.”
Fabio_L [to all]: each person has a conception with good country
MaryLanne says, “it is your point of view, all right MILI?”

Sil_P says, “Crosu has many Goods “

Mistic says, “A good country has peace, dont war. Has education for
all.”

Mi [to all]: Wow...The film was in a island and we are talking about the
Iraq...very good...

Stars says, “a good country isnt a rich country, but where the people are
god”

Sil_P says, “Sorry Friday has many Goods”

Stars says, “good”

Nita says, “The USA and Crusoe are capitalist”
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3.3.6. Quando e como punir

Basicamente, todas as manifestagdes que contrariavam o propésito esta-
belecido pelo professor para a aula foram contornadas através da conversa tex-
tual, ou seja, sem a necessidade de o professor deixar sua sala e encontrar-se
face a face com os alunos que, de alguma forma estivessem atrapalhando o
andamento da atividade. E assim continuou até o final. Entrementes, houve
um caso que chamou a aten¢do por causar transtornos mais prolongados, con-
figurando-se no unico caso mais sério de indisciplina e que demandou atitudes
mais rigidas por parte do professor.

O aluno Di decide ocupar o espaco da interacao ignorando as regras
implicitas e explicitas que regulam aquela situagao. Se comportamento infringe
praticamente todos os “mandamentos” que o professor vai construindo duran-
te o processo pedagdgico que ali tem lugar.

i) Nio falaras outra lingua que nao seja Inglés!
Di [to Fabio_L]: teste
Di says, “o d travo!”

ii) Nao desviat-te-as do assunto em discussao!

Preocupado em conversar sobre os mais diversos assuntos como dizer
que conseguiu reconectar, perguntar a quem pertencia o nickname Stars, tecer
comentarios sobre os gostos culinarios de Rody e finalmente, latirt. Em ne-
nhum momento Di discutiu o tema proposto:

>

Di says, “I get connect one more time!llhoho’
Di says, “who is stars?”
Di says, “Rody adore bucho”

Di says, “AU”

Stars says, “there are a dog at room...”
Di says, “yes....a big dog!”

Di desaparece subitamente para sabe la onde.

Green_Knight [to all]: no more dogs here
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iii) Ndo produzirds span’ durante a aulal

Embora Di tente se defender dizendo que uma tecla travou, fica eviden-
te o ato de irreveréncia uma vez que a tecla enfer foi pressionada diversas vezes,
conforme acusa a programac¢io automatizada que narra as falas do aluno.

Di says, “ddddddddddddddddddddd”

Di says, “dddddddddddddddddddddddd”
Di says, “ddddddddddddddddddddddd”
Di says, “dddddddddddddddddddddd”

iv) Discutiras os topicos projetados um a uml!
Como ja foi dito anteriormente, Di ndo se preocupou em acompanhar a
mudanca de enfoque na discussdo, pois nem mesmo chegou a entrar nela.
Em reagao as atitudes de Di foram tomadas medidas que visavam coibir
seus gestos, considerados inapropriados ao momento. Em primeiro lugar o pro-
fessor e seus colegas protestaram:

Green_Knight [to Di]: not funny

Di says, “dddddddddddddddddddddd”
Di says, “ddddddddddddddddddddd”
Stars [to Di]: STOP IT

Mi [to Di]: Are you ok?

Como Di continuava a insistir naquele comportamento e isso de fato
impedia o andamento esperado da atividade, o professor utilizou-se de seu status
de Wizard" pata desconecti-lo do MOO. Note-se que tal atitude foi bem rece-
bida por alguns alunos, questionada por outros, enquanto que a maioria nao se
manifestou a respeito.

Di (asleep) desconectou-se.

Green_Knight [to all]: T disconnected Di

Mistic says, “why?”

Claudia02 says, “thanks Green_Knight”
Green_Knight [to Mistic]: its not a place to joke
Stars says, “YES...”

Mistic says, “yes”

Cunhada pelo grupo de humor britinico Monty Python nos anos 70, hoje a ex-
pressdo spam significa excesso de conteudo indesejado que nos chega pela Internet.
" Vide nota n° 4.
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Mi aproveita a situacdo para aprender uma nova palavra e a0 mesmo

tempo tecer um comentario irénico(?) sobre a condicao de Di.

<

Mi [to Green_Knight]: wow...how can I say “coitadinho” in english?
Green_Knight [to Mi]: POOR one
Nita says, “POOR”

Mi [to all]: poor di...

Em seguida o aluno consegue reconectar-se e volta a cena nao menos

irreverente e ja recebe uma adverténcia:

Di says, “I get connect one more timelllhoho”
Green_Knight [to Di]: please, behave ok?
Di says, “OOKK”

A adverténcia parece nio ter qualquer efeito em Di, que prossegue indi-

erente a aula, buscando apenas brincar de Chat, conseguindo aliciar Stars no
ferent la, b d nas brincar de Chat, con indo aliciar Star
processo. O professor parece fazer marcag¢io cerrada em torno do aluno.

Di says, “who is stars?”

Stars says, “hahaha”

Green_Knight [to Di]: it doesnt matter here... what matters is the
discussion

Stars [to Di]: I!

Di says, “ohhhhh”

Stars [to Di]: I know youllll

Green_Knight [to Stars]: please focus on the discussion

Stars [to Green_Knight]: sorry...

Agora Di consegue chamar a atenc¢io de Mi, que entra em sua brincadei-

ra, levantando um cartaz, quase que repetindo a frase de seu colega. Mais uma
vez o professor protesta.

Di says, “Rody adore bucho”
| |

Mi levanta um cartaz: | Rodo loves buchol!l |

Green_Knight [to Di]: you dont want to discuss, do you?
Stars [to Mi]: GOOD
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Na préxima cena, Di late e sofre mais uma penalidade. E transportado
pelo professot/wizard para outra sala do MOO, chamada Inferno. Depois disso
ele volta para a sala, faz mais alguns gracejos e por fim desiste, chegando mes-
mo a esbocar uma timida participacio, admitindo que nao assistira ao filme e
que precisaria aluga-lo.

Di says, “AU”

Stars says, “there are a dog at room...”

Di says, “yes....a big dog!”

Di desaparece subitamente para sabe-se la onde.
Green_Knight [to all]: no more dogs here

No préximo e ultimo segmento desse estudo procuro desenvolver um
dialogo entre o objeto textual sob analise e sua possivel relagio com os objetos
conceituais da teoria de apoio.

4. Em busca da dispersdo discursiva

Porque a materialidade lingtifstica em si é opaca, nio revela diretamente
injungdes que motivaram a escolha dessa e nao daquela escolha lexical, daquela
e nio dessa estrutura sintatica, desse e nao daquele recurso estilistico, é que se
faz necessario o olhar diferenciado do analista, para que venha a tona o feixe
de relagbes que dao corpo as praticas discursivas.

(...) analisando os proéprios discursos vemos se desfazerem os la-
¢os aparentemente tao fortes entre as palavras e as coisas e desta-
car-se um conjunto de regras proprias da pratica discursiva.

(Foucault, 2004, p. 54)

Em que pese uma situacio segundo a qual alunos estejam separados
fisicamente do professor, inscrevam sua materialidade lingtistico-discursiva no
plano diferenciado da sala de aula virtual que pode relativizar a sustentacdo de
algumas de suas identidades, o papel e a representacao que alunos tem de si
proprios, do professor e do ritual de sala de aula podem ser bastante revelado-
res, caso possam ser trazidos a tona nessa analise Pois, como nos diz, Foucault:

O que ¢, no fim das contas, um sistema de ensino senao uma
ritualizagdo da fala, sendo uma qualificacdo e uma fixagdo dos
papéis dos sujeitos falantes; sendo a constituicio de um grupo
doutrinal, por difuso que seja; sendo uma distribui¢do e uma apro-
priaciao do discurso com seus poderes e saberes? (1971)
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Comeco, pois, por essa tentativa. E se as palavras nao se dizem direta-
mente, buscarei no interdito e no nio dito um caminho possivel.

Os papéis tradicionais de sala de aula podem ser constatados sem muito
esforco, na medida em que a distribuiciao de fun¢oes delata quem pode fazer o
que naquele contexto. Ao professor, aparentemente, cabe regular o funciona-
mento da aula dentro de um campo de possibilidades previstos e autorizados
pelo poder institucional central, por suas crencas e concepcdes do que seja
aceitavel e desejavel socialmente e por seus desejos inconscientes sobre os quais
nio tem controle. Em sua fala dizem muitos outros discursos que refletem e
refratam os pontos de vista que acredita sustentar. Como exemplo disso citarei
o desejo do professor de se colocar em prol da luta contra a restri¢do a liberda-
de, através da escolha do filme Man Friday, supostamente uma contra-leitura
do canone. A esse desejo se opoem seus incansaveis gestos no sentido de res-
tringir os comportamentos em sala de aula virtual aqueles delimitados nos tet-
mos canodnicos. O professor ¢ aquele que pode iniciar a aula, trocar os topicos,
corrigir, esclarecer duvidas, punir e etc. Sua fala nao tem o mesmo efeito ou
valor que as falas dos alunos. Quando ele fala ha todo um arsenal nio-dito que
autoriza seu discurso de uma forma diferenciada. O que nio esta dito pode ser,
por exemplo: fagam do jeito que eu digo, pois sou eu quem decido quem sera
aprovado ou reprovado. Ou ainda: Se quiserem aprender, sigam as orienta¢des,
pois eu sou o mestre aqui e sei como ¢ que se aprende e se ensina.

Ao aluno cabe obedecer e seguir os ritos, qualquer a¢do fora desse ambito
pode significar repreensiao ou outras formas mais rigorosas de puni¢io. A essas
funcdes poderiamos dar o nome de posi¢des de sujeito, que, segundo Foucault':

(...) se definem igualmente pela situacao que lhe é possivel ocu-
par em relacao aos diversos dominios ou grupos de objetos: ele é
sujeito que questiona, segundo uma certa grade de interrogacoes
explicitas ou nao, e que ouve, segundo um certo programa de
informacio; ¢ sujeito que observa, segundo um quadro de tra-
cos caracterfsticos, e que anota, segundo um tipo descritivo. (2004,

p. 58)

Se no plano da materialidade lingtistica ou textualidade reconhecemos
o poder do professor sob a forma de afirmacdes como ## doesnt matter bere... what
matters is the discussion, ndo ¢ a frase em si que pode garantir o efeito por deseja-

Foucault referia-se ao fazer médico nessa citagao. Sugiro, pois, uma analogia ao
fazer educacional, principalmente aquele concernente aos papéis de aluno e pro-
fessor.
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do, que é o de regular o processo interativo e garantir a agenda pré-concebida,
segundo a imagem que tem de si proprio em sua posiciao de sujeito, de seus
alunos e dos objetivos da aula e do que seja uma relagido ideal de ensino-apren-
dizagem. Portanto, é através dessa frase que se diz aquilo que nao esta dito ou
que nio precisa necessariamente ser dito. O que garante ou nao que esse poder
exer¢a ¢ todo um feixe de relagdes que passam pelo reconhecimento das diver-
sas instancias de poder central institucionalizado, por representacbes morais,
legais e mesmo de amizade e respeito entre os envolvidos. Por um lado ha a
representagdo da posicao de sujeito professor, que pune, por outro a represen-
tacao da pessoa do professor que pode permitir ou nao maior ou menor desvio
da relagdo tradicionalmente assimétrica entre aluno versas professor e também
da relacio aluno versus aluno ou ainda, aluno versus conteddo.

Nao se pode a maneira de um maniqueismo simplificador, entretanto,
conceber essa relacao como uma rigida estrutura na qual figuram dominadores
e dominados, opressores e oprimidos. Como se de um lado o poder do profes-
sor fosse algo intrinseco a sua posi¢io, monopdlio institucionalizado inabala-
vel ou perpétuo. Isso porque, como ja foi dito aqui, o poder em si ndo existe e
também nao pode ser apreendido, encarcerado para servir a somente um amo.
Parte da explicacdao para o fato de alunos corroborarem a autoridade do pro-
fessor pode residir na sua crenca de que o poder investido do professor pode
ajudar na construgao de seu conhecimento, reconhecendo, assim, o carater pro-
dutivo das relagoes de poder.

De fato o poder produz; ele produz real produz dominios de ob-
jetos e rituais de verdade. O poder possui uma eficacia produtiva,
uma riqueza estratégica, uma positividade. E ¢ justamente esse
aspecto que explica o fato de que tem como alvo o corpo huma-
no, nio para suplicia-lo, mutila-lo, mas para aprimora-lo, adestra-

lo. (Machado, p. XVI)

Nesse sentido, frases como a de Silvinha: No [’ not tired. Please I already
asked to yo talk to me in English; de Claudia02: the discussion is about “bucho™ or the
movie? Que retomam o sentido regulador do discurso do professor, reforcam a
tese de que o poder produz saber e de que nem sempre submeter-se a ele ¢ um
ato de opressdo, mas também de pratica consentida.

Com relagao ao fato de o professor nao estar fisicamente na mesma sala
de aula em que se encontravam os alunos quero tecer algumas consideracoes
que, de alguma forma, podem revelar algumas diferencas e semelhancas entre
as praticas tradicionais de ensino-aprendizagem com relagdo a sua variedade
mediada por computador.
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Na sala nao mediada ¢ comum que haja conversas paralelas niao diretamente
relacionadas com a tarefa educacional em andamento. Claro que estas terdo maior
ou menor intensidade de acordo com o estilo da relagio adotada pelos atores en-
volvidos no processo. Muitas dessa conversas nao chegam mesmo a chamar a aten-
G40 ja que acabam restritas a um pequeno grupo para sua propria conveniéncia. No
caso da aula que estamos estudando, parte dessa espécie de interacdo, antes cir-
cunscrita a0 ambito do privado, é amplificada pelo carater publico das interven-
¢oes dentro do ambiente virtual. As razdes pelas quais elas aparecem podem ser
alvo de uma série de conjecturas que passo a desenvolver.

Segundo minha prépria observa¢io co-assinada com a aluna Mi, as brin-
cadeiras entre rodo, Mi e Di ja existiam nas aulas presenciais conforme vemos
nessa fala: ele estava brincando...como na sala ele thm brinca...porém na sala, ele brinca e
§0 o5 vizinhos dele onvem, no moo, todos estavam vendo...

Esse tipo de comportamento tem sua inscricdo no ambito publico por-
que (a) o aluno dispoe desse novo canal que lhe abre uma possibilidade antes
menos convidativa e que causava maior exposi¢iao de sua imagem fisica. Logo,
protegido pelo nickname e pela representagio virtual de sua identidade via tex-
to, permite-se quebrar o protocolo de seu comportamento tradicional, arris-
cando-se reconfigurar a prépria identidade ; (b) O aluno nio dispunha de
conhecimento suficiente dos comandos do MOO, para travar conversas priva-
das, o que me leva a refletir sobre os ganhos e perdas que adviriam, caso esse
aluno tivesse um maior controle sobre as possibilidades do ambiente virtual.
Se, por um lado, poderia resultar em menor interferéncia no andamento da
aula, por outro poderia apagar, maquiar, elidir vozes que se perderiam no am-
bito do privado. (c) A imagem que o aluno constréi do professor e a imagem
que esse mesmo aluno constréi da imagem que o professor constréi dele pare-
ce liberd-lo para o exercicio de certas ousadias ou desvios do comportamento
padriao que talvez nio ocorresse em outras condi¢coes de producio.

O depoimento de Mi, a respeito do que foi comentado acima parece
fundamental para a compreensio desse complexo jogo de relagdes estabeleci-
das via discurso:

isso, s6 que no moo ele nao tinha como fazer isso em voz baixa

até teria com o page, mas ele tbm nao sabia usar...

acho que mesmo que ele soubesse, ele nao teria usado..como os depoi-
mentos mostram, no

moo ¢ s6 o nick que fala...o medo de se expor some

Os depoimentos a que Mi se refere sao:

342

342 7/12/2010, 14:59



‘ 25 Crop 11.pmd

Crop, 11,2006

A atividade também estimula muito a vontade de aprender e libera mais
a imaginacao de muitos, pois ali quem fala é o zick. (Miyuki, Rodrigo e
Osvaldo)

Acho que além da discussido, que no caso fazia parte do cronograma
pedagdgico, para mim foi também diversao e interagao, pois como te-
mos nickname todos podem dar suas opinides sem medo, sem se preocu-
par em escreve certo ou errado

Achei muito interessante o uso desta tecnologia (FATECMOO) na dis-
cussao, pois facilita a exposicao de idéias, ja4 que diminui o medo da
exposi¢ao em publico, principalmente para os mais timidos e sem gran-
de dominio no vocabulario. (Monize)

(...) foi uma boa oportunidade para os mais timidos expressarem suas
opinides sem ficarem vermelhos (meu caso). (Claudia)

Por um lado os nicknames criam a ilusio de uma carapaca protetora da
identidade que liberariam os alunos para uma dimensdo alternativa no jogo
discursivo, passando da condicdo de questionador da ordem dominante, por
outro, da félego para aqueles que querem continuar dando suporte ao discurso
institucional representado pela fala do professor.

A despeito do que algumas pesquisas tém dito a respeito da sala de aula
virtual como uma reproducio fiel da sala de aula tradicional, cabe, no minimo,
relativizar tal proposi¢dio em favor de uma discussiao mais calcada na variedade
e complexidade de situagdes que envolvem intera¢bes online. Nao ¢é dificil re-
conhecer a franca disposi¢ao dos alunos em atribuir um certo carater ladico ao
evento, mesmo que ajuizando-se em favor ou contra essa novidade. De minha
parte, nio resisto a tentacao de afirmar que nao hd como ignorar, pelo menos,
o fato de um professor se chamar Green_Knight em uma sala de aula povoada
por Mis, Dis, Stars, Sherazades, Mistics entre outros. Ndao me parece possivel
nao reconhecer um certo estranhamento e abalo surdo nas estruturas relacionais
tradicionais que governam essas interacdes, mesmo que isso ocorra no plano
do inconsciente dos sujeitos envolvidos.

Mesmo as “puni¢des” sofridas por Di, vistas como manifestacio do po-
der centralizador do professor e que visariam a manutencao do Status Quo, cha-
mam a atengdo pelo seu cardter ludico. Segundo Foucault (1977), houve uma
reconfiguracao do discurso disciplinar que vigorou até o século XVIII cujo obje-
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to moveu-se do suplicio do corpo para uma forma mais sutil: O castigo passon de
uma arte de sensacoes insuportdveis a uwma economia dos direitos suspensos. (p. 16), O
essencial da pena que nds, juizes, infligimos nao creiais que consista em puniry o essencial é
procurar corrigir, reeducar, curar... (p. 15)

Em certo sentido isso se espelha no fato de que: (a) o professor nio
deseja a punigio, confirmando a tese de Foucault (1977) que afirma: E indecoro-
s0 ser passivel de punicao, mas ponco glorioso punir. (p. 15); (b) ocorre a suspensiao
temporaria do direito de permanecer na sala virtual e, por conseguinte, do di-
reito de voz; (c) a puni¢ao da-se mais na “alma” que no corpo; (d) a punigio
visa a corre¢do, ou pelo menos aquilo que o professor representa como corre-
to. Na verdade as regras nao permitiriam com que o professor enunciasse a Di:
“Va para o Inferno!l” No entanto, ¢ isso que acontece em termos simbdlicos, ja
que o aluno é transportado para a sala Inferno pelo professor, que usa das
possibilidades ladicas oferecidas pelo ambiente virtual e do cariter de jogo nio
oficializado, porém latente, daquela sala de aula.

5. Consideragdes finais

Procurei nesse estudo utilizar-me dos conceitos de Foucault, principal-
mente, para efetuar um gesto analitico sobre uma aula mediada por computador.
Ao cabo desse trabalho, mais uma decisiao de suspensiao que um esgotamento de
possibilidades, ou talvez pelo meu esgotamento mental, reconheco o carater com-
plexo, mas fascinante, que constituiu tal aventura. Se consegui revelar minima-
mente as tramas das praticas discursivas presentes naquele evento, orientado pelo
posicionamento teérico, nio me iludo quanto a provisoriedade das minhas afir-
macdes que fiz, ante ao verdadeiro emaranhado de caminhos que poderia ter
trilhado e que permanecem abertos para um futuro olhar, sempre novo ocasio-
nado por deslizamentos de formacdes discursivas, reconfiguracdo de minhas
subjetividades, posi¢coes de sujeito e inscricdes na historia.
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A Mediagcio entre a Teoria e a Prtica no Ensino de
Linguas Estrangeiras

Walkyria Monte Mor*

Resumo: Nas discussoes sobre ensino de lingnas estrangeiras, duas
questies ganham destaque quando se trata deste ensino nos niveis fun-
damental e médio no Brasil: a formagcdo adequada do professor e a com-
preensdo dos objetivos do ensino de lingnas estrangeiras, considerando-se
0 contexto especifico focalizado, o qual envolve compromissos educacio-
nais. Assim, este artigo apresenta resultados de uma pesquisa de cam-
po, de natureza qualitativa e interpretativa, que investigon a op¢do de
professores de linguna inglesa pelo ingresso no magistério e a clareza que
estes professores tém sobre os objetivos do trabalho que realizam. As
andlises concluem que as razies de escolha pela carreira de professor sao
variadas e em muitos casos divergem da imagem idealizada que se tem
desse profissional. A respeito dos objetivos, interpreta-se que estes sao
difusos, ndo havendo, para o professor, clareza suficiente quanto a fun-
¢do educacional que a disciplina de lingua estrangeira deve ter na escola
regular. Estes resultados podem contribuir para os programas de forma-
¢ao de professores no que concerne ds reflexdes sobre as dunas questies
destacadas no levantamento.

Palavras-chave: opgao pelo magistério; objetivos do ensino de lingnas
estrangeiras; formagao de professor.

Abstract: When discussing the teaching of foreign languages in the
Brazilian elementary and secondary schools, two issues shonld deserve
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special attention: the adequate teacher education and the definition of
the objectives to the learning of a foreign langnage, considering the
specific context what involves an educational commitment. Thus, this
article presents the outcome of a qualitative-interpretive research that
investigated the option of English teachers for their career and how
defined the objectives for teaching English in elementary and secondary
classrooms are to them. The analysis concludes that the reasons for
Jollowing the teaching career are varions; in addition, they do not reflect
the idealized image that is often reference of this professional. As for
the objectives, they reveal unclear and undefined to the teachers, specially
concerning the educational role that the discipline Foreign Languages
should have in the elementary and secondary schools. Thus, it is expected
that the outcome presented in this article shonld contribute to the teacher
education programs in the reflections about the two issues highlighted
in the research.

Keywords: option for the teaching career; objectives of the foreign
langnage teaching; teacher education.

Introducdo

A formagao de professores e o ensino de linguas estrangeiras tém rece-
bido atencdo especial em estudos teéricos, observagoes de campo, debates em
eventos académicos e didaticos, orienta¢des sobre formagao de professores,
sobre educac¢do continuada, formagido em servigo. Muito se discute e parece
ainda haver muito por discutir, segundo informam as varias instancias em que
o tema se torna foco. Este texto apresenta, portanto, reflexdes sobre as teorias
defendidas e as praticas observadas na area de linguas estrangeiras, no que
concerne a mediaciao dessas, expressa na acao pedagogica do professor.

Em seus estudos sobre formac¢io de professores, Giroux (1997) aponta
para os problemas que podem se formar quando nao se estudam os sentidos
que sido construidos na relagao entre escola e sociedade dominante ¢ os rela-
cionamentos cotidianos em sala de aula. Interpreta-se que o mencionado autor
acredita em certa dissonancia entre as teorias e as praticas, uma vez que ambas se
constroem por elementos e fatores proprios, inerentes as especificidades de cada
uma delas. Logo, quando estes nido “conversam” entre si, ou quando nio refle-
tem um ao outro, é possivel que se conclua que, do ponto de vista da teoria, as
questoes problematicas ja estejam estudadas, mas do ponto de vista da pratica,
varias destas questoes se perpetuem tendo como justificativa o fato de que as
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teorias nem sempre se voltam para a a¢ao pedagdgica ou “nao dio conta” des-
ta. O desencontro — ou falta de encontro — entre as teorias e as praticas peda-
gbgicas ¢, com frequiéncia, apontado como o responsavel, nos olhares tanto de
professores e alunos (ou outros atores desse cenario), influenciando o modo
como o professor percebe seus alunos e suas experiéncias em sala de aula,
como os alunos percebem e geram significados no ambiente escolar e por
qué o fazem da maneira que o fazem.

Em Bourdieu (1996 p. 24), compreende-se que, socialmente, hd uma pro-
pensio para se diger coisas determinadas em conformidade com uma situacao determina-
da, o que este autor define como disposicies socialmente modeladas num habitus
lingiiistico pelas estruturas do mercado lingiiistico. Este pressuposto talvez possa ex-
plicar as interpretacdes para varias situacdes pedagbgicas, principalmente as
problematicas, ao longo de algum tempo. No caso, ha uma estrutura escolar
solidificada por valores sociais e educacionais de uma época (iluminista) que
certamente dita as possibilidades interpretativas para o que se classifica como su-
cesso ou fracasso em seu proprio meio. O autor, porém, salienta que, numa andlise
conjuntural, a interpretacio pode ser prejudicada quando se focaliza apenas um
dos lados em jogo — a explanacio (linguagem) produzida pela estrutura ou a estru-
tura propriamente dita — deixando de lado a relagao dialética entre ambos.

Com base nestes pensamentos, buscam-se novos dados para reflexoes e
reinterpretagoes sobre o quadro que reiteradamente vem sendo analisado no
ensino de linguas estrangeiras. Assim, este texto abordara uma investigagao
realizada com professores de inglés dos niveis fundamental e médio, de escolas
publicas e privadas, por meio de entrevistas — nas quais os entrevistados con-
tam sobre a sua escolha pela profissio — e questionarios — nos quais os
pesquisados escrevem sobre os objetivos de seu trabalho pedagdgico como
professores de inglés. As referéncias a estes estdo apresentadas neste artigo
como: entrevistas - E1, E2, E3 e assim por diante; questionarios: Q1, Q2, Q3 e
assim por diante. Ao todo, vinte professores participaram dessa investigacio.
Os dados referem-se a um quadro hibrido de profissionais: alguns dos entre-
vistados trabalham em escolas da cidade de Sio Paulo e outros no interiot;
alguns sio professores efetivados e outros sio contratados. A investigacio fo-
caliza dois aspectos: a escolha do professor pelo ingresso na profissio e a
(in)suficiéncia de clareza sobre os objetivos de seu trabalho.

0 ingresso na profissdo

Os depoimentos esclarecem algumas nuancas sobre as escolhas profis-
sionais pelo magistério e trés deles foram selecionados para andlise em face da
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recorréncia nos dados: a presenga do ideario positivista, a profissao como “se-
gunda opgao”, o gosto pelo idioma estrangeiro. O primeiro aspecto chama
atencdo pelo conteudo das respostas que remetem ao ideario positivista no
Brasil, em que as escolhas sao feitas por influéncias de modelos. Isto se obser-
vou, principalmente em respostas de profissionais mais experientes na profis-
sdo, que se tornaram professores espelhando-se em outros professores mais
experientes que admiravam, reafirmando os preceitos do citado ideario. Trés
entrevistas ilustram essa premissa:

E1: “Quando eu tinha 13 anos eu queria set fonoaudiéloga. Mas mudei
de idéia apos estudar inglés na escola. Eu me sentia completamente
a vontade nas aulas. Foi inevitavel admirar os professores e creio
que nesse momento decidi ser professora de inglés.”

E2: “Eu sempre gostei de ensinar e¢ desde crian¢a eu sabia que queria
ser professora. Quando estava no colegial tive uma professora de
inglés que eu adorava. Acho que foi ela que fez com que eu come-
casse a gostar de inglés. Gostava muito das aulas dela. Era muito
simpatica. Eu me lembro até hoje que me atrafa demais a matéria
que ela ensinava.”

E3 “Decidi ser professora quando tinha uns quatorze anos e estudava
em um curso de inglés. Achava e ainda acho magica a idéia de ter
alguém para quem ensinar algo.”

Nos depoimentos em E1, E2 e E3, retrata-se um professor de linguas
estrangeiras em cujas falas encontram-se as caracteristicas que durante muito
tempo representaram ou construiram a imagem do professor no Brasil. Os
registros trazem a emocdo da recordacao de um ensino que despertava admira-
¢do e gerava sonhos. Descrevem, também, uma figura de mestre que servia de
modelo a ser seguido pelos alunos que tivessem a voca¢do para seguir aquela
determinada area, conforme esperado por uma filosofia liberal-positivista
(Severino 1980), pensamento ha muito tempo predominante na sociedade bra-
sileira. Revela o imaginario de que o ensino pode ser um processo “magico”,
logo, uma atividade que requer habilidades especiais, pratica e certo talento.
Depreende-se que esses depoimentos descrevem as “escolhas” dentro de uma
certa prescri¢ao sobre como essas deveriam acontecer.

E relevante observar que essas mesmos entrevistas nio explicitam o cend-
rio sécio-cultural em que suas vozes se inserem. Sabe-se que muitas das decisoes
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profissionais se fazem dentro de delimitagdes sociais, ou seja, muitos jovens
“sonham” com uma determinada profissao, mas, diante da percepc¢ao cons-
ciente ou inconsciente de que aquele “sonho” nao lhes pertence, substituem
seus planos pessoais por uma possibilidade ou oportunidade que venha a ser
viavel para seu circulo sécio-cultural. Seria como discorre Bourdieu (1996b p
14): as nogoes de espago social, de espaco simbilico ou de classe social nao sao, nunca,
examinadas em si mesmas e por si mesmas. Ao explicar como vé a ocupacao dos
espagos sociais e simbolicos na sociedade, este autor salienta e critica a natura-
lidade em que certas atividades e/ou preferéncias sdo vistas como prdprias a
certos individuos e grupos sociais de nma certa sociedade, em um determinado momento,

como propriedades substanciais, inscritas de uma vez por todas em uma espécie de ‘esséncia’

biolggica on — o que nao ¢ melhor — cultural... (Bourdieu, 1996b p 14). Esta se cons-
titui uma observacdo instigante porque questiona as opgoes pelos espagos so-
ciais e simbdlicos, muitas vezes entendido como decisdao pessoal, premissa que
pode trazer insumos para um trabalho que pretende refletir sobre a atividade
do professor e sua “op¢ao” de ingresso no magistério.

O segundo aspecto da analise retoma a tematica da escolha profissio-
nal, contrasta-se com as primeiras entrevistas e, de certa forma, ilustra as ex-
planacées de Bourdieu (1996b) sobre a questdo. O enfoque das entrevistas a
seguir leva a percepgdo de que nem sempre houve escolhas. Ou de que as esco-
lhas sdo, em grande parte, relativas a uma série de variaveis de um determinado
contexto social. Dar aulas de inglés pode representar um ideal profissional para
muitos; mas também pode representar uma oportunidade em face de uma falta
de oportunidade, conforme mencionado anteriormente, para um outro “sonho”
de carreira. Segundo os depoimentos abaixo, a primeira escolha, as vezes, remete
a uma outra profissao, mas com as poucas chances de mercado, ou deslocamento
no espaco social e simbolico, como nos dizeres do menciado autor, concretiza-se
um plano no que se torna possivel ou viavel — no caso, dar aulas de inglés.

E4: “Na verdade, ndo sou um profissional da area. Sou formada em
radio e TV, mas como nio consegui emprego na minha area e ja
tinha estudado inglés, decidi tentar ganhar algum dinheiro com isso.
Estou ganhando um pouco...”

E5: “Foi por acaso. Trabalhava em um banco e parei de trabalhar para
fazer cursinho [pré-vestibular]. Entdo prestei vestibular e nao pas-
sei. Tive que arrumar emprego, porque nao tinha mais condi¢oes
de pagar o cursinho de novo. Como eu ja tinha terminado o curso de
inglés (do qual gostava muito) e também tinha viajado e feito curso
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em Londres no ano anterior e tinha facilidade em ajudar meus cole-
gas nas aulas de inglés, decidi tentar dar aulas. Fiz vestibular para
Letras e passei. Assim, me tornei professor de inglés.”

E6: “Na verdade, sou arquiteta, mas o mercado de trabalho é um pouco
diffcil para arquitetura...Entdo, surgiram aulas de inglés para eu dar
e topei.”

E7: “O fato de eu ser professora de inglés foi um pouco circunstancial.
Nasci e morei por muitos no interior. La eu fiz faculdade de odon-
tologia. Quando terminei a faculdade eu nao tinha condig¢oes finan-
ceiras para eu montar um consultério dentario. Como sempre fui
muito boa aluna de inglés e sempre dominei o idioma, comecei a
dar aulas particulares.

E8: “Tornei-me professor de inglés um pouco por acaso. Morei nos Es-
tados Unidos dois anos e sempre tive esse lado de ensinar as pessoas,
sempre tive facilidade em passar conhecimento para as pessoas. Quan-
do voltei para o Brasil um dos primeiros trabalhos que consegui foi
no ensino de idiomas, entdo, me identifiquei bastante com o negécio
de... dar aulas. Os alunos gostavam bastante e fui me enraizando”

Nota-se que E4, E6 ¢ E7 mudaram as suas opcdes profissionais, aquelas
para as quais primeiramente se habilitaram no ensino superior, para lecionar
lingua inglesa em escolas particulares do nivel médio. Talvez estes casos se
refiram aqueles que procuram incluir-se em outros espagos sociais e simboli-
cos (Bourdieu 1996b) e que, em face das circunstancias, reorganizam seus pla-
nejamentos. As duas seqiiéncias de falas descrevem idealismos diferentes.
Percebe-se que hd casos em que os “ideais” direcionam os planos (como na
primeira sequiiéncia de entrevistas); em outros (em E5 e E8) ¢ o plano que pre-
cede o “ideal”. Conciliando-se a questdo da escolha, com o acesso rapido ao
mercado de trabalho verificados em tais depoimentos, compreende-se a manei-
ra que muitos ingressam no magistério. Um quadro que se delineia por varias
perspectivas, ilustradoras de varias épocas e valores em que alguns dos requisi-
tos atuais ndo eram prioritarios, como por exemplo: ter curso de Letras ou de
Licenciatura, ter a habilitacdo exigida ou mesmo a acreditada “vocacao”. Bas-
tava saber inglés; ter concluido um (ou estar estudando em) curso de linguas em
instituto de idiomas, ou ter viajado para um pafs de lingua inglesa. Um quadro
realista, que descreve o percurso de muitos profissionais da area.
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O terceiro aspecto verificado no levantamento conduz a analise da disse-
minagao do “gosto pelo inglés” no pafs, como parte de um ideal pds-guerra, no
qual havia a influéncia da “bem-sucedida” cultura americana, do povo vitorioso
de guerra, e criava-se um desejo inconsciente de aproximacio e identificagio
com a cultura americana que ganhava espaco no Brasil, sem que houvesse a pet-
cepc¢ao da influéncia ideoldgica presente neste processo de geracao de desejos e
gostos.

E9: “Eu ja tinha facilidade na area de humanas. Eu sempre gostei de sons
das linguas, principalmente das linguas estrangeiras. Desde crianca
queria aprender uma lingua estrangeira para poder viajar, ou morar
fora do pais.”

E10:“Desde que comecei a estudar inglés, comecei a gostar de inglés. Af
eu comecei a reparar as professoras e comecei a me identificar com
uma delas. Ai, comecei a ver o jeito dela... A gente conversava bas-
tante e fiquei sabendo que professor de inglés tem horario
flexivel...lida com pessoas... af, comecei a dar aulas de inglés.”

Ao estudar a funcdo ou papel dos intelectuais na organizagio da
cultura, Gramsci (1968) ja chamava aten¢do para a maneira que em que a
cultura e os valores culturais se disseminam nos grupos sociais. Ele res-
salta que a relacao entre os intelectuais e o mundo da producao cultural nao é imediata
(p. 10), é gradativa e pode consolidar um pensamento hegemoénico numa so-
ciedade. Segundo esse autor, dai emergiria o consenso “espontineo” dado pelas
grandes massas da populacao a orientacdio impressa pelo grupo fundamental dominante
a vida social, consenso que nasce “historicamente” do prestigio (e, portanto, da confi-
anga) que o grupo dominante obtém, por causa de sua fun¢io no mundo da producao.
(. 11)

Severino (1986) descreve o processo ideolégico como a formagao do
consenso em torno da visao de mundo de um grupo dominante - onde se
pode traduzir a formag¢io dos gostos, das preferéncias, e conseqlientemen-
te, das rejei¢des e negligéncias. Afirma o autor, o5 cidadaos de uma determinada
sociedade sdo totalmente envolvidos por essa ideologia mediante a sua insercao na
cultura, na religiao, na justica, no lazer, na vida militar e, muito especialmente, na
educagao. (p. 44)

Desse modo, compreende-se que o “gosto pelo inglés

>

na escola coincide
com a expansio dessa cultura em nossa sociedade, assim como ja teria aconteci-
do com outras linguas estrangeiras. E juntamente com essa apreciacao pelo idio-
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ma, ou como parte integrante desse processo de assimilagao, viriam os anseios
por participacao 7z loco dessa cultura, cujas possibilidades seriam oferecidas por
projetos de difusio cultural, como os intercimbios para estudantes, facilitagdes
nas viagens ao exterior para estudantes, conforme verificam-se nas expectativas
descritas em E9 (“desde crianga queria aprender uma lingua estrangeira para poder
viajar, ou morar fora do pais”), nos depoimentos em E5 (‘tinha viajado e feito
curso em Londres”) e E7 (“morei nos Estados Unidos dois anos”). Talvez nao
se possa generalizar que os gostos ¢ preferéncias coletivos sejam sempre cons-
trugdes sociais, culturais e ideoldgicas. Mas, esse raciocinio torna-se instigante
para a reflexdo sobre essa temadtica quando se trata de uma pedagogia critica ¢
conscientizadora para o ensino de linguas estrangeiras.

Sobre “tornar-se professor” e objetivos do ensino

O que o saber sobre “tornar-se professor’” contribui para as reflexoes
propostas? As razoes pelas quais as pessoas se tornam professores de linguas
estrangeiras vém mudando ao longo dos anos. Também vem mudando o pres-
tigio desfrutado pelo professor. Ha, similarmente, mudancas em suas condi-
¢oes de trabalho. Mudou o petfil de alunos que se tem na sala de aula, assim
como mudaram os objetivos do ensino em questio.

Uma primeira resposta a reflexdo leva em conta que estudar a questio
do perfil do professor, ou da identidade, conforme defende Simon, em depoi-
mento de pesquisa sobre diversidade cultural (Monte Mor 2002), ganha rele-
vancia em face da compreensio sobre o espaco social e simbélico do professor,
de como este é incluido ou excluido de determinado contexto sécio-cultural,
no caso, uma inclusdo ou exclusio do professor em seu préprio contexto pro-
fissional. Que remete ao reconhecimento e valorizagdo dessa profissio num
meio sécio-politico-cultural mais abrangente.

Uma segunda resposta a mesma questao conduz ao exercicio de cons-
trucao (e desconstruciao) ou reconstrugao da imagem do professor (e niao ape-
nas de linguas estrangeiras) buscando enxergar a polifonia dessa categoria
profissional. Um quadro que descreve propositos indefinidos, op¢oes sem a
convicgao esperada, possivelmente nao representa uma situacao desejada, ou seja,
nio é o quadro que se deseja ver. Mas, ¢ um quadro representativo de uma con-
dicdo que estd exposta, ou seja, como ela se apresenta. Creio que se deva refletir
visualizando a situagdo como ela se apresenta. A vantagem ¢é que se pode com-
preender o professor de maneira diferente. Nao se trata mais de vé-lo como um
estere6tipo ou um ideal, quando se compreendem as vozes dissonantes, conflituosas,
divergentes também presentes nessa pluralidade de identidades e anseios que com-
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poem a “identidade do professor”. Assim, esse perfil plural e diverso deve ori-
entar outras interpreta¢des sobre a formagao desse profissional, como planos
de desenvolvimento desse profissional que levem em consideragio as contradi-
¢Oes expostas.

Assim como a imagem do professor pode estar sendo idealizada nos
programas de formacio e nas expectativas de atuacdo desse profissional, no
que concerne aos objetivos voltados ao ensino de idiomas na educa¢do basica
(niveis fundamental e médio), observa-se também na andlise destes a presenga
da idealizacdo. Em grande parte, nota-se que os objetivos desse ensino se con-
fundem com os objetivos do ensino de lingua inglesa em institutos de idiomas,
quando deveria haver uma distingao entre ambas instituigdes. A respeito desse
topico, a investigacao apresenta dados que, de certa forma, possibilitam escla-
recimentos, ou, a0 menos, interpretacdes sobre essa questao no ensino de lin-
guas estrangeiras, exposta na seqiéncia.

A (in)suficiéncia de clareza sobre os objetivos

O segundo levantamento foi realizado em forma de questionario, com
os mesmos professores entrevistados (porém, as numeracoes das entrevistas e
dos questionarios nio se equivalem, ou seja, nio correspondem aos mesmos
informantes). Ele fornece mais informagoes sobre o quadro que se propoe
compreender. Neste quadro, os objetivos tornam-se o foco da investigagao. Os
professores foram indagados sobre os seus objetivos ao ensinar inglés. Me-
diante as respostas, vé-se que as preocupagodes dos professores se voltam para
o conhecimento da lingua; a preocupagiao com a formacio dos alunos nio se
manifesta como talvez devesse ser esperado. Alguns trechos das respostas nos
questionarios ilustram essa analise:

Q1: “... espero que um dia eles consigam falar inglés e entender as
outras pessoas...”

Q2: “...a minha funcdo aqui ¢ a de passar as regras gramaticais para
que no final do colegial eles passem no vestibular”

Q3: “A escola deve trabalhar as 4 habilidades: producio e compreen-
sdo até a 5% série e trabalhar com textos e gramatica contextualizada
a partir da 6* série. No ensino médio, trabalhar com textos das re-
vistas Time, Newsweek, The Economist, preparando o aluno para
o vestibular”
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Nota-se que os professores buscam ser bem-sucedidos no ensino da dis-
ciplina que se dispbem a ensinar e que eles interpretam que essa finalidade
resume-se em priorizar o objetivo linglistico-comunicativo na aprendizagem
do idioma estrangeiro (como se essa aprendizagem fosse desprovida de con-
teudo social, politico, cultural e ideoldgico). Verifica-se, por outro lado, que as
falas ndo indicam a preocupac¢io com a funcio educacional que a disciplina
lingua inglesa deva ter nas escolas de ensino fundamental e médio. Algumas
respostas, apenas, vao além da perspectiva lingiistica, fazendo mengao ao ob-
jetivo utilitario ou cultural desse ensino, como representado em Q4 e Q5 (ob-
jetivo utilitario) e Q6 e Q7 (objetivo cultural).

Q4

“Procuro mostrar ao aluno que saber inglés nio ¢ uma questao de
status, mas de necessidade, hoje em dia.”

Q5: “Me preocupo com a vida profissional dos alunos, onde acredito
que um dia eles venham a precisar mexer com computador ou

113

vao precisar se virar 14 fora...

Qo

“Procuro fazer os alunos entrarem em contato com uma lingua
estrangeira e sua cultura. Procuro trazer um pouco do que existe
la fora [do Brasil] para o conhecimento deles, porque, praticamen-
te, o inglés ¢ a nossa 2 lingua no Brasil.”

Q7: “Meu objetivo mais geral, maior, penso eu, ¢ forma-los para en-
frentar esse mundo ai fora com mais seguranga, inserindo-os numa

nova cultura.”

Compreende-se que a resposta do professor em Q4 fala do deslocamen-
to do status do conhecimento de um idioma estrangeiro (em outras décadas,
entendido como evidéncia de um individuo culto, “ilustrado”) para a necessi-
dade no mercado, onde ele demonstra interesse em que sua disciplina ultrapas-
se as delimita¢oes da escola e se estenda para um valor social. Em Q7, o professor
reconhece a necessidade de “formar o aluno para enfrentar o mundo la fora [da
escola]” fato que também representa uma preocupac¢io na relagio entre escola
e sociedade.

Pennycook (1994) identifica a preocupacao do professor com o discurso
que se disseminou ap6s a segunda guerra mundial na sociedade ocidental, como
forma de restaurar as perdas provocadas pela guerra, fortalecer os vinculos com
a proposta da industrializacio, muitas vezes entendida como sinénima a modet-
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niza¢do. Pretendia-se, com isso, promover o desenvolvimento, o movimento
considerado de ascensao a obsolescéncia da sociedade tradicionalista e subde-
senvolvida até, entdo, predominante. Para Pennycook

This view is esentially evolutionist, suggesting that modernization
is a linear path of upward progress, moving from one side of a
series of dichotomous constructs — traditional, undeveloped,
agricultural, rural — to the other — modern, developed, industrial,
urban. These distinctions in turn are used to explain the ultimate
opposition between traditional/undeveloped and modern/
developed societies. These dichotomies could be resolved, these
gaps could be closed, it was argued, through a process of
‘modernization’. (1994 p. 42-43)

Seguindo a mesma critica do referido autor, encontram-se muitos ou-
tros no repensar sobre o papel da educacao no que se denomina “a era da
globalizacio e da tecnologia”. Essas criticas apontam a semelhanca de racioci-
nio [ou a evolu¢io desse| entre os dois movimentos — industrializacao e
globaliza¢io. De acordo com a anilise de Cope and Kalantzis (2000), por exem-
plo, tem havido priorizacio da educagdo para o mercado, em detrimento da
formacio educativa na escola. As empresas, por sua vez, tém desenvolvido pro-
gramas de maneira a estabelecer relacionamentos pedagdgicos que atendam as
suas necessidades de producdo, como mentoring, training, and learning organisation
(p. 11). Para estes autores, a fun¢des de ensinar e gerenciar se confundem mui-
tas vezes, o que pode levar a inferéncia de que ha planos pedagdgicos que exer-
cem uma a¢do complementar aos propésitos do mercado. Nesse sentido, eles
assinalam a relevancia do olhar educacional sobre a questio: as educators, we have
a greater responsability to consider the implications of what we do in relation to a productive
working life. (p. 11)

No caso especifico de ensino de linguas estrangeiras, infere-se que as
visoes de educagao e de linguagem — ilustradas pelos depoimentos nos questi-
onarios da investigacdo — culminam por direcionar o ensino que se realiza nas
escolas. Essas seriam, portanto, as premissas a demandarem reflexdes e
aprofundamentos.

A preparagio do professor e a compreensdo dos objetivos do ensino

Um dado relevante para a analise ¢ a influéncia que os treinamentos reali-
zados pelos institutos de idiomas exerciam — ou exercem — no ensino superior.
Pode-se considerar que, dentre esses institutos, ha os que sao bem sucedidos na

357

357 712/2010, 15:39



‘ 26 Crop 11.pmd

Mor, Walkyria Monte. A Mediagao entre a Teoria e a Pratica no Ensino de Linguas
Estrangeiras.

preparacdo de seus professores para a sala de aula (considerando-se as suas fina-
lidades proprias), embora essa asser¢ao nem sempre possa ser generalizada. As
instituigdes que obtém esse bom resultado utilizam-se de programas de desen-
volvimento pedagégico e de treinamento bem delineados, de acompanhamen-
tos por orientadores pedagogicos; além disso, oferecem condi¢Ges materiais
adequadas para o professor realizar a sua tarefa com algum grau de satisfagio.
E compreensivel que os professores das escolas regulares, de educagio basica,
almejem condi¢Oes favoraveis, como as expostas, para seu trabalho também.
Tendo se tornado um contexto apreciado pelo trabalho que realiza, levanta-se
a hipétese de que esse resultado favoravel tenha vindo a influir nos cursos de
formacao de professores das universidades e faculdades que, entio, espelhavam
seus programas em programas de desenvolvimento e treinamento, nos quais os
professores eram preparados para dar aulas seguindo procedimentos praticos
de aula, concentrando-se em metodologias de ensino que pudessem “garantir”
um resultado linglistico satisfatorio. Em muitos desses cursos do ensino supe-
rior nao estavam incluidos os estudos e a reflexdes sobre as diferencas entre
estes dois tipos de situacdo de ensino: o da escola formal (ensino fundamental
e médio) e o da escola informal (no caso, os institutos de idiomas). Como con-
seqliéncia, os professorandos se sentiam, indiretamente, mais estimulados com
o ensino em escolas de idiomas e menos preparados para enfrentar as adversi-
dades encontradas nas salas de aula no ensino fundamental e médio.

A existéncia de uma situacao bem-sucedida (ressalvando-se as suas va-
riadas proporgdes) pode ter conduzido a compara¢des que assumiram um cara-
ter bindrio na andlise dessa situacido. Binirio na classificacao do ensino eficaz
ou ineficaz, realizado dentro de condi¢Ges favoraveis ou desfavoraveis, repre-
sentado um trabalho desejado ou indesejado, quer seja na opgao pelo trabalho,
quer seja na andlise do que se quer realizar pedagogicamente. Bindrio em seu
sentido de exclusio, pois, se o ensino de linguas estrangeiras nos niveis funda-
mental e médio se tornou, para muitos, ou mesmo que fosse para alguns, inefi-
caz, sem condigoes favoraveis para ser realizado, com resultados indesejados,
ele permitiu construir uma imagem para si préoprio como a de um modelo
inapropriado. Na distingao do ensino eficaz, favoravel e desejado é possivel
que tenha havido o privilégio a um tipo de institui¢ao em detrimento de outro
tipo. Nio se pretende desvalorizar o mérito daquela que realiza seu trabalho
satisfatoriamente, contudo, propde-se que se reavalie os objetivos entre ambas,
entendendo-se que nos dois casos pode haver semelhanca de finalidades, mas
ha diferencas nos objetivos. Define-se que o ensino de linguas estrangeiras nos
niveis fundamental e médio tem compromissos definidos a assumir com a edu-
cacdo, demandando planos especificos para a realizagao dessa tarefa.
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E possivel que, por varias décadas, os cursos universitarios de formagio
de professores de linguas estrangeiras tenham, por meio de seus programas,
idealizado tanto o professor quanto o ensino de idiomas que disseminaram.
Esses programas eram desenhados segundo a crenc¢a de que os alunos que pro-
curavam seguir essa profissio eram levados por uma voca¢do ou um ideal
humanista, um perfil que nem sempre se comprova nas pesquisas sobre o in-
gresso do professor em sua carreira ou trabalho, conforme indicado no levanta-
mento focalizado neste texto. Quanto aos contetidos, os programas focalizavam
metodologias que, de tempos em tempos, se superavam. Novas metodologias
emergiam demandando novos treinamentos e micro-treinamentos para os fu-
turos educadores. Durante muito tempo, as metodologias estiveram no centro
das preocupagdes dos cursos de formagdo de professores.

As filosofias da educacio nas quais se fundamentavam as citadas meto-
dologias, assim como as pedagogias as quais as metodologias estao “filiadas”
tinham pouca atenc¢do. No enfoque aos aspectos metodolégicos e lingiisticos
nio se dava conta de refletir sobre o individuo que o ensino de inglés contribui
para formar ao eleger um ensino com bases estruturalistas, ou comunicativas,
por exemplo. Quando se trata do ensino de linguas estrangeiras no nivel funda-
mental ou médio, este se diferencia de uma proposta para uma instituicio in-
formal ao reavaliar o ensino que propoe a partir do campo da educacio (da
formacao de individuos) e encontrar, assim como as outras disciplinas do cur-
riculo escolar, um fundamento / pensamento filoséfico-pedagégico que corro-
bore essa formacdo. Seria refletir de dentro para fora e ndo o vice-versa. Ao
analisar o modelo curricular dominante, Giroux (1997 p. 45) critica a exteriori-
dade do conhecimento objetivo, por ser

divorciado do significado humano da troca subjetiva e acrescenta
que esse conhecimento ¢ separado do processo de geraciao de
nosso préprio conjunto de significados, um processo que envol-
ve uma relagdo interpretativa entre conhecedor e conhecido. Uma
vez perdida a dimensdo subjetiva do saber, o propdsito do co-
nhecimento torna-se a acumulagio e a categorizagao. Perguntas
do tipo ‘Por que este conhecimento?’ sao substituidas por per-
guntas técnicas como ‘Qual é a melhor maneira de se aprender
este dado corpo de conhecimento?’

Neste ultimo pardmetro, explica Giroux (op. cit.), as relagdes sociais de
sala de aula sido hierarquizadas e conduzem a comunicados e nao comunica-
¢oes. E acrescenta que a substituicdo do “por que?” por “qual a melhor manei-
rar” demonstra a centralizacao na metodologia, quando a compreensio da razio e
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dos objetivos deveria ser o ponto de partida para o ensino. Mais algumas ob-
servacoes a serem refletidas dentro do tema focalizado.

Conclusao

Ao se pensar a mediagdo entre teoria e pratica, compreender as ambi-
giiidades na formacao do mediador nessa dualidade torna-se imprescindivel ao
proprio processo. Por varias razoes. Pode-se buscar compreender a reconheci-
da “distancia” entre teorias e praticas. As praticas que se observam nas salas de
aula de linguas estrangeiras nem sempre sao as mesmas ensinadas nos cursos
universitarios de formac¢ao de professores. Por decorréncia, pode-se interpre-
tar que apesar de a teoria ser adequada, ela se transforma em face das condi-
¢oes de realizagdo desse ensino. Uma outra interpretagao ¢ a de que a teoria
nio se aplica a pratica, devendo a primeira ser mudada, uma vez que a pratica
informa a inadequacao da teoria. Ha ainda uma outra leitura: a de que ambas
teoria e pratica devam ser repensadas, tendo em vista os objetivos especificos
— e necessidades sociais — da escola regular [ou da educacao basica].

Na sociedade atual duas proposi¢oes fortes parecem viver um conflito
(movidas por forgas centripetas e centrifugas, segundo a teoria de Bakhtin,
1993) que se reflete na escola: uma busca preservar as relacdes pedagogicas e
sociais que ja estdo estabelecidas, apenas aprimorando-as; outra busca exer-
cer uma pedagogia que dé conta de refletir sobre si, gerar novos conhecimen-
tos e ultrapassar os limites da escola, no sentido da reflexio, critica, autonomia,
emancipagdao e transformacgdo. Na interpretacio de Giroux e MacLaren
(1997), este tipo de tensdo apresenta em um polo uma teoria educacional
fortemente influenciada pela psicologia comportamental e cognitiva, que se
constrol em torno de um discurso e de praticas que enfatizam aspectos metodoligicos
imediatos e mensurdveis da aprendizagem (p 199-200) onde estio ausentes nogoes
especificas do social (a natureza do poder, ideologia e cultura); no outro pélo
encontram-se educadores criticos que comegam a construir um vocabulario
critico onde expressam tentativas de ‘desconstruir’ o curriculo, ler o ‘texto’ de instru-
¢do escolar, e articular as ‘formagies discursivas’ embutidas na pesquisa educacional.(p.
201) E, neste ponto, os autores sugerem, a vivéncia deste conflito ou desta
tensao deve suscitar novos insumos que possibilitem refletir sobre os
envolvimentos do professor (no caso, de lingua estrangeira) com a educagao,
por meio do ensino que realiza.
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6.

NORMAS DE APRESENTAGAO
DOS TRABALHOS ENVIADOS A CROP

. Serao submetidos a aprovacio da Comissao Editorial artigos sobre temas no campo de

literatura, lingua, traducido e estudos culturais de expressio inglesa. Os trabalhos po-
dem ser redigidos em portugués ou inglés e enviados em disquetes digitados em Word
for Windows 2.0, 6.0, 7.0, ou Word 97 acompanhados de trés copias impressas, sendo
duas anonimas;

. Os originais deverao se apresentados sem formatacao especial.O texto corrido, sem recu-

o0s, deve estar marginado a esquerda e digitado em espaco duplo, sem divisao silabica. Usar
o tabulador para os recuos inevitaveis; empregar a barra de espacos entre duas palavras, e
apenas uma vez; usar a tecla <ENTER> apenas para terminar um paragrafo.

. Todos os textos devem conter resumo e palavras-chave, abstract e keywords. Os resu-

mos nao devem ultrapassar 250 palavras. As palavras-chave devem ser limitadas ao
maximo de 6.

. As notas devem vir ao pé de pagina;

. Pede-se especial atencido para a seguinte formatacao:

* Fonte: Times New Roman, corpo 12;

* titulo: centralizado, com as primeiras letras em caixa alta, corpo 14;

* nome do autor: caixa alta e baixa, em #ilico, alinhado 2 direita, com asterisco
indicando para o pé de pagina a instituicio a que esta filiado;

* empregue ifdlico para palavras estrangeiras e neologismos;

* empregue negrito para destaques, por exemplo, de termos técnicos;

* evite grifos;

* evite LETRAS MATUSCULAS, a nio ser no inicio de palavras;

* empregue “aspas’ para citagoes (trechos mais extensos em paragrafos separa-
dos);

* empregue ‘apostrofos’ para citagdes dentro de citagoes;

* para os nomes de autores citados, empregue caracteres normais, caixa alta e
baixa. (nio use LETRAS MATUSCULAS);

* bibliografia: caixa alta, corpo 10, alinhada a esquerda. Entradas com edentacao
de 1,27.

Enviar os trabalhos para o Departamento de Letras Modernas, USP, LILINA:

Av. Prof. Luciano Gualberto 403 — CEP 05508-010 — Sao Paulo — SP.
Fax: 3091-5041.
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