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ADigressdo e a Classe Média em The American Dream
de Edward Albee

Daniela Ramos*

Abstract: Edward Albee has had one concern through his career
as a playwright, the concern with the cruelty, emasculation,
infertility and wvacuity in the American society, due to the
substitution  of  real wvalues  for artificial ones. Seeking
confrontation —and the destruction of  illusions, Albee was
compared to  some post-War authors who are considered to
belong to the so-called Theater of the Absurd. In “The American
Dream”, written in 1960, not only the content is absurdist, but
also the form. This means that the lack of communication and
understanding is  shown, instead of just being discussed. For
that  purpose,  comventions of  the traditional drama  are
disintegrated. Omne of them, the rationally articulated langnage,
which we call the logocentric discourse, is the object of our study.
Its disintegration and deflation causes the basic concepts of the
American society to be disintegrated as well. 1t is the aim of this
work to analyze and show the recourses through which the
disintegration of the logocentric disconrse takes place in “The
American Dream”, by Edward Albee. To help in our analysis
and as examples of disintegration, we have chosen the plays of
two absurdist  playwrights, “Waiting for Godot”, by Samuel
Beckett, and “Bald Primma Donna”, by Eugéne lonesco. 1t is
also our intention to analyge which meanings are produced
through that disintegration, in relation to the American society.

*

Aluna do Programa de Pés-graduacao em Lingua Inglesa e Literaturas Inglesa e
Norte-americana — USP.
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Keywords: American Theater, Theater of the Absurd, Logocentric
Discourse, Disintegration, American society.

Introdugio

Edward Albee, nascido em Washington D.C. em 1928, ¢ adotado aos
dezoito dias de vida por Reed A. Albee e Frances C. Albee, cresceu em
Larchmont, bairro classe alta de Nova York, num ambiente tipico de WASP’s
(brancos, anglo-saxdnicos e protestantes). Em 1949, aos 20 anos, Albee saiu
de casa e passou a década seguinte freqientando bares nova-iorquinos e
em contato com uma intensa atividade cultural, tanto em musica e artes
plasticas quanto em teatro. A maioria dos artistas que freqlientavam os mes-
mos bares que Albee desenvolviam trabalhos experimentais, e nesta época
imperavam o Expressionismo abstrato, o surrealismo e o absurdo no teatro.
Albee apresentava, desde a adolescéncia, uma producao prolifica em verso
e teatro, mas niao foi senao em 1958 que iniciou sua carreira como drama-
turgo com a peca A Histdria do Zooldgico, cuja estréia mundial foi em Berlim,
Alemanha, em 1959.2 De sua estréia em Nova York, em 1960, até 1964
(quando da estréia de Quem Tem Medo de Virginia Woolf na Broadway),
Albee destacou-se como um dramaturgo da Off-Broadway, que, naquela
época, constituia o espaco ideal para jovens dramaturgos experimentarem
novas idéias. Suas primeiras pecas eram de um ato s6, e atacavam a socie-
dade americana, que estaria sofrendo da “substituicio de valores reais por
artificiais”,” segundo suas proprias palavras.

The American Dream (O Sonho Americano), escrito em janeiro de
1960, é, segundo o autor, “uma condenagiao da complacéncia, da crueldade,
da emasculacio, ¢ da vacuidade. E uma tomada de posi¢io contra a ficgio
de que tudo nessa nossa terra escorregadia ¢ aveludado”.* Facamos, aqui,
algumas considerages sobre “O Sonho Americano” que, além de titulo do
texto de Albee, trata da ideologia que, controversa e com versdes variadas,
abarca valores como liberdade, iniciativa, igualdade e oportunidade.

2 Sobre a vida de Edward Albee, ver GUSSOW, M. Edward Albee: a singular
Journey: a biography, 1999.

> GOULD, J. “Edward Albee ¢ a Cena Atual” em Dentro ¢ Fora da Broadway,
1968. p. 302.

+Id. Ibid. p. 302.
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Segundo John Krout e Dixon Ryan Fox,” a América € a terra do eterno
recomeco, onde toda queda significa, mais do que uma catastrofe, um passo no
desenvolvimento pessoal. Assim, podemos apontar a crenca no trabalho, no
esfor¢o e na habilidade pessoal como fundamentais na mentalidade do ameri-
cano. Para que a habilidade pessoal possa se manifestar livremente, é necessa-
ria a crenca na liberdade de agdo e na iniciativa. Tais valores, independente do
fato de serem nomeados como “Sonho Americano” ou nio, sio, indiscutivel-
mente, valores basicos da sociedade norte-americana, burguesa por exceléncia.
E ¢ da anilise da sociedade burguesa americana que trataremos neste trabalho.
Portanto, falaremos, daqui por diante, em sociedade americana, sem que isso
signifique estarmos negligenciando o “Sonho Americano” tio crucial ao texto
em questio.

Albee, ao longo de sua carreira, escreveu nos mais diferentes estilos,
porque, segundo acredita, “forma e conteddo determinam um ao outro”.* Do
ponto de vista estilistico (ou formal), The American Dream é, na opiniao do
proprio autot, ‘absurdist’.” Martin Esslin, pot sua vez, considera que, em The
American Dream, Albee “nitidamente toma o estilo... do Teatro do Absurdo”.®
Mencionamos essa identificacao estilistica com os ditos autores do Teatro do
Absurdo’ porque é com eles que a desintegracio do didlogo no drama burgués
chega a um nivel nunca antes atingido.'” E a desintegracio do didlogo ¢ um
ponto importante para a nossa andlise do texto de Albee.

Aqui cabem algumas considera¢des sobre o drama burgués ou, como
veio a ser chamado no século XIX, a pe¢a bem feita.

Constituido sobre regras e convences rigidas, o drama burgués, como
o proprio nome diz, é, por exceléncia, o tipo de teatro representativo da
sociedade burguesa, tanto no contetdo, intimo e familiar, quanto na forma,

5 KROUT, J. e FOX, D, R. Apud MILLS, C. W. White Collar: the American Middle
Classes, 1951. p. 7.

¢ GUSSOW, M. Edward Albee: a singular journey: a biography, 1999. p. 132.
Traducao informal.

7 Id. Ibid. p. 132.

8 ESSLIN, M. O Teatro do Absurdo, 1968. p. 274.

Consideramos importante ressaltar que a expressao “Teatro do Absurdo” foi

cunhada pelo préprio Esslin para designar um grupo de autores europeus do

pés-guerra que, na verdade, ndo constitufam um movimento e que possuiam

cada qual uma dramaturgia particular e diferenciada.

O drama burgués vinha sofrendo mudancas formais, além de mudancas no contet-

do, desde o inicio do século XX. Sobte a ctrise no drama do inicio do século XX até

Bertolt Brecht, ver SZONDI, P. Theory of the Modern Drama, 1987.

13
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cujas principais caracterfsticas sao a organicidade e autonomia. Para se con-
seguir tanto a autonomia quanto a organicidade, a coeréncia ¢ o requisito
basico. Coeréncia no desenrolar dos fatos e coeréncia na caracterizacao das
personagens, o que, ao fim e ao cabo, significam a coeréncia no dialogo.

Segundo Anatol Rosenfeld, “o que se chama, em sentido estilistico,
de ‘dramatico’, refere-se particularmente (...) a tensdao criada por um dialo-
go através do qual se externam concepgdes ¢ objetivos contrarios produzin-
do o conflito”." Portanto, ¢ através do didlogo que o cariter das personagens
(suas intencodes e concepgoes) ¢ delineado. Assim como também o desen-
rolar dos fatos, ja que “o didlogo dramatico move a a¢io através da dialética
de afirmacio e réplica, através do entrechoque das intencées”.’> E necessa-
rio fazer uma distingao entre ‘ato fisico’ e ‘a¢do’. No drama burgués, ‘acio’
distingue-se de ‘ato fisico’ porquanto ‘acao’ significa o ato nascido de uma
vontade consciente e que vai buscar sua satisfacio. Os atos fisicos serdo
consequéncia da acido contida no didlogo ¢ podem também ser determina-
dos pelas rubricas que, apesar de também constituitem o texto a ser analisa-
do, nio fazem parte do objeto de nossa anilise. A¢do, na acep¢io do drama,
significa vontade consciente, embate e transformacio.”” Todos os ttés pon-
tos acontecem através do didlogo, pois ¢é através do dialogo que as persona-
gens demonstram suas inten¢des (vontade consciente) e tentam ‘persuadit’
umas as outras (embate), num jogo de réplicas e tréplicas onde transforma-
¢des ocorrerio.

Podemos perceber como o didlogo serve bem aos fundamentos do
drama burgués, ¢ como este serve bem a ideologia burguesa. Por um lado,
cria-se um mundo tao coeso e coerente, com eventos se desenrolando den-
tro de um esquema de causa e efeito, que se cria a ilusdo de realidade
‘natural’, em outras palavras, ‘imutavel’. Ao mesmo tempo, a realidade pro-
duzida mostra-se tio autdonoma que relega o seu publico ao papel de mero
contemplador, passivo, sem nenhum impulso ou mesmo possibilidade de
participacao, seja fisica ou intelectual. Por outro lado, as personagens retra-
tadas sdo pertencentes a classe burguesa e sio a ‘celebraciao’ do conceito de
individuo, tio caro a ideologia burguesa. Cada personagem ¢ um individuo
por ter consciéncia de si mesma enquanto tal e por ser coesa, sem ‘fissu-
ras’ por onde se possa por a for¢a da sua individualidade em questio. E ¢é

' ROSENFELD, A. O Teatro Epico, 1997. p. 34.

12 Id. Ibid. p. 34.

Sobre o conceito de a¢do no drama burgués, ver PALLOTTINI, R. Introducao a
Dramaturgia, 1988.
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um individuo capacitado para alcancar a realizacdo de sua vontade através
da articulacdo racional e poder de persuasdo tnica e exclusivamente sexs.
Nio ha nunca a menc¢io de que as personagens do drama burgués possam
estar ao sabor de forcas ‘invisiveis’ ou nao reconheciveis, de que seus des-
tinos sejam determinados a sua revelia — tudo o que lhes ocorre é conse-
quéncia direta de suas acoes. O unico elemento externo a individualidade
de uma personagem ¢ a presenca de outra individualidade. Se o destino de
uma personagem dentro de um drama nio se revela consonante com sua
vontade, isso ¢ devido apenas ao fato de que outra individualidade foi mais
forte, mais articulada, mais persuasiva.

Obviamente, do ponto de vista do conteudo, é importante considerar
gunem sao as individualidades em questdo e gwais sao as vontades a vence-
rem. Entretanto, pretendemos, neste trabalho, dar maior enfoque a questio
formal. Formalmente, se falamos em acdo que promove transformacao, fala-
mos, entdo, de um avan¢o em alguma dire¢do, ou seja, falamos de progres-
sao. Na peca bem feita, a progressio ocorre através da “distribuicio da matéria
dramatica [que] se faz de acordo com normas muito precisas: a exposicio
coloca discretamente sinaliza¢Ges para a pega e sua conclusio; cada ato com-
preende um ascenso de a¢do pontuada por um ponto. A histéria culmina
numa cena central (cena obrigatéria) ou os diferentes fios da acdo se reagru-
pam revelando ou resolvendo o conflito central”.’* Obedecendo a tais not-
mas, a progressio dos eventos forma uma curva definida, a curva dramatica.

Pretendemos, neste trabalho, nos valer do modelo de curva dramati-
ca da peca bem feita para analisar o que ocorre em termos de progressao da
acido no texto The American Dream de Edward Albee; se ha progressio e
que tipo de curva é formada no desenrolar dos motivos da acdo. Pretende-
mos, também, através da andlise da curva de acio, analisar a sociedade
americana do fim da década de 50 e inicio de 60, mais precisamente a classe
média americana.

0 texto

No inicio do texto, Mamie ¢ Papai, que vivem com Vové, esperam
por alguém e reclamam do atraso. A visita ansiosamente esperada é Mrs.
Barker, representante da instituicio de adogio “Bye-bye Adoption”. Anos
atras, Mamae e Papai haviam adotado uma crianca através de Mrs. Barker, e
nio ficaram satisfeitos. A crianca, por apresentar uma série de tendéncias

Y PAVIS, P. Diciondrio de Teatro, 1999. p. 281.
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que desagradaram o casal, foi sendo repetidamente mutilada, até que mot-

reu. Mamie e Papai querem, agora, satisfacio. Chega o Jovem, que ¢é

belissimo, “tipo do jovem do campo do Meio-Oeste”!s

16

e com um “jeito
tipicamente americano de ser”'®e encontra-se com Vové, que o chama de O
Sonho Americano. O Jovem, gémeo idéntico do bebé adotado, conta a
Vové como, devido a uma série de perdas que foi sofrendo, ficou comple-
tamente vazio de emocoes. Vovo que, desde o inicio, tencionava ir embora,
arranja para que tudo dé certo. Convence Mrs. Barker a oferecer o Jovem
para Mamae e Papai em substituicdo ao bebé adotado, e vai-se embora. E
assim, como a prépria Vovo diz, todos ficam felizes, pois todos conseguem
“o0 que quetem, ou o que pensam que querem”.!”

Os pontos basicos da fibula'® em The American Dream, sio, portan-
to, os seguintes: a espera de Mamae e¢ Papai por alguém, a chegada de Mrs.
Barker, representante da Instituicio de adogio, a questio da adogao frustra-
da, a chegada do Jovem e a troca do Jovem pelo bebé adotado. Tendo em
mente estes pontos bdsicos da fabula, vejamos como esta se desenrola.

Antes de mais nada, ¢ necessario que adotemos algum tipo de divi-
sao do texto, definindo a unidade que nos permita a melhor visualizacio da
sucessao de pontos de ascenso da a¢do. Na defini¢do das normas para a
progressao numa peg¢a bem feita mencionada anteriormente, temos que
¢cada ato acrescenta um ponto na acio, e, portanto, a unidade seria o ato. Ja
dai temos uma quebra das normas, pois The American Dream possui um
unico ato (alids, isso foi o motivo pelo qual a peca nio foi inicialmente
produzida nos Estados Unidos, e teve sua estréia mundial na Alemanha).
Entretanto, mesmo privados dos atos como unidades responsaveis pela pro-
gressdo da a¢do, poder-se-ia ter, dentro de um unico ato, pontos de ascenso
da agido, e, portanto, o texto poderia ainda obedecer as normas para cons-
trucdo de uma curva dramatica nos moldes da pega bem feita.

Um ato ¢ dividido em cenas. Havendo um sé ato poderiamos, pot-
tanto, utilizar a cena como unidade. As cenas, na dramaturgia cldssica, siao
geralmente divididas por entrada e saida de personagens. Entretanto, esta

' ALBEE, E. “The Ametican Dream”. In The American Dream, The Death of Bessie
Swmith, Fam and Yam — Three Plays by Edward Albee, 1962. p. 33. Tradugao
informal.

16 Id. Ibid. p. 33. Tradugao informal.

7 Id. Ibid. p. 42. Tradugdo informal.

Sobre o conceito de fibula no drama, ver PAVIS, P. “Fabula como estrutura da

narrativa” In Diciondrio de Teatro, 1999. p. 158.

16

16 11/11/2010, 16:09



‘ Sem titulo-1

Corop.8, 2002

divisio apresenta algumas dificuldades. Primeiro, porque o texto ndo esta
dividido em cenas. Segundo, porque a entrada ¢ saida de personagens acon-
tecem de tal forma que nio esta necessariamente relacionada com acrésci-
mos da ac¢do. Haveria, no inicio do texto (antes da chegada de Mrs. Barker),
varias cenas que, apesar da entrada e saida de personagens, niao apresen-
tam nenhuma contribui¢io em rela¢ao ao progresso da acdo. Além disso,
terfamos cenas enormes (de 9 paginas) em contraste com cenas de meia
pagina ou mesmo de uma fala. Assim, acreditamos que a divisdo em cenas
nio nos permitird uma visdao clara e precisa de como se desenrola a agio.
Isso sem mencionar que, em alguns casos, hd a safida de personagens que,
de uma forma ou de outra (vozes em Off ou as vistas do publico, mas
imperceptiveis as outras personagens), continuam participando da cena.

Portanto, para maior praticidade, e por acreditarmos fornecer uma vi-
sdo mais elucidativa do desenrolar dos eventos no texto, achamos por bem
usar como unidades trechos de textos que apresentem pontos de ascenso.
Pretendemos analisar o gué acontece entre um ponto e outro, analisando
como a ac¢do, ou melhor, o didlogo se desenrola. Nido nos seria possivel fazer
uma analise pagina a pagina — entretanto, nos debrucaremos sobre alguns
trechos de didlogos que considerarmos importantes na elucidagdo da nature-
za do mesmo (dialogo) e do consequente desencadeamento da agio.

Primeiro Trecho (da pagina 07 2 pagina 16):

Na abertura da peca (Pag. 07), Mamae e Papai estio esperando al-
guém, e preocupados com o atraso ‘deles’. Este ¢é, para nés, o primeiro
ponto na composicao da histéria da qual a peca trata. Seria, em dramaturgia
classica, a exposi¢io, ou trecho em que “o dramaturgo fornece as informa-
¢Oes necessarias a avaliacio da situacdo e a compreensio da agdo que vai
ser apresentada”.’ e que, em dramaturgia classica “tende a concentrat-se
no infcio da pega”.*® Entretanto, logo que tomamos conhecimento da ansie-
dade ¢ da espera de Mamaie ¢ Papai, ha uma mudanga brusca de assunto
por parte de Mamaie, que comega a contar a histéria de um chapéu novo
que comprou. Tal histéria e seus desdobramentos (como o encontro com a
diretora do clube a que Mamae pertence ¢ a discussdo entre as duas sobre
a cor do chapéu) se estende até a pagina 09, quando, também abrupta e
gratuitamente, Mamie volta a demonstrar preocupagdo com o atraso, ¢ Pa-
pai a acompanha, retomando suas reclamacoes a respeito. A mudang¢a do
atraso para o chapéu, assuntos que aparentemente nao tém nada a ver um

Y PAVIS, P. Diciondrio de Teatro, 1999. p. 153.
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com o outro, ja estabelece uma quebra do que seria a exposicao de uma
situacao inicial. Some-se a isso a maneira natural com que o desvio de
assunto acontece e como as personagens ‘abandonam’ sua ansiedade ante-
rior, mudando completamente de atitude. Além disso, ao voltarem do as-
sunto ‘chapéu’ para o assunto inicial, Mamie ¢ Papai retomam a conversa
quase que do ponto onde o haviam abandonado, reforcando nossa opiniio
de que toda a histéria do chapéu nada acrescentou a situacdo inicial, e nio
passou de uma simples e pura digressio.

Papai, acompanhando a mudanc¢a de assunto, tece comentarios so-
bre o banheiro que precisa ser consertado, o que nos leva a crer que estdo
esperando alguém para consertar o banheiro. Comentarios sobre o quio
importante é o conserto do banheiro para Vové, seguido da entrada desta e
de nova discussiao a respeito do banheiro parecem reforcar a idéia de que a
situagdo refere-se a questoes cotidianas da familia. Entretanto, pelo conhe-
cimento prévio da fabula, sabemos que nido ¢ do banheiro que se trata e,
assim, aquilo que poderia ser um ponto a mais na delineagio da situacio
nio passa de outro desvio. Além disso, o assunto ‘banheiro’ é rapidamente
desviado para outras coisas, como as caixas que Vovo carrega ¢ a briga
entre Vovo, Papai e Mamie, no que poderfamos chamar de digressio da
digressao. Outros assuntos entrardo em pauta, como a histéria de Mamae
sobre sua lancheira, sua infancia pobre e sobre seu casamento por interesse
com Papai, além de mais uma briga com Vové (onde novos assuntos apare-
cerdo, como a vontade de Vovo de ter sido uma cantora, ou a impoténcia de
Papai), e s6 na pagina 14 é que teremos nova alusdo a espera e¢ ansiedade
pelo atraso de quem quer que estejam esperando. Portanto, j4 temos um
intervalo de sete paginas, o que corresponderia a um consideravel fragmen-
to do texto, e ainda ndao se saiu da colocacao inicial da exposi¢io. Na
verdade, a exposicio nem se completou, pois, tantos foram os desvios,
voltas e retornos, que as men¢des ao assunto inicial de espera e ansiedade
pareceram, elas também, meras digressoes.

Poder-se-ia argumentar que os desvios para assuntos corriqueiros (o
chapéu, as caixas) ou para as discussoes e histérias de familia (a lancheira, o
planejar casar-se por dinheiro) pudessem ser uma forma de apresentar as
personagens, o que, afinal, nio deixa de ser um recurso da pe¢a bem feita.
Na verdade, ficamos sabendo de alguma coisa sobre as personagens; que
Mamie ¢ interesseira, que Papai é submisso e impotente ¢ que Vové é briguenta.
Entretanto, ndo se trata de uma caracterizac¢do através de um dialogo logico,

2 1d. Ibid. p. 153.
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coerente e linear, dentro do qual se vai tendo um esbogo do que esta por vir.
O dialogo ¢ fragmentado e se desenrola de forma cadtica. Por outro lado, esta
também ¢ uma forma de caracterizacdo, que se da exatamente pela falta de
logica e coeréncia destas personagens, o que abre interessantes perspectivas
de analise. Pois, se no drama burgués a coeréncia no didlogo e a conseqiente
capacidade de conducido da situacdo em progressio ¢ o que caracteriza o
individuo, livre e articulado (por variadas que sejam as caracterizagGes), en-
tdo nossas personagens haverdo de significar o contrario.

As personagens da familia ji4 tém sua individualidade esvaziada pelo
fato de que ndo possuirem nome préprio, ou melhor, de possuirem, como
nomes préprios, a posicdo que ocupam dentro da familia. Além disso, sido
incapazes de se manter num mesmo assunto por muito tempo, apresentan-
do uma atitude voluvel e inconsistente. As digressGes acontecem e quase
nem sao percebidas pelas personagens. Estas se desviam do seu curso, por
s mesmas, ou, se nao por si mesmas, aceitando o desvio proposto por
outrem de forma natural. O desvio é o estado natural, tanto pela quantidade
de desvios (a ponto de ser dificil definir qual é realmente o assunto e qual
¢ a digressao), quanto pela forma como o desvio é tratado — na verdade,
como se ndo existisse. As personagens fazem digressdes como se estivessem
mantendo uma conversa dentro do curso da coeréncia e coesao. Assim,
além da incoeréncia e fragmentacdo, as personagens carecem também de
consciénecia (nao tém consciéncia de sua incoeréncia).

Temos, assim, retratado o americano médio como incoerente,
inarticulado, sem consciéncia, inativo e voluvel. Interessante encontrarmos
tal caracterizagdo num texto escrito numa década de boom econdmico que,
com abundancia de empregos e produtos para consumo, e com significati-
vo crescimento do poder aquisitivo da maioria dos americanos, assistiu ao
recrudescimento e enriquecimento da classe média, que, a partir dai, tor-
nou-se a parcela predominante da sociedade americana. No entanto, numa
época em que se celebrava o sistema capitalista como o ideal, criticos ja
denunciavam a cultura de consumo “por promover o estabelecimento de
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uma nacido doécil e padronizada”' e “engendrar uma preocupacio pelos

assuntos pessoais e induzir a uma complacéncia em relagio as questoes
publicas”.?* A cultura de consumo dectretou a predominancia da imagem e

comercializou todas as areas (artes e politica, entre outras). Assim, numa

2l LEUCHTENBURG. WE., “Cultura de Consumo e Guerra Fria; A Sociedade Ame-
ricana, 1945-1960”. In: LEUCHTENBURG, W. E. (Org.) O Séeulo Inacabado; A
América desde 1900, 1976. v. 11, p. 769.
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sociedade onde a ‘embalagem’ passou a imperar, onde ganhos materiais
passaram a significar status, e embotado pela abundancia, pelo luxo e pelo
conforto, o americano branco médio fechou-se em um mundo individualis-
ta, ¢ mudou-se para os suburbios onde evitava o contato com outras ragas,
outras classes e com as crises provenientes da vida na cidade. Tal america-
no, gregario, racista, alienado e inativo socialmente é, em nossa opinido,
perfeitamente retratado na familia de The American Dream, que pula de
um assunto a outro, produzindo uma abundincia de assuntos inacabados
na mesma linha do “consumo ‘perdulirio’ do lazer e do produto exceden-

”23 iniciado na década de 50.

te

Quando, na pagina 14, Mamaie se refere novamente ao atraso ‘de-
les’, Vové demonstra curiosidade em saber quem sdo. Af talvez estivesse o
primeiro avanco em direcdo ao primeiro ponto de ascenso, ja que a rea-
¢ao de Vovo nio propde desvio do assunto ‘atraso’. No entanto, tal avanco
prova-se mais uma vez vazio e irreal, j4 que Mamae se recusa a respondert,
primeiro por considerar que Vové ja sabe, e depois, por considerar de
pouca importincia que Vové saiba ou nio. Portanto, o que poderia ser um
movimento progressivo no texto dilui-se em mais uma volta no didlogo
digressivo.

Na pagina 15, temos outra possibilidade de avango, que constituiria o
primeiro ponto de ascenso na a¢do: toca a campainha, o que seria normal-
mente seguido da abertura da porta e da revelacio de quem é que estio
esperando. Entretanto, ndo é o que acontece aqui. Novas digressoes, agora
acrescidas da relutancia de Papai em abrir a porta e a conseqiiente discus-
sio com Mamaie adiam a concretizacdo do primeiro ponto de ascenso, que
s6 val se completar na pagina seguinte, com a entrada de Mrs. Barker.
Poder-se-ia argumentar que a demora entre uma ‘etapa’ (a campainha) ¢ a
outra (abrir a porta) teria por objetivo criar suspense, que também ¢é um
elemento da peca bem feita. Mesmo aceitando este argumento, nao ¢ possi-
vel ignorar a natureza infima das ditas etapas; em outras palavras, parece-
nos que hd muito desvio e digressio para se completar uma a¢io tio simples
quanto abrir a porta depois que a campainha toca. Por outro lado, ¢ possi-
vel colocar na abertura de uma porta, e no suspense de guem estd por tras
dela, uma considerdvel carga dramatica. Entretanto, hd certos pontos a con-

)
[

Id. Tbid. p. 769.

#  RIESMAN, D. Apud. LEUCHTENBURG, W.E. “Cultura de Consumo ¢ Guerta
Fria; A Sociedade Americana, 1945-1960”. In: LEUCHTENBURG, W.E. (Org) O
Séeculo Inacabado; A América desde 1900, 1976. p. 779.
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siderar. Primeiro que, ao primeiro toque da campainha, Mamie ¢ Vovéd
embrenham-se em uma nova discussio, da qual Papai participa. Portanto,
uma total falta de atencdo com a campainha que tocou (ou seja, mais uma
digressdao) ¢ que ¢ o primeiro motivo de retardamento da a¢do. Quando ha
o segundo toque da campainha, é que ficamos sabendo que Papai, que
antes se mostrava ansioso para que alguém chegasse, agora demonstra igual
relutincia em abrir a porta. A mudanca na atitude de Papai parece gratuita
e inesperada, o que, a nosso ver, enfraquece sua postura (do ponto de vista
dramatico). Além disso, nem Mamaie, que g#er que a porta seja aberta, ¢
nem Vovo, tentam abrir a porta. Portanto, nao ha real suspense, uma vez
que apenas #ma das personagens demonstra alguma apreensio, e sendo
que as personagens parecem mais absorvidas na discussio entre elas do
que em abrir a porta. Assim, o suspense ¢ esvaziado e a ina¢do das perso-
nagens anteriormente apontada por nés ¢ reforcada.

Além disso, a propria discussao entre Mamaie e Papai, que poderia ser
um auténtico elemento dramatico, ja que significaria um embate nos moldes
do drama, com duas vontades opostas em tensdo, tem, na propria natureza
do didlogo, toda e qualquer dramaticidade esvaziada. Vejamos um trecho:

MAMARE. (Agora, para Papai) Bem, va recebé-los, Papai. O
que esta esperando?

PAPAI. Eu acho que deverfamos conversar um pouco mais so-
bre isso. Talvez tenhamos sido precipitados... um pouco preci-
pitados, talvez. (Campainha toca novamente) Eu gostaria de
conversar um pouco mais sobte isso.

MAMAE. Nio ha necessidade. Vocé se decidiu; vocé foi firme;
vocé foi masculino e enérgico.

PAPAI. Né6s deviamos considerar os prés e...

MAMAE. Eu nio vou discutit com vocé; tem que ser feito; vocé
estava certo. Abra a porta.

PAPAI Eu nao estou certo se...

MAMARE. (Empurrando Papai para fora de sua cadeira) Abra a
porta.

PAPAL. (Cruza para arco D., pensa melhor, volta para Mamae)
Eu fui firme a respeito dissor®

* ALBEE, E. “The American Dream”. In The American Dream, The Death of Bessie
Smith, Fam and Yam — Three Plays by Edward Albee, 1962. p. 15/16. Traducio
informal.
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Ha uma inversao muito interessante neste trecho. Os argumentos de
Mamae dao a entender que Papai estd certo, a porta deve ser aberta. Faz
alusées a decisdo firme e correta que ele tomou. Ou seja, Mamie conduz o
dialogo como se tivesse no oponente sua prépria postura. Assim, se ela nio
chega a anular o embate no nascedouro, pelo menos ela apresenta uma
estratégia de persuasio interessante; a de ignorar o conflito ao transferir sua
prépria vontade a Papai, ignorando a vontade deste. Este ¢ um fator
elucidativo para o nosso estudo, principalmente se levarmos em considera-
¢ao que Papai, de certa forma, ‘aceita’ tal transferéncia ao perguntar “Eu fui
firme?”, demonstrando acreditar em Mamae ou, pelo menos, demonstrando
total falta de memoria. Tanto num caso quanto no outro, a fragmentagio de
Papai ¢ tal que torna flagrante a falta de consciéncia ja mencionada anterior-
mente. Pois, ou Papai acredita ter uma vontade (determinada por Mamae)
em claro contraste com a postura que demonstra, ou Papai realmente havia
decidido chamar os visitantes, e esqueceu-se completamente disso. No pri-
meiro caso, a fragmentacio da consciéncia acontece pela delegacio a ou-
trem — Papai delega sua consciéncia a Mamie. No segundo caso, a
fragmentacdo ocorre por pura amnésia, e Papai delega sua memdria a Ma-
mae. Nos dois casos, Papai ¢ incapaz de agir e argumentar de acordo com
sua vontade, pois sua vontade nao mais lhe pertence. E nos dois casos,
temos reforcada a nossa teoria de que o individuo burgués estd desintegra-
do, pois desintegrada estd sua consciéncia de si mesmo, ou por nio
demonstra-la (pelo esquecimento), ou por dispor dela.

Como vimos neste primeiro trecho, o avanco dos eventos, assim como
a compleicao e concretizacdo dos pontos importantes ao andamento do
que seria a agdo (pontos de ascenso) sio fragmentados e retardados por um
dialogo de natureza digressiva. Portanto, percebemos que o que seria a
curva dramatica se encontra desintegrada e esvaziada, e, em lugar de um
desenho linear e em ascensio de uma curva dramitica ‘tradicional’, temos o
que chamaremos de cardter ‘ondulante’, em virtude de todos os desvios
apresentados pelo didlogo. Alids, pela natureza regressiva e inativa da curva
de eventos no texto, fica dificil utilizarmos em nossa anilise certos termos
caracteristicos do drama burgués, como ‘a¢do’, ‘cena’, ‘matéria dramatica’ e
‘progressio’, bem como ‘curva dramadtica’. Assim, ao referirmos aos pontos
de ascenso no desenrolar do texto, passaremos a utilizar termos que nos
parecem mais apropriados como ‘assunto’, ‘eventos’, ¢ ‘informacao’. E ao
referirmo-nos ao andamento dos eventos ¢ do desenho que formam, falare-
mos em curvas de eventos ou curvas de digressdao, por ser este o elemento
predominante no didlogo.
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0 Segundo Trecho (da p4gina 16 2 pagina 25):

O segundo trecho abrangeria da entrada de Mrs. Barker, que é o
primeiro ponto de ascenso, até a concretizacdo do segundo ponto de ascenso,
que seria a revelagio do motivo pelo qual Mrs. Barker foi chamada. Entre-
tanto, tal trecho apresenta dois ‘subtrechos’ muito diferentes no que concerne
a natureza do didlogo. Portanto, para uma melhor analise de cada ‘subtrecho’
e, mais uma vez, para a melhor visualizacio da curva de eventos geral do
texto, achamos melhor determinar o segundo trecho como indo da pagina
16, logo apos a entrada de Mrs. Barker, até a pagina 25, quando da saida de
Mamie e Papai, que poderiam ser considerados ‘obstaculos’ a concretizagio
do segundo ponto de ascenso, como veremos mais adiante.

A entrada de Mrs. Barker é seguida das devidas apresentacOes e troca
de gentilezas, com a anfitria Mamae tentando deixar sua visita a vontade.
Nao nos deteremos sobre a natureza de tais dialogos, apesar de serem
dignos de nota pelo esvaziamento de conversas sociais convencionais, por
nio ser este o nosso objeto de estudo. H4a uma conversa ligeira, onde Mrs.
Barker, ao ser perguntada sobre sua ocupacido, revela ser a diretora do
clube feminino a que Mamie pertence, aquela com a qual Mamaie havia
discutido a cor do chapéu. Como Mrs. Barker esta usando um chapéu igual
a0 que Mamae havia comprado, segue-se nova discussiao sobre a cor, agora
deste chapéu. Da mesma forma que na histéria anteriormente contada por
Mamie, Mrs. Barker tem a dltima palavra por ser hierarquicamente ‘supe-
rior’, ja que € a diretora do clube. Achamos importante ressaltar esta volta
a0 assunto ‘chapéu’ pois este ¢ um bom exemplo de algo que ocorre ao
longo de todo o texto e que nos fornece mais um dado no delineamento da
curva de eventos. Pois agora sabemos que tal curva ndo apresenta apenas
carater ‘ondulante’, resultante de desvios e digressdes regredindo a agio,
mas também circular, onde digressGes anteriores sio retomadas.

Ap6s a conversa social inicial, na pagina 19, entra-se no assunto de
por que Mrs. Barker foi chamada. Entretanto, a maneira pela qual se entra
no assunto ja constitui um retardamento da a¢do, ja que Mamie promove
uma inversao, perguntando a Mrs. Barker a razio de sua presenca ali ao
invés de lhe fornecer a informagido necessaria. Seguindo o ‘padriao’ até aqui
observado por nés, novo desvio é proposto, pois, ao se dirigir a Mrs. Barker,
Mamaie quase pisa nas caixas de Vovo, provocando a fala de Vovo “As
caixas... as caixas” (pag. 19), o que leva a discussdo sobre as caixas serem o
motivo da presenca de Mrs. Barker. Dai passam novamente a conversa so-
bre as atividades de Mrs. Barker, seguido de outros assuntos, como a opera-
¢ao de Papai, as ambicoes de Papai e a histéria de Mrs. Barker sobre seu
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irmao. A certa altura, Vové, apds varias tentativas, interrup¢oes e discus-
soes, consegue esclarecer que Mrs. Barker #do esta 1a por causa das caixas.
Aqui terfamos o que poderia ser um retorno ao ponto de partida de toda a
conversa, mas novo e interessante movimento se apresenta. Pois Vovo, apds
encerrar o desvio e trazer a conversa de volta a0 motivo de Mrs. Barker
estar ali, propoe, ela mesma, novo desvio, ao se prontificar a dizer por que
as caixas estao ali. No que, diga-se de passagem, ¢ frustrada por novas
interrupcoes e discussdes. Aqui temos um interessante caso de diferentes
‘patamares’, se assim os podemos chamar, de desvios. Na perspectiva de
Vovo, o assunto ‘caixas’ é que foi desviado e para este ¢ que ela tenta voltar.
Entretanto, do nosso ponto de vista (de quem estd acompanhando a historia
da peca), o assunto ‘caixas’ jd ¢ um desvio. Ou seja, a tentativa de retorno a
uma linha de conversa interrompida, na verdade, representa novas digres-
soes. Assim, acreditamos poder reconhecer mais uma nova caracteristica do
desenho do desenrolar dos eventos dentro do texto; uma curva de digres-
sdo menor dentro da curva digressiva e circular do trecho. Ou seja, além de
uma estrutura ‘ondulante’ (digressiva) e circular (repetitiva), acreditamos
reconhecer ainda diferentes tipos de circularidade, ou melhor, de circulos
de diferentes dimensdes, que abrangem diferentes raios.

Na péagina 23, voltamos ao assunto inicial quando Vové anuncia sa-
ber por que Mrs. Barker esta ali. Mais uma vez ocorre o retardamento da
concretizacao do ponto de ascenso, ou seja, do aparecimento da nova in-
formacao necessaria ao andamento da historia, pois Mamae demonstra fir-
me oposicao a que Vovo esclareca Mrs. Barker. Afinal, é Mrs. Barker que
esta ali para ajuda-los, e nao o contrario. Mrs. Barker faz, entdao, algumas
tentativas para descobrir qual sua fun¢do ali, o que abre espago para mais
digressdes (como consideracdes sobre ataques aéreos e novas discussoes).
Nio serd sendo depois da saida de Papai ¢ Mamide que Mrs. Barker terd a
oportunidade de saber por que é que foi chamada. Estamos na pagina 20.

Como pudemos ver, o segundo trecho mantém o carater digressivo e
regressivo do primeiro, acrescentando novos movimentos também regressi-
vos, como a circularidade da repeticio (de motos como o chapéu e as
caixas). Além disso, os desvios neste segundo trecho formam voltas mais
extensas, com maior incidéncia de digressoes sobre digressoes. Assim, na
verdade, o segundo trecho ‘intensifica’ a regressio, ou ainda, a inarticulagio
das personagens. Considerando tal fato e aliando a ele a presenca de uma
nova personagem, Mrs. Barker, que nao é da familia e é nitidamente uma
representante da sociedade, pelo nimero de atividades em que toma parte
e pela natureza de tais atividades, acreditamos estar diante da desintegragio
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de novas questoes. Expande-se do universo familiar nuclear para um ambi-
to mais social. Estamos agora falando de uma classe, ¢ s6é uma, ja que as
personagens, ou pertencem a mesma familia vivendo na mesma casa, sob
as mesmas condicoes, ou, como no caso de Mrs. Barker e Mamie, por
pertencerem ao mesmo clube. Por certas indicagbes no texto, como a rique-
za da familia, a televisio de Vové e as Institui¢cdes beneficentes a que Mrs.
Barker pertence, podemos concluir que se trata da classe média burguesa
americana. Partamos, entio, do pressuposto de que a presenca de Mrs.
Barker estende a situagdo da familia para a sociedade, no caso, para a classe
média. Aliemos a isso o fato observado anteriormente de que a digressio
intensificou neste segundo trecho. Devemos, ainda, atentar para o fato de
que Mrs. Barker, que deveria ser agente, ou, pelo menos, elemento ‘propul-
sor’ da ac¢do, na verdade ndo age porque nem sabe o que estd fazendo ali,
ficando ao sabor do desenrolar dos eventos, quase como um elemento
periférico, acompanhando as digressGes da familia. Assim, temos retratado,
mais uma vez, o outro lado da aparentemente satisfeita classe média ameri-
cana, com seu conforto e abundincia. Temos claramente retratada a
inarticulacdo (nas digressoes), a indefinicio (de qual é o papel de Mrs.
Barker) e a consequente paralisacio de uma classe média crescentemente
‘colarinho branco’, indefinida pela variedade de fung¢des e status que englo-
ba, desarticulada politicamente ¢ sem consciéncia de classe por conta da
alienacdao de seu préprio trabalho, consequéncia da natureza compartimen-
talizada do mesmo.? Tal alienagido impede que os ‘colarinhos brancos’ te-
nham visao do todo (tanto do processo de produc¢dao quanto da sociedade)
e, portanto, que se reconhe¢am como um grupo com problemas ¢ interes-
ses comuns (ou seja, uma classe) ao invés de individuos isolados. E mesmo
tal noc¢ido de individuo ¢ ilusoria, ja que os ‘colarinhos brancos’ encontram-
se alienados até de si mesmos pelo “mercado da personalidade”, como o
coloca C. Wright Mills.*® Uma classe, portanto, inarticulada tanto pelos mo-
tivos que acabamos de enunciar quanto pela natureza do mercado a que
estd submetida, impessoal e regido por leis incompreensiveis e irreconheci-
veis, um mercado abstrato e irracional, que lhes tolhe completamente a
liberdade, paralisando-os no dnico campo de acio que lhes é permitido: o
da compra, o do lazer, em outras palavras, o da cultura de consumo. Que,

% Sobre a classe média ‘colarinho branco’ americana, ver MILLS, C. W. White

Collar: the American Middle Classes, 1951.
2 MILLS, C. W. White Collar: the American Middle Classes, 1951. p. xvii.
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por sua vez, completa o ciclo da ina¢do e irracionalidade por manter os
‘colarinhos brancos’ em sua rede de imagens, embalagens e alienacio.

Numa sociedade com tais caracteristicas, ¢ que ainda se acredita ‘li-
vre’, ‘racional’ e ‘ativa’, cai como uma luva a desintegra¢do da coeréncia e
da coesio do dialogo que, combinada com a falta de consciéncia por parte
das personagens, confere as mesmas um carater patético, tornando-as ridi-
culas. Derruba-se, assim, o modelo do burgués livre, bem pensante e bem
falante e, mais do que isso, a prépria crenca no modelo.

Terceiro Trecho (da p4gina 26 2 pigina 31)

O terceiro trecho ¢, quase que cle todo, o segundo ponto de ascenso.
Logo depois que Mamie sai, Mrs. Barker volta ao motivo de estar ali, pedin-
do a Vové que lhe esclarega a respeito. Antes da resposta de Vovo, ha uma
pequena digressao, pois Vové pede que Mrs. Barker implore pela informa-
¢io. Entretanto, ¢ uma digressio curta, se comparada com a digressio ob-
servada até agora. Na verdade, o didlogo neste trecho tem natureza bem
diferente da dos trechos anteriores, pois, tirando a pequena digressao ini-
cial mencionada e outro pequeno desvio causado pela interrupcao de Ma-
mie e Papai ao final do trecho (pag. 29 / 30), o didlogo entre Vovo e Mrs.
Barker se desenrola de forma e coerente, com Vové contando uma histéria
e Mrs. Barker tecendo comentarios de acordo com o que Vové fala. As falas
das personagens nio mais se entrecruzam, causando desvios, mas passam a
caminhar em consonincia, convergindo para o mesmo tema. O didlogo
parece ganhar coesio e o ponto de ascenso ¢ desenvolvido de maneira
linear, concretizando-se com maior rapidez que até entdo (um indicio disso
¢ o fato de este trecho ser muito mais curto que os anteriores).

Poder-se-ia dizer que, pelo fato de o dialogo ganhar coeréncia e
linearidade, este trecho entdo nido apresentaria desintegracio. Queremos,
porém, lembrar que estamos nos referindo a forma do dialogo, ¢ nio ao seu
conteudo. Este ainda estd completamente fora dos padroes dramaticos, tan-
to na histéria contada por Vové, quanto nos comentarios de Mrs. Barker. E
¢ no ambito do conteudo que a desintegracio acontece neste trecho. Pois
Vové conta a histéria de um casal mwuito parecido com Mamie e Papai, que
adotaram, ha muitos anos, um bebé de uma mulher wmuito parecida com
Mrs. Barker, que trabalhava numa instituicdo muito parecida com a institui-
¢ao em que Mrs. Barker trabalha. O bebé, apresentando tendéncias desa-
gradaveis e perniciosas, como choro, prazer e raiva, foi sendo repetidamente
mutilado, até morrer. O casal parecido com Mamae e Papai quer, agora,
satisfacao. A historia, contada por Vové como uma ‘dica’, é obviamente, a
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verdadeira histéria, e, assim, ficamos sabendo que Mrs. Barker foi chamada
para resolver o problema do bebé adotado, ¢ este seria o terceiro ponto de
ascenso. Além da desintegracio dos padroes dramaticos evidente no teor
morbido e claramente simboélico da histéria da adocido, ha o fato de que
Mrs. Barker nao reconhece a obviedade do que foi dito, tratando a historia
contada como uma verdadeira dica — ou seja, algo a ser decifrado, pois,
como ela mesma coloca, “a0 mesmo tempo que me lembro de Mamie ¢
Papai me procurarem, oh, ha mais ou menos vinte anos atrds, para compra-
rem um bebé, eu nio consigo me lembrar de ninguém muito parecido com
Mamaie e Papai me procurando para comprar um bebé”.?” Esta reacio de
Mrs. Barker é um elemento de desintegracao do dialogo, pois o priva da sua
funcio de vetor de comunicacdo, ja que a histéria contada nao foi realmen-
te assimilada. E também elemento desintegrador na medida em que a inca-
pacidade de Mrs. Barker de atinar com o ébvio a torna estupida e lhe expoe
a paralisacio ‘mental’, por assim dizer. Considerando ainda que, por niao
reconhecer na histéria o verdadeiro motivo de sua presenca ali, Mrs. Barker
nio toma nenhuma atitude em direcdo a resolucio do problema, entdao
temos mais uma desintegracdao, a do papel de agente, e a inacdo e inarticu-
lacio da classe média americana sao reforcadas.

Entretanto, do ponto de vista da curva de eventos, o terceiro trecho
passa a um andamento mais proximo do considerado ‘normal’ para o padrio
dramatico, apresentando o esquema de réplicas e tréplicas, ainda que sobre
assuntos bizarros cujo relato se d4 através do uso de palavras com sentido
invertido e frases que nao sio construidas dentro dos preceitos do ‘bem falar’.
A mudanca observada na natureza do didlogo neste trecho (de fragmentado a
coerente), bem como a, digamos, ‘transferéncia’ da funcio desintegradora da
forma do didlogo para seu conteudo serd acentuada no préximo e ultimo
trecho do texto, e seu significado sera analisado mais adiante.

Quarto Trecho (da p4gina 32 2 pagina 42):

O quarto trecho comeg¢a com a entrada do Jovem. Com a entrada
deste personagem, o texto ganha outro ritmo e o dialogo, assim como a
curva de eventos, outra natureza. L.ogo que o Jovem entra, temos um didlo-
go entre ele e Vovo tratando basicamente dos dotes fisicos extraordinaria-
mente perfeitos do rapaz, de sua juventude e de seu tipo ‘garoto do campo’,

7 ALBEE, E. “The American Dream”. In The American Dream, The Death of Bessie
Smith, Fam and Yam — Three Plays by Edward Albee, 1962. p. 31.
Traducao informal.
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que faz com que Vové o chame de O Sonho Americano. Também através
deste dialogo ja tomamos conhecimento da atitude totalmente indiferente
do rapaz e de que este esta ali atrds de um emprego. Nas paginas 34 ¢ 35,
ficamos sabendo também que Vové ganhou um concurso de bolos, e que
ela reconhece o Jovem de algum lugar. Tais detalhes constituem informa-
¢oes relevantes para o dialogo que se desenrolara a seguir, pois antecipam
o proximo ponto de ascenso do texto. Assim, podemos perceber como este
trecho ja comec¢a dentro de um esquema amarrado e coeso, onde cada
pequena parte contribui para a progressio do todo.

O nimero de digressées deste trecho é reduzido a quase zero — ha
apenas esparsas interrupgoes por parte de Mamie, Papai e Mrs. Barker, que
estio fora de cena — e o didlogo entre Vové e o Jovem se desenrola sem
quase nenhum desvio, entrando no que consideramos o ponto ‘alto’ do
texto; a histéria do Jovem. Este, separado de um irmao gémeo idéntico
ainda no berco, foi sofrendo sucessivas perdas ao longo dos anos, até ficar
completamente vazio de emogoes. A seqiéncia em que as perdas sofridas
pelo Jovem ocorrem, adicionado ao fato de Vové té-lo achado familiar,
deixa claro que o irmio gémeo do Jovem era o bebé adotado por Mamae ¢
Papai. A partir dai, Vové passa a agir, buscando a resolugio dos problemas
da peca. Convence Mrs. Barker a apresentar o Jovem como substituto do
bebé adotado (o que deixa Mamie extremamente satisfeita), e, ajudada
pelo Jovem, leva suas caixas e vai embora. Assim, o quarto ponto de ascenso,
a histéria do Jovem, logo conduz a resolu¢io do que seria o conflito no
texto, ¢ amarra toda a situacao iniciada com a histéria da adocao. Pois
percebemos, agora, qual a dimensdo do problema de Mamie ¢ Papai, bem
como a critica ferrenha ao seu sistema de vida, a sua sociedade, a ideologia
sobre a qual tal sociedade se fundamenta. Pois, o Sonho Americano, repre-
sentado pelo Jovem, foi a solu¢io mais satisfatéria para o casal, e era por
satisfacio que Mamae e Papai ansiavam desde o inicio. Assim, podemos
dizer que era do Sonho Americano que se tratava a peca desde o inicio. Tal
Sonho Americano se apresenta vazio e impotente e, o que ¢ mais importan-
te, seu vazio é consequéncia direta da mutilacio perpetrada por Mamae ¢
Papai. Assim, o Sonho Americano ¢é nada, ndo existe, ¢ vazio, aniquilado
pelas proprias maos de quem vive por ele e para ele.

Achamos de grande importancia chamar a atencio para o fato de
que, quando chega o momento nevralgico, e a critica pretendida pelo autor
realmente é concretizada, o didlogo ‘recupera’, digamos assim, toda a sua
func¢do dramatica, pois passa a constituir meio de comunica¢io, de assimi-
lacao de informacdes importantes, ¢ passa a ser propulsor da acdo. Assim é
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que a critica a sociedade americana foi transferida e passou a ser baseada
totalmente sobre um conteudo claramente simbdlico, realizado através de
um veiculo que, formalmente, voltou a ser dramatico.

Ainda assim, gostarfamos de comentar dois pontos do drama burgués
que permaneceram desintegrados. O primeiro ¢ a inversao de funcoes dra-
maticas no fato de que a personagem apresentada como ‘agente’ (Mrs.
Barker) resultou em personagem completamente passiva, enquanto que a
personagem de Vovo, apresentada inicialmente como uma personagem se-
cundaria ou marginal, acaba por polarizar toda a a¢do. E o segundo ponto
¢ que nio houve o momento de crise, quando as tensoes chegam ao auge,
para depois serem resolvidas. A resolucdo nesta peca ocorre sem nenhum
momento de tensdo especifico anterior a ela. O dnico momento de tensio
ao final da peca ¢ quando Mommy percebe que Grandma se foi, mas este
momento, além de nido ter ligacio com o desenlace do texto, é rapidamente
diluido pela alegria em encontrar o Jovem. J4 a dnica crise encontrada por
no6s antes do aparecimento do Jovem foi a recusa de Mommy e Daddy em
revelar a Mrs. Barker qual é o problema. S6 que isso nio corresponde ao
conceito de crise no drama. Crise no drama ¢é quando o problema ji se
apresenton ¢ estamos no momento do confronto, da tensio maxima entre
forcas opostas. No caso de The American Dream, ha uma crise para permi-
tit a exposicao completa do problema a ser resolvido. A crise foi ‘deslocada’
para a exposicao, pois o embate entre as personagens estd em completar
uma etapa do drama que é a apresentacao do problema. Esta é mais uma
indicacdo de que a crise ndo ¢é o elemento que compde a fabula e a progres-
sao de um drama, mas ¢é a crise do priprio drama em termos da sua estru-
tura.

Consideracdes finais

Em The American Dream, o mundo retratado é o da familia, passa-se
num ambiente s6, ¢ o problema ¢ de foro intimo. As personagens podem
até ser consideradas coesas, pois se mantém firmes dentro de suas vonta-
des. E ¢ dentro deste universo tio em conformidade com as normas do
veiculo teatral burgués por exceléncia, o do drama burgués, que a desinte-
gracdao ¢ proposta. A comegar pelo fato interessante de que fodas as perso-
nagens conseguem o que queriam. Nao houve vitéria de uma individualidade
sobre outra porque niao houve real conflito entre elas. Ndo houve embate
entre vontades opostas porque nio houve vontades opostas. E nio houve
vontades opostas porque nem se chegou a formular o problema entre as
personagens. O texto todo consistiu num grande rodeio para se conseguir
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formular um problema que, uma vez formulado, mostrou-se de facil resolu-
¢do. SO a percepcao disso ja seria suficiente para expor o vazio e a falta de
sentido da classe retratada. Se, porém, levarmos em considera¢io as anali-
ses detalhadas feitas neste trabalho sobre a natureza desse rodeio, ou me-
lhot, dos varios rodeios, o vazio e a estagnacio da classe burguesa americana
entao ganham dimensGes mais profundas e mais implacaveis. A desintegra-
¢ao ocorre no seio do mundo burgués por exceléncia — na sua estrutura,
pois atinge o instrumento bdsico de a¢do das personagens, o didlogo. O
ataque a classe burguesa ocorre no amago de sua ideologia, pois desintegra
a capacidade de articulac¢io e agio do individuo e, portanto, a sua liberdade
e soberania.

Entretanto, tal desintegracio s6 ocorre realmente nos dois primeiros
trechos do texto, compreendendo as paginas de 1 a 25, nos quais o didlogo
se encontra destituido de sua funcao dramatica por digressoes ¢ repeticoes.
A partir do momento em que o ponto principal do texto, o do Sonho Ame-
ricano, come¢a a set formulado, no trecho compreendendo as paginas de
26 a 31, o dialogo retoma parte de sua fun¢iao dramatica, com réplicas
coerentes e consonantes, apesar de ainda apresentar desintegracdées — como
a incomunicabilidade por causa da paralisagio ‘mental’ de Mrs. Barker. E,
quando a critica ao Sonho Americano se completa, no trecho compreen-
dendo as paginas de 32 a 42, abandona-se toda a desintegracao do dialogo,
que retoma, formalmente, toda sua capacidade dramadtica, nio s6 pela coe-
réncia e coesdo, como por voltar a ser condutor da agdo. A critica a socieda-
de americana fica inteiramente a cargo da simbologia de uma historia contada
e expressa dentro dos preceitos mesmos da ideologia burguesa de raciona-
lidade e articulacao.

Tal capitulacdo formal, se assim a podemos chamar, leva-nos a duas
interpretacdes. A primeira é que a desintegracio do dialogo e, conseqien-
temente, da progressio da peca, ¢, sim, um bom instrumento para ridicula-
rizar a classe burguesa, sendo, no entanto, necessario abandona-lo e retomar
as normas dramaticas, quando se quer falar ‘sério’. A segunda é que o autor
prop6s uma desintegracio a que nem ele préprio pode resistir, sendo de
classe burguesa alta, voltando, assim, ao ‘conforto’ das normas do drama
burgués de bem falar ¢ bem pensar. Qualquer uma das duas interpretagoes,
que, nem de longe, anulam uma a outra, muito pelo contrario, levam-nos a
conclusio de que a ideologia burguesa na década de 50 estava profunda-
mente enraizada até mesmo naqueles que se propunham a critica-la. Com
toda a indefini¢do, inarticulacdo, alienacdo e estagnacio sofridas pela classe
média de 50, e retratada no texto, o sistema capitalista ainda ndo é posto em
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questdo, e ainda representa a base sobre a qual se pensa e trabalha a socie-
dade, assim como o didlogo coerente e racional ainda é considerado o
instrumento bédsico de resolucio do texto teatral.
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Irish Social and Political History
in Biography and Fiction

Munira H. Mutran

There’s history in everything.
Sean O’Faolain

The novelist is free. The biographer is tied up.
Virginia Woolf

Abstract: The examination of Sean O’Faolain’s biography King
of the Beggars and his achievement as a novelist in Come Back
to Erin defines the similarities and differences of approach
between History and Biography and History and Fiction.

Keywords: Irish biography; Irish fiction; boundaries between
Sfiction and  biography.

Writing about Sean O’Faolain’s biographies, F.S.L.. Lyons affirms that
in Newmans Way the sensitivity of the novelist is happily allied to the accuracy
of the historian, adding that King of the Beggars is his most important
contribution to Irish history (1976: 107). The story of O’Connell’s life contains
all the elements expected in the biographical genre. The inclusion of
acknowledgements and debts to friends, scholars, and biographers of O’Connell,
a table of contents and illustrations; a historical note and an index signal to
the author’s wish to establish links with history, depending heavily on written
record and sometimes on oral tradition in his search of facts which will,
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hopefully, reveal the “truth”. In The Great O’Neill, another biography among
others that he wrote, O’Faolain’s concern with the historical documents could
almost be called obsessive and excessive. However, biography and history
have differences of approach, as mentioned by Sir Sidney Lee:

From the mass of mankind he [the biographer| draws apart
those units who are in a decisive degree distinguishable from
their neighbours. He submits them to minute examination, and
his record of observation becomes a mirror of their exploits
and character from the cradle to the grave. The historian looks
at mankind through a field-glass. The biographer puts individual
men under a magnifying glass (1911: 28).

In King of the Beggars O’Faolain invokes the assistance of innumerable
sources: the first and most important of them are O’Connell’s Diary, his collected
letters and speeches. As a matter of fact, information about his youth relies
mainly on the Diary whose significance is evaluated by the biographer:

He opens a diary which reveals the veritable adult O’Connell
in embryo, though the interest of these pages is not so much
what they overtly admit as what they unconsciously disclose.
(1970: 57).

As the Diary ceases in 1802, the main sources for the following period
become the immense number of letters O’Connell wrote, documents about
the history of his people and himself. Letters to friends, lawyers, enemies,
authorities; to his wife, daughter and son; some passionate, some full of
rhetoric, some “private letters intended to be shown to everybody”, are
quoted at length and frequently.

O’Connell’s speeches are also used by the biographer to portray many
of the period’s issues and the Liberatot’s strategies and behaviour. “Sarcasm,
direct abuse, and contempt” predominate. An example of what O’Faolain
calls vitriol, in a reference to Castlereagh in one of O’Connell’s speeches,
receives the following comment:

Enough of that speech! There is nothing in it; there is everything
in it — nothing to us because a hundred years of repetition
have dulled the effect of what was then unheard of, [...] nothing
to us, chiefly, because we have not the man. Add his bulk, his
massive body, the magnificent head, handsome face, flash of
the eye, the roar and vigour of the lungs, and all his Irish
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passion and the fire that made him acceptable as a symbol of
what he spoke... (O’Faolain, 1970: 138).

If the documents left by O’Connell are a rich source in O’Faolain’s
attempt at achieving the “truth”, the memoirs, letters, travel books, histories,
biographies, drawings, pamphlets, and articles in the newspapers, by his
contemporaries, may contribute to enhance the picture of Ireland, its people
and the role O’Connell played in its history. Different impressions show
O’Connnell in different shades. John Mitchel, for example, describes him as
“a wonderful, mighty, jovial and mean old man” with “lying tongue” and “a
heart of an unfathomable fraud”. (O’Faolain, 1970: 80). Byron, in his poem
“Irish Avatar”, quoted in full, will not forgive O’Connell his “servile devo-
tion” to George IV when he landed in Dunleary. (O’Faolain, 1970: 2006).

What about tradition and folk-memory? Can history rely on them?
O’Faolain’s answer is no.

Public utterance and tradition alike are thus of not more than a
qualified use. Of the two, tradition is the more fallible; for it is
impure, filtered by partisans in both sides (1970: 83).

The word “filtered” in relation to tradition could well be applied to
the biographer because all information received will be “filtered” through
his own mind, which belongs to a different period and environment; the
documents he has read will be recorded to be in tone with his view of the
whole story.

As to folk-memory, it is “too readily seized on the symbol rather than
the intimate detail, and has left us with a vague legendary O’Connell rather
than a real one” (O’Faolain, 1970: 138).

Literary sources are problematic, as well. On one hand, O’Faolain
affirms that the poet David O’Bruadair, who died after the siege of Limerick,
“was able to say what it felt like to live in Ireland in 1652. He sums it all up
— that end of the old Ireland on which O’Connell turned his back” (1970:
15). But immediately afterwards, the author adds that it is unfortunate that
in considering a piece of political history we should thus rely on poetry
rather than on State Papers. Later on, however, a ballad, which is an ex-
ample of the score of ballads of the day, is cited at length to reveal essentials
of O’Connell’s teachings.

So many sources to consult: the difficulty is to select and interpret.
One can sense much doubt in O’Faolain’s belief in the documents’ power to
reveal facts. Some, it is true, he says, are “a matter of history”, as the Bills
(the Catholic Relief Bill of 1792 is an example). But he affirms that although
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he “has read with profit every biography pertaining to O’Connell”
(Acknowledgements) “O’Keeffe’s biography reads already like legend” (1970:
158).

These documents are the ties of the biographer: what does he intend
to do with such a volume of material?

One of O’Faolain’s aims is certainly to go back in time, try to make
something out of the past, and through many documentary techniques record
how the Irish people lived in that period. Besides illuminating the historical
events, he portrays the national character by describing O’Connell’s character:

[...] so from that mind, which became a type of the Irish mind,
there might come also a real greatness. But, with such
complexity of national genius — using the word as Arnold used
it, meaning national character — there was great need for firm
guidance. Tremendous honesty, or a tremendous purpose could

be that guide (1970: 68).

This feature in King of the Beggars, and other historical biographies
by O’Faolain, has been successfully treated in Maurice Harmon’s Sean
O’Faolain. An Introduction.

Having said that the Liberator’s mind “became a type of Irish mind”,
O’Faolain hastens to explain that “this man was the least simply constructed
of all Irishmen known to history” and “that it is impossible for anybody
who makes a serious study of his life to take him at his face value” (1970:
70-79).

The complexity of O’Connell’s self is the centre of biography: in his
religious and political beliefs, and in his relationships with his friends and

>

family he was “as open as a shellfish”, he “twisted and dodged, canted and
recanted [...] who trusted him completely trusted a chameleon. We need
not. He was a Tammany lawyer and a great patriot. Any man who would
dare to emulate him must also have some mighty image to keep him from
being lost in his own labyrinth” (1970: 78).

In the passage just read one can see that the documentary techniques
have been moving towards a literary approach. O’Faolain reminds us that in
one of O’Connell’s letters he had written that “a man meets with many
difficulties in playing even his own character” (1970: 67) showing his aware-
ness of the different roles or masks expected of him. The biographer will be
concerned with this multiple self, and his difficulties will also be many in
“the presence of a man whose mind was a perfect onion of worlds within
worlds” (O’Faolain, 1970: 204).
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It is, then, on this unique personality, a Chameleon or Sphinx (Chap-
ter V is titled “The Sphinx”) that the biographer will focus.

From different sources and angles, O’Faolain will expose, but not
decipher, this “tortuous mind”. For so complicated a man, he says, “we can
look at him from the outside, state the problem, and utter an opinion and
not a shred more” (1970: 73). In his attempts to penctrate the enigma, the
biographer asks and answers: “what position have we arrived at? Probably
as many positions as there are types of readers” (1970: 86) giving the biog-
raphy, not a kind of definitive interpretation of his hero, but an open end-
ing, typical of modern fiction.

Though he wished to be as close to a historian as possible, O’Faolain,
in the process of creating his biography, realized how vain his attempt to
reach the “truth” through documentary sources had been. To illustrate this
we can go back to his comment after examining many sources describing
the Famine:

But what use are these externals of poverty, mud, lice, hunger
when what we want is to get inside the minds and hearts of
these people? They are a blank page to us, for there was no
novelist, no dramatist, who thought them worth his sympathetic
attention (1970: 221).

Is it possible, after all, to get inside the “minds and hearts of these
people” through imagination? Is the biographer tied up, and the novelist
free, as Virginia Woolf stated?

One should remember that when King of the Beggars was written,
O’Faolain had already published Midsummer Night Madness (1932), A Nest
of Simple Folk (1934), Bird Alone (1936) and A Purse of Coppers (1937); in all
those, the complexity of the human heart and mind was one of the main
themes, and the building of characters showed his skill and creative power
as a short-story writer, mainly.

If O’Connell “had all the joy of the creative artist in his life and work”
and “had moulded an Irish Atlas carrying a world in its back” (O’Faolain,
1970: 232), the biographer will mould his character from infancy to the
grave, and after, not stopping in the years of glory, in order to show how
Time (a favourite themel!), old age and illness destroyed the “Old Giant”, the
homeless Lear, the Minotaur in his labyrinth, a Lion in his cage, his claws
cut, the Irish Atlas whose “living muscles [had] held the strain and cracked
beneath it” (O’Faolain, 1970: 232).
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Not even Hercules can murder Time, and not even an O’Connell
can evade or circumvent it... (O’Faolain, 1970: 260).

While the letters and speeches are used as documents to reveal facts,
they are also used as literary devices “disclosing unconsciously” the per-
sonality who wrote them, telling the plot, describing the scene, and so on.
There is much irony and humour, mixed with the sadness of the human
condition (typical of the short-stories) in the narrative. O’Faolain’s creative
power can be seen in O’Connell’s imagined nightmare:

An endlessness of resolutions! To be opposed, defended, lost,
won. They should have taken fleshly shape and gibbered at
him in nightmare, and the very words would have gone
tramping barefooted, soft-padded, across his brain — as they
do with the mind of every man who works with words on the
minds of men (1970: 150).

Or in the cartoon he imagines, with Peel asking O’Connell:

‘Are they real bombs, Dan?’

To which O’Connell should reply:

I wish to God I only knew and glare at the Young

Irelanders standing in the background with eager eyes and
clenched hands (O’Faolain, 1970: 304).

Examples of beautiful passages which show that the biographer has
been replaced by the great fictionist, abound, as when he describes his
task:

It means — and again one abandons hope of describing their
lives — that when we try to realize their lives all we are left
with is an image of a vast moving pall of human beings,
stirring like a cloud of locusts that stirs with the first touch of
the sun. We imagine their chaffering and murmuring, their
myriad movement — like being created at the beginning of
the world (1970: 147).

King of the Beggars is a biography where art has seeped gradually.
Although based on facts, selected and coloured by his own mind and time,
O’Faolain, by asking himself how intimately we can know the other’s self
(and what a self!), drifted towards literature. His treatment is realistic, avoid-
ing what Stevenson expected of his biographer, “to blush and to draw the
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veil”. However, his realism, as in his fiction, is mixed with compassion for
human frailty, and he also gives his hero the benefit of the doubt (1970: 204,
200).

The end of the biography is not O’Connell’s death, after the voyage
through the jungles of his own heart (O’Faolain, 1970: 214). The biographer,
his view of history as a chain of events, sees the future/ past with hope of
change.

O’Faolain’s gifts for recording the Irish social and political issues can
also be detected in his novels. In Come Back to Erin (1940), for example,
the author thoroughly examines the types, causes and consequences of
exile, hoping that the analysis of the different journeys from and back home,
may deepen our understanding of what it means to be an exile, and thus
contributing to Irish immigration studies.

O’Faolain himself is not very enthusiastic about the novels he pub-
lished in the thirties. This is what he wrote about them in one of his letters:

Biographically A Nest of Simple Folk is interesting [...| Come Back
to Erin is unquestionably a failure. It may be (I do not know)
just possible that there is some merit in Bird Alone (1973: 1).

I would argue that this too harsh evaluation has to be taken with a
grain of salt. An author, when judging his own work may either value it too
highly or be too much modest. Besides, in the case of O’Faolain, in the
same letter, he comments on his fiction as “far as technique goes” declaring
that his talent can be best appreciated in his short stories. I would imagine
that he, as a critic — in The Vanishing Hero (1956) he discussed the works of
Joyce, Virginia Woolf, Hemingway and Faulkner among others — discarded
his novels from the point of view of technical “newness”. However, if we
approach them bearing in mind some of the satisfactions that he, again as a
critic, listed in A Study in Pleasure, we will be able to identify a few: a good
story, use of suspense, irony and suggestion, identification with character or
situation, and “the excitement and challenge of being brought face to face
with some way of life, apparently coherent, seemingly practical, yet disturb-
ingly different from our own” (1961: 3).

Nevertheless, the point I want to emphasise is the significance of
Come Back to Erin as a document about a historical period (1902-1936). “In
the role of an intelligent, lesser Gide contributing his mite to the general
intelligence of his developing country”, as O’Faolain describes himself in
the same letter referred to above, he observes, he records, he asks questions
on different issues and hints at possible solutions for them. And his authority
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on Irish matters may not be questioned. It is enough to mention The Bell,
which he edited from 1940-1946; An Irish Journey (1947) with its significant
subtitle, A Character Study; The Irish (1947), described by the author as
creative history of the growth of a racial mind; five biographies and many
autobiographical documents (VVive Moi! and “A Portrait of the Artist as an
Old Man”.

In Come Back to Erin O’Faolain puts into practice his reflections,
published in The Be// in 1942, about fiction:

Ideas, of course, are necessary: but ideas about common reality
[...] Our first step, surely, is to use with transpicuous clarity
the anatomy of this life about us on which we are to work

(1942: 2).

So, no fantasy, no experiments with language. The plain “anatomy of
life” in Come Back to Erin contains a study of the exile motif.

As a mode of knowledge, the 1940 novel introduces many aspects of
life in Cork in the period mentioned. Divided into three parts (In Ireland, in
New York, in Ireland Again), its action takes place from Spring to Autumn.
The experience of misplacement is not only a condition of those who have
left the country. Those who have stayed, “the compressed lives”, inhabit the
world of memory or imagination, as the sisters, or feel, as young Josephine,
“like a boat tugging at a chain when the wind is calling all the other boats to
sea” (336). There are also references to migration inside the country, which
produces “deserted villages”, marking the modern rush for the large towns
or cities.

The epitome of internal exile is Michael Hannafey, a clerk in the Post
Office, who walks the streets after work, drinks and smokes in a pub while
reading Maupassant, and then goes back to the house in the island, his
prison. Throughout the novel, he is voluntarily detached from the world of
reality, living in an imaginary Dutch town, or Bologna, or Paris (places he
has never visited). He reminds us of Hannafan (almost the same name) the
lonely, middle-aged, soft-eyed bachelor in “Admiring the Scenery”, or of
John Aloysius O”Sullivan, in a “Born Genius”, both from the collection of
short stories, A Purse of Copper (1937). Theirs is the “broken world” of the
twenties and thirties; they continually search their hearts to know who they
are.

An interesting device in the novel is that many of its scenes can be
read as short stories. For example, Hannafey’s pilgrimage from work to pub
and church ends with a lot of suggestion about his sad life.
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A blue-serge suited, bowler-hatted, head-dreaming lonely man,
he sinks down into the crowds of the main shopping street,
and is drowned (21).

The other brothers actually go through the ordeal of exile. Leonard,
the priest, has chosen to find “the farthest-away place” he could get from his
country. However, he often feels “the loneliness of the priestly life, and in
his premonition of a life that will never again enjoy home, longs deeply for
it” (167).

Frankie, first introduced in photograph “in the uniform of an Irish
volunteer, belt tight, arms crossed, proud and young and fearless” (29), is a
gunman on the run, who has no home, and has become a “has-been”. The
women of the family discuss the need of his leaving the country. The repeti-

<«

tion of phrases like “he must be got away”, “you must get the boy out of the
country”, “you must persuade him to go”, points at a kind of exile whose
keyword is necessity. In New York, Frankie meets many people of the Irish
community, those who have reached the golden door. They know the dif-
ference between “to be an American” and “to be of America”. This part is
very important because it describes so well how they imagine or want to
remember Ireland (pretty, of course; Killarney, the Rock of Cashel, the Sham-
rock, the harp...) and how they experience another culture. For example,

the Irish girls in New York,

soft-eyed, the smell of the peat still in their hair, the distances
of the country in their eyes, and they braved the New World
with the same expressionless animal courage (51).

The motif of exile in Come Back to Erin concentrates on St John, the
eldest brother who ran away from Cork thirty-five years before. Like so
many, he had faced the challenge of the journey to a new continent and a
new life. His years in New York are briefly told — he becomes a successful
businessman, “marries money”, as Leonard suggests, and sends his wife and
children to Europe for long, expensive holidays. But the pain of being sev-
ered from his family and homeland grows with the passing years. He keeps
thinking he could never get people to understand what exile meant. The
departure at Cove brings sad thoughts:

The roofs of the town itself had sheltered not thousands but
hundreds of thousands of emigrants on their eve of exile, each
with his wheel-cake for the voyage under his arm, his mattress
of ivy-leaves, the ritual knife, and fork and spoon and mug,
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the lemon to suck against seasickness, and a few golden coins
sewn up somewhere in his clothes. Ever since the forties the
little town had seen them pouring out of Ireland, away from
famine, away from brutality, to hope, to life, or, so often, cither
to a burial at sea — thousands had sunk into the Atlantic during
the bad times — or to a new brutality in meeting which they
displayed their one and only art (92).

St. John’s memories haunt his days and nights: he is restless, un-
happy, nostalgic — from the golden door to the house in the island the must
return. On arrival, he keeps repeating that nothing has changed, but the
irony of his statement will be present in every minute of his stay. The im-
ages he had “photographed in his mind” prove untrue, after all; they do not
match reality. On visiting his fathetr’s grave in the old village (another jour-
ney towards the past), he cannot help, in a kind of premonition of his end,
that perhaps that was the real homecoming. If America has “sucked him
dry”, as he comments, the mere fact of going back cannot give him his
youth back. An Irish in America, as he sees himself, or the American, as the
others see him in Ireland, he yearns to know who he is. He wants to be a
Corkman all over again, to end his days there to “find the road in North
Cork that will lead him back to the figure of himself (114). Why is this
impossible to achiever Leonard thinks that by turning his back to Ireland,
when he returns, there will be emptiness, while he will have nothing be-
hind.

In America again, the impression of rootlessness is intense. Sailing
back in the Georgic, before the ship arrives in Cove, he’s declared missing;
either he fell or threw himself overboard and was drowned.

Sadly, Josephine thinks that he could not even be buried in Irish soil,
and imagines how it had happened:

She saw instead the wide Atlantic, the lighted ship moving
steadily through the dark; the crowded saloons; the wide empty
deck; and St John standing by the gunwale looking into the
hissing darkness of the waves (380).

The imagery of “soil” and “sea” is meaningful and effective: if there
was no land to which St John belonged, or in which he could find roots “for
the sap in his veins”, the waters of the Atlantic between the house in the
island and the golden door, welcome him. Both Michael and St John are
drowned: one, in the crowds, as we have seen; the other, at the bottom of
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the ocean. For Michael, Ireland was a prison; for St John, it was his grail,
unattainable.

History, Sociology and Psychology may find in Come Back to Erin
valuable material on internal and external journeys. As a document, it makes
the changes in the present understood. As Luke Gibbons observes:

Historical experience is preserved in the form narrative [...]
Each new context in which a story is told adds meaning to it,
because the telling implies a metaphoric connection between
the storied past and the present (1996: 12).

To compare the past and the present is a way of understanding his-
torical events. King of the Beggars and Come Back to Erin, a biography and
a novel, are rich sources of information about specific moments in Irish life.
On discussing them one realizes how the boundaries between biography,
history and fiction may be blurred.
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Sexo e Identidade em Alice Walker

Evelise G. Sonza

Abstract: This article is about how the American writer Alice
Walker includes sexuality in her writings as a means to make
her point about politics, feminism and ideology. By comparing
two short stories, “Porn” and “Coming Apart”, and her novel
The Color Purple, she takes advantage of the same ideological
mechanisms  that have been wused to convey the notion of
masculine  superiority  to  advocate  the  opposite:  feminine
superiority. Even if her project falls short of its most ambitions
targets, namely that of achieving some actual political effect,
becanse of its naiveté, it does bring to the fore important issues
that feminists have been discussing since the 60°s. Other writers
who deal with similar issues, such as Kate Chopin and Toni
Morrison, seem to have reached a broader and richer perspective.

Keywords:  Afro-American  literature;  sexnality;  identity;
Sfeminism.

udeu ¢é aquele que as pessoas chamam de judeu
q q p ]
Jean-Paul Sartre

A nog¢ao fundamental de que a literatura é tanto produto quanto
pratica social é uma corrente das mais frutiferas da critica literaria. No que
diz respeito a criticas “engajadas”, tais como a feminista, ela propicia um
vinculo importantissimo ao revelar como a ficgdo, em nosso caso a literatura,
¢ parte fundamental da formacio da subjetividade a0 mesmo tempo em que
nasce de um dado momento histérico.

Alice Walker ¢ uma autora negra norte-americana cuja obra tem por
alicerce histérico tanto o movimento pelos direitos civis dos negros quanto
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o movimento feminista, ambos especialmente influentes na década de 60.
Trata-se de uma autora cujo projeto inclui reavaliar e revolucionar a forma-
¢io da identidade da mulher negra e, para construir essa nova identidade, a
autora se dedica grandemente a questdo da sexualidade. Um estudo de
alguns de seus contos e ensaios ¢ The Color Purple, sua obra mais conheci-
da, ¢ uma maneira interessante de perceber como a autora procura levar a
cabo seu projeto.

De acordo com Stephen Cornell e Douglas Hartmann em sua obra
Ethnicity and Race. Making Identities in a Changing World (1998), a defini-
¢ido da identidade se dd por meio de um processo dinimico e continuo em
que duas forcas agem simultaneamente: o que os autores denominam de
“assignment”, ou seja, aquilo que os “outros” dizem a respeito de um grupo
social ou individuo, e o que denominam “assertion”, isto é, o que o proprio
grupo ou individuo afirma em relacio a si.

O papel da sexualidade na obra de Alice Walker deve ser compreen-
dido em dois ambitos: 1) a construcdo da identidade de suas personagens e
2) a composi¢io, por meio destas personagens, de um discurso do qual
emergem eclementos que fazem parte da definicio das mulheres negras em
geral. Ao escrever um livto no qual cria personagens com determinadas
caracteristicas, a autora coloca em circulacio idéias a respeito da mulher
negra que se referem tanto a maneira como ela é tradicionalmente determi-
nada por um discurso preexistente, quanto a reavaliagdes que a autora
produz a partir desta determinacio.

No ensaio “Womanist” a autora expoe, explicitamente, as caracteristi-
cas que atribui a mulher negra:

Womanist 1. From womanish. (Opp. of “girlish”, i.e., frivolous,
irresponsible, not serious.) A black feminist or feminist of color.
From the black folk expression of mothers to female children,
“You acting womanish”, i.c., like a woman. Usually referring to
outrageous, audacious, courageous or willfu/ behavior. Wanting
to know more and in greater depth than is considered “good”
for one. Interested in grown-up doings. Acting grown up. Being
grown up. Interchangeable with another black folk expression:
“You trying to be grown.” Responsible. I charge. Serious.

Caracteristicas como audacia, coragem e determinacio, assim como
seriedade e maturidade, sio colocadas de tal forma que transmitem ao leitor
a impressao de que as mulheres negras as possuem naturalmente. Esta
implicacio, que transparece na forma como a argumentacdo da autora é
construida, revela um importante mecanismo ideolégico ja que a autora

46

46 11/11/2010, 16:09



‘ Sem titulo-1

Corop.8, 2002

coloca caracteristicas subjetivas, ou seja, aplicaveis a individuos isolada-
mente, como sendo elementos que definem as mulheres negras como gru-
po social. Ela se utiliza de um expediente que caracteriza o mecanismo da
construcio ideoldgica: o da naturalizacao da historia. Caracteristicas subjeti-
vas nao podem pertencer a todo um grupo social e muito menos podem ser
atribuidas a razoes da ordem da natureza. Este expediente ¢ o mesmo usa-
do na criagio de muitos dos estereétipos que Alice Walker pretende des-
montar, de modo que ela muda os atores, mas nao o sistema em que cles
atuam.

Assim, caracterfsticas que o discurso feminista aponta como tradicio-
nalmente consideradas masculinas, tais como as mencionadas acima, apare-
cem em escritos de Alice Walker como elementos definidores da mulher
negra “womanist”. Este ¢ um dos mecanismos que aparecem também em
suas narrativas: a reversao dos papéis. Aspectos da “masculinidade” tradi-
cionalmente usados para comprovar sua superioridade em relacio a mulher
sdo aqui colocados como pertencendo a ela, o que, evidentemente, enfra-
quece o discurso patriarcal androcéntrico.

Outro mecanismo utilizado pela autora e complementar a este ¢ a
inversio do julgamento de valor no que diz respeito a caracteristicas “femi-
ninas”:

Also: A woman who loves other women, sexually and/or non-
sexually. Appreciates and prefers women’s culture, women’s
emotional flexibility (values tears as natural counterbalance of
laughter), and women’s strength. Sometimes loves individual
men, sexually and/or non-sexually. Committed to sutrvival and
wholeness of entire people, male and female. Not a separatist,
except periodically, for health. Traditionally universalist, as in:
“Mama, why are we brown, pink, and yellow, and our cousins
are white, beige, and black”. Ans: “Well, you know the colored
race is just like a flower garden, with every color flower
represented.” Traditionally capable, as in: “Mama, I’'m walking
to Canada and I’'m taking you and a bunch of other slaves with
me.” Reply: “It wouldn’t be the first time”.

Assim, caracteristicas como a da amorosidade, do altruismo (colocado
como “comprometimento com a sobrevivéncia de todo um povo”) e da
suscetibilidade as lagrimas, ou seja, o cariter emocional, sdo reafirmadas como
parte da identidade da mulher, mas sob a perspectiva da capacidade de amar ¢
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de ser altrufsta, que sdo percebidas como valores humanos importantes e supe-
riores. Concebidas da maneira tradicional, estas caracterfsticas aparecem critica-
mente no discurso de feministas “radicais”, como no ensaio de Sarah Hoagland
“Lesbian Ethics”, como um elemento do discurso patriarcal que define a “femi-
nilidade” e que, portanto, serve para cercear a liberdade da mulher na medida
em que a coloca como fragil e, desta forma, ao mesmo tempo precisando de
protecao e sendo presa do homem predador.

Em sua narrativa ficcional, Alice Walker d4 vida as categorias tedricas de
seu ensaio sob a forma de personagens femininas que agem, pensam e sentem
de acordo com as proposicoes da autora acerca da mulher. Suas personagens
feministas sdo “womanists”. Sob uma certa perspectiva, as narrativas podem ser
consideradas menos manipuladoras do que seu ensaio, na medida em que nio
afirmam objetivamente um ponto de vista a respeito de um grupo social. Por
outro lado, como o posicionamento politico e social da autora é colocado por
meio de suas personagens, com quem o leitor pode se identificar, a veiculacdo
de sua perspectiva ideologica ¢ mais contundente nesta forma discursiva.

As personagens femininas dos contos selecionados para este estudo es-
tio inseridas num contexto em que suas identidades se formam por oposicio
as personagens masculinas, o que difere do encontrado no ensaio “Womanist”
na medida em que a presenca do homem no ultimo ¢ virtual; isto é, como nio
ha personagens em interacao, essa oposi¢do remete a uma identidade masculi-
na que ¢ a do “senso comum”, ou seja, refere-se ao discurso androcéntrico
dominante. O elemento que os contos “Coming Apart” e “Porn” tém em co-
mum ¢é o da pornografia como elemento desestabilizador de um relacionamen-
to afetivo. Em ambos os casos a pornografia esta ligada a personagem masculina
e seus efeitos nocivos sao apontados pelas personagens femininas.

No conto “Coming Apart” a personagem feminina aponta a maneira
como a pornografia ¢ usada “contra” as mulheres negras:

A seus pés [aos pés do homem na fotografia] — ela vira a capa da
revista uma e outra vez para entender exatamente a pose da foto
— esta uma mulher, uma mulher de pele escura como a dela,
enrolada e contorcendo-se de tal maneira que sua cabe¢a quase
nao ¢ visivel. S6 o seu maravilhoso corpo — suas costas ¢ derriere
— de tal maneira que ela parece um monte de excremento aos pés
do homem.

O discurso da autora ao descrever objetos pornograficos, tais como a
fotografia descrita acima, revistas, bonecas e outros, oferece subsidios para as
afirmacSes da personagem, que entio ganha forca argumentativa e acrescenta
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o elemento intelectualizante as caracteristicas com que Alice Walker constréi
suas mulheres. Este ¢ um exemplo do mecanismo de reversio dos papéis
implicito em seu ensaio e implementado em seu conto. Este conto reavalia a
relagdo entre sexo e amor, uma questio importante na obra de Alice Walker. O
discurso da narrativa confere a mulher uma superioridade, em termos da natu-
reza das relacoes humanas na medida em que ela alia a pratica sexual ao
sentimento amoroso que é colocado como uma opgao que respeita o ser hu-
mano ao invés de degrada-lo, especialmente se comparado ao papel da perso-
nagem masculina: o marido une sexo e “coisificacao” pornografica. A carga
pornografica é percebida como mais pesada sobre as mulheres negras, ja que
h4 uma identificacdo entre as negras e uma sexualidade desviante profunda-
mente enraizada no inconsciente coletivo. O ensaio de Sander L. Gilman “Black
Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of Female Sexuality in Late
Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature”, mostra como estudos cienti-
ficos do século XIX “demonstravam” a proximidade entre negras e prostitutas.
De acordo com este ensaio, tratados de medicina apontavam a existéncia de
deformacdes similares nos corpos de mulheres negas e de prostitutas, os quais
apontariam para caracteristicas fisiologicas que comprovariam a existéncia de
uma sexualidade desviante. Este é apenas um exemplo dos muitos discursos
que estao subjacentes a concep¢io geral acerca da sexualidade da mulher
negra.

No conto “Porn”, ha tanto inversio da polaridade dos julgamentos de
valor quanto inversdo de papéis. No primeiro caso isto se da na medida em
que caracteristicas supostamente diminuidoras impostas a mulher, tais como

49

49 11/11/2010, 16:09



‘ Sem titulo-1

Souzs, Evelise G. Sexo e Identidade em Alice Walker:

serem malis suscetiveis e predispostas a razio do que a emogio, sao coloca-
das como superiores as caracteristicas opostas masculinas. Quanto a invet-
sao de papéis, ela se deve ao fato de a personagem feminina incorporar em
seu discurso a nocio de uma relacio de natureza sexual, ¢ nao amorosa, o
que ¢ tradicionalmente associado a “masculinidade” e é um dos elementos
que a definem por oposicao a “feminilidade”. O efeito da pornografia tam-
bém aqui ¢ desestabilizador; ndo porque a personagem relacione sexo com
amor, mas porque reconhece na pratica sexual um elemento humano.

No que diz respeito a sexualidade como elemento de constru¢io da
identidade, os contos colocam a mulher como contestadora do status quo,
portanto ecoando as proposi¢coes da autora em seu ensaio “Womanist”. As
personagens o fazem tanto ao assumir o discurso “masculino” que separa a
esfera sexual da amorosa, quanto ao apontar concretamente um discurso
opressor manifesto na linguagem pornografica. A autora coloca que o pon-
to de vista feminino a respeito do sexo ¢ humanizador, o que se choca com
a ideologia por tras da linguagem pornografica que é a da reducdao do ser
humano a objeto de consumo. Ao lidar com um assunto como a pornogra-
fia, Alice Walker traz a discussdo proposta em The Color Purple para o
contexto contemporaneo, ja que o romance apresenta uma estrutura de
poder em que as bases de que a pornografia contemporanea precisa para se
desenvolver ja estao dadas. A pornografia, produzida pelo ¢ para o homem,
implica uma ideologia em que o homem ¢é concebido como centro para
onde tudo converge ¢ em que, portanto, a mulher é concebida como um
elemento acessorio em relagao a ele. Esta ¢, em ultima instancia, a ideologia
que preside a estrutura de poder configurada no romance. As personagens
do conto, construidas por contraste com as masculinas, sio apresentadas
como mulheres que afirmam sua sexualidade, mas que rejeitam a utilizagio
dessa sexualidade como elemento para a elaboracio de um discurso domi-
nador, que ¢ o da pornografia.

No romance The Color Purple, a discussio acerca da constru¢io da
identidade da mulher negra assume varios aspectos. Nessa questio estdo
envolvidos, em primeiro lugar, o processo identificatorio levado a cabo por
Celie, a personagem principal, em que se combinam aspectos que se con-
trapoem a caracteristicas das personagens masculinas e aspectos que sio
elaborados a partir de um assemelhar-se a personagens femininas; segundo,
a caracteriza¢do das demais personagens femininas negras; e terceiro, a
composi¢ao de um discurso acerca da posi¢io da mulher negra em geral,
que se extrai do discurso da autora que permeia a fala das personagens.
Aspectos descritos em seu ensaio “Womanist” sio repetidos no romance,
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tais como a caracterizacao das personagens femininas como sérias, audacio-
sas e também amorosas e altrufstas. Aspectos construidos nos contos tam-
bém se encontram no romance, tais como a conscientizacdo a respeito tanto
da situa¢io de dominagio quanto das armas utilizadas pelo opressor, que
vao desde a forca bruta até a manutencio de tabus que limitam a possibili-
dade de acdo e justificam ideologicamente a submissio da mulher.

A sexualidade no romance aparece como espaco de luta pelo poder,
como nos contos, mas sob outra perspectiva. Nos contos a sexualidade das
personagens femininas ja existe como um traco definidor de sua identidade.
A questdo é importante pois, colocada sob a linguagem da pornografia, essa
sexualidade estabelecida ¢ desafiada e se afirma na medida em que a pot-
nografia é rechacada como forma redutora e expressio do discurso do ho-
mem (branco) dominador. No caso do romance, a sexualidade de Celie nao
esta dada, ela é construida. E essa construcao se dia na contramio do discur-
so androcéntrico, ja que o repele e encontra na relagio homossexual os
elementos que caracterizam o sexo como atividade humanizadora, ao invés
de degradante.

A construc¢io das demais personagens femininas também ¢é importan-
te, pois elas sio parte do discurso maior que Alice Walker articula e cujo
objetivo é implementar uma reflexdo a respeito da situacao da mulher na
sociedade patriarcal e propor um novo tipo de atitude frente a esta estrutura
de poder. Assim, a autora reivindica que a mulher se rebele contra a violéncia
e se coloque como independente da figura masculina, inclusive sexualmente.

As personagens de Alice Walker tém um posicionamento politico,
concebido como uma maneira de se colocar dentro da estrutura familiar, ou
de optar por formas de estrutura familiar que se diferenciem da patriarcal,
como a que Celie desenvolve ao sair da casa do marido, Mr. , € mudar-
se para a casa de Shug, ex-amante de Mr.____ ¢ com quem Celie mantém
um romance. Elas também sio o meio pelo qual a autora propée mudancas
importantes na maneira como a mulher se percebe; assim, a transformacio
de Celie descreve uma trajetoria a ser seguida pelas mulheres reais que ela
representa no universo ficcional, na medida em que a intencao politica ¢é
exatamente a de fornecer subsidios para uma reflexdo acerca dos métodos
de dominacio.

Da mesma maneira, as personagens dos contos tocam em pontos
cruciais desta estrutura de dominacido que se traduz em sua atuacao por
meio do discurso pornografico. F ainda importante enfatizar que, ao colo-
car a questdo politica da submissao da mulher em uma sociedade que se
organiza — em termos de suas crencas, costumes e valores, isto ¢, tabus — de
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forma a privilegiar a situacio de poder do homem, a autora lanca luz sobre
um fato importante em toda a a¢do feminista que é a da penetracio na
esfera doméstica e revelagio do conflito que af aparece de maneira aguda,
mas que ¢ abafado sob o revestimento do que é “pessoal” ou “particular”.

O final dos contos ¢ a descricio de uma situacao de impasse, em que
o homem nio consegue reestruturar sua postura sexual e a mulher ou desis-
te de “recupera-lo”, como em “Porn”, ou aceita sua tentativa de transforma-
¢ao, ainda que ineficiente, como em “Coming Apart”. Ja o final de The Color
Purple implica uma mudan¢a pouco verossimil da personagem masculina
de Mr.___, que se torna menos violento e permite que Celie possa reencon-
trar a irmd, e também a experiéncia bem sucedida de uma estrutura familiar
alternativa.

Trata-se de um “final feliz” problematico tanto na estrutura interna do
romance quanto em suas implica¢Ges ideoldgicas, ja que ele ignora o fato
de que a esfera doméstica ¢ apenas um microcosmo em que se realizam as
idéias de uma sociedade mas que a liberdade da mulher niao pode ser
alcancada por meio de uma luta exclusivamente doméstica e solitaria. Um
romance como The Awakening, de Kate Chopin, ha muito esquecido e
desenterrado pelo movimento feminista, também focaliza as relagoes de
poder no ambito familiar, entretanto, coloca a questdo sob uma perspectiva
mais ampla ¢ demonstra que um ganho exclusivamente pessoal na esfera
familiar ndo retira a mulher de sua condi¢do inferiorizada, j4 que a norma
da sociedade patriarcal permanece intocada.

Uma comparagao com Toni Morrison, para citar outra autora negra
americana contemporanea de Alice Walker, ainda que brevemente, ajuda a
problematizar a realizacdo de Alice Walker e coloca-la em perspectiva. No
romance The Bluest Eye, a autora também trata da questdo do racismo e da
condi¢ao da mulher negra, mas esta ¢ a porta de entrada para uma discus-
sio muito mais profunda sobre os mecanismos de exclusio da sociedade
capitalista norte-americana baseada no pensamento tnico como forma de
sustentacao. Outro de seus romances, Tar Baby, enfoca a questao do rela-
cionamento afetivo e sexual a partir do ponto em que Alice Walker nos
deixa, isto ¢é, Jade e Son, personagens de Toni Morrison, vivem no mundo
que passou pela discussio panfletiria de Alice Walker ¢ no qual as questdes
da emancipacdo feminina e do racismo ja foram introjetadas, apesar de nio
resolvidas. Esse romance nos fala de um mundo despolitizado em que a
forma escolhida por Alice Walker deixou de ter funcdo, na medida em que
“todo mundo ja sabe” o que ela se esfor¢a por demonstrar e, no entanto,
dentro do mesmo sistema de pensamento dnico, as questdes mais premen-
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tes sdo varridas para debaixo do tapete por personagens que nio conse-
guem e desistem de resolvé-las.

Assim, no que diz respeito a construcao de uma identidade da mu-
lher negra em geral, o romance de Alice Walker tem a vantagem de des-
montar varios elementos do discurso dominante acerca da mulher, o que ¢é
um passo importante para a possibilidade de atuacao politica; entretanto, é
ingénuo ao sugerir que esta mudanca pode ser implementada no nivel pes-
soal. A personagem de The Awakening se suicida ao final do romance de-
pois de perceber que sua pretensdo de liberdade nio poderia ser levada
adiante dentro daquela estrutura social. Determina¢ées como o dever de
mie e esposa se sobrepunham de forma absoluta aos direitos a que ela
almejava como mulher. A garota de The Bluest Eye enlouquece ao acreditar
que tem olhos azuis, ou seja, apenas em sua deméncia consegue o icone de
beleza que lhe proporcionaria aceitagiao social. Jade ¢ Son separam-se em
Tar Baby por nao conseguirem resolver questdes relativas a sua prépria
raca e sexo no contexto do mercado que solapa todas as relacdes inclusive
as pessoais. Comparativamente, toda a construcao da identidade que se da
por meio da obra de Alice Walker ¢ relevante e se constitui num importante
elemento de reflexao sem a qual ndo ha possibilidade de as mulheres,
compreendidas como grupo social, pleitearem alguma mudanga concreta.
Ela fica aquém, no entanto, ao sugerir a suficiéncia desta mudanca na cons-
trucao da identidade no ambito social.

A questdo da sexualidade, na amostragem utilizada neste estudo, ¢é
colocada de maneira que sua funcdo seja disputada pelos dois discursos em
conflito: o do homem dominador e o da mulher insubordinada. Sob a pers-
pectiva androcéntrica, a sexualidade feminina é utilizada para a opressio,
seja ela relacionada a tabus de pureza, que implicam a submissao da mulher
e sua permanéncia dentro da estrutura familiar como é dada; ou manipula-
da pornograficamente para reduzir a mulher a um objeto de consumo, para
a qual toda demanda politica é negada sob o argumento de que ela é “puta”.
A sexualidade ¢ uma importante ferramenta utilizada pela ideologia
dominadora para manter o papel da mulher sob controle, o que, nas cate-
gorias propostas por Sarah Hoagland, aparece por meio da determinacio
do papel da mulher como, a0 mesmo tempo, desamparada e presa em
potencial. Sob a perspectiva da mulher, da forma que é construida por Alice
Walker, a sexualidade é fundamental no sentido de desmontar exatamente
o discurso androcéntrico que se apossa desse aspecto de sua auto-defini-
¢do, ao se colocar como forte, intelectual, independente e humana, portan-
to distanciando-se tanto da posicio de indefesa quanto da de presa. O
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reconhecimento da sexualidade ¢ um elemento importante que ao se pro-
duzir implica um questionamento que niao se atém a esfera do estritamente
sexual.

O estudo desta amostragem leva a conclusao que Alice Walker pro-
pGe uma reavaliacio das nocdes que definem a mulher e o que lhe é mais
essencial — sua “feminilidade” — e desenvolve seu projeto literdrio com a
intencao de fornecer dados para que alguma acdo politica tenha condi¢bes
de ser implementada; isto é, é preciso que haja uma consciéncia da identi-
dade tanto em termos do que é imposto como uma identidade feminina
quanto do que ¢ construido como identidade feminina a partir dessa cons-
cientizacao. Entretanto, nos textos analisados, a autora nao aponta para
uma acdo politica ao ficar no campo da a¢do individual.
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Paraiso Perdido
em Contracena: império e poder

Luiz Fernando Ferreira Sa”

Abstract: In John Milton’s Paradise Lost epic and empire are
dissociated. In this essay, I read the epic as a process of
construction of  human history from an imperial to a post-
imperial stance. Such a remewed focus helps me redefine empire
as an umpire conscience (or an intense private political activity)
and also helps me relocate power in the privileged space of a
translatio imperii that may open itself into a post-colonial
counter-scene.

Keywords: poetry; John Milton; post-colonial.

David Quint nos ofereceu recentemente (1993) um estudo de como
Paraiso Perdido pode ser lido na linha de um desenvolvimento tardio na
tradi¢io do épico e do império. No entanto, o épico de Milton nio confirma
uma dindmica inerente de construcdo do império, uma vez que a relagio do
poema com uma temdtica imperialista ¢ ambivalente ao extremo. Neste en-
saio, eu argumentarei com Mueller (1999: 26) que “Paradise Lost proceeds
from an imperial to a postimperial construction of the course of human history”,
menos numa cronologia e mais como o retorno do que foi recalcado, e de-
monstrarei que, num entendimento pés-imperial, o foco recai sobre uma vida
doméstica e privada cuja atividade politica, em vez de ser dispensada, ¢ relocada
nessa mesma intimidade ou interioridade doméstica. Ademais, confirmarei
que essas relocagdes, ou topoi, domésticas do épico, como também suas
redefini¢oes de poder e comando esclatecem o poema mais como anti-impe-
rial, nessa perspectiva pés-imperial, e abrem ainda mais espaco para podet-
mos entendé-lo como inserido numa contracena pés-colonial.

*

Professor Adjunto de Literatura Inglesa — UFMG.
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Apesar de Satda ser o primeiro, o mais cruel e o mais pretensioso
personagem imperial em Paraiso Perdido, os elementos que perfazem sua
busca por poder imperialista sio apresentados em camadas de complexida-
de e ambivaléncia. Suas palavras no inicio do épico sdo as de um general,
as de um imperator em busca de um imperium:

[...] the superior Fiend

Was moving towards the shore [...]

[...] he stood and called

His legions, angel forms, who lay entranced,
[...] He called so loud, that all the hollow deep
Of Hell resounded: ‘Princes, Potentates,
Warriors, [...]

[...] Awake, arise, or be for ever fallen!

They heard, and were abashed, [...]

[...] Yet to their general’s voice they soon obeyed
Innumerable. (Milton 1957).!

Aproveitando-se do fato de que os anjos caidos sio a populacio do Inferno,
Sata se sente apto a projetar um plano politico e militar de extensido de seu
imperinm frente a “this throne, [...] / And this imperial sovranty, adorned /
With splendor, armed with power” (2. 445-47). No plano narrativo, Sata
tenta usurpar a supremacia divina apés a Guerra no Céu e se incumbe de
descobrir o novo mundo de Deus “To waste his whole creation, or possess
/ All as our own” (2. 365-66). Depois de tomar o comando do Inferno, que
¢ o seu lugar de exilio e despossessao, Satd expde sua ambicdo de se tornar
um zmperator de uma monarquia universal.

Milton, no entanto, enfatiza o vazio recriado pelo Satd imperial ao
vesti-lo com a roupagem do conquistador brutal e desumano tio bem co-
nhecida na Inglaterra do século XVII. A partir do momento em que Sata
utiliza sua energia devastadora em dire¢do a um “another world, the happy
seat / Of some new race called man” (2.347-48) cle também se veste com a
roupagem do explorador, reconhecedor, soldado de fortuna. Fortuna esta
que significa uma destruicio do jardim dos inocentes Adio e Eva: “yet
public reason just, / Honor and empire with revenge enlarged / By conquering
this new World, compels me now” (4. 389-91). Compelido a estender seus

Todas as referéncias a Paradise Lost serdo a essa edicdo e virdo entre parénte-
ses constando de numero do livto e numero da linha, separados por ponto (1.
283-84, 300-01, 314-16, 330-31, 337-38).

58

58 11/11/2010, 16:36



‘ Sem titulo-1

Crop. 8,2002

dominios, Sata e seus anjos caidos véem em Deus um rival, e nos dominios
de Deus, um império rival (1. 114, 2.327, 4.110). Os titulos ou epitetos
divinos de Deus nos livros iniciais de Paraiso Perdido incluem “King”,
“Father”, e “Almighty”
de império é usada por Deus, ou pelo narrador épico em relagio a Deus,

e nunca “Emperor”. A primeira vez que a linguagem

coincide com o momento em que todo o mundo criado (Céu e Novo Mun-
do) corre o risco de destruicio pelo desbravador Sata: “As yet this World
was not, and Chaos wild / Reigned where these Heavens now roll, where
Earth now rests / [...] As Heaven’s great year brings forth, the empyreal host
/ Of angels by imperial summons called, / Innumerable” (5.577-78, 583-85).
O chamamento imperial de Deus se d4, no meio do épico (livto 5), como
resposta a vontade satdnica de restituir toda a cria¢do ao caos, ao vazio
inicial: um processo que faz retornar o que foi recalcado, faz emergir nossa
comum provisoriedade e transitoriedade.

Esse recalque contra o caos, essa repressio contra o vazio, no entan-
to, se abrira no épico para sucessivas iniciativas divinas: Deus convoca a
companhia de todos os anjos celestes, proclama uma intimidade especial
(na sua linguagem para engendrar o Filho unico que senta a sua direita) e
aponta o Filho como comandante-chefe, legislador e comanditario.

Hear, all ye Angels, progeny of light,
Thrones, Dominations, Princedoms, Virtues, Powers,
Hear my decree [...]

This day I have begot whom I declare

My only Son, [...]

[-..] whom ye now behold

At my right hand. Your head I him appoint;
]

Under his great vicegerent reign abide
United as one individual soul

For ever happy. Him who disobeys

Me disobeys, breaks union (5. 600-6, 609-12).

O Filho se torna assim o Rei que ird liderar as tropas celestiais na batalha de
defesa da Terra Natal, da ordem criada:

Heir of all my might,

Nearly it now concerns us to be sure

Of our omnipotence, and with what arms
We mean to hold what anciently we claim
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Of deity or empire: such a foe

Is rising, who intends to erect his throne

Equal to ours, [...]

Let us advise, [...]

[...] and all employ

In our defence, lest unawares we lose

This our high place, our sanctuary, our hill (5. 720-26, 729-32).

Nesse exato momento de defesa desse “high place”, que pode tam-
bém ser o “place of rest” de Adido e Eva no final do épico, temos uma
utiliza¢do da linguagem do império para salvaguardar o que, “unawares”,
pode ser perdido. H4 aqui uma diferenca crucial entre o poder colonial
adquirido por Satd e o “poder colonial” investido ao Filho pelo Pai. Paraiso
Perdido faz a analogia: da divindade ou do império — tal o inimigo. No texto
vemos que a divindade é o império, um e outro conceitos sdo intercambiaveis:
“[Paradise Losf] makes monarchy the exclusive privilege of God and makes
imperialism quite literally, which is to say, narratively, the devil — they mark
an ideological space that has all the trappings of great public issues”
(Gregerson 1995: 5). O inimigo no épico é imperialista e uma subdivindade
que traz o caos.

Se a intencdo original de Deus ao criar o Cosmos, os Mundos e seres
humanos, é explicitamente uma translatio imperii, ou seja, uma transferén-
cia de poder, Deus, totalmente identificado no épico por meio da agéncia
do Filho, nio pode emergir como um colonialista na criacio do Eden; muito
menos nés podemos identificar o Eden como colénia, plantacio, uma doa-
¢ao de terra real a Addo e Eva. A franslatio imperii divina, a transferéncia de
poder de Pai para Filho, a traducdo de Idéia para Agéncia, é primeiramente
aclamada pelo narrador épico: “this new-created World, the addition of his
empire, how it showed / In prospect from his throne, how good, how fair,
/ Answering his great Idea” (7. 554-57). Essa adicio ao império que o Novo
Mundo ¢é se dia nio por meios imperialistas ou colonialistas mas em conse-
quéncia da traducao da Idéia em Agéncia, da Palavra em Verbo. Essa adi¢io
¢ menos complemento e mais suplemento. LLogo a seguir essa mesma
translatio imperii é adorada por todos os anjos que agora reconhecem o
status e poder imperiais do Filho: “Of Heaven’s high-seated top, the impe-
rial throne / Of Godhead, [...] / The Filial Power arrived, and [...] / Creation
and the six days’ acts they sung: / ‘Great are thy works, Jehovah, infinite /
Thy power; [...] / Who can impair thee, mighty king, or bound / Thy empire?”
(7. 585-87, 601-3, 608-9). A pergunta do coro angelical, retérica por nature-
za e assertiva quanto ao poder do “mighty king”, pode receber uma respos-
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ta brutal e um reconhecimento chocante: Sata talvez possa prejudicar Deus
e limitar seu império.

A primeira conseqiéncia dessa possibilidade se dd em Paraiso Perdi-
do na deliberacio entre Deus e seu Filho na presenca de seus anjos, cena
esta que abre o livto 3. Af Deus se mostra irritavel e defensivo por razodes as
quais o discurso do imperialismo talvez possa ajudar a entender. Deus pre-
vé a queda de Adao e Eva, ou seja, a possivel ruina do império universal
que o Filho realizou através de atos de criacdo. Essa conseqiiente volta a
livros anteriores no épico faz com que entendamos o messidnico investi-
mento do Filho no triunfalismo politico e militar da Guerra no Céu, a sua
translatio imperii, menos como poder territorial — o imperium e suas exten-
sbes —, ¢ mais como poder — transferéncia de significacdo: o imperium nao
¢ territério e sim um solo, fértil de significagdes. Daf em diante a resposta a
pergunta retérica dos anjos seria: Satd niao pode prejudicar Deus porque ha
uma certa restauracio para a queda de Adido e Eva e Satd nio pode limitar
o império do Pai e do Filho, porque esse nio ¢ uma simples extensao
territorial de conquista e dominio, mas uma adicao de poder num solo de
significacio.

Como conseqléncia direta e implicacdo futura, as assembléias no
Céu de Paraiso Perdido desenvolvem um messianismo relacionado as ques-
tées de poder e império, conquista e dominio — a reconceitualizacao do
Messias como servo de Deus e da sua vinda como um climax escatologico
no final da histéria humana. No momento em que o Filho no épico de
Milton se voluntaria para salvar a humanidade por meio de sua encarnacio,
humilha¢do e posterior assunc¢io, Ele pede que seu status e¢ agéncia sejam
revistos: “Account me man; I for this sake will leave / Thy bosom, and this
glory next to thee” (3. 238-39). O messianismo do Cristo feito Homem ¢ no
minimo pés-imperial nas suas implica¢Ses, pois coloca a vitoriosa vinda do
Messias e a realizacaio do Reino Universal de Deus para além do final da
histéria humana, ou seja, no ponto de sua dissolugdo. A partir dai, Deus
redefine a agéncia do Filho:

Because thou hast, though throned in highest bliss
Equal to God, and equally enjoying

God-like fruition, quitted all to save

A world from utter loss, and hast been found

By merit more than birthright Son of God,
Therefore thy humiliation shall exalt

With thee thy manhood also to this throne;

Here shalt thy sit incarnate, here shalt thy reign
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Both God and man, Son both of God and man,
Anointed universal King (3. 305-9, 313-17).

Deus também ¢ literal e enfatico ao anunciar quando o Reinado Univer-
sal do Filho comecara: depois que “all past ages” forem chamadas a julgamento
e quando “The World shall burn, and from her ashes spring / New Heaven and
Earth, wherein the just shall dwell, / And after all their tribulations long / Sce
golden days, fruitful of golden deeds” (3. 328, 334-37). O que importa nessas
cenas de transferéncia de poder é que o Messias vindouro recebe o reconheci-
mento como “her6i” e dltimo vitorioso do longo poema. Daf em diante, o épico
retorna ao seu foco de atencio: a (im)possivel origem da histéria humana,
pecado, redencio e deferimento do Reino de Deus.

Na translatio imperii que havia sido inicialmente uma idéia de Deus,
Adio e Eva tinham liberdade incondicional para transformar matéria em
espirito, para trabalhar seu destino de transcendéncia como herdeiros em
potencial do lugar desocupado pelos anjos caidos. Como meio de suceder a
tal destino, o Pai, por meio do Filho, plantou-os no paraiso para possuir e
comandar as “coisas” da criacao: “all the Earth / To thee and to thy race I
give; as lords / Possess it, and all things that therein live, / Ot live in sea ot
air, beast, fish, fowl” (8. 338-41). No entanto, o poder de comando sobre as
“coisas” da criacao é diferente entre Adao e Eva: “For well I understand in
the ptime end / Of Nature her the infetior, in the mind / And inwatd faculties,
which most excel; / In outward also her resembling less / His image who
made both, and less expressing / The character of that dominion given /
O’er other creatures” (8. 540-46). Nesse exato ponto de desequilibrio de
poder Satd entra para fazer com que desequilibrio se torne destruicio. Sata
impdGe sua versao destruidora da fransiatio imperii e o faz precisamente ao
subverter a relacdo de poder desequilibrada entre Adiao ¢ Eva — Eva se
afasta de Adao para garantir sua autonomia:

With thy permission then, and thus forewarned,

Chiefly by what thy own last reasoning words

Touched only, that our trial, when least sought,

May find us both perhaps far less prepared,

The willinger I go, nor much expect

A foe so proud will first the weaker seek;

So bent, the more shall shame him his repulse (9. 378-384).

Desequilibrio e autonomia levam entdo a tenta¢io ¢ queda. Apos ter
provado do fruto proibido, Eva garante que sua mudanca foi algo para “add
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what wants / In female sex [...] / And render me more equal, and perhaps,
/ A thing not undesirable, sometime / Superior; for inferior who is free?” (9.
821-25). O ponto crucial da queda e do épico é exatamente esse. Como que
na pergunta retérica anterior, para essa, como Eva supode, a resposta ¢ nin-
guém. Paraiso Perdido prossegue tentando responder negativamente a tal
pergunta e asseverando para a histéria humana vindoura que ninguém que
¢ inferior ¢é livre. Aqui épico e império, e lembrando que o segundo pressu-
poe uma relacdo superior vs. inferior, parecem ter sido completa e conclu-
sivamente desconectados, tanto na esfera publica, quanto na esfera privada.

Parece-me que tanto Milton quanto o seu narrador épico precisaram
persuadir a meméria ficticia, o primeiro de sua propria criagdo e o segundo
da personagem de sua narracdo, para produzir uma resposta desejavel —
nio uma destituicio mas uma resignacao, nio uma rejeicdo mas uma cons-
cienciosa renuncia, ndo uma satisfacio mas uma perda. Vale a pena lembrar
que meu percurso de leitura do épico se posicionou contra “the unexamined
use of the argument that great texts deconstruct themselves, and thus that
the canon might be preserved after all — [this] will also not suffice” (Spivak
1988a: 18). A leitura que exercitei no épico levou em considera¢io que “[t]o
choose not to read is to legitimate reading, and to read no more than allegories
of unreadability is to ignore the heterogeneity of the ‘material”” (Spivak
1988b: 28-29). Esse ensaio desvelou, através da leitura de algumas passa-
gens do épico, um t(r)opo de linguagem de Paraiso Perdido: poder e impé-
rio. Resta acrescentar que essa leitura dos t(r)opos de linguagem, sustentada
por uma perspectiva pds-colonial, pode prosseguir tendo como principio
que Milton re-co(r)nta uma histéria de perda e perda de controle: a distin-
¢io entre dentro e fora do texto fica escorregadia. O autor parece transfor-
mar interioridade e interioriza¢do em texto iconico (corpo de luta ou corpo
de conflito) e re-presentar o discurso imperialista com mais ambigiiidade,
dificuldade de leitura e impossibilidade de uma interpretacio.
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The working woman and the
Victorian novel — facts and myths

Christina Stevens”

“Had it been a male, the matter would be more

acceptable”

(Karl Marx to Engels, on the birth of his daughter

Eleanor, in 1855).

in Victorian Women, Joan Perkins.

Resumo: O presente trabalho objetiva analisar os efeitos da
Revolucao Industrial na redefinicio dos papéis da mulher na
sociedade inglesa do século passado.

Os aspectos a serem estudados estao relacionados sobretudo ao
surgimento da classe trabalbadora e a exploracio da mulber
como mado de obra barata; a transicio da sociedade rural para
a sociedade industrial ¢ o rdpido processo de urbanmizacdao; o
efeito desagregador desses fatores na formacao da familia e a
constru¢do da ideologia do refiigio do lar.

Os conflitos e contradicies da Revolugao Industrial trouxeram
novos materiais para o5 romances e novas atitudes por parte
dos escritores; esses elementos serdo enfatizados neste estudo, o
qual acrescentard a dimensdo de género a problemdtica da
classe  trabalbadora que os romances exploram. Pretendemos
também  comparar  dados  histdricos e  sumas  implicagies
socioldgicas, ¢ a transformagdo desses em material ficcional,

Professora da Universidade de Brasilia.

65 11/11/2010, 16:36



‘ Sem titulo-1

Stevens, Christina. The working woman and the Victorian novel — facts and myths.

com destaque para os romances de Elizabeth Gaskell, George
Eliot ¢ Charlotte Bronté.

Palavras-chave: /iteratura comparada — estudos de género —
estudos  vitorianos.

Abstract: The present work aims at analysing the effects of the
Industrial Revolution in the redefinition of the role of women
in Victorian England. We compare historical and sociological
material with their fictional treatment, mainly in some novels
by Charles Dickens, Elizabeth Gaskell, George Eliot and Charlotte
Bronté

We  study the birth of working class consciousness,  the
exploitation of women as sounrce of cheap labour, the industria-
lization and wrbanization of England in its general aspects,
and their disruptive effects in the traditional English family as
well as the consequent development of the home-sweet-home
ideology and of the image of women as the angel in the house.

Keywords: comparative literature; gender studies; victorian
studies.

The above statement, no matter how shocking it might sound to con-
temporary society, quite well illustrates the position of women in mid nine-
teenth-century English society, as this paper aims at showing.

The Victorian period can still be considered one of the major areas
of research and criticism and we chose to study it mainly because of the
implications it brings to our age. The term ‘Victorian’ was first used as an
adjective in 1851 to describe this highly disctinctive age — the age of a
woman, or rather the age of ‘the’ woman, because of the sixty-four-year
reign of queen Victoria, a period during which deep changes affected the
country and the world. The Victorians presided over the birth of the indus-
trial society and had to deal with its natural corolary, the birth of the work-
ing class as a permanent class which constituted around three-quarters of
the population in England. The revolutionary nature, the complexity, range
and depth of the changes that took place during the first decades of the
nineteenth-century are such that, as Raymond Williams explains in Culture
and Society, the French writers started to use the term ‘Industrial Revolu-
tion’ in the 1820s; the French were thus comparing it with the political
revolution that had taken place in their country some decades earlier. The
term was gradually adopted by English writers.
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The industrialization of England was by no means the only revolu-
tionary change that irreversibly transformed nineteenth-century life. This
eventful historical period also had many implications for the role of women
in society and these changes constituted an important legacy for future
generations. This study aims at analysing some of the major events of
Victorian England, emphasing the fictional translation of this historical
material, especially as dealt with by women novelists. While nineteenth-
century fiction constitutes a kind of predecessor of sociology and psychology,
the novelists do not provide an objective view of Victorian history and
society. In adopting a feminist perspective for the analysis of some English
novels of the period, we comment on the ideological interests these nov-
els reflected.

As for historical evidence with which to compare the treatment it
received in the novels selected, we have to rely almost entirely on male
sources. Although the nineteenth-century witnessed the expansion of women
writers in the fiction market, there is almost complete absence of women
historians in academic records. This aspect is not difficult to understand,
since, among other reasons, entrance to English universities was not al-
lowed to women until late in that century. Teaching and governess-ship
were among the few prospects a woman had of supporting herself outside
of marriage. In a letter to a friend, Charlotte Bronté presents an ironic cata-
logue of the employment opportunities she might find:

I am as yet “wanting a situation”. ... I've lately discovered that
I’'ve quite a talent for cleaning — sweeping up hearths dusting
rooms — making beds &c. so if everything else fails — I can turn
my hand to that. ... I won’t be a cook — I hate cooking — I won’t
be a nursery-maid — nor a lady’s maid far less a lady’s companion
— or a mantua-maker — or a straw-bonnet maker or a taker-in
of plain work — I will be nothing but a house-maid.
(‘Introduction’ — Agnes Grey, p.39)

Apart from these cruel limitations, one must keep in mind that, ac-
cording to Victorian morality, employment outside the home irreparably
discredited a woman’s gentility, as explained in an article on “The Market for
Educated Female Labour’ “If a lady has to work for her livelihood, it is
universally considered to be a misfortune, an exception to the ordinary
rule”(‘Introduction’ to Agnes Grey, p. 40). This widespread, ‘universal’ credo
was accepted by several women; Elizabeth Missing Sewel in her Principles
of Education writes that “society has thought fit to assert that the woman
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who works ... loses her social position”; therefore, ladies of decent families
should “shrink from it as from an insult” (‘Introduction’ — Agnes Grey, p.40)

Denied access to academic and professional education, there were
not many alternatives for intelligent middle class women to earn a living;
they had to be quiet, compliant, and observe the world around them — and
write about these unfairly narrow horizons, sometimes exercising subtle
flights of rebellion or escape in the fictional worlds they created.

The post-modern skepticism towards the grand narratives has been
decisive for the growth of feminist historiography, and for the composition
of new historical records with different choices of focus and multiplicity of
ideological interests. The expansion and diversity of resources that now
count as historical evidence has made possible for sources such as diaries,
letters, advice manuals, to present a different perspective from that pro-
vided by the all-knowing, so-called neutral, objective research. In this atmo-
sphere, the woman novelist can contribute with very rich material for the
construction of ‘herstory’, by voicing in fictional terms the world as she
experienced it.

The Victorian period is a very complex period in English history; no
less so is the role women played in it, and the consequences for her of the
dramatic changes that took place because of the introduction of the ma-
chine in man’s life, and the consequent transformation of England from an
agrarian into an industrial economy. However, the novels which deal with
this period abound with descriptions of women from the aristocratic ranks
and from the increasingly powerful bourgeoisie. And the pervasive myth
most novels tried to reinforce — in agreement with abundant prescriptive
material produced at the time — was that of woman’s fragile nature. In fic-
tional and non-fictional material which dealt with (male) deeds in the field
of science and industry, apparently no mention was ever made, for ex-
ample, of Ada Lovelace (Byron’s niece), who, as ecarly as 1843, had already
foreseen how a digital computer would work.

In her essay “Angels and other Women in Victorian Literature” Marlene
Springer writes that the Victorians are estimated to have produced around
40.000 novels, a lot of which of very poor quality. While being defined
‘scientifically’ and legally, the Victorian woman was also being ‘produced’
in fictional works which had a strong appeal to the mass audience. The
following words are taken from Sarah Ellis> Women of England, which went
into 16 editions in its first two years, a figure which stimulated her to subse-
quently write similar advices to the Daughters of England, Mothers of En-
gland, and Wives of England: “the first thing of importance is to be content
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to be inferior to men, inferior in mental power in the same proportion that
you are inferior in bodily strength” (Springer, p.135). And queen Victoria
herself was reported to be anxious to “enlist everyone who can speak or
write to join in checking this mad, wicked folly of Woman’s Rights with all
its attendant horrors, on which the poor feeble sex is bent, forgetting every
sense of womanly feeling and propriety” (Springer, p.125).

The following extract from Tennyson’s The Princess well illustrates
the post-romantic fantasy of woman as the weaker sex, dignified into the
idealized image of the “Angel in the House”; this much used image was
taken from the title of a poem by Coventry Patmore, which sold a quarter of
a million copies before the author’s death in 1896. Like Tennyson, he praises
woman’s angelical nature, pure dignity and modesty, her innocent and humble
pleasures, and her devout obedience to her master:

Man for the field and woman for the hearth:
Man for the sword and for the needle she:
Man with the head and woman with the heart:
Man to command and woman to obey;

All else confusion.

If given the chance to voice their feelings towards this ‘dignified” posi-
tion of being a decoratively idle, sexually passive, pure of heart, religious and
self-sacrificing non-entity, we believe that many women would have declined
such honour. Moreover, while it is true that many women were put on a
pedestal, and submitted to the cold and numbing bliss of ‘home, sweet home’,
there was a huge gap between this venerated, idealized position and the
harsh reality of the vast majority of Victorian women’s lives.

Considering that England was the classic land of the proletariat, where
the capital/labour conflict gave rise to the creation of the first Independent
Labour Party in 1893, we decided to limit the present analysis to the Victo-
rian women who were at the base of English society: the woman worker.
Apart from being partly responsible for the provision of the family, the
woman worker was responsible for the heavy ‘non-productive’ household
activities, for making household goods and numerous home-based cash
producing activities; all this to go on unrecognized. Therefore, what women
did — whether visible in the factory or invisible, but not less important, in
the family or community — is largely absent from historical records. As Rosalind
Miles expresses in her Women’s History of the World, “no matter the range,
quantity and significance, women’s contribution has been massively under-
estimated, not least by women themselves” (Miles, p.155).
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As records are increasingly being discovered and reinterpreted, the pre-
scriptive literature which celebrated the ideology of domesticity contrasts with
the figures which show that, for example, between 1851 and 1871, around 31%
of the working population was formed by women, who represented around
27% of the total female population (Olafson, p.273). Today this figure has dropped
a little; according to the Women in Britain, a publication of HMSO of 1991,
women comprise only more than two-fifths of the British workforce. This figure
might imply that women workers are gradually rising from their working class
status towards slightly more prestigious positions in their traditional occupa-
tional scale.

In an illuminating chapter which deals with the adult woman’s work,
Leslie Parker Hume and Karen M. Offen analyse the Victorian redefinition of
work, a word which meant different things for men and for women. According
to them, the pattern of women’s work, as well as the cultural interpretation of
work, changed with the physical restructuring of work space (ie, home vs.
factory, private vs. public spheres). The figure they draw about the geography
of women’s work (see enclosed at the end of this paper) shows how strikingly
more complex and diverse was the range of tasks performed by women, apart
from pure productive wage labour. In A Social History of England Asa Briggs
also emphasises that women and children were a main source of labour during
the industrialization process in England. It is amazing to think that, despite their
strength and ability, women still felt themselves to be inferior, fragile, depen-
dent on man.

These figures also hide a dark side, well described in Engels’s scientific
analysis of this ‘revolution’; in The Condition of Working Class in England, he
describes the degrading effects of the experience of industrialization for the
workers, whom he saw as inevitable agents of another kind of revolution —
although this was to take place in Russia instead. The situation was not at all
idyllic for women workers, forced to work 14 to 16 hours a day (before the
Factory Act of 1844 established a maximum of 12 hours for women) for much
lower wages than those men earned: a third to a half as much. Apart from
creating conflicts in women’s feelings about the importance of their own work
— brainwashed as society was in cultivating the image of women as the angelic
figure circumscribed to the domestic sphere — this outside work was added to
her (extra)ordinary duties of household life, as already explained.

Engels describes the effects on women of the harsh conditions of
factory work, such as the retarded development of female constitution; the
disorganization of family life and increase in children’s accidents from fall-
ing, burning, drowning, and the dosing of children with opium to keep
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them quiet as the mothers had to be away to work; promiscuity and prosti-
tution, a new version of jus primae noctis of feudal times, because the
working girl was at the disposal of the employer, the overseer and her
fellow men workers. Engels’s sympathy towards women — although moti-
vated by other than feminist interests — and his criticism of her position in
the prevailing social system can be felt in the following quotation:

... We must admit that so total a reversion of the position of the
sexes can have come to pass only because the sexes have
been placed in a false position from the beginning. If the reign
of the wife over the husband, as inevitably brought about by
the factory system, is inhuman, the pristine rule of the husband
over the wife must have been inhuman too. If the wife can
now base her supremacy upon the fact that she supplies the
greater part ... this community of possession is no true and
rational one. (Engels,1987: p.168)

With this brief summary of the situation the working-class woman
faced in Victorian England, we turn to examine the way some novels ex-
pose the reality of English industrial, urban society, whose revolutionary
transformation forced new material into fiction and required new attitudes
from the writers.Victorian literature is sometimes characterized as propa-
gandistic and didactic; the writer was expected to provide instruction as
well as amusement to his/her readers. In cultivating a ‘moral aesthetic’, they
felt it to be their responsibility to the expanding reading public to deal with
the stuff of everyday life, defining in the fictional world they created the
problems and solutions of a society undergoing such a complex process of
transformation.

In his book Ewverywhere Spoken Against. Dissent in the Victorian Novel,
Valentine Cunningham comments on the novel’s overt intercourse with so-
ciety, explaining that in Victorian novels these bonds were even more “clam-
orously obvious”:

Clearly, Victorian novelists were not so troubled by the notion of
‘originals’ for their fictional characters. ... Indeed, it is the fact that fiction
transforms reality which makes literary critics at once both more and less
than social historians, and that makes historians despair of the kinds of
witness about society that the novel bears. (p. 2-3)

He also registers the fact that in these fictional accounts of Victorian
life, the working class has been a somewhat neglected community. This is
rather disappointing, given the utmost importance of the proletariat and the
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rise of organized labour as a powerful and permanent force in history,
especially in Victorian England.

Raymond Williams devotes part of his Culture and Society to a brief
analysis of the so called ‘industrial novels’, works written at about mid-
nineteenth-century which, according to him, “provide some of the most
vivid descriptions of life in an unsettled industrial society” (p. 99). By read-
ing the novels Williams selected, as well as some others of the same period,
we feel that, with some exceptions, these works construct a rather romantic,
escapist picture of the historical context they deal with. We entirely agree
with Mary Eagleton and David Pierce, who comment in their A#zitudes to
Class in the English Novel that a major problem for the Victorian novelist
was the tension provoked by “exposing the reality of a society and at the
same time providing a resolution which transcends divisions, failings, and
inadequacies. ... What the happy endings do illustrate: an appeal to Nine-
teenth Century affirmative culture, to what might be possible, what should
be possible, if man listened to his better nature.” (p. 12-3)

If we compare female novelists’ fictional characters with the images
of women created in novels written by men, we see that, for the latter
group, the lag between experience and perception widens even more. The
difference in the image varies according to the eye of the beholder, to a
degree the modern world is only now gradually realizing. Although to a
large degree still reflecting the dominant ideology, female writers portrayed
women struggling to cultivate independent minds and strong passions, be-
wildered about their identity and groping to find new definitions for their
role in a rapidly changing society.

Home was not a ‘production center’ only for working-class women;
in order to supplement their incomes, middle-class women were producing
what could be considered the best English writing of the period, despite the
conflict with the prevailing cultural notion that defined writing as intellec-
tual, and therefore, womanly.

In their seminal book The Madwoman in the Attic, Gilbert and Gubar
write about the “anxiety of influence” women writers faced, because of the
perverse, pervasive notion of “literary paternity”’, and the unnatural inter-
pretations of women’s intellectual pursuits: “as Wendy Martin has noted”,
they write,

in the Nineteenth Century this fear of the intellectual woman
became so intense that the phenomenon ... was recorded in
medical annals. A thinking woman was considered such a
breach of nature that a Harvard doctor reported during his
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autopsy on a Radcliff graduate he discovered that her uterus
had shrivelled to the size of a pea. (p. 50)

Sometimes hiding under male pseudonyms, those “scribbling women”
were increasingly reaching an ever wider audience; modest and apologetic
at first, then subtly revolutionary, they gradually became more openly criti-
cal of male-dominated society. Nevertheless, when the subject is working-
class reality, the pressures of industrialization and urbanization with their
deep and complex implications, women novelists analyse these problems
from the perspective of the bourgeois ideology they were embedded in.
Besides, theirs is also a partial, limited exploration of these issues, because
they had at best only second-hand knowledge of the world outside their
circumscribed sphere.

When Jane Austen deals with historically significant themes such as
the conflict between rural and urban, landed and trade interests and values,
she deals with these public world subjects of early nineteenth-century En-
gland from the perspective of the drawing-rooms, balls and parks; the lower
class is remarkably absent as an active literary character in most of her
novels. No matter how skillful her analysis of society around her, how subtle
but relevant her criticism of its values, her world is peopled mostly by the
gentry. The soldiers in Pride and Prejudice (1813) do not appear fighting in
the current Napoleonic wars but providing entertainment for marriageable
girls; in the same way, Sir Thomas Bertram’s solid material prosperity — as a
result of his exploitative possessions in the West Indies — enters the novel
only as a background element, to provide for the shallow and expensive life
in Mansfield Park (1814), which gives us no shade of any working-class
struggle.

Thomas Hardy analyses a more distant phase of English life. His Tess
of the D’Urbervilles (1891) and Jude the Obscure (1896), published almost on
the eve of a new century, deal with the contrast between the country life of
an old era and the new reality of urban England. He does this with a some-
what nostalgic, if not wholly critical, attitude towards the disruptive social
forces at work in the countryside. Although these two novels explore the
human condition on a much wider basis than pure class struggle, both are
informed by an acute sense of social injustice. In Tess, the idyllic descrip-
tions of rural life in “this fertile and sheltered tract of country, in which the
fields are never brown and the springs never dry” (p. 22), contrasts with the
harsh life of the Durbeyfields, where Tess works hard to provide sustenance
for her large family. Her tragic fate is caused by her doubly vulnerable
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position in society — as a woman, “more sinned against than sinning” (p.
249), and as a member of the exploited peasantry, although she is “only a
peasant by position, not by nature.” (p. 249).

Jude the Obscure also explores (although only marginally) the new
forces that were deeply changing English agricultural patterns of life. Jude
belongs to the ‘tradesman’ class, which was in process of extinction mainly
due to the victory of machine-work over hand-work in the industrialization
of England. He leaves the land moved by dreams “as gigantic as his sut-
roundings were small.”(p. 41). His productive creativity as a craftsman con-
trasts with the parasitic ideals of the University at Christminster, to which he
is cruelly denied entrance. Ironically, Jude realizes that he can learn from
life elsewhere, whereas the University represses and chooses to ignore its
dependence on the labour force.

Scorned by hypocritical Victorian morality which separates them, Jude
and Sue face an almost unbearable destiny. However, their tragedy does not
overshadow Arabella’s role in the novel. Belonging to the working class,
she has a better understanding of the predatory society and pragmatically
manipulates its oppressive machinery to her own advantage. We cannot
blame her for Sue’s fatalistic adherence to Victorian social and religious
orthodoxy and her guilty self-punishment that destroys herself and those
she loves most.

Although a poor peasant, Arabella is not depicted as a victim of the
dramatic changes that were taking place in England’s (previously) agricul-
tural economy; she moves from the land and with her sharp sense of sur-
vival this “complete and substantial female animal’ (p. 59) works her way
up towards respectable widowhood. It is through her crude but candid
authenticity that the reader gets the novel’s last words, a very sound com-
ment on the cruel consequences of Sue’s utter submission to Victorian op-
pressive morality.

Charles Dickens’ novels deal mostly with urban life and its social
problems; his novels are peopled with poor and working-class characters
trapped in utter poverty made worse by the inhumanities of Victorian urban
society. Hard Times (1845) is a harsh criticism of the practices and philo-
sophical justifications of mid-nineteenth-century industrialism in England.
However, as Raymond Williams aptly comments, “in terms of human under-
standing of the industrial working people Dickens is obvioulsly less suc-
cessful than Elizabeth Gaskell” (Williams, 1985: p.104). He explores other
issues such as the merciless “triumph of fact” of Grandgrind’s Utilitarianism,
and the moral and emotional atrophy of Bounderby’s rags-to-riches story in
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the cruel system of /Jaisseg-faire capitalism. The joyful world of the Sleary
circus group has an ethic of creativity and cooperation that contrasts with
the aggressive and selfish practice of the industrialized world.

The oppressed Stephen Blackpool (the characters” names are always
meaningful in Dickens’ novels) is the representative of the working class;
however, he does not sympathize with their emancipatory struggle. Although
he has “little learning”, in his “common way” he sees further than the ex-
tremist positions of both employer and employed:

113

. the strong hand will never do’t. vict’ry and triumph will
never do’t. Agreeing fur to mak’one side unnat’rally awlus and
for ever rigth, and t'oother side unnnat’rally awlus and for ever
wrong, will never, never do’t. Nor yet lettin’ alone will never
do’t. Let thousands upon thousands alone, aw leadin’ the like
lives and aw fawen into the like muddle, and they will be as
one, and you will be as anoather, wi’ a black unpassable world
betwixt yo, just as long or shor a time as stich-like misery can
last.. ... Most o’aw, ratin ‘em as so much power, and reg’latin’
‘em as if they was figures in a soom, or machines; wi’out loves
and likens, wi’out memories and inclinations, wi’aut souls to
weary and souls to hope — when aw goes quiet, dragging’ on
wi’ em as if they’d nowt o’ th’ kind, and when aw goes onquiet,
reproachin’ ‘em for their want o’ stich humanly feelin’s in their
dealin’s wi’ yo — this will never do’t sir, till god’s work is onmade”

(p. 152)

However understanding towards workers, Dickens is very critical of
union agitation. Slackbridge’s entrenched class views are sternly described
as potentially damaging and his behaviour depicted in an exaggerated way:

‘Oh, my friends, the down-trodden operatives of Coketown!
Oh, my friends and fellow-countrymen, the slaves of an iron-
handed and grinding despotism! Oh, my friends and fellow-
sufferers, and fellow-workmen, and fellow-men! I tell you that
the hour is come, when we must rally round one another as
one united power, and crumble into dust the oppressors that
too long have battened upon the plunder of our families, upon
the sweat of our brows, upon the labour of our hands, upon
the strength of our sinews, upon the God-created glorious rights
of humanity, and upon the holy and eternal privileges of
brotherhood!” ... The orator, perched on a stage, delivered
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himself of this and what other froth and fume he had in him.
He had declaimed himself into a violent heat, and he was as
hoarse as he was hot. ... In many great respects he was
essentially below them. He was not so honest, he was not so
manly, he was not so good-humoured, he substituted cunning
for their simplicity, and passion for their safe, solid sense. An
ill-made, high-shouldered man, with lowering brows, and his
features crushed into an habitually sour expression, he
contrasted most unfavourably, even in his mongrel dress, with
the great body of his hearers in their plain working clothes (p.
252).

Perhaps, as Hagleton and Pierce suggest, he feared working-class ac-
tion, like most writers of this period: “The concern for the working class is
certainly not all altruism” (Eagleton & Pierce, 1979: p.40)

Women workers are almost totally absent in Hard Times, a novel
inhabited by unpleasant and weak women such as Mrs. Sparsit, Bounderby’s
comically vindictive deaf serving-woman and by submissive, silent women
like Mrs. Gradgrind. Although women do not occupy any central position,
the novel provides us enough elements to understand Dickens’ perception
of female nature and his conception of women’s role in the home and in the
outside world. The obedient Louisa Gradgrind is perhaps the most complaxly
rendered character in the novel, in which men characters are essentially
types. Shadowy at first, she gradually grows in stature as she reacts against
victimization, “battling every inch of [her| way” into rising “from the state of
conscious death” (p. 211) her father had indoctrinated her into. Although
she is given the power to voice the novel’s open end, her final thoughts are
commanded and controlled by an omniscient (male?) narrator; she(he) seces
the soothing presence of woman as an antidote for the brutalized arena of
class conflict the bourgeoisie feared so much:

A working woman, christened Rachael, after a long illness,
once again appearing at the ringing of the factory bell, and
passing to and fro at the set hours, among the Coketown hands;
a woman of a pensive beauty, always dressed in black, but
sweet-tempered and serene, and even cheerful; who, of all the
people in the place, alone appeared to have compassion on a
degraded, drunken wretch of her own sex, who was sometimes
seen in the town secretely begging for her, and crying to her; a
woman working, ever working; but content to do it, and
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preferring to do it as her natural lot, until she should be too old
to labour any more? Did Louisa see this? Such a thing was to be
(p. 285)

Dickens’ novel was written in the atmosphere of Chartism, the first
independent working-class movement in the world, a strong movement of
social protest which demanded, among other rights, universal male suf-
frage. This right, as well as entrance to the fast expanding trade unions, was
only a dream for women.

Benjamin Disraeli, a Conservative Prime Minister and member of the
House of Lords, helped improve the condition of Unionism. As a novelist,
he produced, among others, Sybi/ or the Two Nations (1845), a fierce attack
on the English old aristocracy, on “putrescent Whiggism”(p. 13), on the
extreme pauperization of the working class as a consequence of soulless
industrialism.

The novel deals with key political issues of his time, and presents
accurate events related to the “condition-of-England” question: the cruel
arithmetic of commercial interests, bankruptcy both financial and moral,
greedy manufacturers exploiting wretched factory-hands, the few great es-
tates and the growing squalor of the urban slums. Full of precise dates and
historical characters and events of Victorian England, especially those deal-
ing with the Chartist period and the Reform Bill improvements, Sybi/ could
almost be considered a documentary, non-fictional material, were it not for
its dream-like resolution. The author believed that the above problems would
be solved with the cultivation of a new kind of aristocracy that, instead of
clinging to old conservatism, would improve the ideas of the new Radical-
ism by gradually accepting radical changes, provided these were assimi-
lated and somehow controlled by the old traditions. The novel presents
vivid, realistic details of the working-class, and aristocratic and bourgeois
lives, which for Disraeli were so wholly apart that were forming two radi-
cally dissimilar nations:

Two nations; between whom there is no intercourse and no sympa-
thy; who are as ignorant of each other’s habits, thoughts, and feelings, as if
they were dwellers in diferent zones, or inhabitants of different planets;
who are formed by a different breeding, are fed by different food, are or-
dered by different manners, and are not governed by the same laws. ... THE
RICH AND THE POOR (p. 67)

His rather idealized resolution was the union of these two poles un-
der the leadership of an enlightened Toryism:
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Toryism will yet rise from the tomb over which Bolingbroke shed his
last tear, to bring back strength to the Crown, liberty to the subject, and to
announce that power has only one duty — to secure the social welfare of the
PEOPLE. (p. 278)

As for women characters, the author creates the “innocent, inexperi-
enced” Lady Marney, with her “graceful submission” to her tyrant husband’s
“wise authority” (p. 74), as well as Lady Firebrace with her
sion”, an indulgent and “mysterious fiddle-faddle as to the state of [political]
parties” (p. 131). Also present in the novel are lifelike factory girls; Caroline,

3

‘woman’s mis-

Harriet and Julia chase after lovers and excitement but gradually understand
their position in society and support the worker’s rebellious movement.
They are condescendingly described by the narrator:

They come forth: the mine delivers its gang and the pit its
bondsmen; the forge is silent and the engine is still. The plain
is covered with the swarming multitude: with toil, and black as
the children of the tropics; troops of youth — alas! of both sexes
— though neither their rainment nor their language indicates
the difference; all are clad in male attire; and oaths that men
might shudder at, issue from lips born to breathe words of
sweetness. Yet these are to be — some are — the mothers of
England! But can we wonder at the hideous coarseness of their
language, when we remember the savage rudeness of their
lives. ... See too, these emerge from the bowels of the earth!
Infants of four and five years of age, many of them girls, pretty
and still soft and timid; entrusted with the fulfilment of most
responsible duties, and the nature of which entails on them
the necessity of being the earliest to enter the mine and the
latest to leave it. (p. 142)

Mention is also made of the silent, enduring, married women work-
ers, “slaves, and the slaves of slaves” (p. 138) who have to leave their infants
out to be ‘nursed” with laudanum to keep them quiet, a sort of “legal infan-
ticide ... practiced as extensively and as legally in England as it is on the
banks of the Ganges” (p. 99). Other disruptive effect is diagnosed by a
sympathetic but rather conservative character who voices widespread opin-
ion about the role of women in society:

We have removed woman from her sphere; we may have
reduced wages by her introduction into the market of labour;
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but under these circumstances what we call domestic life is a
condition impossible to be realized for the people of this
country; and we must not herefore be surprised that they seek
solace or rather refuge in the beer-shop.(p. 111)

In this atmosphere of woe the “divine majesty” (p. 68) of Sybil stands
out as a “ministering angel” (p. 126) to comfort the unhappy and to cause a
lasting impression on our noble hero:

Who was this girl, unlike all women whom he had yet
encountered, who spoke with such sweet seriousness of things
of such vast import, but which had never crossed his mind,
and with a kind of mournful majesty bewailed the degradation
of her race? The daugher of the lowly, yet proud of her birth.
Not a noble lady in the land who could boast a mien more
complete, and none of them thus gifted, who possessed withal
the fascinating simplicity that pervaded every gesture and accent

of the daughter of Gerard (p. 134)

It is with her father’s moral power, with the strength of the fanatical
theorist Stephen Morley, editor of a Chartist newspaper and agitator of the
“great revolution” (p. 103), that Egremont embraces the cause of the op-
pressed labourer, thus greatly expanding the horizons of his experience.

Egremont’s knightly ordeal towards his future leading role will be
guided by Sybil, the “celestial soul that inhabited that gracious frame” (p.
370), this “face radiant as a seraph’s; those dark eyes flashing with the
inspiration of the martyr” (p. 282). He asks this saintly figure — who some-
times is depicted in the church with a “kind of halo” (p. 236) touching her
head! — to help him in his ennobling mission, as he feels that the new
generation of the aristocracy of England are not tyrants, not oppressors,
Sybil, as you persist in believing. Their intelligence, better than that, their
hearts, are open to the responsibility of their position. ... They are the natu-
ral leaders of the people, Sybil; believe me, they are the only ones. (p. 282)

Unfortunately however, great thoughts have very little to do with the
business of the world; the manichean positions of ‘both nations’ make any
attempt at negotiation impossible. Through the voice of an all-knowing
narrator, Sybil expresses the prevailing notion among the middle class about
these problems:

Nor could she resist the belief that the feeling of the rich towards the
poor was not that sentiment of unmingled hate and scorn which she associ-
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ated with Norman conquerors and feudal laws. She would ascribe rather the
want of sympathy that unquestionably exists between Wealth and Work in
England, to mutual ignorance between the classes which possess these two
great elements of national prosperity. (p. 290).

However, this bigger-than-life heroine is powerless to prevent the

113

manly conflict; neither the conviction that “celestial aid inspired her’, nor
her “exalting faith that could move mountains, and combat without fear a
thousand perils” (p. 314), proved effective in changing the (un)natural course
of affairs: the general strike, described in true conservative terms as fright-
fully violent, ferocious, a “deed of darkness” (p. 417) where “men have
discarded all the trammels of civilization, and found in their licentious rage
new and unforeseen sources of power and vengeance.” (p. 387)

Despite her courage and energy, Sybil cannot prevent the dreadful
destruction which brings about her father’s death. She is rescued from “these
scenes of brutal riot’ (p. 420) by chivalrous Egremont, in a medieval-like
fashion. In like manner, she has her noble ancestry rescued by Morley, who
dies in the process of recovering Sybil’s inheritance, a strategic device to
transform her into Egrement’s equal, thus avoiding a Two-Nation marriage
that would disrupt the ‘natural’ order of aristocratic England.

At a time when women, as young as five or six, were being em-
ployed in mills, mines, and workshops, most of whom in degrading or
dangerous positions; at a time when the census data should have modified
the popular fiction that women were entirely supported by men, these
novels were almost completely ignoring these facts, ascribing to women
functions as the one prescribed in 1840 by Alexander Walker, a noted
physiologist: “the man naturally governs; the woman as naturally obeys”
(Perkins,1). Women writers also ignored the importance of the female
worker in their fiction.

Charlotte Bronté’s Shirley (1849), is set in Yorkshire at the end of the
Napoleonic wars; it depicts the uneasy era of the Luddite riots, exploring
the problems related to the depressed wool industry of the time, and the
strife between (all male, judging from the novel) workers and the mill-
operator Robert Moore.

Bronté’s choice of historical/political material as a sort of background
for her plot highlights the distance between these relevant events and the
seemingly unrelated, impotent struggle of her heroines in trying to assert
their role in society. Writing from the perspective of her class and gender
experiences, the novelist had only second-hand knowledge of the complex
conflicts that were taking place in the male-dominated public sphere.
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We see how ineffectual is the criticism that the fragile, submissive
Caroline directs at Moore’s cruelty towards the workers. Together with the
“male manqué” Shirley, Caroline is excluded from the historic conflict be-
tween the enraged workers and the insensitive mill owners; they can only
watch it from a safe distance, a nearby hill which puts them in a geographi-
cally-symbolically separate (shall we say superior?) position.

Formulated from this impotent ‘vantage ground’, Shirley’s reaction is
rather pathetic:

Let them meddle with Robert, or Robert’s mill, or Robert’s
interests, and I shall hate them. At present I am no patrician,
nor do I regard the poor round me as plebeians, but if once
they violently wrong me or mine, and then presume to dictate
to us, I shall quite forget pity for their wretchedness and respect
for their poverty, in scorn of their ignorance and wrath at their
insolence. (p. 340)

Shirley’s naive line of defence against class war is charity; she patheti-
cally hopes that in alleviating the extremities of suffering violent feelings will be
cased. As a character trying to act in a man’s world, she is presented in a rather
ambivalent way. Compare the unnatural authority of her comments above with
her more ‘womanly’, utopian understanding in her following comments:

I cannot forget, either day or night, that these embittered feelings
of the poor against the rich have been generated in suffering;
they would neither hate nor envy us if they did not deem us so
much happier than themselves. To allay this suffering, and
thereby lessen this hate, let me, out of my abundance, give

abundantly.(p. 327)

In contrast with the docile Caroline, Shirley throws off the limitations
of her female role; she takes eager interest in reading newspapers and let-
ters of the leaders of civic movements, handles her own affairs and imposes
her authority, debates with men, secures Robert a loan but is not interested
in his marriage proposal. But the inadequacy of Shirley’s “male mimicry” is
not at all subtle:

Business! Really the word makes me conscious I am indeed no
longer a girl, but quite a woman and something more. I am an
esquire! Shirley Keeldar, Esquire, ought to be my style and
title. They gave me a man’s name; I hold a man’s position: it is
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enough to inspire me with a touch of manhood, and when I
see such people as that stately Anglo-Belgian — that Gérard
Moore before me, gravely talking to me of business, really I
feel quite gentleman-like. (p. 270)

We cannot blame Bronté’s women characters for not fully grasping
the motives and the wrathful behaviour of the workers. The docile Caroline
and the purposeful Shirley interpret the workers’ strife the only way they
could; and they responded to the manifestations of working-class conflict
with understandable fear. As we have already seen, this reaction was by no
means exceptional; fear of revolution united the middle class in their stereo-
typed images of the working class as an ignorant mob that could be easily
led. Therefore, they had to be persuaded not to act out their grievances
because the consequences of their reaction would turn against themselves,
as it happens in Shirley.

Eagleton’s and Pierce’s following comments apply not only to Bronté’s
novel, but to the other novels discussed in this paper:

.. there are areas of experience so uncongenial and threatening
to the wotld of these novelists, so resonant with the awkard
questions concerning rights, authority and order, that their
costumary sympathy, insights and detail fail them. (p. 54)

The naive solution of the conflict is found in the ‘marriage market’;
Robert Moore’s Titan-like behaviour is softened by his marriage to Caroline,
whose docility will counterbalance his aggressive individualism:

Will she forget what she knows of my poor ambition — my
sordid schemes? Will she let me expiate these things? Will she
suffer me to prove that, as I once deserted cruelly, trifled
wantomly, injured basely, I can now love faithfully, cherish
fondly, treasure tenderly? ... Will you take faithful care of me? —
faithful care! As if that rose should promise to shelter from
tempest this hard grey stone? But she wi// take care for me, in
her way: these hands will be the gentle ministrands of every
comfort I can taste. I know the being I seck to entwine with
my own will bring me a solace — a charity — a purity — to
which, of myself, I am a stranger. (p. 660)

Caroline worked as a governess, one of the few ‘professions’ avail-
able to women of her status, and the only alternative to her financially
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dependent situation and suffocating inertia. However, her gentle feelings are
rewarded with a marriage above her position; a perfect someday-my-prince-
charming-will-come fantasy of romantic salvation that still strongly appeals to
many women. Her ‘natural role’ is also followed by the independent Shirley;
despite her unconventional behaviour, she quite willingly performs the tradi-
tional script of femininity. Her marriage to her employee, the ‘aristocratic’ but
poor Louis Moore, restrains the ‘disruptive’ aspects of her personality, thus
restoring the ‘natural’ order and propriety in Victorian society.

The governess is another major character treated in Victorian fiction,
a theme which in itself deserves a detailed study, which is beyond the scope
of the present work.

Together with Jane Eyre, which could be characterized as the most
remarkable of governess novels, Anne Bronté’s Agnes Grey (1847) presents
a thorough exposition of the governess’ pitiable condition. Like the creator
of Shirley’s governesses Caroline and Mrs. Pryor, Anne Bronté had also
been a governess in real life; as such, she knew what it meant to live be-
tween ‘two nations’ — that of employers and of servants — and be considered
an outsider by both.

Different from Jane Eyre’s independent personality — which threaten-
ingly diverges from the traditional formula, Miss Agnes Grey is not that
strong. Having abandoned her “irksome position’ (p. 91) of governess and
opening a small school with her mother, she suppresses any rebellious thought
against her “drab-colour life” (p. 234). She is finally rescued from her grey-
ish fate by the vicar Mr.Weston, with whom she enjoys the modest comfort
and contentment of married life.

Elizabeth Gaskell started to write twelve years after her marriage, on
the advice of her husband; he saw that this ‘exercise’ would be a sort of
lenitive for her depressed state, caused by the loss of her fourth (and only
male) son. Despite the amount of work produced in the seventeen years of
her writing career (eight novels plus her Life of Charlote Bronté and Letters),
Mrs. Gaskell’s achievement until recently was rather underrated. This is no
surprise, considering the (male) aesthetic criteria with which her work was
evaluated. She comments on the difficulties of writing:

One thing is pretty clear, Women must give up living an artist’s
life, if home duties are to be paramount. It is different with
men ... . It is healthy for them [women] to have the refuge of
the hidden world of Art to shelter themselves in when too
much pressed upon by daily small Lilliputian arrows of peddling
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cares; it keeps them from being morbid as you say. ... The
difficulty is where and when to make one set of duties subserve
and give place to the other. (Olafson, p. 330).

Elizabeth Gaskell was married to a minister of a Chapel in Manchester,
a Meca of the new capitalist credo but also a center of the conflicts of this new
‘religion” of industrialism. Hence her reasonably accurate knowledge of the
class conflict which is the subject of Mary Barton and North and South.

Of the so-called industrial novels analysed here, we could say that
Mary Barton (1848) is unrivalled in its acccurate and humane picture of
working-class life in a mid-nineteenth-century English industrial town. How-
ever, the novel was reviewed rather ambiguously; in the Introduction of its
1964 edition a male critic classifies it as “forcible’, “fait”, and even “terrible”
(p. IX), and its author as “one of the truest and most pathetic protectors of
the poor ... her sympathies are deep, womanly, thoughtful, thoroughly nor-
mal. The result is a limitation, an economy, and a balance.”(p. X)

Mary Barton has an important documentary quality in its recording
of the dire material conditions of the poor, the problems caused by filth,
opium, drunkenness, disease; she also discusses the importance of Chartism,
the failure of the movement and its consequences. But the novel is Mrs.
Gaskell’s imaginative recreation of these fundamental problems of indus-
trial England. However, this sympathetic observation towards the plight of
the oppressed changes as the novel develops. Raymond Williams explains
that the novel was originally to be called John Barton, who was, according
to the author, “the person with whom all my sympathies went” (Williams,
1985: p.100). The novel had its title altered, and this radical change of em-
phasis — according to Williams, apparently made at the instance of her pub-
lishers — seriously affected the book’s composition.

Mrs. Gaskell’s exceptional courage in exposing the cruelties of
‘millocracy’ provoked a strong wave of bitter reaction against the book,
which, so the manufacturers felt, incited class conflict. Her ‘womanly’ re-
sponse was to soften her case by renouncing any authority and knowledge
of Political Economy, explaining apologetically that her objective was rather
the reconciliation of classes:

...whatever power there was in Mary Barton was caused by
my feeling strongly on the side which I took; now as I don’t
feel as strongly (and as it is impossible I ever should) on the
other side, the forced effort of writing on that side would [be] \
end in/ a weak failure. ... T believe what T have said in Mary
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Barton to be perfectly true, but by no means the whole truth.
.. If 1, in my ignorance, chose out one which appeared to me
good, but which was known to business men to be a failure,
I should be doing an injury instead of a service. ... And I
should like some man who had a man’s correct knowledge,
to write on this subject, and make the poor intelligent work-
people understand the infinite anxiety as to right and wrong-
doing which I believe that riches bring to many. (Cunninghan,
p. 1306)

The author’s initial recognition is with the trade unionist and Chartist
John Barton, this “thorough specimen of a Manchester man” (p. 5). Through
him, Mrs. Gaskell expresses the concept of England’s division into two ‘na-
tions’; nevertheless, she honestly expresses what she believes to be the
limitations of her conscious outlook: “they only wanted a Dante to record
their sufferings”(Gaskell, 1964: p.78). This stands in strong contrast with the
aura of unquestionable authority and universality with which most male
authors traditionally invest themselves with.

The author writes about the grinding pressures of poverty in bustling
manufacturing Manchester from the standpoint of a parishioner’s wife, a
tolerant middle-class Christian observer:

The contrast is too great. Why should he alone suffer from bad
times? I know that this is not really the case; and I know what
is the truth in such matters: but what I wish to impress is what
the workman feels and thinks. True, that with child-like
improvidence, good times will often dissipate his grumbling,
and make him forget all prudence and foresight (p. 21)

Gradually, the presentation of John Barton reflects the authot’s fear of
working-class revolution, an anxiety which she shared with those of her class.
The initial intensity of the narrator’s indignation is substituted by a pious desire
to mediate and soften extremities of feeling. As John Barton gets increasingly
involved in militant activity, this once upright and intelligent man gets beyond
the range of the author’s understanding; his “latent fire” (p. 8) explodes: “Barton’s
was an errand of mercy; but the thoughts of his heart were touched by sin, by
bitter hatred of the happy, whom he, for the time, confounded with the selfish”
(p. 58). However, his “bitter spirit of wrath” (p. 230) gives way to an “inward
storm” (p. 320); the fanaticism of his class-conscious morality does not alleviate
the remorse for having killed the mill-ownet’s son. It is only relieved by death,
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which he welcomes, in true Christian fashion, only after he has been purged
from his mortal sin through extreme suffering.

Despite the moral significance of this tragic hero’s ordeal, John Barton
becomes a shadowy, secondary character as his daughter assumes the cen-
tral position in the novel.

Mary Barton introduces a relatively large population of women work-
ers; however, they play no active role in the novel, and their role in an
industrial society is commented on by men: “that’s the worst of factory
work, for girls. They can earn so much when work is plenty, that they can
maintain themselves” (p. 7). Although members of the working class, these
characters express the middle class myth of the Angel in the House, thus
reflecting society’s prejudices:

I say it’s Prince Albert as ought to be asked how he’d like his
missis to be from home when he comes in, tired and worn,
and wanting some one to cheer him; and may be, her to come
in by and by, just as tired and down in th’ mouth; and he’d like
her never to be at home to see to th’ cleaning of his house, or
to keep a bright fire in his grate. Let alone his meals being all
hugger-mugger and comfortless. I’'d be bound, prince as he is,
if his missis served him so, he’d be off to a gin-palace or summat
o’ that kind. So why can’t he make a law against poor folks’
wives working in factories’ (p. 113)

As for other women characters, the novel presents us with the saintly
Alice Wilson, and the gentle “angel of peace” (p. 264) Margaret, Mrs. Barton’s
sister. The prostitute Esther, a “wretched, loathsome creature” (p. 117) — as
she tacitly acknowledges her lost character — is another female representa-
tive of Victorian society. Having ‘fallen’ because of love, she desperately
tries to prevent her niece’s love affair with Harry Carson, who intends to
dishonour Mary. However, the narrator grants this prostitute a more com-
plex, not a conventional, facile moral significance: “To whom shall the out-
cast prostitute tell her tale! Who will give her help in the day of need? Here
is the leper-skin, and all stand aloof dreading to be counted unclean”(p.
149). The reader is made to understand the reasons that led her into this
position, and she gradually grows in stature as she heads towards death, the
only dignifying end the author could provide for this victim of a man-made
code of moral conduct.

Mary works as a dressmaker, since her father does not allow her to
work in a factory, which he seces (as do most men) as an easy way to
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prostitution, as well a source of disruption of family life. She hesitates be-
tween the rich Harry Carson, the mill-ownet’s son, and the poor, hard-
working, honest Jem Wilson. When she realizes that she loves Jem, her
“maidenly modesty” dictates that she cannot reveal her feelings, but rather
wait with “womanly patience”(p. 124) for his initiative. In accordance with
the rigid regulations of Victorian morality, Mary’s innocent flirtation acquires
the dimension of a mortal sin which, she believes, is the cause of Harry’s
murder by the jealous Jem. Mary — described by Mr. Carson as the “fatal
Helen” (p. 304), goes on an “errand of life and death” (p. 279) to save Jem
from a death-sentence. Jem’s innocence is finally proved as John Barton’s
death comes as deserved punishment for his crime. Instead of furthering the
relevant social and economic issues that the book explores, by exposing the
dire consequences of cruel industrialism, Mrs. Gaskell finds a very conve-
nient solution for the happy couple; their poverty is to be solved with their
immigration to the New World.

Dickens, much more than Mrs. Gaskell, attacks the ideology of
the middle class. Mrs. Gaskell is concerned with the
consequences and misjudgements of the middle-class view,
which a reappraisal, she feels, might correct. Dickens, with a
stronger imaginative involvement in the predicament, questions
more radically the ethos which informs these judgements. The
issues that he raises are deeply challenging to his society and,
indeed, cannot be solved within it (Hagleton & Pierce, p. 43)

Even though we agree with the above comments, we must also
keep in mind that, given Mrs. Gaskell’s position as a parson’s wife, as well
as the understandable limitations of her political and economic knowl-
edge, and the bitter reaction against the ‘revolutionary’ ideas formulated
in Mary Barton, we cannot blame her for being less adventurous, less
radical than her contemporary male novelists. In Tillie Olsen’s illuminat-
ing book Si/ences she discusses the obstacles women writers faced in de-
veloping their artistry:

How much it takes to become a writer. Bent (far more common
than we assume) circumstances, time, development of craft —
but beyond that: how much conviction as to the importance
of what one has to say, one’s right to say it. ... these pressures
toward censorship, self-censorship; toward accepting, abiding
by entrenchend attitudes, thus falsifying one’s own reality,
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range, vision, truth, voice, are extreme for women writers. ...
Fear — the need to please, to be safe — in the literary realm
too. Founded fear. Power is still in the hands of men. Power
of validation, publication, approval, reputation, coercions,
penalties. (p. 279-80)

North and Sounth was written in 1855, when the serious crises of the
troubled forties were somehow under control. The novel deals not so much
with the contrast between capital and labour, as with another dimension of
the concept of England as formed by two nations, two alternative societies:
the rural south and the industrialized north.

Mrs. Gaskell does not strive towards a romantic return to the old
values of English agricultural life; no less romantic though, is her pleading
for the natural connection between these two forms of development, as the
near future was to show.

North and South shows us many female characters, among whom
some female role innovators; apart from some smart women servants like
Dixon, the novel gives us an ambivalent picture of the rough and indepen-
dent working-class Milton girls, “loud-laughing and loud-spoken girls ...
apparently excited to high spirits, and a boisterous independence of temper
and behaviour” (p. 180). Thornton’s mother, a woman of “strong power and
firm resolve” (p. 176), without whom her son would have never raised into
the power and position of a mill owner — another background woman for
the vast gallery of ‘mute’ women enablers.

Like Jane Austen before her, the author subtly criticizes the tradi-
tional marriage settlements — the “ladies’ business” (p. 41) which constituted
women’s only possible ‘career’, as the one which was about to be accom-
plished by the “Sleeping Beauty” (p. 40) Edith, when the novel opens. A
different kind of marriage takes place at the novel’s happy ending, involv-
ing the main characters in a ‘marriage of true minds™ the self-made Thornton,
a Lancashire industrialist, and the pure and rebellious southerner Margaret
Hale, “brought all untamed from the forest” (38) to tame this “made of iron”
(p. 274) representative of the power of the machinery of Milton.

Mr. Hale, a former vicar of a county parsonage, becomes a schismatic;
as a consequence, he has to leave beutiful Helstone with his family to
settle in the large manufacturing town of Milton. His daughter’s initial
repugnance at having to live close to factories and to factory people gives
way to a “womanly sympathy” (p. 110) towards their suffering; she is
gradually “corrupted” into becoming “a democrat, a red republican, a
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member of the Peace Society, a socialist” (p. 409), as she is described by a
male character.

Through Margaret’s “simple straight, unabashed look” (p. 99), “haughty
civility” (p. 117), “fearless, dignified presence” and “soft feminine defiance”(p.
100), the author voices her utopian notion that mutual understanding would
solve the conflicts between capital and labour:

I know so little about strikes, and rate of wages, and capital,
and labour, that I had better not talk to a political economist
like you. [but] ... I see the two classes dependent on each other
in every possible way, yet evidently regarding the interests of
the other as opposed to their own; I never lived in a place
before where there were two sets of people always running
each other down. (p. 165)

Margaret is powerless to prevent the strike, characterized as “insane
folly” (p. 196), and the workers as “ferocious” (p. 231), unreasonably and
blindly led by “savage lads, with their love of cruel excitement, who head
the riot” (p. 234). However, it is through her “imperious force” (233) that
Margaret intervenes in order to save Thornton’s life, and succeeds in per-
suading the strikers not to damage their just cause by the use of violence.

As a man, Thornton claims the right of expressing his feelings to-
wards Margaret. Through his love for her, he gradually redirects his practical
energies towards more humane goals; affected by the superior gentleness
and humanitarian sensibility of the South, this “granite” man of the North
acquires a better understanding of the dignity, decency and the importance
of the ‘hands’ with whom he develops much improved relations.

Strong at first, Margaret weakens under the heavy burden of making
life better for others. She is strategically endowed with an unexpected
legacy, a widely employed mechanism to reward female characters who
had strong personalities but had neither income nor a ‘room of their own’.
Nevertheless, as soon as she acquires her deserved independent status,
she willingly forswears it by giving her money to, and accepting to share
her life with, Thornton. This ideological marriage thus romantically unites
the complementary social values of North and South that these characters
represented.

George Eliot’s remarkable social vision has always been enthusiastically
acknowledged; critics praise not only her craftsmanship but also her
competence to cover a wide variety of social material related to, among
other issues, economic status, class division, political conflicts. Nevertheless,
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her sociological interest in the poorer classes, as evident in her own words,
is rather conservative, and in a way quite similar to Disraeli’s position:

If the claims of the unendowed multitude of working men
hold within them principles which must shape the future, it is
not less true that the endowed classes, in their inheritance from
the past, hold the precious metal without which no worthy,
noble future can be moulded. (Williams,1985: p.117)

In both The Mill on the Floss (1860) and Felix Holt (1866), George
Eliot exposes the old social struture of England under the impact of indus-
trialism, where the woman worker is virtually absent. The following pas-
sage from The Mill shows the author’s undisguised anger at a society which
does not acknowledge its deep indebtedness to the exploited working class,
both industrial and rural:

But good society, floated on gossamer wings of light irony, is of
very expensive production; requiring nothing less than a wide
and arduous national life condensed in unfragrant deafening
factories, cramping itself in mines, sweating at furnaces, grinding,
hammering, wearing under more or less oppression of carbonic
acid — or else, spread over sheepwalks, and scattered in lonely
houses and huts on the clayey or chalky corn-lands, where the
rainy days look dreary. This wide national life is based entirely on
emphasis — the emphasis of want, which urges it into all the activities
necessary for the maintenance of good society and light irony . ...
Under such circumstances, there are many among its myriads of
souls who have absolutely needed an emphatic belief: life in this
unpleasurable shape demanding some solution even to
unspeculative minds. (p. 255)

Despite its title, The M:i// does not deal directly with the industrial
theme but rather with its by-product, the male world ruled by the passion
for money and for material power that becomes increasingly and inescap-
ably a part of modern society. But the novel’s greatness does not lie in its
objective treatment of the world of finances. It also exposes the hypocriti-
cal, repressive structure of Victorian society, its double-standards as applied
to men and women. Maggie’s sensibility and idealism stand in symbolic
denial of Ultilitarian ethics and Victorian repressive, hypocritical morality.
She dies in the end because she is not strong enough to balance her inner
dilemma; she is unable to reconcile to society’s bourgeois values and stan-
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dards of conduct but she is also powerless to escape from its strong grip.
This inability is fatal in the Darwinian world she lives in and from which she
is eliminated in a rather romantic, unconvincing way.

Although the main character of Felix Holt is a working class radical,
the novel brings a conservative political message, very much like the spirit
of the other writers analysed in this work. Reformist-minded George Eliot is
quite sympathetic towards the workers’ just cause but she also fears their
violent rebellion:

Our working classes are eminently inferior to the mass of the
French people ... they really desire social reform. ... Here there
is so much larger a proportion of selfish radicalism and
unsatisfied brute sensuality ... than of perception or desire for
justice. ... but we English are slow crawlers. (Williams, 1985:
p.113)

The novel deals with the disturbing events of the Reform and Radi-
calism, the big issues of the troubled Thirties. While Felix Holt gets deeply
involved in the workers’ riots, acting in the public sphere of the emancipatory
Chartist movement, Esther experiences her private, “inward revolution”. Once
again, a noble woman living in poor circumstances has her inherited breed-
ing and property dutifully (miraculously) restored to her. But her moral
conflict is solved in quite utopian fashion. She renounces her claim to the
Transome inheritance in favour of the moral richness of Felix Holt, her
working class love.

Like most novels studied here, Felix Holt also presents a kind of
nostalgic portrait of the old, hierarchical, rural England, as it gets inexorably
changed by industrialization. In both novels the author presents these two
worlds in inherent conflict:

In these midland districts, the traveller passed rapidly from
one phase of English life to another; after looking down on a
village dingy with coal dusk, noisy with the shaking of looms,
he might skirt a parish all of fields, high hedges, and deep-
rutted lanes; after the coach had rattled over the pavement of a
manufacturing town, the scene of riots and trades union
meetings, it would take him in another ten minutes into a rural
region. ... The busy scenes of the shuttle and wheel, of the
roaring furnace, of the shaft and pulley, seemed to make but
crowded nests in the midst of the large-spaced, slow-moving
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life of homesteads and far-away cottages and oak-sheltered
parks. ... It was casy for the traveller to conceive that town and
country had no pulse in common. (p. 79-80)

These worlds are inhabited basically by males, shepherds and factory
workers, as well as noble landowners and bourgeois capitalists. However,
Esther has been described as “the moral heart of the novel” (‘Introduction’,
p- 38), uniting the novel’s moral and political themes. She stands in deep
contrast with Mrs Transome, another strong female character, the represen-
tative of the selfish, greedy unscrupulous bourgeois world of the Transome
court. By rejecting the moral bankruptcy that would come with her inherit-
ance, and following Felix Holt’s radical rejection of the material values of
Victorian society, Esther is probably personifying the author’s ethic ideals,
expressed in a novel which is given its title after its male working-class
representative.

We would like to mention here two novels outside English literature
which deal with working class issues: Germinal, de Emile Zola (1885) and
Life in the Iron Mills, of the North American Rebecca Harding Davis. They
present an interesting contrast with the works included in our study in the
sense that theirs is a much more realistic depiction of the sufferings and
exploitation of the working class, particularly in relation to the woman worker.
To our surprise, the novels produced in the country which gave birth to the
industrial revolution do not strongly address class issues — let alone its ines-
capable relationship with gender issues — in all its fullness and complexity;
theirs is a rather utopian, disappointingly escapist vision.

Mills was written in 1861; reprinted in 1985 by the Feminist Press, it
has already received nine editions in only twelve years of its rediscovery.
Writing under the protection of a pseudonym, Mrs. Davis introduced the
factory as a central theme in a North American novel. Here, the woman
worker occupies a central role; she survives the terrible sufferings and dep-
rivations, emotional and physical hunger and thirst for justice which lead
her fellow worker to despair and finally to death.

The woman worker is also an important character in Germinal, a
novel also peopled by several women of different social classes. “Maheu’s
woman” is not given a Christian name; her identity is built through the roles
she plays as daughter, wife, and mother. But she survives the riots and the
tragic incidents caused by the harsh, insanitary and unsafe conditions of the
coal mines which take the life of her husband, her son, and her daughter
Catherine. The latter, a woman worker resigned to her fate, who prostitutes
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her body in exchange for small comforts, but who keeps her heart pure and
her soul blameless. And it is with that anonymous, invisible Maheu’s woman
that we receive — through the (male) narrator’s voice — the novel’s last
images, which reveal the revolutionary, hopeful potential of a working class
in process of organization and struggle towards a better, more just society:

All the fellow-workers were down at the pit face; we could
listen to them as if they were following his steps. Was it not
Maheus’s wife in that patch of beetroot, bent with such a harsh
breathing that it seemed to accompany the noise of the
ventilator? To the left, to the right, and ahead, he felt he could
recognize others, in the wheat fields, near the hedges and the
new trees. Now, the April sun shone firmly and with all its
glory in the sky, warming up the earth that germinated. Life
was sprouting from the furrows, budding forth in green leaves,
the fields shuddered with the sprouting grass. Everywhere the
seeds were growing, alongating, bursting forth in the plains on
their way towards the heat and light. An overflowing of sap
flowed as a whisper, the noise of the germs expanded as if in
a huge kiss. And yet, even more distinctly, as if they were
closer to the surface, the fellow-miners were digging. To the
blazing rays of the sun king, in that morning of youth, it was
that rumour that could be more strongly heard in the fields.
Men were budding forth, a black army, vengeaful, that
germinated slowly in the ploughed ecarth, growing for future
harvests in germination that would not be late in coming to
burst forth. (p. 535-my translation)
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Friday: ‘the eye of the story’
as the inscription of difference

Sirler Santos Campos”

Abstract: Coetzee’s novel, Foe can be analysed in the light of
postecolonial  literary  theory in  what concerns, mainly, the
question of inscribing the oppressed, the non-European as a
subject of a larger text, the historical one. This novel shows the
Jabrication of the image of the other, that is the non-male other
and mainly the non-Eunropean other in literature. Rewriting
the canonical texts: Robinson Crusoe and Roxana, Coetzgee in
his  post  modern  novel  questions — and  undermines  the
seventeenth-century idea of truth of story-telling. This paper will
comprise some reflections about writing and its power of shaping
and wunshaping oneself and the other. 1 plan to analyse the roles
of coloniser and colonised as they appear in Foe in order to do
this it will be important to analyse Friday in relation to other
characters, mainly Susan. I will try to present a reflection of
writing as a means of becoming a subject of one’s own discourse,
of participation in bhistory as an agent. My main focus will be
the last chapter which will be read as a conclusion and also as
an introduction of a different writing, a writing which was
always considered an absence, which in opposition to the oral
tradition served to classify societies as civilised and primitive.
In postcolonial literary theory this writing is a means of not
only showing but also of discussing alterity, so writing wonld
Sunction as a social practice.
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Language, for the individual consciousness, lies on the
borderline between oneself and the other. The word in language
is half someone else’s. It becomes “one’s own” only when the
speaker populates it with his own intention, his own accent,
when he appropriates the word, adapting it to his own semantic
and expressive intention. Prior to this moment of appropriation,
the word does not exist in a neutral and impersonal language
(it is not, after all, out of a dictionary that the speaker gets his
words), but rather it exists in other people’s mouths, in other
people’s contexts, serving other people’s intentions: it is from
there that one must take the word, and make it one’s own.

(Mikhail Bakhtin, Discourse in the Novel)

Coetzee’s novel Foe can be analysed in the light of postcolonial liter-
ary theory in what concerns, mainly, the question of inscribing the op-
pressed, the non-European as a subject of a larger text, the historical one.
This novel shows the fabrication of the image of the other, who is the non-
male other and mainly the non-European other in literature. Rewriting the
canonical texts: Robinson Crusoe and Roxana, Coetzee in his postmodern
novel questions and undermines the seventeenth century idea of truth of
story-telling.

Robinson Crusoe is the voice of the European, the one who writes his
own history and the other’s, who intends to speak for the non-European
and above all to speak the truth. It is interesting to note that Daniel Defoe
claimed that the book was an allegory of his own life. And we should keep
in mind that the success of this adventure story is said to be due to the fact
it was told by the one who experienced them, by Crusoe. In Foe, Coctzee
shows the fraud of Defoe’s ethnocentric discourse. It is relevant to point out
that in contrast to Robinson Crusoe, Coetzee’s story is the story itself being
produced, and the only one who can tell Crusoe’s story is a woman, Susan
Barton, since the hero is dead and Friday supposedly had his tongue cut
out.

Defoe’s Friday embodied the stereotype of the perfect slave. He is
just what Robinson Crusoe wanted him to be: “...the most grateful, faithful,
honest and most affectionate servant that ever man had’ (Defoe, 1949: 339).

<
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He assimilated Crusoe’s culture and could even learn English quickly to
‘communicate’ with the European. In Foe, Friday had his tongue cut out,
whether just metaphorically or not, it does not really matter. What matters is
that in Robinson Crusoe Friday was also denied the opportunity of speak-
ing, since Crusoe spoke for him. Consequently, we can say he had his
tongue cut out and certainly it was by Crusoe, the coloniser.

In Robinson Crusoe as well as in many other novels the European did
not allow the native inhabitants to have a voice. The native, the island and
the cannibals were European constructs. The so-called “civilized” did not
want to know the other, they just used them to people their fantasy about
the unknown. The native inhabitants represented what the European did
not want to see, the difference. Indeed difference was a word that did not
exist to the latter, they used ‘inferiority’ instead. So, in this context it does
not surprise us that they were treated as just another natural resource to be
exploited. The other is not considered even as ‘a human being, and if he is,
he is a barbarian, if he does not speak our language, he does not speak at
all, he does not know how to speak’ (Todorov, 1988: 73 — translation mine).
And appropriating Foe’s metaphor, the other had no tongue, as the Europe-
ans wanted to believe.

Coetzee’s reading of Friday’s inability to speak due to his having his
tongue cut out, dialogues with the question of depriving the other of speech,
of oppressing the othet’s voice, the voice of difference. Meeting the native
people for the first time Christopher Columbus thinks they might be good
servants and skilful because they repeated the Spaniard’s words. So Colum-
bus wanted to take them to the king, turn them into Christians and teach
them how to ‘speak’. Defoe’s Friday is shaped just as the native people met
by Columbus are. According to Crusoe, he learns English quickly and tells
everything Crusoe wants to know about the island and the natives. Defoe
makes Friday assimilate the European culture and language in such a way
that, perhaps, his readers would not even question Friday’s ability to learn
Crusoe’s language. Then, why should Coetzee’s readers doubt Friday writes
the last chapter of Foe?

A postmodern reader, like Susan, is supposed to doubt everything.
But perhaps we should not doubt the ‘substantial” otherness of Friday. Influ-
enced by postcolonial literary theory we can see Friday’s substantiality in
the writing of the last chapter. Postcolonial discussion has been based on
the question of writing made by the ‘margins’, that is, by peoples who lived
the experience of colonisation and whose literature was considered ‘infe-
rior’ in relation to a ‘center’. The fact of Ive’s Friday having his tongue cut
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out seems to be an interesting strategy used by Coetzee to introduce the
necessity of a writing made by Friday, who may be thought as a metaphor
for the margins.

In order to analyse the last chapter and the narrative clues which
make me suggest a writing made by Friday, it is important to go back in
time and discuss what was/is the implication of a writing made by the
‘margins’. The writing of the Africans was very important to the eighteenth-
century debate over slavery. After Descartes, reason is seen as the most
important human characteristic, and writing taken to be a visible sign of
reason. But, at the time of Descartes blacks were not permitted to read or
write, it was a violation of the law.

Hegel, echoing Hume and Kant, claimed that Africans had no
history, because they had developed no systems of writing and
had not mastered the art of writing in European language. ...
Without writing, no repeatable sign of the workings of reason,
of mind, could exist. Without memory or mind, no history could
exist. Without history, no humanity, as defined consistently
from Vico to Hegel, could exist. (Gates, 1986: 11)

It is extremely important to highlight the relation among writing, memory
and history. Writing for the blacks was a question of defending their right to be
included and not excluded from what was called ‘humanity’, since their valu-
able oral tradition did not count to Europeans. According to ethnocentric ideas,
Africans had not the ability to write. As Gates states, the Anglo-African writing
appeared as a response to allegations of its absence. Writing provided them
with a ‘certificate of humanity’. Writing that used to exclude the Africans, the
non-Europeans, nowadays is seen as a means of struggle, of denouncing the
forgery of a race. In the book The Empire Writes Back, Ashcroft considers con-
trol over language one of the principal features of imperial oppression. He also
states that writing is an essential question in the debate concerning South Af-
rica. He presents a discussion of postcolonial writing which is also a discussion
‘of the process by which the language, with its power, and the writing, with its
signification of authority, has been wrested from the dominant European
culture’(Ashcroft et al, 1986: 7).

The power of language and writing with its signification of authority
seems to be the central question in Foe. Susan Barton goes through a pro-
cess of inscribing her authority, her authorship. She is the narrator of all
parts of the book, except the last chapter which is narrated by an anony-
mous narrator. I suggest that this anonymous narrator represents the writing
of the non-European other. It may be this other’s viewpoint. The story not
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only shows the female other’s point of view, but it also shows the African’s.
Susan’s story is based on Friday’s story which is one of silence, of muteness.
She searches for truth, wants her story to be faithful to the facts, but she
knows that only Friday possesses the knowledge, the knowledge of one
who experienced the story. Since Friday is ‘tongueless’, according to the
story Crusoe told and what he did to convince her, Susan cannot repeat the
strategy used by Defoe’s Crusoe to legitimize the island story anymore. She
is aware that: “The true story will not be heard till by art we have found a
means of giving voice to Friday’ (p. 118). As I want to show, in Foe Friday
gains a voice. He writes himself. He uses the foe’s tool to write his own
story.

‘Giving voice to Friday’ is ‘the heart of the story’ or better, ‘the eye’ of
a story which brings together the question of race and feminism at the same
time. Foe provides the reader with a lot of reflections concerning the lack of
understanding in case of the parodied texts, and the understanding of the
other. Susan Barton, the woman, the female other as well as Friday, the
African other, who used to be object of a European discourse, now seem to
be subject of their own discourse. Perhaps we can say that there are mo-
ments in the novel when Susan and Friday seem to fuse into just one, the
voice of the repressed. They secem to be characters who turn into authors.

Susan’s authority

Throughout the story Susan struggles to affirm her own ‘authority’. It
is clear she manages to do that. Even emerged in doubts she states she
‘continued to trust in [her] own authorship’, and finally she becomes the
‘father of her own story’. Succeeding in establishing her writing against a
patriarchal inscription, Susan is the one who has the task of reading the
African other. We cannot deny that to talk about Friday is also to talk about
Susan. Their relationship is extremely important to the understanding of
what seems to be one of the most relevant themes of the novel: racial
difference.

It is through Susan that questionings arise. As an attentive reader of
fiction, she becomes a writer. However, it seems to me that she fails in the
reading of the African other, as maybe like Crusoe on the island, she just
‘prepares the land’ and waits for another, or better, for the other to speak
through his own voice. She is the reader of adventure stories, of fiction
which were intended to be true, which acted as distorting mirrors, reflecting
the image of otherness. For instance, when she looks at Friday, at his lips,
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she cannot avoid imaging him eating human flesh because of the stories
of cannibals she had read (p. 106). Perhaps it shows that Susan was so
intoxicated by the European ethnocentric discourse she had read that she
finds herself unable to continue the struggle for finding the othet’s voice,
or maybe she gets so busy fighting for her own right as a subject that her
narrative did not allow any more space for the African’s voice to emerge
fully. And here I find support in Spivak’s criticism of IFoe when she says
that: ‘... feminism (within ‘the same’ cultural inscription) and anti-colonial-
ism (for or against racial ‘others’) cannot occupy a continuous (narrative)
space’ (1987-88: 168).

Spivak’s reading reinforces the suggestion I would like to make in
many aspects, but I do not agree when she says that the margin does not
gain space in Foe. It seems to be true that there is no room for Friday’s
voice inside Susan’s narrative, as Bongie states, ‘Coetzee, however, while
clearly invoking this dream of a marginal discourse asserting itself in the
face of an oppressively hegemonic one, consistently undermines it: in her
effort at getting her story told, Barton is over and over again depicted as
pursuing essentially the same authoritative, authoritarian, projects as the
male writer Foe to whom she is at once opposed and linked” (Bongie,
1993:264).

I argue, however, that this novel does not present a single continuous
narrative space, it is not only Susan’s narrative, since there is the ‘eye of the
story’ which should be taken into consideration. The last chapter is ex-
tremely important to show another point of view. The end of the previous
section can be read as a border which anticipates the emergence of what
was supposedly absent throughout the novel, Friday’s voice. My point is
that Friday’s voice finds an important space out of Susan’s narrative, indeed
its space is the last chapter, which is supposed to be the conclusion of
Coetzee’s rewriting.

In order to identify Friday’s voice one should first analyse Susan’s
relationship with Friday. As Bongie points out she seems to reproduce the
same repressive power that Foe represents, perhaps we do not go too far if
we say that to a certain extent she is another foe of the non-European.
Susan, playing the role of colonizer, treats Friday like a child, she even
compares him to an unwished child a woman bears, but whom she feels
like protecting, like defending at all costs. Similar to Defoe’s Friday, Coetzee’s
Friday embodies some of the stercotypes widely used to portray the colo-
nized. He is seen through Susan’s eyes as obedient, childlike, stupid and he
is even compared to animals. It is worth noting Susan’s words:
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.. inasmuch as Friday is a slave and a child, it is our duty to
care for him in all things, and not abandon him to a solitude
worse than death. (p. 39)

Had the cutting out of his tongue taught him eternal obedience,
or at least the outward form of obedience, as gelding takes the
fire out of a stallion? (p. 98)

If Friday is not mine to set free, whose is he? (p. 99)

Was it possible for anyone, however benighted by a lifetime of
dumb servitude, to be as stupid as Friday seemed? (p.1406)

My first thought was that Friday was like a dog that heeds but
one master ... (p. 21)

Whenever 1 spoke to him I was sure to smile and touch his
arm, treating him as we treat a frightening horse. (p. 42)

I talk to Friday as old women talk to cats, out of loneliness, till
at late they are deemed to be witches, and shunned in the
streets. (p. 77)

The most striking comparison Susan makes is when she wonders if
Friday will ever find a match, again she compares him to a dog, an impris-
oned dog or any other creature kept from its kind. As Susan says her stories
“seem always to have more applications than [she| intend(s],..” (p. 81) Here,
she reflects upon Friday’s displacement, but as usually she seems to be
unable to speak from other place than the ‘center’. It is strange that Susan
did not question whether Friday wanted to go to Europe with her or stay on
the island. She took for granted that he needed to be protected by her. Was
that naiveté or selfishness since she needs him to validate her story, to show
that she had been to the island, to establish her authorship?

Susan Barton’s discourse and actions seem to reinforce her role as a
colonizer, of the ‘good’ colonizer who out of pity would protect the ‘weak’,
‘inferior’ colonized. She wants Friday to assimilate her culture, to speak; how-
ever, it seems she does not allow him to do so. She does not make efforts to
establish communication between them, she does not even attempt to read
his music and dance as difference, as meaningful signs which cannot be
analysed through ethnocentric standards. Maybe it was convenient for her not
to try to read Friday’s difference since her main objective was writing herself.
We should remember that it is Foe’s idea that Susan taught Friday how to
write and she just agrees because she thinks it is “thankless to argue with him

as it had been with Crusoe, [she] held [her| tongue” (p. 114).
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Susan’s imperialist side seems clear when she says Friday ‘has grown
[her] shadow,” (p.115). This statement finds echo in Prospero’s final one
about Caliban in The Tempest, “This thing of darkness 1 acknowledge mine”.
And it is worth mentioning that like Caliban, Friday is often referred to as
‘darkness’ or his figure is in the dark like his tongue. The metaphor of
darkness, as well as that of shadow is a recurring means used to portray the
colonized.

Foeand The Tempest

It seems to be relevant to compare Foe to The Tempest since both
texts deal with the question of language and authority in a very similar way.
Shakespeare uses travellers’” stories of discovery which were very popular in
the Elizabethan period to create his play. He had probably read about
colonisation and about the native inhabitants of the new world, since he
mentions the Bermudas, which were discovered and colonised from 1609.
In The Tempest he reproduces the colonized stereotypes, represented by
Ariel, the assimiliationist and Caliban the one who refuses to assimilate the
European culture and who learns Prospero’s language to his own benefit.
Caliban says that the advantage he takes from learning the mastet’s lan-
guage was to curse him in this language.

Although on a first level Susan did not usurp Friday’s land, she can be
compared to Prospero since she is the one who creates discourse, who
writes the other, who considers herself responsible for the other’s story. It is
worth remembering that she states that if she says Friday is a cannibal, he
becomes a cannibal. She stands for the discourse of power, she is created by
fiction and on the other hand she creates fiction as well as Foe does. As
Prospero, the domineering, claimed he did, Susan thinks Crusoe should
have ‘devised ways by which Friday could express his own meanings’ (p.
56). To her, Friday cannot be what he does not have words to express.
Again this reproduces an imperialistic view which denies the native
inhabitant’s capacity to communicate and to produce meanings. They are
not allowed to have other meaning except the one the ‘civilized’ people
want them to have. Here, again, difference is ignored. The colonizer’s inca-
pacity to understand the colonized is stressed and Susan admits ‘At last I
could row no more’ which seems to be the key phrase to describe Susan’s
failure in understanding the other. It opens the book, appears in the middle
of it and is also present in the last section.

Differently from Caliban, Friday’s first response to the colonizet’s in-
capacity of understanding and disdain is silence. Silence which will prevail

104

104 11/11/2010, 16:38



‘ Sem titulo-1

Crop. 8,2002

till Susan exhausts her narrative. Here we could say that Friday’s silence
precedes the act of appropriation. As Ascroft states, ‘Even those post-colo-
nial writers with the literal freedom to speak find themselves languageless,
gagged by the imposition of English on their world. Paradoxically, in order
to develop a voice they must first fall silent” (1989: 84).

Friday falls silent and reinforces his silence each time he shuts his
eyes. Although it may appear to be a simple act, it becomes extremely
meaningful when one wants to decode his means of communication. He
closes his eyes when he dances, sings and when Susan stares at him ques-
tioning. And it is relevant to point out that the eyes he draws are open.
Perhaps we can infer that by closing his eyes he refuses to solve Susan’s
questionings immediately, showing he does not agree with her ethnocentric
ideas about him. After giving her a lot of work, finally Friday draws, reveal-
ing this time in a more ‘effective’ way, since his dance and music did not
mean anything to Susan, his ability to represent himself. The answer to
Susan’s question: “How will we ever know the truth? (p. 23) is always present
in the novel. It is revealed in Friday’s language, in the silence of his tongue
and finally in the writing of the last chapter of Foe.

‘Humanizing’ Friday

“Then there is the mattter of Friday’s tongue. On the island I
accepted that I should never learn how Friday lost his tongue,
as I accepted that I should never learn how the apes crossed
the sea. But what we can accept in life we cannot accept in
history. To tell my story and be silent on Friday’s tongue is no
better than offering a book for sale with pages in it quietly left
empty. Yet the only tongue that can tell Friday’s secret is the
tongue he has lost!” (p. 67)

Friday’s silence disturbs Susan. She wants to tell her story, but in
order to have her story, she thinks she cannot be ‘silent on Friday’s tongue’.
This apparent impossibility makes her restless, since she knows that only
Friday himself can tell the island story. Foe’s Friday, different from Defoe’s
Friday, refuses to be narrated by the European, he shows his potential to be
the teller of his own story.

When Susan no longer holds the narrative, it is Friday’s time to show
his ‘tongue’. The tongue now appears in the chapter of an unspecified
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narrator. I argue that the supposedly absent tongue writes the last chapter.
The unknown narrator may be Friday. There are many hints to this reading
in the text. The main one is the ‘open walking eyes’. Before dealing with the
mystery of the eye, I should pinpoint other textual evidences. It is worth
noting that Foe states that Friday, like him, may also be visited by the muse,
and that the book abounds in quotation marks, but there is no quotation
mark in the last chapter. Another important hint, we have already men-
tioned, is that Friday makes many attempts to communicate, although Susan
is never able to read him. And finally, and maybe the most important evi-
dence is when Friday writes ‘0’, row of ‘0% in the chapter before the last. All
these evidences take us to the mystery of the ‘open walking eyes’ which
consequently through the last chapter takes us to ‘the eye of the story’. As
Susan herself says “till we have spoken the unspoken we have not come to
the heart of the story. The eye of the story’ (p. 141). What is the ‘eye of the
story’? As I have implied it is Friday’s silence, the unspoken, which defi-
nitely become ‘substantial’ when Friday holds the pen.

Are those walking eyes rebuses, hieroglyphs, ideograms, or is
their secret that they hold no secret at all? Each scrupulous
effort at decoding or deciphering will bring its own rewards;
but there is a structural possibility that they are nothing. Even
then it would be writing, but that argument has no place here.
(Spivak, 1987-88: 171)

The argument Spivak excludes is the one I am trying to make. As
Spivak says, the ‘walking eyes’ © would be writing’. Probably it is writing and
a special kind of writing. The writing of one who waited to communicate,
who waited for Susan and Foe’s silence to break his own silence. Friday’s
silence may be seen as a strategy to force a reflection upon Susan. What
seemed to be a sign of weakness was revealed to be a strategy of waiting for
the right moment to emerge. The ‘walking eyes’ may also stand for the point
of view in the narrative since, according to Bongie, reference to eyes in Coetzee’s
work suggests power and Foe shows power as authority to tell stories, to
write. Here, it is relevant to remember that point of view, that is, “who sees”
appears not to be distinguished from voice, “who speaks”. The character
Friday seems to become the narrator and the author of his own story.

With the ‘eye of the story’ the point of view changes, the story is
written in a different way. It is true that the first-person narrator uses the
third person to talk about Friday. However, the whole story seems to be
built to make the reader infer that the anonymous narrator of the last chap-
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ter is really Friday and it should be highlighted that for the first time in the
novel Friday is said to be ‘the man Friday.” The eye of the story, the one
who experienced the story, who was made object but who has the knowl-
edge to narrate it, to be the subject, despite an oppressor force to avoid it.

Paul Williams in his article about Foe states that in section IV of the
book, that is the last chapter, the story is told by the eye or T" of the novel
He questions who might be telling the story since all the characters are
mentioned by the ‘someone’ writing. His most interesting question is: ‘who
can, by art, reach into the eye, heart, mouth and make Friday ‘speak’ (1988:38)

I would like to call attention to the word ‘art’, ‘by art’. As Susan says,
“The true story will not be heard till by art we have found a means of giving
voice to Friday’ (p. 118). Susan and Foe can only find a means of ‘giving’
voice to Friday by ‘Art’. I suggest that this ‘art’ is the same one which gave
Prospero the ability of narrating ‘his’ stories, of commanding masks, of mak-
ing the tempest, of creating fiction. This ‘art’ stands for writing, which, ac-
cording to European philosophers, is a sign of ‘reason’ and determines the
crucial difference between man and animals. It is not in vain that almost
every attempt Friday makes to communicate outside the island is after he
has worn Foe’s wig and robe. These instruments like Prospero’s magic gar-
ment and the magic wand which he calls his Art (I, ii, 25) stand for the
power, whose source is knowledge. Prospero had power upon everybody
because of his study and Foe’s power comes from his ability to write, and
through writing he takes possession of the other’s story.

Friday seems to appropriate Foe’s power when he wears Foe’s wig
and robe. He uses the foe’s tool to inscribe himself in the last chapter. Paul
Williams did not seem to take into consideration this reference to The Tem-
pest when he talks about ‘art’ and it is also worth mentioning that this play,
similar to Foe, possesses a self-reflexive quality. This reference in Foe is
extremely significant to the writing of the last chapter since the previous
one finishes with Friday holding the pen. Maybe one can say that at least ‘by
art’ the other in Foe writes and may continue to write what is called post-
colonial literature.

It is interesting that Williams considers the last chapter to be a story
coming from the outside which “cannot be told, but only be indicated by an
absence in the narrative, or a ceasing of writing’ (1988: 38). I would argue
that this appears to be neither an absence nor a ceasing of writing, but a
different writing, a writing which places Friday at home. “The home of Fri-
day’ can be understood as a kind of ‘oral tradition’, which appropriates the
writing to establish a difference. Perhaps it seems ironic to talk about ‘oral
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tradition’ since Friday is supposedly tongueless, but indeed Friday’s silence
can be seen as a strategy, as I have said. There has always been an opposi-
tion between the native inhabitants ‘oral tradition’ and the European writ-
ing. The former has the power to ‘bring into being the events or states they
stand for, to embody rather than represent reality’ (Ashcroft, 1988: 81). In-
stead of absence, Friday’s story would indicate a presence, the presence of
the mouth, of the tongue. The mouth, here, that is, in the last chapter,
symbolises its function. Friday’s writing not only represents his alterity, but
is his alterity, it is the difference itself made by the union of the appropri-
ated ability and the native one.

The difference of the last chapter may be seen as a metonymy for the
culture difference which moves the novel. Ashcroft states that one of the textual
strategies used by post-colonial literatures is language variance and that this
variance itself becomes the metonym, the part which stands for the whole.
Perhaps the eye of the story, the last chapter stands for the whole narrative.

At first the last chapter was thought to be a perfect conclusion to Foe,
but after analysing the novel and arriving at ‘the eye of the story’, it seems to
me that this chapter instead of being a conclusion, is the climax of the novel
which leaves to the reader the task of coming to his/her own conclusions.
Maybe that is why some critics who wrote about the novel do not go too far
in affirming that Friday is the unspecified narrator of the last chapter, al-
though the central question of the novel seems to be a way of ‘finding’
Friday’s voice.

Reinforcing the idea of a writing by Friday does not appear to be
absurd when one observes his attempts at establishing communication with
the European. His own language is not understood, or better, it is not con-
sidered language since it represents a cultural difference. Foe takes us back
to the development of writing itself: from symbols to signals and then to the
alphabetical writing. Maybe it seems not realistic enough to defend the idea
that Friday acquires writing, but it cannot be said that Defoe’s Friday’s ac-
quisition of the English language was realistic. In arguing that Friday writes
the last chapter I intended to reflect on the ideology present in Foe and
some of the texts it dialogues with, trying to establish not an essential read-
ing of the text, but possibly one that should not be discarded.

Unlike Caliban who learns the European language to curse the colo-
nizer, Friday cannot curse through speech, but he has another means, one
that has shown to be extremely important since it makes, according to Hegel,
history. It seems undeniable that Foe tries to deconstruct the stereotypes and
ideas forged by the Europeans, showing that as fiction shapes it can be
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useful to unshape as well, in other words, to tell the silence of the stories
told by Europeans. Borrowing David Norbrook’s words, “A simple opposi-
tion between language and nature would in effect reinforce the ideology of
the western colonization” (1992: 23). So, I would question why it is so hard
to accept the possibility that Friday writes the last chapter. And paraphras-
ing Susan’s words: what we can accept in history we can accept in fiction.
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Jane Austen’s Pride and Prejudice. In the Steps of
Samuel Richardson and Henry Fielding

Cielo G. Festino'

Abstract: The aim of this paper is to show how, in the light of
TIan Watt’s discussion on the rise of novel, Jane Aunsten’s Pride
and Prejudice advances the genre bringing together the narrative
methods of Samunel Richardson and Henry Fielding.

Keywords: novel; form; ideology; gentry; marriage;

L. Introduction

Tan Watt points out in The Rise of the Nove/ (1957) that Jane Austen is
the “author who seems to bridge the two major differences of narrative
method between Richardson and Fielding” (296). Her novels advance the
genre, as developed by the two cighteenth-century writers, and temporarily
estabilize it in a new formal synthesis that, borrowing McKeon’s terms (1991),
also redefines the /iterary in terms of the social since she deals with the
experience of the English gentry in the early nineteenth century.

Following Ian Watt and Michael McKeon’s discussions on the rise of
the novel, as reflected in the works of Samuel Richardson and Henry Fielding,
I will consider the dialogical relationship that Jane Austen establishes with
them, particularly in the case of Pride and Prejudice, to show how she
actually develops the genre.

Doutoranda do Departamento de Letras Modernas, FFLCH/USP.
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II. Interpenetration of Theme, Plot and Characterization in Pride and

Prejudice

Samuel Richardson and Henry Fielding, together with Daniel Defoe,
are considered as the precursors of the novel in the endless discussion of
whether the genre first started in England with Robinson Crusoe or in Spain
with Miguel de Cervantes Saavedra’s Don Quijote de la Mancha.

What seems to hold good for the three English writers is the fact that,
through a process of rupture and continuation that both repeats and re-
writes some of the features of the romance, they subvert its form and ideol-
ogy in their desire to create a new literary form. As Ian Watt points out, this
new genre accounts for a new social reality namely, the rise of the middle
class as a result of the transformation of the social context of 18"-century
England.

Michael McKeon develops Watt’s theory of the rise of the novel argu-
ing that it comes into existence at the moment of two great instances of
“categorial instability”: generic categories and social categories that are “ver-
sions of each other” and will only be stabilized at the end of the eighteenth
century (1988:161). The first one would be represented by an epistemologi-
cal ¢risis that has to do with “how to tell the truth in narrative” and the
second with a cu#ltural crisis that, as just referred to, accounts for the insta-
bility of social categories: “how the external social order is related to the
internal, moral state of its members” (1988:160).

According to Tan Watt, the novel breaks away from the romance in
the cighteenth century to voice through a new epistemology this tendency
that calls for “the representation of individual experience rather than collec-
tive tradition” (14). In this new context, plots start to be drawn from every
day life and not from mythology. Critics call ‘Realism’ this particular quality
which sets the work of writers like Richardson or Defoe apart from previous
writers in their desire to depict in an exact and detailed way everyday life,
the world about us man-made and God-made.

By extension, this attempt to be closer to the actual texture of daily
living produces its own technique and manner. Consequently, as Watt points
out, the novel’s realism resides not only in the &ind of /life it represents but
also in the way it does so (11). In terms of form, then, one of the defining
features of the art of the novel, that sets it apart from the tradition of the
romance, is the interpenetration of plot, character and moral theme (Watt,
19) to render a verisimilar representation of everyday life. These plots are
presented through the action of individualized characters in a clearly deter-
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mined place and time in a way that mirrors “real life”. Hence, they come to
textualize “The production of what purports to be an authentic account of
the actual experiences of the individuals” (Watt, 77).

Both Richardson and Fielding helped establish this new literary con-
vention within the English tradition that is significantly called “the novel”
since their works, each in their own way, are considered as some of the first
representations of this incipient genre, thus contributing to the formation of
what is nowadays known as Formal Realism.

In the nineteenth century, as already suggested, Jane Austen brought
together their narrative methods in her own novels: “Indeed, the full matu-
rity of the genre could only come when their reconciliation had been achieved
and it is probable that it is largely due to her successful resolution of these
problems that Jane Austen owes her eminence in the tradition of the English
novel” (Watt, 290).

As already stated, our intention in the present paper is to show how
Jane Austen rewrites Richardson and Fielding’s epistemology of the novel in
Pride and Prejudice in her attempt at representing in the guise of Realism,
the life of that segment of English society in the nineteenth century that
Amanda Vickery defines as “the gentility”:

...families headed by lesser landed gentlemen, attornies,
doctors,clerics, merchants and manufacturers. As a group they
described themselves as “polite”, “civil”, “genteel”, “well-bred”
and “polished’. [...] Yet, they did not pretend to be members of
“the quality”, the people of fashion [...] although they were not
above harping on their exalted acquaintances among the nobility

or the anquity of their lineage when they saw fit (1998:13).

Watt observes that “there is a real continuity both in narrative method
and in social background between the early cigtheenth-century novelists
and Jane Austen” (299). For one thing, the znterpenetration of plot, charac-
ter and moral theme in Pride and Prejudice, as well as in all of Austen’s
novels, shows the imprints of Richardson’s and Fielding’s novels.

Theme and Plot

In The Rise of the Nowvel, Ian Watt states that Richardson “could reflect
the actual life of his time without recourse to unusual happenings and be
able to expand a single intrigue into the proportions of a novel” (137). This
intrigue dealt with courtship and marriage as, rewriting the tradition of the
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romance, Richardson accomodates love to marriage and family. In the nine-
teenth century, his cue is taken up by Jane Austen who developed and
petfected it reflecting the social mores of the turn of century: “In the next
two centuries, the Puritan conception of marriage became the accepted
code of Anglo-Saxon society to a degree unknown elesewhere” (Watt, 37).
Therefore, unlike the episodic novel developed by Fielding and following
the Richardsonian tradition, Austen also structures all her novels, and Pride
and Prejudice in particular, around a central theme that has to do with an
important social event. On the other hand, very much after Fielding, her
works have the tone of the love comedy that smooths all difficulties to reach
a happy resolution, that of the ‘right’ marriage.

Ian Watt points out that “In [Jane Austen’s| novels there is usually one
character whose consciousness is tacitly accorded a priviledged status, and
whose mental life is rendered more completely than that of the other char-
acters”(297). In Pride and Prejudice, this narrative focus is placed on Eliza-
beth Bennet and it is from her perspective that the main events in the story
are narrated. At the same time, and highly relevant since Jane Austen, for all
her liking of her character also keeps a critical perspective on her, comple-
ments Lizzy’s views with that of a third person omniscient narrator: “[Austen’s
identification with her characters] is always qualified by the other role of the
narrator acting as a dispassionate analyst, and as a result the reader does not
lose his critical awareness of the novel as a whole” (Watt, 297). In this
respect, Jane Austen very much resembles Henry Fielding who also tried to
convey the sense of society as a whole. Also like him Austen

dispensed with the participating author of a memoir in Defoe
or as a letter writer in Richardson [...]. Her analysis of her
characters and their states of mind and her ironical juxtaposition
of motive and situation are as pointed as anything in Fielding
but they do not seem to come from an intrusive author but
rather from some august and impersonal spirit of social and
psychological understanding (Watt, 2906)

This narrative voice, with its ironic tone, is highly functional in the
novel as it “unsettles all meanings” (Bloom, 1996:6). In a playful manner, it
introduces the main theme of the novel, love and marriage, in one of the
most frequently quoted lines of English literature: “It is a truth universally
acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be
in want of a wife” (3). More than men’s designs, about what to do when in
possession of a vast fortune, what this “truth” actually puts forward is women’s
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desire to secure a stable social position in an age when few means of earn-
ing an economic livelihood were open to the daughters of gentlemen. All
these reasons might account for Mrs Bennet’s anxiety, mother of five daugh-
ters of limited fortune, when a young bachelor of good economic standing
moves into their neighbourhood: “A single man of large fortune; four or five
thousand pounds a year. What a fine thing for our daughters” (3).

The plot of Pride and Prejudice is actually built around the courtship
and marriage of Elizabeth Bennet, Mrs Bennet’s second daughter, and Mr
Darcy, close friend of Mr Bingley, the rich newcomer. The tension of their
relationship actually structures the novel to the point that when they come
together, the novel’s pace speeds up; when they grow apart, it slows down.
All the subplots, which are in a contrapuntal relation to Elizabeth and Darcy’s
relationship, help develop and complicate the marriage theme.

This tightly contrived plot brings about unity of dramatic, psychologi-
cal, and moral dimensions. In this respect, Austen follows Richardson’s steps
who, as Ian Watt sets out in his book, turned “Even the most apparently
implausible didactic or period aspects of the plot and the characters|...] into
a pattern of infinite formal and psychological complexity. It is this capacity
for a continuous enrichment and complication of a simple situation which
makes Richardson the great novelist he is” (238) and, eventually, turned
Austen into the great novelist that she was.

Watt remarks that in Pamela “the relationship of the lovers has all the
absolute quality of romantic love, and yet it can realistically be made to
involve many of the basic problems of everyday life — conflicts between
social classes and their different outlooks, for example and conflicts be-
tween the sexual instinct and the moral codes” (137).

Jane Austen takes up these two themes and develops them in Pride
and Prejudice. Overcoming social conflicts is at the backbone of the rela-
tionship between Elizabeth Bennet and Mr Darcy and, by extension, of the
novel. As regards sexual matters, though there is an undercurrent of sexual
attraction and repulsion between Elizabeth and Darcy enacted on the sur-
face in their mutual misjudgments but, otherwise, actually restricted to man-
ners and the proper behaviour expected of a lady and a gentleman, the
conflict between sex and social mores is actually the main theme of one of
the subplots, that of Lydia Bennet and Mr Wickham’s affair, which, signifi-
cantly, presents itself as one of the hindrances to the final resolution of the
happy relationship between the two main characters.

Like Benedick and Beatrice in Shakespeare’s Much Ado about Noth-
ing, Elizabeth and Darcy are equal in wit and intelligence but socially far
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apart, and this is the main set back to their finally coming together. As Darcy
himself points out about the Bennet girls, at an early stage of his relation-
ship with Elizabeth, “[The inferiority of their connections| must very materi-
ally lessen their chance of marrying men of any consideration in the world”
(25).

Though Elizabeth is the daughter of a country gentleman, he has
restricted financial means, only two thousand pounds a year. On top of that,
her mother comes from a family of attorneys, an example of the rising
middle class and the greatest objection to any possible alliance. Mr Darcy,
on the other hand, with ‘ten thousand pounds a year’ is a member of the
aristocracy'.

Jane Austen’s heroine continues the trend initiated by Richardson’s
Pamela in the sense that it became a constant feature in the tradition of the
novel that “the marriage of the protagonist usually leads to a rise in the
social and economic status of the bride not the bridegroom” (Watt, 154).
Watt goes on to explain that it never happened the other way around be-
cause that would imply that the heroine was following her sexual instinct
and “the immunity from sexual feeling” is one of the constant characteristics
of the English novel, clearly stated in Austen’s works, until its collapse in the
20™ century.

As already explained, Realism has to do not only with what is nar-
rated but how it is done. Therefore, Austen’s way of structuring Elizabeth
and Darcy’s courtship — borrowing both from the Richardsonian tradition in
the series of misunderstandings that pave the way for the final resolution,

' Chatles Roberts (qtd. In James Heldman, ‘How Wealthy is Mr. Darcy, Really’
(Persnasions 12 (1990):38:49) calculates that an 1810 pound is worth about
$33.000 in current U.S. dollars (Roberts used the value of the dollar in 1988 and
his calculations, and for these necessarily imprecise estimates, his equivalences
are still useful). Mr Bennet’s annual income is therefore about $66.000; Darcy’s
annual income is over $ 330.000 ; and Bingley’s about $165.000. Because taxes
on income were relativey low and landowners like Darcy and Mr Bennet could
partially supply their households from their own farms, the purchasing power
of these incomes was undoubtedly greater in Austen’s time than in our own.
Perhaps, a more accurate measure of the affluence of Austen’s characters is that
in 1810 the nominal annual income of agricultural labourers was 42 pounds, of
skilled laborers between 55 and 90 pounds, of clerks 178 pounds and of lawyers
447 pounds (B.R. Michell, British Historical Statistics [1988] 153). (A Norton
Critical Edition. Jane Aunsten’s Pride and Prejudice. Donald Grey, ed. London &
New York: Norton & Co, 1993. 19).
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and Fielding’s playful, satirical mode — is woven in an intelligent fashion
that has kept readers’ attention unwaveringly for generations.

If the “struggle of courtship” shows Austen’s indebtedness to
Richardson, the motivations that lead to it are not exactly alike.While in the
case of the cighteenth-century writer “the courtship involves a struggle
between two opposed conceptions of sex and marriage held by two different
social classes” (Watt, 154), in the case of Austen what structures the courtship
and stands between both characters is a social conflict that is reflected in
manners rather than different approaches to sexual matters since, morally,
Elizabeth and Darcy are equals.

Austen also borrows from Fielding’s conception of the novel in her
use of the element of “surprise” textualized in the many coincidences in the
novel that repeatedly reunite the protagonists. Watt explains that “Fielding
valued such device because it made it possible to weave the whole narrative
into a very neat and entertaining formal structure” (253) as is, precisely, the
case with Austen’s narratives. Besides, again after Fielding’s style, the bantering
relationship between Elizabeth Bennet and Mr Darcy, like in the comedy of
errors, counteracts the more somber side of their wrangling.

Elizabeth and Darcy’s own courtship and final marriage provide the
two climaxes of the novel. The first one would correspond to Mr Darcy’s
ungracious proposal and Elizabeth’s violent rebuff and the second one to
Darcy’s renewal of his affections and Elizabeth’s willing acceptance. In
between these two key scenes are interspersed the other subplots dealing
with the marriage theme. This interweaving of plot and subplots is functional
at two levels. It not only sets off Elizabeth and Darcy’s relationship as the
“right one” but also illustrates all the types of marriages that were carried
out for pure economic interest, lust or perpetuation of social class and are
thus doomed to fail. In the case of the subplot dealing with Lydia’s and
Wickham’s elopement and final marriage, in particular, it brings suspense to
the novel as it acts as one of the stumbling blocks to the consummation of
Elizabeth and Darcy’s love. All this comes to show that for all its happy tone
conveyed by its wit and satire, Pride and Prejudice, like Richardson’s novels,
has its moral side that actually reveals Jane Austen’s views on the issue of
marriage.

Though due to her social standing — her limited financial means —
Elizabeth lacks choices, she is determined to marry for love or remain single,
whatever the consequences. According to Ian Watt,

The values of courtly love could not be combined with those
of marriage until marriage was the result of a free choice by
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the individuals concerned. The rise of the novel then, would
seem to be connected with the much greater freedom of women
in modern society, a freedom which especially as regards
marriage, was achieved earlier and more completely in England
than elsewhere (138).

This perfect combination is discussed by Jane Austen in all her
novels.The first marriage proposal Elizabeth receives is from her cousin Mr
Collins, a priest, to whom her fathet’s estate is entailed’. This means that
after Mr Bennet’s death his widow and daughters, in a characteristic Austen
scene, will find themselves destitute and almost reduced to the condition of
beggars. Therefore, for a girl of Elizabeth’s social standing, with almost no
dowry, such a marriage proposal should be most welcome. This comes to
explain Mrs. Bennet’s anxiety that she accept Mr Collins.

The proposal by an unsuitable candidate was a classic both in
Richardson and Fielding. As Watt explains, both Clarissa and Tom Jones
“show scenes where the heroine is forced to receive the addresses of the
hated suitor that their parents have chosen for them and both also portray
the later conflict between father and daughter which their refusal to marry
this suitor provokes” (262). Clarissa is actually victimized and pushed out of
her house by her refusal to heed her parents’ design that she marry an older
but richer man. Watt says that “she is the heroic representative of all that’s
free and positive in the new individualism and specially of the spiritual
independence associated with Puritanism” (222).

Austen tells basically the same story but with a different outcome and
consequence for the heroine. Like Clarissa, Elizabeth also stresses her spiri-
tual independence by exercising her power of choice and rejecting the
suitor that her mother has chosen for her. Following Fielding’s model, how-
ever, Austen presents it as a comic romance. Hence, Mr Collins’ proposal as
well as Mrs Bennet’s anger at Elizabeth’s refusal are narrated in a mocking
tone that devoids the situation of its tragic side and turns it into a comic
incident. When Mrs Bennet actually forces her daughter to listen to Mr Collins
out, Elizabeth’s feelings are an odd mixture of diversion and distress: “The
idea of Mr Collins, with all his solemn composure, being run away by his

S

The inheritance was restricted; in this case the entailment stipulated that Mr
Bennet’s property pass to another branch of his family if he has no son to
continue his line (qtd in A Norton Critical Edition. Jane Austen’s Pride and
Prejudice. 19)
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feelings, made Elizabeth so near laughing that she could not use the short
pause he allowed in any attempt to stop him further” (71). On the other
hand, Mr Collins’ declaration of his love reveals all his absurdity and con-
ceit:

My reasons for marrying are, first, that I think it a right thing
for every clergyman in easy circumstances (like myself) to set
the example of matrimony in his parish. Secondly that I am
convinced it will add very greatly to my happiness; and thirdly
— which perhaps I ought to have mentioned earlier, that it is
the particular advice and recommendation of the very noble
lady to whom I have the honour of calling my patroness (71).

Finally — and revealing in the text Fielding’s parodying of the
Richardsonian heroine’s tragic fate — in one of the most comic scenes in the
novel, Mrs Bennet begs Mr Bennet to ‘bring Lizzy to reason’ in order to
accept Mr Collins. The intertextuality with Clarissa is transparent though the
quality of father-daughter relationship that informs Richardson’s novel has
completely come under erasure. Like in Fielding’s novel, the reader is con-
vinced that “we are witnessing, not real anguish, but that conventional kind
of comic perplexity which serves to heighten our eventual pleasure at the
happy ending, without in the meantime involving any unnecessary expen-
diture of tears on our part” (Watt, 264).

When Mrs Bennet storms into Mr Bennet’s studio, he has Lizzy sum-
moned to his presence. Mrs Bennet’s relief, however, is short-lived. Rather
than putting before Elizabeth the unhappy choice of ecither marrying Mr
Collins or losing her parents’s support, Mr Bennet in his characteristic mocking
tone tells her: “An unhappy alternative is before you, Elizabeth. From this
day, you must be a stranger to one of your parents. — Your mother will
never sce you again if you do zor marry Mr Collins, and I will never see you
again if you do” (75). Austen makes a point of remarking that though Eliza-
beth has to deal with a constraining situation that causes her some misery,
she does not have to endure any type of cruel punishment even from her
mother for not accepting Mr Collins: “The discussion of Mr Collin’s offer was
now nearly at an end, and Elizabeth had only to suffer from the uncomfort-
able feelings necessarily attending it, and occasionally from some peevish
allusion of her mother” (77).

In spite of the happy resolution of this most unwelcome proposal,
what can be read between the lines is that economic security and avoiding
spinsterhood can be won at too hard a cost for the woman. When Charlotte
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Lucas’s cynical views of marriage lead her to accept Mr Collins, two days
after his proposal to Elizabeth, the reader becomes aware of the ugly reality
associated with marriage:

[Charlotte’s] reflections were in general satisfactory. Mr Collins
to be sure was neither sensible not agreeable; his society was
irksome, and attachment to her must be imaginary. But still he
would be her husband.

— Without thinking highly ecither of men or of matrimony,
marriage had always been her object; it was the only honourable
provision for well-educated young women of small fortune,
and however uncertain of giving happiness, must be their
pleascantest preservative from want. This preservative she had
now obtained, and at the age of twenty-seven without hairing
ever been handsome, she felt all the good luck of it (82).

Austen thus brings into her novel an important social conflict both in the
eighteenth and nineteenth century, namely that genteel women without a dowry
found it excessively difficult to find a husband and, if single, they might be
condemned to a shabby-genteel spinsterhood with few opportunities of per-
sonal satisfaction. This was aggravated by the fact that they could not carn a
living thus becoming a burden for their families. As Watt observes, “in the
eighteenth century, unmarried women were no longer positive economic as-
sets to the household because there was less need for their labour in spinning,
weaving and other economic tasks” (145). Austen voices this social issue in her
novel when, through her narrator, she tells that Charlotte’s brothers “were re-
lieved from their apprehension of Charlotte’s dying an old maid” (82). These
facts serve as an explanantion of why women were frequently driven into
unsuitable marriages as is the case of Charlotte Lucas.

For all her understanding of the hardships endured by her women
partners, however, Jane Austen does not sympathize with a marriage that is
devoid of love®. Lizzy’s shock at learning that Chatlotte is to marry Mr Collins,
actually reveals Austen’s views on the matter:

Jane Austen herself received a proposal of marriage by a man who had a solid
economic situation but whom she did not love. Although she knew that when
her parents died both she and her sister would find themeselves in a constraining
financial situation, she declined his offer (Austen-Leigh William ef @/ as qtd in
Norton Critical Edition (257-60).
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It was a long time before she became at all reconciled to the
idea of so unsuitable a match. [...] She had always felt that
Charlotte’s opionion of matrimony was not exactly her own,
but she could not have supposed it possible that when called
into action, she would have sacrificed every better feeling to
wordly advantage [...] it was impossible for that friend to be
tolerably happy in the lot she had chosen (84).

There are in Pride and Prejudice two other examples of marriage for
convenience. These are the so-called ‘marriage a la mode’ of the ecigtheenth
century that were carried out among the aristocracy for purely economic
interests. They are represented by Lady Catherine de Bourgh’s desire that
Darcy marry her daughter, his own cousin, and thus unite the two big family
fortunes, and Miss Bingley’s design to bring together her own brother and
Georgiana Darcy in order to give social prestige to her own family whose
fortune came from trade and not from landed property.

But if marriage without love does not meet Austen’s approval, mar-
riage for love but without fortune is also out of sympathy with her. Mrs
Gardiner, Elizabeth’s only intelligent, refined and sensible aunt, cautions
her about a very unsuitable marriage with Mr Wickham:

I would have you be on your guard. Do not involve yourself,
or endeavour to involve him [Wickham] in an affection which
the want of fortune would make so very imprudent [...] You
have sense, and we all expect you to use it. Your father would
depend on your resolution and good conduct, I am sure. You
must not disappoint your father (95).

And Elizabeth heeds her advice because though of an independent
disposition, she is not a rebel and, therefore, cannot consider living outside
her social frame.Watt explains that in the eighteenth century women’s free-
dom of choice was actually reinforced by the rise of individualism and, as
Austen’s novel shows, it was extended well into the nineteenth century.
However, this choice, as in Elizabeth’s case, had to be clearly thought out
since

[it] was particularly fateful for women because as a result of
masculine dominance in the economic field, and of social,
residential and occupational mobility brought about by
capitalism, it determined not only her most personal relationship
but also her social, economic and even geographic future (139).
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So accepting a marriage proposal was more important for women
than before because, if they remained single, they could be condemned to
a life of poverty but if they made a wrong choice, they could be reduced to
a life of utter misery both sentimental and economic.

Austen was fully aware that, for a woman, the choice of husband was
analogous to a man’s choice of profession (Prewitt Brown, as qtd Norton
Edition 349). This is why they could not decide solely in terms of love. But
on the other hand, as has been shown, she was fully against marrying for
merely mercenary reasons. Therefore, the perfect match was that made for
love with a financially independent man: the most eligible of candidates.
And here comes the element of romance in Austen’s novels that shares
some of the quality of Pamela’s good luck in marrying the reformed Mr B. At
a literary level, all these issues show the attractiveness of this type of topic
for the novel, both in the eighteenth and nineteenth century, particularly
when considering that it was women who consumed this type of literature.

When Elizabeth first meets Darcy, she impulsively dislikes him be-
cause she understands his aloof manners, almost bordering the uncivil, as a
manifestation of his feeling of self-importance and superiority, a mark of his
aristocratic background that makes him look down on country people. What
she is unaware of is that it also shows her own social prejudice. Actually,
though Darcy is attracted to Elizabeth almost from the start, the main hin-
drance to proposing to her is that he does not want to attach himself to a
socially inferior family. When he finally does so, never doubting for a mo-
ment that he would be accepted — “In vain I have struggled. It will not do.
My feelings will not be repressed. You must allow me to tell you how
ardently I admire and love you”(123) — what he reveals is not only his love
for her but also that due to his ill opinion of her family’s manners, he has
conscientiously tried to suppress his feelings:

He spoke well, but there were feelings besides those of the
heart to be detailed, and he was no more eloquent on the
subject of tenderness than of pride. His sense of her inferiority
— of its being a degradation — of the family obstacles which
judgment had always opposed to inclination, were dwelt on
with a warmth which seemed due to the consequences he was
wounding, but was very unlikely to recommend his suit (123).

From a stylistic point of view, it is revealing that instead of presenting
this scene mainly through dialogue, as in other sections of the novel, Austen
should textualize his proposal very succintly in direct speech to then resort
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to reported speech to give a more detailed account of his affections. As I see
it, by explaining the social constraints that lead him to act in the way he
does, Austen broadens and complicates the theme of courtship and mar-
riage going beyond the conventional love story.

In the same way, she explains Elizabeth’s reaction to Darcy’s unex-
pected and offensive words: “In spite of her deeply-rooted dislike, she could
not be insensible to the compliment of such a man’s affection, and though
her intentions did not vary for an instante, she was at first sorry for the pain
he was to receive, till roused to resentment by his subsequent language, she
lost all compassion in anger” (123). Elizabeth is characterized as having
manners and consideration for others since in spite of her dislike of him,
she is aware of his social worth and is not willing to cause any pain. How-
ever, she will not be humiliated. In comparison to Darcy’s proposal, then,
Elizabeth’s answer is much more elaborate and reveals her hurt pride at
having been addressed in such a manner. Paradoxically, she criticizes him
for what he has seen as the soft spot in her family, lack of manners:

In such cases as this, it is, I believe, the established mode to
express a sense of obligation for the sentiments avowed,
however unequally may be returned. It is natural that obligation
should be felt, and if T could fee/ gratitude, I would now thank
you. But I cannot — I have never desired your good opinion,
and you have certainly bestowed it most unwillingly. I am sorry
to have occasioned pain to any one (124).

What Austen conveys through Elizabeth’s refusal is that, though she
is fully aware of the relevance of being proposed to by a man of such social
prestige and fortune, the only possible type of marriage is for love. As in the
case of Richardson’s feminine characters, Austen stresses the personal rea-
sons that lead the women in her novels to refuse a man in spite of the
economic and social constraints they might be bringing upon themselves.
At this point, Elizabeth has an ill opinion of Darcy’s character and she will
not be tempted to accept him for more material considerations, in the same
way that she had not accepted Mr. Collins.

Nevertheless, it is at this turn that the pride and the prejudice, on
both sides, that have kept them apart, begin to deconstruct. Through the
long letter that in a Richardsonian fashion Darcy writes to Elizabeth after her
rebuff, Austen changes the perspective of the narrative and deepens our
understanding of his character, as he is allowed to tell the main reasons for
his behaviour. What this man of few words could not have expressed per-
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sonally he can convey through a letter that, as Watt remarks in his discus-
sion of Richardson’s epistolary style, “...can be an opportunity for a much
fuller and more unreserved expression of the writer’s own private feelings
than oral converse usually affords” (Watt, 176). Therefore, Austen very con-
veniently has Darcy send Elizabeth a long, explanatory letter.

In it, he questions, principally, her family’s lack of social tact more
pointedly than their economic standing: “The situation of your mother’s
family, though objectionable, was nothing in comparison to that total want
of proprierty so frequently, so almost uniformly betrayed by herself, by
your three younger sisters, and occasionally even by your father” (128). The
importance attached to manners, as the outward representation of moral
character is so central, that in the same letter Darcy praises Elizabeth and
Jane for their correct demeanour in spite of their family background:

It pains me to offend you. But amidst your concern for the
defects of your nearest relations, and your displeasure at this
representation of them, let it give you consolation to consider
that, to have conducted yourselves so as to avoid any share of
the like censure, is praise no less generally bestowed on you
and your eldest sister, than it is honourable to the sense and

disposition of both (129).

Besides, Darcy explains to her that he had tried to separate Bingley
from her sister not for economic reasons but because he thought Jane was
not in love with him. I believe that, formally, this is a weak aspect of the
novel since it reveals Austen’s manipulation of her characters’motives to suit
her literary purposes. She needs to revert the negative impression that Darcy,
seen from Elizabeth’s perspective, has made on the reader and, therefore,
she has to account for his telling Bingley not to marry below him. Neverthe-
less, his motivations in this respect are not central to the narrative. What is
definitely significant to advance the story is that he should reveal Wickham’s
true character and thus show how much Elizabeth’s own prejudice has made
her err in her judgment.

Though Elizabeth accepts the letter grudgingly, it marks a turning
point in her relationship with Darcy because she not only starts regarding
him in a different light but also becomes aware of the fallibility of her own
judgment as well as her family’s inconvenient social behaviour. But when
their mutual recognition of each other’s worth, in spite of social differences,
is about to bring them together, there is a new incident that prevents the
consummation of their love.
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If Richardson’s and Austen’s texts are alike in their awareness of the
fascination that marriage produces in the heroine, they also convey, though
differently, the horror to any type of sexual advances until marriage has
taken place. While Richardson’s belief in reticence in sexual matters is actu-
ally one of the main themes of the novel that is dealt in a straighforward
manner involving the heroine directly, in Austen, as already stated, it is the
theme of one of the subplots, Lydia’s and Wickham’s. Jan Fergus explains
that in sexual matters, “Austen’s interest lies in portraying not sensational
sexuality, but rather the public sexuality of daily life — attraction, flirtation,
infatuation” (as qtd. in Bloom, 58). Such is the case of Elizabeth’s and Jane’s
respective affairs. Lydia’s more open involvement with sex only concerns
them in that by bringing shame on their family, it almost spoils their own
possibility of making a good marriage. Hence, while for all his Puritan streak
Richardson, after the tradition of the seventeenth-century novel, discusses sex
openly, in Austen’s case, revealing the sexual mores of the nineteenth-century,
sexuality is subtle or relegated to secondary characters.

A point in common between Richardson’s and Austen’s stories, though,
would be that it is always young, inexperienced girls that are seduced by more
mature and evil men. In Pride and Prejudice, Lydia’s unrestrained sexuality and
independence is played down by the recurrent epithet that constructs her as a
thoughtless or silly girl. From a formal perspective, her elopement with Wickham
is highly functional in the novel since it lends it a didactic tone — also common
to Richardson’s works — as licentiousness is punished thus setting off the chas-
tity and common sense of the heroine.

Darcy’s moral integrity is finally revealed when he traces Lydia and
Wickham and provides the means for them to marry and save the family honour.
His gesture also reveals his great love for his ‘dearest, loveliest, Elizabeth’. As he
tells her when she thanks him in the name of her family: “If you »i/ thank me,
[...] let it be for yourself alone. That the wish of giving happiness to you, might
add force to the other inducements which led me on, I shall not attempt to
deny. But your family owe me nothing. Much as I respect them, I believe, I
thought only of you” (234).

Elizabeth finally marrying Mr Darcy, as Jane Mr Bingley, are perfect ex-
amples of what Lawrence Stone (1979) calls “the companionate marriage”. As
shown by Elizabeth’s refusal of Mr Collins and, eventually, Darcy’s not marrying
his cousin in spite of his imperative aunt, this new concept of marriage was
the outcome of the shift of control of marital choice from parents to chil-
dren. Lawrence Stone explains that this “involved a fundamental change in
power relations within the family” (1979:217) not only between parents and
their children but also between the members of the couple.

125

125 11/11/2010, 16:38



‘ Sem titulo-1

Festino, Cielo G. Jane Austen’s Pride and Prejudice. In the Steps of Samuel...

In the first case, it had to do with the ability to make the right choice.
Stone quotes Wetenhall Wilkes™ A Letter of Genteel and Moral Advice to a
Young Lady (1740) in which he advises his female readers on what qualities
to seek in a husband: “a virtuous disposition, a good understanding, an
even temper, an ecasy fortune, and an agreeable person” (219). These are all
the qualities that Darcy — and also Bingley — finally is shown to have. An
easy fortune is a fact that is known from the beginning. Later on, when Lizzy
visits Pemberley, she learns from his landlady that he is not only a good
brother “And this is always the way with him [...] Whatever can give his
sister any pleasure, is sure to be done in a moment. There is nothing he
would not do for her” but also “the best landlord, and the best master [...]
that ever lived” (158). If Austen respected class hierarchy, she also attrib-
uted to the aristocracy social duties and responsibilities that Darcy definitely
has. Finally his temper is only uneven when in the presence of strangers as
his loving care for his sister shows. Darcy has all to recommend him for a
companionate marriage.

But for the husband to be a friendly mate, he needs a wife that is his
equal in understanding and can, therefore, gain his respect: “I believe
it...absolutely necessary to conjugal happiness that the husband have such
an opinion of his wife’s understanding, principles and integrity of heart as
would induce him to exalt her to her rank of his firsz and dearest
Sfriend”(Wetenhall Wilkes as qtd. in Stone, 218). This, in turn, called for a
type of education that would make of the woman a proper wife, Lawrence
Stone observes that

By the end of the 18" century a consensus was emerging about
the ideal education for women from the landed classes and from
the higher ranks of the bourgeoisie. She was neither the frivolous,
party-going, neglectful mother and possibly adulterous wife of
the aristocracy, nor the middle-class intellectual blue-stocking who
challenged and threatened men on their own ground of the classics.
She was a well-informed and motivated woman with the
educational training and the internalized desire to devote her life
partly to pleasing her husband providing him with friendship and
intelligent companionship, partly to the efficient supervision of
servants and domestic arrangements; and partly to educating her
children in ways appropriate for their future (232).

Elizabeth Bennet has all the makings of the perfect wife. Like all of
Austen’s heroines, she prefers the natural ways of the country to the sophis-
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tication of the city. The pastoral element in her constitution, that leads her
to take long, healthy walks in the countryside, sets her far apart from the
accomplished but shallow Miss Bingley who feels ill at ease when visiting
Jane in Cheapside in London and is easily indisposed by country manners.
On the other hand, though Lizzy has not had the superior education of the
Bingley sisters — as she concedes to Lady Catherine de Bourgh, they have
not had a governess but “such of us as wished to learn, never wanted the
means. We were always encouraged to learn, and had all the masters that
were necessary”’(108) — she has had the common sense to educate herself
without being pedantic.

Stone also quotes Wetenhall Wilkes’s views on the married state as
one of happiness. The connection with Austen’s idea of the ideal marriage
in all her novels and Pride and Prejudice in particular comes out clearly:

This state, with the affection suitable to it, is the completest
image of heaven we can receive in this life; the greatest pleasures
we can enjoy on carth are the freedoms of conversation with a
bosom friend...When two have chosen each other, out of all
the species, with a design to be each other’s mutual comfort
and entertainment,...all the satisfactions of the one must be
doubled because the other partakes of them (218-219).

After doing away with all the social and personal barriers that keep
them apart, this is the way in which Elizabeth and Darcy come to regard
cach other. Their wit and intelligence that, paradoxically, made them fall in
love through mutual exasperation will be the means now to make their
marriage one of friendship and understanding.

Implicit in the novel is the Puritan principle that virtue gets rewarded
in the end. When the two poles suggested by the title are brought into
proper place, the battle of wits is over. Both of them have been chastised by
the other and their courtship, as well as Jane’s and Bingley’s, ends happily.
The novel’s message rings a feminist and democratic bell. All conflicts are
erased as for all of Darcy’s patriarchal traits, Elizabeth is his equal intellectu-
ally and will make him a perfect wife. Her disposition and resilience win her
a husband that will give her a comfortable life, more than a girl in her social
station could expect.

The resolution to the novel is given by the union of the main charac-
ters in the companionate marriage. Watt points out that Richardson believed
that “friendship is the perfection of love” and he even went to define mar-
riage “as the highest state of friendship that mortals can know” (160). Clearly,
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Austen continues the idea. In all the constellation of marriages that take
place in the novel, Elizabeth and Darcy’s, as well as Jane and Bingley’s,
stand out. What has united them is an equal intelligence, a steady temper
and high moral standards. For all that, as it is suggested by the end of the
novel, social differences though overcome at a personal level, remain. After
a twelve-month residence at Netherfields, the Bingleys decide to move to
Derbyshire, both to be closer to the Darcys and to escape Mrs Bennet’s
company. Likewise, the Darcys keep company with the Gardiners and Mr
Bennet is always welcome but not so Mrs Bennets or the Wickhams. The
latter not only for their manners but for their morals and economic improvi-
dence.

Characterization

As regards characterization, the novel, as opposed to the romance,
allowed for the exploration of personality and personal relations in a way
that had never been done before. The marriage theme with all its romantic
implications, narrated in a realistic fashion, permitted writers to present
their characaters both in terms of external action and inward feelings. Watt
comments that “the basis of Richardson’s diving into the recesses of the
human heart was his detailed description of the individual’s state of mind, a
description which requires a minute particularity in the presentation of char-
acter, and which is contrary to the neo-classical bias towards the general
and the unreal” (261). On the other hand, Watt points out that Fielding
allotted less importance to characterization than Richardson in the total liter-
ary structure. His “external and peremptory approach to his characters, in
fact, would be a necessary condition for the success of his main comic
purpose: attention to misunderstanding and contradiction must not be dissi-
pated by focussing interest on feelings or other tangential issue” (264).

In characterization, Austen actually brings Richardson’s and Fielding’s
models together:

[Her] novels must be seen as the most successful solution of
the two general narrative problems for which Richardson and
Fielding had provided only partial answers. She was able to
combine into a harmonious unity the advantages both of realism
of presentation and realism of assessment of the internal and
external approaches to character. Her novels have authenticity
without diffusiveness or trickery; wisdom of social comment
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without a garrulous essayist. The sense of the social order is
not achieved at the expense of the individuality or autonomy
of the characters (Watt, 297).

Jane Austen thus constructs her characters from the interior, depicting
them in terms of their psychological complexity in a Richardsonian fashion,
and the exterior in terms of their social identity. Following Fielding’s model,
they are characterized through dialogue more than narrative, a highly func-
tional strategy of presentation since it reveals the thick layer of prejudice
and convention from which they regard each other both at a personal and
social level.

The characters in Pride and Prejudice belong to the different strata of
the gentry (landed owners, professionals and traders) as well as the clergy
and the military, their equals in rank, and also the aristocracy. The Bennets,
the Philips and the Gardiners — that represent, respectively, the three strata
of the gentry — interact with the “quality”: the Darcys and de Bourghs, and
the greater commercial families, like the Bingleys who though they have
made their fortune in trade, as Vickery explains of this stratum of society,
“sank their profits in a country estate and set about founding a landed
dynasty, that being the peak of the merchant ambition” (1998:33). Along
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these lines, Austen presents the Bingleys as “...a respectable family in the
north of England; a circumstance more deeply impressed on [the Bingley
sisters] memories than that their brothet’s fortune and their own had been
acquired by trade” (11). In this interaction, barriers of wealth, conveyed
through a difference in manners, appear to complicate the communication
among them. At a formal level, the exasperation it generates becomes a
good motif for Austen’s satiric vein.

In this context, she presents Mr. Darcy, a true representative of ‘the
quality’” — and one of her favourite characters — in a way that, I believe,
satirizes both aristocrats and gentry. When Darcy and Elizabeth first meet at
the local assembly in Hertfordshire, he makes a definite bad impression
upon her, her family and friends as he not only openly shows that he is ill at
ease in the present company, but he even slights her as he refuses to pay
heed to his friend’s encouragement to ask her to dance, “She is tolerable;
but not handsome enough to tempt me” (9). He only mixes with the Bingleys:

Mr. Darcy danced only once with Mrs. Hurst and once with
Miss Bingley, declined being introduced to any other lady, and
spent the rest of the evening in walking about the room,
speaking occasionally to one of his own party.
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His character was decided. He was the proudest, most
disagreeable man in the world, and every body hoped that he
would never come there again (8).

Darcy is characterized from the perspective of the local society, piqued
by his barely civil manners which are understood as a way of preserving
differences of rank, as a haughty aristocrat. On the other hand, they are
delighted with the perfectly amiable Mr Bingley, who had the proper man-
ners of his social rank:

Mr Bingley had soon made himself acquainted with all the
principal people in the room; he was lively and unreserved,
danced every dance, was angry that the ball had closed so
early, and talked of giving one himself at Netherfield. Such
amiable qualities must speak for themselves.

What a contrast with his friend! (8).

This is the impression that an external approach to character pro-
duces on the local company. Nevertheless, before Elizabeth herself has over-
come her own prejudice and come to admit that “Mr Darcy improves on
acquaintance” (151), Austen, through her omniscient narrator, gives a glimpse
of his character, at more personal level, by saying that, in fact, Mr. Darcy
was superior to Bingley, for all his goodness:

On the strength of Datcy’s regard, Bingley had the firmest reliance,
and of his judgment the highest opinion. In understanding, Darcy
was the superior. Bingley was by no means deficient, but Darcy
was clever. He was at the same time haughty, reserved and
fastidious, and his manners, though well-bred, were not inviting.
In that respect, his friend had greatly the advantage. Bingley was
sure of being liked wherever he appeared.

Darcy was continually giving ofence (12).

If in line with Fielding’s outward approach to character, Austen de-
picts them showing the prejudice created by social barriers, perfecting
Richardson’s model she succeeds in putting forward a convincing presenta-
tion of the inner lives of her characters as well as the complexities of their
personal relations. Such is the case of her characterization of Elizabeth and
Mr Darcy that functions as the central axis of the novel.

In their relationship, there is a clear movement from the outside to
the inside, from the social to the more personal, as both characters, progres-
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sively, fall in love with each other. Darcy is the first of the two to recognize
that he may have allowed his pride and prejudice to prevent a proper judg-
ment of Elizabeth as a person. Elizabeth, on the other hand, lets her own
independent spirit believe in first impressions which might be strong but
not necessarily clearsighted.

In one of their repartees at Netherfield, that shows Darcy irremediably
attracted to her for her playfulness and vivacity while she is bent in trying to
demistify him in front of his friends, he significantly tells her that “There is [...]
in every disposition a tendency to some particular evil, a natural defect, which
not even the best education can overcome”(40). To her reply that “And your
defect is to hate everybody”, he retorts “And yours [...] is wilfully to misunder-
stand them” (40). The reader knows, through the narrator’s intelligence, that
there is more truth in Darcy’s words than in Elizabeth’s who, blinded by his
arrogant manners, cannot grasp the intention of his words.

But as they start penetrating into each other’s character, they not only
come to a mutual understanding but to recognize their own follies. Gradually,
Elizabeth comes to see Darcy’s ‘true nature’ when she learns that there is always
some sound motivation behind his actions as in the case of his low opinion of
Wickham. In turn, this results in her directing her own criticism at herself as she
becomes aware of her own pride and vanity: “...Vanity, not love, has been my
folly. — Pleased by the preference of one [Mr Wickham’s] and offended by the
neglect of the other [Mr Darcy’s|, on the very beginning of our acquaintance, I
have courted prepossession and ignorance, and driven reason away, where
cither were concerned. Till this moment, I never knew myself”(170).

Darcy, on the other hand, is forced to examine his own behaviour
and curb his “improper pride” as he himself admits to Elizabeth at the end
of the novel: “What do I not owe you!You taught me a lesson, hard indeed
at first, but most advantageous. By you, I was properly humbled” (237).

The development in their characterization is in contrapuntal relation
with those other characters that are, purposefully, satirized as they are un-
able to reflect on their own behaviour and are, therefore, fixed in social
types. In both cases, irony is dramatically functional since it relates the
outward and inward approaches in characterization. In the case of Elizabeth
and Darcy, it helps Austen emphasize the changing quality of their relations
and, among minor characters, it is functional in the sense that it allows her
to delineate types like the tyrant, the wicked, the absurd.

Jane Austen was a moral person who had a deep understanding of
human nature and, therefore, redeemed her characters for their inconsisten-
cies as her characterization of Elizabeth and Darcy shows. Nevertheless, she
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had no patience with vanity, exaggerated pride or immoral conduct. In such
cases, following Fielding’s model, she satirized her characters’s follies in a
way that, though comic, was highly critical since by mercilessly exaggerat-
ing their foibles and fixing them in caricatures, she conveyed their social
and personal irresponsibility. For their characterization, she borrows from
Fielding “a remarkable interweaving of satiric strategies” (McKeon, 384), in
order to present as figures of fun characters that she detests and whom she
actually admonishes. This is perceived in the reaction they provoke among
the other characters: a good laugh in the case of Mr Bennet or Elizabeth,
exasperation in the fastidious Mr Darcy or embarassment in the most pious
ones like Mr Bingley or Jane.

Lady Catherine de Bourgh, Darcy’s aunt, is a caricature of her nephew.
Her pride is not tempered by her intelligence or sense of duty towards the
others. Rather, as Mr. Collins remarks, “she likes to have rank
preserved”. Through this character, Austen comes to show that ill breeding is
common to all social classes and that many people of rank, as suggested by
Fielding in his novels, have no honour at all (McKeon, 365). In “The Social
Hierarchy in Pride and Prejudice”, David Daiches says that “Jane Austen
accepts the class structure of English society as she knew it; but she accepts
it as a type of human society in which privilege implies duty.Her view of life
is both moral and hierarchical. But it is far from snobbish, if by snobbery we
mean the admiration of rank or social position as such” (qtd. in Bloom, 40).

By exaggerating her snobbery and social prejudice, Austen fixes Lady
Catherine de Bourgh in a meaningful caricature in a novel that deals, as
Richardson’s Pamela, with courtship between members of two different
social classes. In this way, Austen brings under erasure “the traditional aris-
tocratic maxim that outward status reflects inward virtue” (McKeon, 367)
since personal conduct appears independent of rank.

A contrast could be established between Lady de Bourgh and Mrs
Bennet’s manners — the first from the aristocracy, the second from the gen-
try — and the Gardiners who have reached a comfortable situation in life
through trade. Though they live in Cheapside, London’s commercial district,
they are presented as the epitome of good manners and common sense:

Mr Gardiner was a sensible, gentlemanlike man, greatly superior
to his sister [Mrs Bennet| as well as by nature as education. The
Netherfield ladies would have had difficulty in believing that a
man who lived by trade, and within view of his own
warchouses, could have been so well bred and agreeable. Mrs
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Gardiner, who was several years younger than Mrs Bennet and
Mrs Philips, was an amiable intelligent, elegant woman... (92).

Theirs is the nobility of the “the progressive honor of the individual,
defined by Fielding” (McKeon, 367) that goes beyond their social standing.
The dialectic relationship between the aristocracy, as represented by Lady
Catherine de Bourgh and the rising middle class, as represented by the
Gardiners, is the way in which Austen continues Fielding’s critique of the
‘who claims that his inherent worth has descended to him with
his title”. To that he retorts that “a title originally implied Dignity, as it
implied the presence of those virtues to which Dignity is inseparably an-
nexed” (McKeon, 385). Like Fielding, Austen believes in class distinction if
accompanied by the worth that should be inherent to it.

As in the case of Lady Catherine, Mr Collins, Mrs Bennet and Mary
Bennet are depicted with a satiric eye. For all the fun associated with them

3

nobleman

that imprints on the text a happy tone, Austen, like Fielding, is actually
serious in her criticism. The absurd Mr Collins, future owner of Longbourne,
is depicted as a servile man who rejoices in the condescending attitude of
his patroness, to the point of making a fool of himself. When he actually
proposes to Elizabeth, he becomes a laughing-stock but, at the same time,
he shows to Elizabeth and, at another level to the reader, the monstrous
quality of the person he is and the social type he represents.

In likewise manner, though a Puritan and very well read, Jane Austen
was no prick. Therefore, she satirizes Mary, the youngest and plainest of the
Bennet girls, due to her pedantic bent on learning and moralizing. Indi-
rectly, it sets off Elizabeth’s sensible character who though very well read
and far more intelligent than Mary, is discreet about her own accomplish-
ments. Through Mr Collins and Mary Bennet, then, Austen shows the differ-
ence between false and true moral value.

Along the same lines, Mrs Bennet, lacking in good manners and de-
void of any sense of propriety is funnily but also cruelly caricaturized as “a
woman of mean understanding, little information and uncertain temper”
(5), therefore neither a suitable wife nor a suitable mother since Austen,
following the pattern of the day, disapproved of any type of exhibitionism
and praised, above all, verbal restraint and common sense.

Mr. Wickham, on the other hand, is no character to laugh at. He is
presented as a true villain. His name, after Fielding, tells of his evil
nature.Unlike the characters just mentioned, he is presented in a more com-
plex light since intelligence and deceitful manners recommend him on first
acquaintance. He is a character that Austen actually met in Richardson’s
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novel. Like Lovelace, Wickam is the seducer who, in conspiracy with a
wicked governess, first tried to win over an inexperienced girl like Georgiana
Darcy and later on when finding himself in economic trouble eloped with
Lydia Bennet as a means to force her family to pay his debts.The moral
implications of his behaviour as well as his shameless sexual conduct actu-
ally place him beyond the almost redeeming force of Austen’s satiric laugh.
If Lady Catherine de Bourgh, Mr Collins and Mrs Bennet are criticized but,
finally, grudgingly admitted in the social circle since they seem to be un-
aware of their own weaknesses, Wickham is fully conscious of his own
motivations and that makes him unredeemable

On many occasions, all these characters are significantly presented
through the satirical eye of Mr Bennet and Lizzy who, through their ironic
comments, go beyond the sharp retort in dialogue to actually deconstruct
and satirize their weaknesses. Nevertheless, Austen does not place them
above the others. For all her wit and trust in her own judgment, Elizabeth,
as already discussed, is presented as quite shortsighted in her appraisal of
Mr Darcy and Mr Wickham in the ecarly stages of their relationship. But, like
Tom Jones, Lizzy learns from her own mistakes and this is what makes her
a likeable and complex character setting her apart from the other characters.
Her shrewd father, on the other hand, is made responsible for the foils of
his youngest daughters, and his lenient attitude towards their deficient edu-
cation as well as for all the shortcomings of his conjugal life as he himself is
forced to admit.

The interpenctration of theme, plot and character in Pride and Preju-
dice is then manifested in the fact that the main theme, courtship and mar-
riage, as structured by the plot, the relationship between Elizabeth and
Darcy, is driven forward by the progression of their mutual understanding
as a result of the development of their characters. Besides, as in the case of
Richardson and Fielding, the novel actually gains in depth when it is consid-
ered that, though a romantic comedy, it has moral overtones since in the
choices made by her characters Austen explores issues of great social rel-
evance.

I11. Conclusion

In the present paper I have succintly considered how Jane Austen’s
works, through a process of continuation and rupture, develop the tradition
of the novel as started by both Samuel Richardson and Henry Fielding.
Bearing this in mind, I have aimed at discussing how in Pride and Prejudice
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the relationship between theme, plot and character actually repeats and,
simultancously, rewrites the model established by the two eighteenth-cen-
tury writers to denounce an ideological formation, that of the nineteenth
century English gentry.

As already stated, both in structure and theme, Austen’s novel bor-
rows from the Richardsonian tradition but the playful tone of the narrative
voice gives to the text a quality that denounces Fielding. In the same way,
she actually balances Fielding’s ironic vision with Richardson’s psychologi-
cal insight in her characterization of a man and woman reaching out to each
other in the midst of social confrontation. Hence, her presentation of Eliza-
beth and Darcy, as well as their progressive relationship, is an example not
only of her acute insight of social types but of the social mores of the British
gentry and the dilemmas they raised, at a more personal level, as her discus-
sion of the marriage theme reveals.

All this goes to confirm Ian Watt’s observation that “Jane Austen’s
novels must be seen as the most successful solutions of the general narra-
tive problems for which Richardson and Fielding had provided only partial
anwers” (297). In this light, Pride and Prejudice is an example of how she
brings both styles together in a new epistemological formation that, in turn,
reveals her own genius as a novelist.
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Nas 4guas do Rio Vermelho

Resenha de “Panorama do rio vermelho. Ensaios sobre teatro norte-ameri-
cano moderno”. Ina Camargo Costa. Sao Paulo, Nankin Editorial, 2001.

Maria Silvia Betti"

“Panorama do rio Vermelho. Ensaios sobre teatro norte-americano
moderno”, de Ind Camargo Costa, nasceu do interesse da autora pelo teatro
brasileiro e pela observacio dos destinos do drama no pafs: o conhecimen-
to da dramaturgia e¢ da critica norte-americanas revelou-se necessario ao
estudo da dramaturgia nacional, conforme ja apontavam pesquisas antetrio-
res, relatadas em “A producido tardia do teatro moderno no Brasil”.

As dificuldades encontradas ao longo do estudo proposto nio foram
poucas: a hipétese apontada inicialmente pela bibliografia disponivel no
Brasil veio logo a revelar-se equivocada ao sugerir que a modernidade teria
sido introduzida no teatro norte-americano a partir da experiéncia dos gru-
pos independentes, quando a pesquisa documental vinha mostrar que isto
ocorria, de fato, apenas no tocante ao carater anti-comercial.

Pouco a pouco, Ina foi sendo levada a uma série de perturbadoras
constatagoes, capazes de abalar profundamente as convicgoes até entdo
existentes sobre o nascimento e as caracterfsticas do teatro norte-americano
moderno. A supressio do componente politico das experiéncias teatrais
parecia ser a regra, tanto no tocante ao conteudo dos debates na arena
politica como no que se refere as questOes estéticas ¢ formais.

Todo um enorme e significativo filio de debate abria-se, assim, acer-
ca de outras formas de “supressio” de referéncias documentais e de refle-
xOes criticas. Por um lado, essas supressGes vinham acarretar a retirada, dos
capitulos oficiais, de toda e qualquer ressonincia que experiéncias de gran-
de alcance (como as do Federal Theater Project, por exemplo) pudessem
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ter tido; por outro, contribufam para que se empobrecesse o teor da discus-
sdo sobre o teatro norte-americano em termos amplos, fato que, para um
pais da periferia capitalista como o Brasil, apresentava importantes desdo-
bramentos.

Utilizando-se do conceito de “idéias fora do lugar” de Roberto Schwarz,
Ina ressalta o fato de, até a 2* guerra, os Estados Unidos terem sido um pafs
também periférico sob o ponto de vista cultural, e conseqlientemente dota-
do de uma dindmica interna diversa da existente nos centros hegemodnicos.
Isso tornava possivel entender por que a producio de um dramaturgo ex-
pressivo como Elmer Rice ndo chegou a exercer papel marcante, a despeito
dos aspectos politica e formalmente pioneiros que apresentava.

O trabalho de Ina constitui-se, basicamente, na reconstituicao critica
deste percurso de descobertas e de seus resultados heterodoxos, alinhando
desde a pesquisa sobre as experiéncias cénicas e dramaturgicas do inicio do
século XX até a carreira de James Dean, ator cujo status de idolo cinemato-
grafico precocemente morto ¢ alardeado em grande estilo pela midia em
detrimento de qualquer referéncia a sua formaciao, desenvolvida no Actors
Studio sob a direcao de Lee Strassberg. O processo de desmonte implicito
das conquistas presentes no trabalho do Actors mostrava-se flagrante, numa
era de liquidacio cultural e de clichés.

O foco inicial de interesse do trabalho siao as condi¢oes de apareci-
mento da modernidade dentro do contexto teatral norte-americano. Ind
concentra-se, a este respeito, no levantamento dos bastidores politicos e
estéticos do teatro norte-americano nas trés primeiras décadas do século
XX. Com base no livto de Elmer Rice, “Teatro Vivo”, ressalta o cardter pre-
dominantemente comercial que se materiliza a partir de 1900, tendo a
Broadway como seu centro hegemonico.

Em seguida, seu olhar se volta para as determina¢des que teriam
levado ao aparecimento de uma modernidade artistica dentro do teatro
americano quando, a partir da 3* geracdo pds-guerra civil, cresce considera-
velmente o interesse pela cultura e o desejo de um contato mais sistematico
com a experiéncia européia.

Dentro desta perspectiva historiografica, Ina ressalta a importancia
da experiéncia dos chamados teatrinhos (“little theaters”), como o Washing-
ton Square Players ¢ o Theater Guild, que, gracas ao sistema de assinantes,
reuniram condi¢des para exercer a importante funcao de atualizacido cultu-
ral da cena e da dramaturgia norte-americana a partir da producio de Ibsen,
Tchekhov, Granville Barker ¢ Shaw.
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Como legado dessa geracido, é destacada a seguir a importancia do
conteido da reflexao tedrica produzida com a absorcao de experiéncias
de encenadores como Adolphe Appia e Gordon Craig, e de criticos como
Gyorgy Lukacs e Walter Benjamin.

Com esses novos componentes, a discussdo acerca da prépria cons-
trugcdo cénica se enriquece e gera polémicas significativas, como a que
discute, por um lado, a teatralidade e autonomia da performance, defendi-
da por Stark Young, R.E. Jones ¢ Norman Bel Geddes, e de outro o respei-
to a integridade do texto defendido por Granville Barker e Lee Simonson.

Ainda dentro deste enfoque historico, Ina ressalta a importincia da
incorporacio da experiéncia trazida pela enorme massa de imigrantes,
dentre os quais uma parcela nio desprezivel era previamente familiariza-
da com os trabalhos de inovadores do porte de Antoine, Ibsen, Hauptmann
e Gorki.

Este mapeamento do nascedouro do teatro norte-americano modet-
no nio poderia ter se realizado, porém, sem o acompanhamento critico
paralelo da trajetoria da esquerda norte-americana das trés primeiras déca-
das do século XX. Ina procura, por isso, acompanhar passo a passo as
estratégias do Partido Comunista norte-americano no sentido da conquista e
da manutencao de uma posi¢io hegemonica dentro do movimento opera-
rio. O objetivo inicial do partido era o de penetrar no ambito do sindicalismo
industrial dominado pela American Federation of Labor (AFL), o que o le-
vou a estratégia de arregimentar novos quadros através de iniciativas cultu-
rais. O PC encontrava-se muito bem aparelhado, neste sentido, em virtude
do grande numero de intelectuais de prestigio entdo existente em seus qua-
dros. Na fase seguinte, porém, de meados dos anos 30 até 40, as dificulda-
des crescem, levando a uma série de capitulagbes como o abandono das
criticas 2 AFL e a adesdo ao governo Roosevelt e ao realismo.

Evidentemente o objetivo de Ina ndo é o de apresentar os lineamen-
tos politicos e ideolégicos da esquerda como mero pano de fundo das
questoes teatrais, mas o de questionar qual o tipo de papel por eles exerci-
do na histéria cultural americana. Esse aspecto ilumina diretamente as in-
vestigacOes feitas no livro acerca das grandes representacoes coletivas de
episodios politicos e historicos intitulados pageants (o livro ira tratar de um
deles, o “Patterson Pageant”, particularmente) ¢ da International Workers of
the World, entidade anarco-sindicalista de luta pelos direitos dos trabalha-
dores. Igualmente central dentro do foco de estudo de Ina é a discussdo do
papel intelectual da corrente ortodoxa da esquerda na definicao dos valores
determinantes para os rumos do teatro norte-americano moderno.
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Uma vez tracadas estas linhas gerais de contextualizagio e critica, Ina
passa a debrucgar-se, a seguir, sobre o questionamento dos fatores que teriam
legitimado, no campo da critica institucionalizada, o poder de passar ao
largo de experiéncias de grande envergadura estética e politica.

O primeiro desses fatores encontra-se, em sua analise, no conjunto
de medidas governamentais designado como Red Scare (Ameaca Vermelha),
materializado através do Espionage Act (Ato da Espionagem), e do Sedition
Act (Ato da Traicdo), de 1918, que instituem uma verdadeira paranéia nacional
no que diz respeito a uma possivel conspira¢io comunista para tomar o
poder.

Essas medidas, claramente associdveis ao temor inspirado pela
Revolucao Russa de 1917, tornam explicaveis as razoes pelas quais as
experiéncias teatrais desenvolvidas pelos militantes da International Work-
ers of the World (IWW) ndo chegaram a entrar para o computo documental
do periodo, tendo sido suprimidas, assim, diante do possivel interesse das
geracoes posteriores.

Ina ¢ incisiva ao comentar as consequéncias disto: mesmo criticos e
intelectuais de esquerda algumas vezes incorrem em laconismo excessivo
ou em omissio no mergulho analitico neste periodo e em suas implicac¢Ses.
Esse ¢ o caso de Ben Blake (que ignora os antepassados teatrais da geragio
de artistas ligados ao New York Armory Show e da gerag¢io pds 1° guerra),
e de Michael Denning (que, apesar de observar a existéncia de um material
de interesse no que diz respeito as primeiras décadas do século, aponta
uma “falta de continuidade” entre esse material e o teatro politico da década
de 30). Ambos os casos siao contestados por Ina: o primeiro, de Blake,
através do estudo documental e critico dos “pageants” dos anos 10, ¢ o
segundo, de Denning, através do estudo do livro de uma figura exponencial
(Elizabeth Gurley Flyn), com participa¢do expressiva tanto no célebre
“Patterson Pageant”, de 1913, como nos quadros da militancia no Partido
Comunista Americano dos anos 30.

Estabelecidas estas balizas historicas e as perspectivas para o
questionamento das ocorréncias levantadas, Ind adentra a seara mais ampla
e fértil de seu livro: a do estudo dos casos de supressdes de experiéncias
cénicas e dramaturgicas de interesse, alijadas nos capitulos da grande
historiografia do teatro norte-americano.

Seu objetivo, a este respeito, ¢ nao perder de vista a seqiiéncia
cronolégica dos fatos, e mesmo quando o material discutido pede que ela
avance ou retroceda na linha temporal, isto é feito sempre de modo a
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esclarecer quase que didaticamente os fatores conjunturais determinantes
das experiéncias discutidas e de seus pressupostos estéticos.

Trata-se, assim, daquilo que a prépria Ina designa como uma histéria
contada a contrapelo, ou seja, na contramio da historiografia corrente nos
estudos académicos e no ambito da critica propriamente dita.

O material resultante é de surpreendente extensido, diversidade e ri-
queza no que diz respeito a seus componentes ¢ pressupostos nao apenas
politicos mas também estéticos, ¢ produz um mapeamento tanto do traba-
lho de grupos independentes de artistas e intelectuais (Workers Laboratory
Theater, de 30, Theater Guild, de 31, Theater of Action e Theater Union de
34/35) como do grande movimento de atticulagio dos pageants, cujo expo-
ente maior, em termos de representatividade e ressondncia, é o organizado
a partir da greve dos trabalhadores de uma induastria téxtil da seda em
Patterson, New Jersey em 1913. Como aponta Ina, ndo ¢é casual a ligacdao
deste pageant com a experiéncia da Freie Bihne e, dentro dela, com o
trabalho de Max Reinhardt.

O fildo central no que poderiamos chamar de capitulo das supres-
soes por ela discutidas ¢, porém, o referente ao Federal Theater Project,
iniciativa do governo Roosevelt vinculada ao Workers Progress Administration.
Fatores conjunturais de importancia sdo discutidos (a existéncia de uma
faccao anti-Roosevelt, visceralmente contraria a criacio de um “welfare state”
e a campanha aberta da imprensa contra o projeto) assim como o balanco
das revela¢bes decorrentes. O trabalho cinematografico de Orson Welles é
apresentado a luz do trabalho por ele desenvolvido dentro do Federal Theater
Project. Também o aparecimento do grande cdnone dramaturgico norte-
americano do pés 2* guerra (Arthur Miller e Tennessee Williams) ¢ debatido
a luz de um quadro referencial diretamente ligado ao projeto teatral do FTP.

Este ¢, alids, outro fildo de importincia dentro do panorama tragado:
o de investigacio e releitura do trabalho de nomes expressivos da drama-
turgia, seja no que diz respeito a forma, seja no tocante a recepgio critica
suscitada por seus trabalhos.

Também a este respeito existem omissdes constatadas a reportar, como
¢ o caso da de Elmer Rice, responsavel pela realizacio da pega considerada
a obra prima do expressionismo teatral norte-americano, “A maquina de
somar”, recentemente encenada pelo grupo Ocamorana, de Sio Paulo. Pre-
mido por cobrancas da direita (que o considera subversivo) e da esquerda
(que se ressente de sua falta de posi¢Ges mais programaticas ¢ o acusa de
esquematismo), Rice é responsavel pela adocido de solugdes formais que
realizam pioneiramente em 1914, rupturas em relacdo a estrutura da peca
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bem feita, e que posteriormente, em 1933, antecipam o épico na dramaturgia
norte-americana. Apenas recentemente esses dados comecaram a ser levados
em considera¢io no campo da reflexdo critica e da pesquisa académica.

Bem diversos sio os casos dos dramaturgos componentes da célebre
triade da dramaturgia norte-americana do século XX, Eugene O’Neill, Arthur
Miller e Tennessee Williams. A ado¢do do recorte biografico como estraté-
gia de abordagem ¢ sintomaticamente recorrente na extensa fortuna critica
existente a respeito. Os paralelos estabelecidos entre a experiéncia indivi-
dual dos autores e suas concepcoes formais ¢ temdticas tornaram-se estraté-
gicos, como observa Ina, por facilitarem a adequacao do teor das abordagens
a tudo o que ¢é preconizado dentro do contexto da Red Scare e posterior-
mente da Guerra Fria.

A discussiao das supressoes €, assim, o aspecto inegavelmente mais
conclusivo em “Panorama do rio Vermelho™: ao trabalho de O’Neill supri-
me-se a natureza politica de pecas das fases iniciais de seu trabalho, dentre
as quais “Emperor Jones” (“Imperador Jones”), “All God’s chillun got wings”
(“Todos os filhos de Deus tém asas”) e “The hairy Ape” (“O macaco pelu-
do”), que ela analisa detalhadamente.

No que se refere ao trabalho de Tennessee Williams, Ina destaca a
forma como o préprio piblico da Broadway ja se encontrava condicionado,
com o aval da grande critica, a passar ao largo das questdes politicas, confe-
rindo centralidade aos aspectos biograficos associados ao uso da memoria.

No caso de Miller, em cujo trabalho a obssessdo biografica da critica
tem menos preponderiancia do que nos casos de O’Neill e Williams, o resul-
tado nio se altera tanto no sentido do teor da analise: os elementos épicos
sao subestimados ou omitidos, ¢ o argumento de que as pegas politicas “pre-
gam a convertidos” é evocado de modo a chancelar as prerrogativas do siste-
ma empresarial norte-americano, que consagra a perspectiva realista e
psicologizante como padriao de exceléncia e de profundidade insuperavel.

Como requer a natureza de trabalho em processo que o caracteriza, o
livrto de Ind nao apresenta conclusio, apontando, como frisa sua prefaciadora,
Maria Elisa Cevasco, para desenvolvimentos futuros das pesquisas nele
esbocadas. Um balango do percurso critico empreendido deve ressaltar a
natureza diferenciada da base tedrica que o respalda, e que aponta para
uma conjuncdo de clementos das dreas de estudos da cultura e da literatura
comparada. Igualmente determinante para a analise desenvolvida é o fato
de apoiar-se no trabalho de Roberto Schwarz acerca das “idéias fora do
lugar”, e no recém-traduzido trabalho de Peter Szondi sobre as questGes
teoricas do drama moderno.
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O material tratado ilumina questoes de indiscutivel interesse niao apenas
para o processo de aclimatacao da dramaturgia norte-americana no Brasil,
mas para a abertura de novos parametros voltados a andlise da propria
experiéncia brasileira. Desdobrando seu panorama sem receio dos precon-
ceitos que o termo poderd suscitar no meio académico, Ina nio se furta a
levantar bandeiras e a desafiar seu leitor, seja no sentido de olhar velhas
questoes com novos olhos, seja no de procurar, nas sendas histéricas das
lutas do teatro do século XX, remar contra a corrente e percorrer as aguas
caudalosas do rio vermelho do teatro norte-americano.
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0 discurso cortés e o discurso gotico:
razdo iluminada e desejos obscuros

Conceicao Monteiro

Abstract: The gothic and courtly novels, in materialisation more
or less pure or in productions that combine somewhat both
tendencies, flonrished in English literature mostly in the 18"century.
Althoungh, in general, popular in their time, they were object of
various restrictions by contemporary criticism, which judged them,
due to their moral freedom as well as to the wuse of imagination,
objectionable  for breaking propriety and for diverging from the
realistic dominant conventions of the time, which were also attuned
to the rationalism of the Age of Reason. In The Princess of Cleves
(1678), by Marie-Madeleine de Lafayette, Love in Excess (1719-
1720), by Eliza Haywood, and A Sicilian Romance (7790), by
Ann Radcliffe, we observe that as the gothic narrative returns both
to the Middle Ages and to a different narrative structure, that of
the conrtly novel, it manages to show, between the lines, the social
and literary conflicts of the time. Thus, the return to the past can
be seen as a means to politically reconstruct the present.

Keywords: courtly narrative; gothic narrative; Middle Ages;
eighteenth — century.

A reflexao que aqui se desenvolve sobre duas modalidades de narra-
tiva de importancia especial no ambito da literatura inglesa — o romance
cortés ¢ o gbtico — acha-se subdividida em quatro partes. Nas duas primei-

Professora adjunta de Literatura Inglesa do Departamento de Letras Estrangei-
ras Modernas da Universidade Federal Fluminense.
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ras, de domindncia tedrica e historiografica, caracterizam-se genericamente
aquelas formas de prosa ficcional; na terceira, de dominancia analitica, sio
estudados os romances The Princess of Cleves (1678), de Marie-Madeleine
de Lafayette, Love in Excess (1719-1720), de Eliza Haywood, e A Sicilian
Romance (1790), de Ann Radcliffe; na quarta parte, por fim, num registro
novamente de domindncia teérica, sao descritos os tracos que aproximam
os discursos cortés e goético conforme praticados no século XVIIIL.

O século XII presencia o surgimento do amor cortés no sul da Fran-
¢a, tanto como pratica social quanto como tematica poética. Celebrando a
paixdo sexual idealizada, segundo um cédigo aristocratico de comporta-
mento altamente elaborado, o amor cortés, a partir daquela regido, espalha-
se por pafses vizinhos, colorindo de nova tonalidade a nascente literatura
européia moderna.

Depois da queda do Império Romano, na segunda metade do século
V, desaparece a lirica erética latina, em funcdo das transformagoes amplas e
profundas que a Europa experimenta na passagem do mundo antigo ao
medieval. Cortado o vinculo com as tradicoes liricas latinas, no norte da
Franca, rustico e pouco afeito a cultura letrada, prospera uma poesia épica
e marcial, alheia portanto aos temas lirico-amorosos. Entretanto, o sul da-
quele pafs vivia uma realidade diversa, cultivando os gostos e influéncias da
civilizacao romana. Além disso, o continuo contato com o estilo sofisticado
da sociedade da Espanha moura nutre uma cultura requintada, nas cortes
de Aquitania, Arvérnia e Poitou.

Nessas cortes, a figura do trovador, combinando as pericias de poeta,
musico e cantor, como que encarna esse renovado ideal de sociabilidade e
poesia. Desenvolve-se assim uma nova dic¢do poética, caracterizada por
sutileza argumentativa, gosto por abstracoes complexas e uso intenso e
sofisticado de metaforas, correlatos formais de um contetdo igualmente
renovado, em que sobressaem a veneracao da mulher amada ¢ o sofrimen-
to do amante, determinado por interdi¢cdes que tornam inalcangavel o seu
bem.

O aspecto renovador dessas convengoes sociais e poéticas estd, pot-
tanto, na forma de tratamento concedido a mulher. Vé-se que, apesar de as
mulheres terem pouco poder na sociedade medieval, nessas cancoes elas
eram colocadas em posi¢cao de completo dominio sobre os amantes. A mulher
amada deixa a condicdo de objeto e se torna senhora, e o poeta, indepen-

148

148 11/11/2010, 16:38



‘ Sem titulo-1

Crop. 8,2002

dente da sua posicio social, transforma-se no seu servo, num humilde su-
plicante.

Para Rougemont, se é evidente que a mulher nao foi, nas instituicoes
feudais do sul da Franca, menos humilde e dependente do que naquelas do
norte, parece ndo menos evidente que a poesia provencal e as concepgoes
do amor que ela ilustra tenham outra origem. O autor argumenta que o
lirismo cortés teria sido inspirado pela atmosfera religiosa do cristianismo
conforme concebido pelos cataros, grupo que, surgido no século XI e extet-
minado no século XIII sob a acusaciao de heresia, pregava a austeridade ¢ a
nao-violéncia. Na patria catara, o sul da Franca, a nova poesia celebra entiao
a Dama dos pensamentos, a idéia platénica do principio feminino, o culto
do amor contra o casamento e, a0 mesmo tempo, a castidade (Rougemont,
1988: 59, 76, 83). Assim, o sofisticado culto do amor cortés, implicando
énfase na emocio e na dor, transformou os valores da antiga épica francesa
que recontava as expedicoes de Carlos Magno e os seus cavalheiros, tor-
nando-se também influéncia decisiva no emergente romance cortés.

A mais famosa escritora do referido género novo, o romance corteés,
foi Marie de France. Nas suas cangdes o amor ¢ um poder irresistivel, vivido
igualmente por homens e mulheres, nio hesitando a autora em reconhecer
as necessidades emocionais e sexuais das suas heroinas. Nos enredos de
suas composi¢cdes, as relacdes entre os amantes aristocratas podiam ser
determinadas pela paixdo irresistivel vivida mutuamente, e nio por impera-
tivos financeiros, territoriais ou domésticos, conforme os valores da ordem
feudal. Contudo, essa mesma paixdo poderia levar tanto a felicidade supre-
ma quanto a completa degrada¢io, donde o vigor dramatico dessa forma
narrativa.

Esse novo conceito de amor romantico surgido na Idade Média foi
interpretado como uma influéncia humanista e purificadora, pelo fato de o
amante aperfeicoar-se social e afetivamente. Enquanto o heréi-guerreiro do
épico lutaria para proteger o seu senhor, seus companheiros ou a sua socie-
dade, o herdi-cavalheiro do romance agiria para mostrar-se merecedor de
sua senhora, para atingir todo um potencial como homem e cavalheiro.

Uma outra fonte que contribuiu para a configuracio do amor cortés
estd em Ovidio, cuja Arte de Amar canta o amor sensual e extraconjugal. A
voz do poeta latino, assim, ressoa também nas can¢bes dos trovadores. O
famoso tratado de Andreas Capellanus, The Art of Courtly Love, provavel-
mente escrito por volta de 1180, primeira grande apresentagdo sistemadtica
do amor cortés, retoma o tema das paixGes adulteras. Robert Bossuat vé
este texto como um trabalho capital, que “[...] reflete o pensamento de
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uma grande época e explica o segredo de uma civilizagao” (apud Parry,
1990: 3).

Vejamos agora alguns elementos que compdem a idéia do amor cortés.

No mundo cortés o amor ¢ sempre a primeira vista. Para Andreas,
esse momento — o do olhar — é de extrema importancia: “Quando um ho-
mem olha uma mulher digna de ser amada ¢ com uma aparéncia que o
atrai, imediatamente passa a deseja-la no seu coragio, e quanto mais pensa
nela mais arde de paixdo, até que ela se apodera do seu pensamento”
(Capellanus, 1990: 29).!

Um belo exemplo da presenca desse tema em lingua inglesa encon-
tramos em Chaucer, em Troilus and Criseyde, quando se narra o momento
em que o her6i vé a heroina no templo de Atenas, em Troia:

And from her look in him began to grow
Such great desire and passionate affection
That in the bottom of his heart did show

An image deeply fixed of her impression

(Chaucer, 1973: 280).

Chaucer serve-se aqui de sugestio de certa teoria do olhar que re-
monta a Grécia antiga. De acordo com ela, os olhos percebem os objetos
através de uma corrente de luz que deles emana. Conseqlientemente, quan-
do os olhares se cruzam ocorre uma troca de correntes luminosas entre
aqueles que se contemplam, ficando assim a imagem da amada impressa no
coracao do amante.

Depois dessa etapa do olhar, o amado ou a amada vivem uma nova
experiéncia, em que o amor é sentido, mas ainda nio reconhecido. E aqui,
segundo Andreas, que se observa a proposicao central do cédigo do amor
cortés: amar é sofrer. Para o tratadista, o amot “[...] é um certo sofrimento
inato, derivado do olhar e da meditacao excessiva sobre a beleza do sexo
oposto, que faz com que cada um deseje, acima de qualquer coisa, os
abracos do outro” (Capellanus, 1990: 28).

Trata-se porém de um sofrimento que, em vez de superar, o amante
prefere experienciar. A dor é manifestada de varias formas, uma das quais é
a prépria angustia mental. Andreas argumenta que, como qualquer amante
¢ acometido do medo de seu amor nido ser correspondido, amar sempre
implica o risco de ser magoado, mas somente através da dor o amante

' Os trechos citados, quando em prosa, foram por noés traduzidos; quando em

verso, conservamos o original.
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torna-se refinado e enobrecido. Uma vez que, segundo o tratado em ques-
tao, o desejo sexual insatisfeito é um constante tormento para o amante, a
obra pode ser lida como um esforco de esconder ou deslocar a natureza
dolorosa do amor, revestindo-o com os requintes e finuras da cortesia amo-
rosa. Assim, a paixdo para o tratadista, como o desejo para Freud, estd
fadada a permanecer perpetuamente insatisfeita.

Outro componente do amor cortés é a intervencao de mensageiros,
recurso comum nos /ove affairs medievais, muitas vezes utilizado pela cir-
cunstiancia de o amante nao ter coragem ou oportunidade de aproximar-se
da sua amada. Troilus and Criseyde nos fornece, entre tantos, um exemplo
deste dispositivo, quando o tio de Troilus, Pandarus, informa Criseyde do
amor de Troilus por ela:

Now, my dear niece, our noble King’s own son,
Good, wise, and worthy, frank of heart and true,
Noble Troilus, is so much in love with you,
That, if you help him not, he’ 1l surely die
(Chaucer, 1973: 280).

O segredo ¢ outro elemento importante na pratica e nos enredos do
amor cortés, essencial para o sucesso do caso amoroso, marcando assim
presenca na poesia dos trovadores, nos romances ¢ em Andreas. A razdo do
segredo ¢ freqlientemente o fato de um dos amantes ser casado, embora o
verdadeiro amante tenha a obsessao da constancia no seu amor, nao abrin-
do espaco para mais de uma grande paixdo: “[...] o verdadeiro amante ¢é
constante ¢ ininterruptamente possuido pelo pensamento da amada”
(Capellanus, 1990: 180).

O ciume constitui também componente psicolégico indispensavel na
configuracio do amor cortés. Para Andreas, “[...] o verdadeiro ciume sempre
aumenta o amor” (ibid., p. 185). A grande ameaca a conquista do objeto de
desejo ¢ assim o rival, e o pavor de se ver preterido por um outro leva o
amante ao desespero, movido pelo ciime extremo.

Observa-se em suma que esses poemas e narrativas envolvem pai-
x0es e ciumes entre homens e mulheres. O amante tenta seduzir a amada,
temendo sempre que ela de alguma forma o engane. Trata-se pois de um
mundo de desconfianca, desejo e paixdo, mundo plenamente configurado,
por exemplo, na histéria de Tristio e Isolda. Como observa Moi, essa é uma
histéria maravilhosa, que notavelmente analisa o ciime e a traicdo, assim
como a saudade do amante ausente, mas sobretudo reflete muito sobre o
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que o amor faz em relacdo ao nosso conhecimento do outro (Moi, 1999:
398).

Podemos agora concluir esta sumaria apresentacao da idéia de amor
cortés com uma consideracdao sociolégica que encontramos na obra de Toril
Moi. As instituicbes da cavalaria e da cortesia podem ser interpretadas como
um modo de prover a aristocracia feudal com uma ideologia legitima. A
estabilizacdo do poder feudal, que teve o apogeu no século XII na Franga,
produziu uma cultura que retratava a superioridade aristocratica. Assim, os
codigos de comportamento tanto do cavaleiro quanto do cortesao exigem
padroes tao elevados que os tornam inacessiveis as classes inferiores. Além
disso, fator fundamental para a vida cortés era o 6cio e o dinheiro, assim
como a pompa e a ostentacio, configuradas em banquetes, torneios e pre-
sentes. Segundo Moi, esses codigos, além de serem uma exclusividade da
aristocracia, operam uma interpretacao delicada das categorias de natureza
e cultura, para produzirem um impacto ideolégico. Desse modo, o amor
cortés — fundamentalmente ndo-natural — enfatiza os valores culturais e es-
pirituais da experiéncia amorosa, podendo ser visto como um esfor¢o de
imposicao dos habitos refinados das senhoras aristocratas sobre os senho-
res feudais rusticos. Para Moi, é exatamente na insisténcia sobre as diferen-
¢as “naturais” entre regentes e regidos que a ideologia cortés alcanga a sua
fun¢do, uma fun¢io que continua eficaz mesmo muito depois que a aristo-
cracia feudal perde a sua posicao na sociedade (Moi, 1999: 407-8).

Desse modo, os textos que ao mesmo tempo apreendem e produzem
a idéia do amor cortés expressam, também, o projeto da aristocracia para
sua prépria funcio social, em cuja base se encontram os atos idealizados de
protecao dos “fracos” e responsabilidade para com eles, que aquele seg-
mento social invoca para justificar seu papel social. Por outro lado, essas
narrativas e poemas, muitas vezes desaprovados pelos guardides do gosto e
do saber, por sua forte feicio popular, nio sio nem melhores nem piores
do que os géneros da “alta literatura”, constituindo — isto sim — certa deriva-
¢do social da prépria literatura (cf. Frye, 1976: 28).

O amor romantico — o mito que nasce com os trovadores e amadure-
ce no romance medieval —, desse modo, continua inspirando diversas mani-
festacOes literarias. Até mesmo no auge da Idade da Razdo, quando a paixio
e 0 amor em excesso passam a ser vistos com desconfianca, tais elementos
nunca foram banidos, mesmo porque, nas dltimas décadas do século XVIII,
vé-se uma revolta contra o absolutismo da razio: o movimento romantico
reivindicava a paixdo, a sensibilidade cultivada, em detrimento de uma logi-
ca abstrata. Assim, a presenca constante dessa linhagem tematica pode ser
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uma das hipéteses que explica a formacdao de um novo género, o romance,
que, depois de se desligar — nunca totalmente — do mito, se torna propria-
mente literdrio desde o inicio do século XVII.

Escritores gregos e romanos denominavam gozhi (isto é, godos) aque-
les povos oriundos da Escandinavia e da Europa oriental que destruiram o
poder romano, no século V d. C. Essas tribos espalhavam a barbarie, ¢ sua
invasio do Império Romano inaugurou o perfodo histérico que a Europa
moderna designaria pelo termo “Idade Média”, identificado como uma épo-
ca de decadéncia da civilizacdo e obscurantismo cultural. Assim o adjetivo
gdtico, derivado erudito do substantivo godo, por sua associacio com “Ida-
de Média”, “Idade das Trevas”, além de designar um estilo arquitetdnico
proprio dos séculos XIII, XIV e XV, veicula a idéia de poderes e poténcias
regentes de dominios sombrios e de escuridao.

Mais tarde, a palavra gdfico passou a evocar a histéria das nacdes germa-
nicas do norte da Europa, que no alvorecer dos tempos modernos se compro-
meteram com os valores da liberdade e da democracia, opondo-se assim a
qualquer forma de absolutismo. Com isso, se invertia o esquema cldssico que
distinguia entre nérdicos barbaros e mediterraneos civilizados, atribuindo-se
aos povos ditos géticos, ancestrais das modernas nagcoes germanicas, o mérito
histérico de terem destruido o Império Romano, identificado com a Igreja Cato-
lica, por sua vez braco religioso do antigo regime cuja supera¢io comeg¢a com
a Reforma protestante iniciada nos paises do norte.

Talvez isso explique a presenca de um pronunciado subtexto antica-
tolico na ficcdo gotica setecentista. A revivificacio do termo no século XVIII
também expressa uma atitude do anti-Iluminismo, uma rea¢ao emocional,
estética e filosofica contra a crenca setecentista de que somente mediante a

<«

razao o homem podera alcancar o verdadeiro saber, “[...] esclarecimento
[que] exige tio-somente liberdade, a mais inofensiva de todas as liberdades
imaginaveis: o uso incondicional da razdo” (Kant, 1972 [1781]: 53). Os fil6-
sofos do Iluminismo, assim, buscaram desfazer preconceitos, supersticoes ¢
medos que acreditavam terem sido inculcados pelos clérigos para proteger
os tiranos absolutistas. Entretanto, suas teorias do conhecimento, da nature-
za humana e da sociedade tornaram-se objeto de restricbes por aqueles que
acreditavam que o medo poderia tornar-se sublime. Edmund Burke (1729-
1797), por exemplo, argumenta que tanto o medo quanto o terror siao cle-

mentos cruciais para a nossa percep¢ao do sublime. Assim, todo o espago
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geografico onde a narrativa goética se manifesta — as paisagens montanho-
sas, os Alpes — estimula emog¢oes poderosas suscitadas pelo infinito e pela
sensa¢io de poder, transcendendo a compreensio humana. Desse modo,
na arena aberta pelo sublime toda a imaginacao é ampliada, dando margem
as mais diversas formas de suas manifestacoes. Burke, na linha de sua argu-
mentacao, vincula a experiéncia do sublime, espécie de reorientagio posi-
tiva da sensacio de medo, ao prazer, valor desconsiderado ou inferiorizado
na hierarquia decorrente da énfase iluminista na pura razio:

[...] sabe-se, por experiéncia, que, para obter-se o prazer, ne-
nhum esfor¢co de poder ¢é necessario; sabe-se que tal esfor¢o
destruiria a satisfacdo, pois o prazer deve ser roubado e nunca
imposto sobre noés; o prazer segue a nossa vontade (Burke,

1995: 333).

A narrativa gética ¢ assim fortemente condicionada pelo seu contexto
social. O fascinio pela transgressio e a ansiedade provocados por limitacSes
culturais gera textos em que, de certa forma, emocoes e significagoes se
manifestam de maneira ambivalente, no que concerne ao desejo. O resultado
disso ¢ que, em tais narrativas, a razdo ¢ subordinada a imaginacido e a
emoc¢do; a paixdo e o éxtase transgridem o decoro social e as leis da
moralidade, referendando desse modo a seguinte afirmagio de Diderot:

Atribui-se as paixdes a dor dos homens, esquecendo-se que
elas sdo a fonte de todos os prazeres [...]. Acredita-se que pre-
judicariam a razdo se falassem em favor da sua rival. Mas so-
mente as paixoes — e as grandes paixdes — é que elevam a
alma (apud Gay, 1996:188).

Assim, a nocdo iluminista de que a felicidade humana esta no controle
da paixdo pode, também, ser vista pelo avesso: o ser humano precisa de
paixdo e¢ medo.

O discurso gético, desse modo, compreende caracteristicas que evocam
as ansiedades culturais do século XVIII. Uma das mais importantes dessas
caracteristicas ¢ a tematizacao da decadéncia, que pode ser realizada tanto
mediante a figuracao das ruinas de castelos e mosteiros quanto, em chave
abstratizante, mediante a apreensiao da ruina moral. Assim, por exemplo,
Radcliffe e Lewis apresentam nas suas narrativas personagens assinalados
pela decadéncia moral; Sade ¢ Goya mostram a decadéncia fisica nas suas
obras; e o monstro de Frankenstein, no romance de Mary Shelley, incorpora
a rufna sécio-politica.
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A narrativa gbtica assim se apresenta livre de convencdes e restri¢oes
tipicas dos textos considerados “mais realistas”, precisamente por recusar
compromissos com o ideal estético neoclassico de ordem ¢ das unidades de
tempo e espaco, em favor do resgate da liberdade da imaginagio.

O principal /Jocus de acdo na ficgdo gbtica é o castelo. Decadente,
sombrio e cheio de labirintos, ele é geralmente ligado a outros ambientes
medievais, como igrejas, mosteiros, conventos e cemitérios. Esses ambien-
tes, também em ruinas, ressoavam o passado feudal associado a barbarie, a
supersticdes e medos. No entanto, embora tenha a sua agdo situada em
cendrios medievais, sinalizando a separacido espacial e temporal do passado
e seus valores em relacao aqueles do presente, a narrativa gética nunca se
separa dos problemas da sua época.

A rejeicdo a fic¢do gbtica ocorre, na verdade, ja no inicio do século
XVIII, mal despontava na Europa aquela entdo nova linhagem de narrativas.
Essa rejeicao se da porque o Iluminismo, movimento deflagrado na mesma
época e cujas bases em boa medida se encontram na cultura greco-romana,
formas privilegiadas da producido artistica e cultural correspondente as not-
mas classicas, por definicio se opunha as “trevas” medievais e a tudo aquilo
com elas relacionado, e, por conseguinte, a todas as manifestagoes ditas
“gbticas”. As contradi¢des do tempo, contudo, permitiram que no préprio
seio do Iluminismo se encontrassem apoios para uma reinterpretacio posi-
tiva do passado medieval: isso se d4 quando os estados nacionais europeus,
na onda de liberalismo que entdo comecava a minar o velho regime absolu-
tista, passaram a valorizar suas raizes populares e medievais, o que impli-
cou um reconhecimento dos direitos do que genericamente se poderia chamar
“o gbtico”. O termo ¢ assim reinterpretado positivamente, passando, a me-
dida que avanca o século XVIII, a simbolizar nio mais um tempo de barbarie,
atraso e supersticio, mas uma atitude aberta aos valores da imaginacio e da
sensibilidade, colocados simultaneamente como contrarios e complementa-
res relativamente aos imperativos da razdao. Sem duvida, desse modo, o
século XVIII experienciou uma pluralidade nos gostos, técnicas e temas; a
ficcdo gbtica, homologo discursivo das turbuléncias sociais da época, trans-
porta-se para regioes outras, produzindo formas hibridas e renovadores.

Entretanto, para alguns criticos e filésofos teria havido na época uma
certa unanimidade contra a fic¢do gotica, por ser ela desordenada, afetada,
sobrecarregada de detalhes, rigida, deselegante, enfadonha e selvagem. Para
Peter Gay essa rejeicio colocava os filésofos seus adeptos numa posicio
reaciondria. Observa-se, por outro lado, que, em meados do século XVIII, surge
na Europa uma crescente percepcio historica com certa disposicao a beleza
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incomum, o que pode ser observado, por exemplo, com Horace Walpole na
Inglaterra, com Jacques Germain Sufflot na Franca, e, um pouco mais tarde,
com Goethe ¢ Herder na Alemanha. Esses escritotes buscaram reverter a imagem
até entdo atribuida ao gotico, que para eles passa a representar leveza, audacia,
criatividade e, escondida por trds da fachada fantastica, uma espléndida ordem
(cf. Gay, 1996: 217-18).

A acao do romance gotico inglés, geralmente, se situa no passado, em
terras estrangeiras, na Italia, na Espanha, na Franca, onde a suposta tirania da
Igreja Catdlica oferece aos escritores um terreno fértil para a exploracao ficcional
dos abusos da autoridade doméstica e institucional. Assim, o deslocamento
para uma paisagem fisico-geografica estranha configura como que uma diaspora
mediante o discurso, que tem que romper fronteiras em busca de manifestacdo
de desejos e anseios nao passiveis de expressio dentro do territério inglés.
Essas caracteristicas funcionam como contrapartida fisica do perigo representado
pela sexualidade e pelo desejo, tematizado pelas narrativas num ambiente cujo
aspecto sombrio sugere as turbuléncias do préprio psiquismo dos personagens.
Constituem exemplos de elementos com tais funcdes os pordes labirinticos, as
torres iluminadas por relampagos que rasgam a madrugada negra, os demonios,
os monges, os aristocratas, os esqueletos.

A narrativa gotica, assim, foge as significacoes unicas, apoiando-se na
ambivaléncia e incerteza, construindo um cosmo magico por onde circulam figuras
sombrias que experienciam aventuras e terrores. Ao colocar-se fora dos limites
que demarcam o real e o possivel — exigéncias convencionais setecentistas —, o
gotico desafia a razdo, através do fantastico, do maravilhoso. Os temas da intriga
— trai¢Oes, assassinatos, usurpagdes — mostram que a ordem social é revelada
pelo lado avesso do tecido, recosturando-se a “desordem”, a “ilegalidade”, o
que esta fora do lugar e apartado dos valores do sistema dominante. A fic¢do
gotica, desse modo, trabalha o silenciado, o invisivel, o que se tornou ausente,
subvertendo regras e conven¢oes normativas, do ponto de vista social e literario.
Desse modo, vé-se que o gotico registra uma tendéncia em dire¢do a uma
estética que se baseia no sentimento e na emog¢io, assim como no sublime, de
que falamos ha pouco. Entretanto, mais que se ater somente a esses fatores, a
narrativa gbtica alcanga, também, expor as ansiedades dos atores sociais do
século XVIII, nascidas das revolugdes social e industrial daquele periodo.

A Revolugio Francesa se da exatamente quando a ficcao gética estava
no auge de sua popularidade. Para Sade, ela representava o resultado inevitavel
das agitagoes revolucionarias por que passou toda a Europa no século XVIII.
Assim, tornou-se tdo dificil escrever quanto ler. O gético surge entdo, para cle,
como uma forma de compor algo de interesse contemporineo. Para isso, ainda
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segundo Sade, teria sido necessario pedir ajuda ao Inferno, a fim de se encon-
trar no mundo da imaginacao algo com que se fosse familiar (Sade, 1966: 109).

O século XVIII vivenciou varias mudangas que acarretaram incertezas,
entre as quais a circunstancia de o racionalismo iluminista ter a conviccao da
sua prerrogativa autoritaria de instdncia suprema e final na explicacao do uni-
verso. Assim, como sugere Botting, a narrativa gética seria uma tentativa de
“explicar” ou lidar com as incertezas provocadas pelas varias mudangas ocorri-
das no periodo, assim como, também, um empenho de “esclarecer” certos
aspectos e experiéncias que permaneciam fora do foco proporcionado pela
razdo iluminada. Por dltimo, o gético setia, ainda conforme Botting, uma tenta-
tiva nao s6 de reconstruir os mistérios divinos que a razdo havia comecado a
desmantelar, mas também um esforco de recuperar o passado e a histéria, que
ofereciam permanéncia e unidade no excesso de limites impostos pela ordem
racional e moral, representando assim um anseio de continuidade contra o
totalitarismo do progtresso promovido pelo Iluminismo (Botting, 1996: 23).

Curiosamente, porém, a0 mesmo tempo que se apresenta como uma
forma transgressora de normas ¢ convenc¢des, a narrativa gética acaba por
refor¢a-las, a medida que funciona como “[...] uma erupcao de desejos
desautorizados que sdo totalmente controlados” (Kilgour, 1995: 8). Vé-se,
entretanto, que o desfecho da narrativa ¢é irrelevante quando o elemento
desestabilizador é revelado no processo, abrindo brechas para possiveis
desconstrucoes ideoldgicas, tanto sociais quanto literarias.

Durante todo o século XVIII, desse modo, conotacdes positivas e
depreciativas coexistiram em relacdo ao gético. Assim, se por um lado a
idéia de gético recorda o mundo atrasado e barbaro da Idade Média, por
outro celebra a histéria das nacées do norte da Europa, pioneiras no pro-
cesso de superagio do antigo regime absolutista, e ainda constitui uma
espécie de idealiza¢io dos tempos medievais como a Idade Dourada da
liberdade inocente. Por isso, segundo Kilgour, o gético é assombrado pela
leitura da histéria como um processo dialético de alheamento e restauragio,
desmembramento e memoria, uma versio do mito secularizado de queda ¢
retorno (Kilgour, 1995: 9).

Para se verificar num caso especifico o que acabamos de afirmar
como préprio do gbético em geral, vejamos como o Castle of Otranto, de
Horace Walpole, pode ser lido como manifestagio de revolta contra qual-
quer norma critica.

Na trama da narrativa em questdo, o filho de Robert Walpole, o homem
identificado com as forcas do progresso iluminista, buscava liberar a Ingla-
terra da escravidiao feudal da dark age. Assim, o mundo gético, criado
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pelo filho em Strawberry Hill, é uma forma de negar a luz que cegava o
pai, ou seja, uma desconstrugio e transgressio da ideologia vigente. No
romance, entdo, temos como que uma reconciliagio entre passado e pre-
sente, sugerindo-se que o passado pode ser revivido segundo a perspec-
tiva libertadora do presente, liberando-se por sua vez o presente das amarras
estéticas modernas e de formas politicas de opressdo. Vé-se, assim, que o
gbtico setecentista constitui um esforco simbédlico de salvaguardar a con-
tinuidade, sendo essa relagdo entre passado e presente, como bem aponta
Kilgour, fator essencial no jogo politico do tempo, como forma de legiti-
mar a emergéncia de um modelo de classe média protestante moderna,
crucial tanto para o individuo burgués quanto para a identidade do estado
nacional (Kilgour, 1995: 27). A narrativa goética, assim, tanto questiona
quanto referenda essa emergéncia.

Para certa critica, no entanto, ao construir um passado bdrbaro, a
narrativa goética estaria promovendo o vicio e a violéncia, criando, assim,
entre outros impulsos negativos, desejos sexuais que iriam além da prescri-
¢ao familiar e legal. Como exemplo disso, basta notar a primeira recepgio
que teve The Monk, de Lewis, lido no tempo como nada mais que um
simples manifesto pornografico. Observa-se que dentncias dessa ordem
assumem a no¢ao de que o pornogrifico e o erdtico sao a mesma coisa,
atitude que, segundo Frye, desconsidera um principio importante: o fato de
que o objetivo da narrativa pornografica é aturdir e paralisar o leitor, en-
quanto a funcio da narrativa erética é desperta-lo (Frye, 1976: 24).

Concluindo essas observa¢Ges sobre a ficcao gética, podemos dizer
que, enquanto muitos ainda viam a arte — nos moldes da tradicdo antiga —
como forca moralizadora, a expansio daquela modalidade de narrativa
indiciava um contexto social conflituoso, e como tal indutor de questiona-
mentos, donde o uso da imagina¢io como veiculo para expor idéias e pos-
sibilidades, coisa que fez o discurso gético, sem duvida de forma ousada ¢
renovadora.

No final do século XVII ¢ no inicio do XVIII vivem-se experiéncias
novas na literatura, especialmente na Franca e na Inglaterra. Nos anos de
1600, as mulheres ingressavam na arena de escritores, como Marie-Madeleine
de Lafayette, oferecendo nos seus romances alegorias politicas do presente,
40 mesmo tempo que expressavam a consciéncia de que os seres humanos
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individuais sdo tanto sujeitos quanto parte de estruturas e arranjos sociais
sobre os quais tém pouco controle.

Segundo Doody, tem sido creditada ao século XVIII a invencao da
“esfera privada”, do espaco doméstico, sendo o “publico” e o “privado”
novas formas de conceptualizacio do civico. O privado, assim, é o que nio
pode ser civico, mas deve sustenta-lo. O romance ¢, entdao, encorajado a
tornar-se, pelo menos oficialmente, tanto privado quanto doméstico (Doody,
1997: 278). Tera sido isso o que realmente aconteceu com o romance? Ou
teria sido esse o desejo dos reguladores culturais? Com efeito, o romance
dito doméstico, tanto no século XVIII quanto no XIX, é um turbilhdao de
energias, uma linha de forca que se irradia para fora do centro do lar, esbo-
cando elementos estrangeiro sem relacdo ao seu universo acanhado.

Certa vez Henry James afirmou que as mulheres sio boas escritoras
devido ao seu olhar sensivel para detalhes triviais do dia-a-dia. Na realida-
de, as escritoras nunca se esquivaram de cenas de batalhas e violéncia, de
assassinatos, de intrigas, de viagens e aventuras, e sdao tio atraidas pelo
género do fantastico e do maravilhoso quanto os escritores homens. Se
seguirmos a carreira de Eliza Haywood, por exemplo, podemos observar a
dificuldade que teve para adaptar os seus interesses ¢ assuntos as novas
exigéncias surgidas no perfodo que vai de 1740 a 1750, marcado pela emer-
géncia do realismo, que se apresenta nio como simples alternativa estilistica,
mas como um tipo de ideologia, donde alegacGes como aquela segundo a
qual o advento do jornal e da revista justificaria o predominio daquela
convencao estilistica, alegaciao cujo carater ideolégico, contudo, se revela a
simples constatacio oposta: o impacto da fic¢do narrativa na linguagem do
jornalismo.

Na Franca e na Inglaterra, o prestigio tanto do romance cortés quanto
do emergente romance realista continuava inabalado até os anos 30 do
século XVIII, época em que Horace Walpole lia Scudéry no seu tempo de
Eton. Por volta dos anos 50 do mesmo século, porém, comeg¢a o ataque a
tradicao do romance da Idade Média e do inicio do Renascimento. O novo
realismo, entdo, resolve controlar a castidade feminina, apresentando-se de
duas formas: uma ficcao ambientada no lar, na sala de visitas; outra centrada
na provincia, na cidade, na paréquia; em ambos os casos, porém, temos um
tipo de realismo chamado “doméstico”, pelo seu alheamento em relagdo a
tudo o que pode ser considerado distante ou “estrangeiro”. E ¢é exatamente
aqui que alguns escritores entram na cena literaria para reconceber o ro-
mance, inventando novas formas do fazer literario. Assim, o velho romance
reaparece e com ele o gotico, claramente construido a partir da tradicio
anterior ao “realismo doméstico”.
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Dessa forma, a linhagem constituida pelo romance cortés, que havia
sido excluida, retorna na narrativa goética, retomando o espaco, o tempo, a
grandeur, a acdo, a aventura, a paixdo e¢ o interesse pelo “estrangeiro”.
Como bem lembra Borges, quando se 1¢ um romance, entra-se num labirin-
to nao do espago, mas do tempo. O labirinto é certamente a agdo; ¢ as
complicacbes constituem nao somente incidentes, mas também o sentimen-
to despertado na personagem e no leitor (apud Doody, 1997: 280). No
labirinto borgiano estamos vivos, ativos, buscando, indo para a frente. Ele é
o caminho do prazer, e portanto nao somente as armadilhas da cultura e as
escolhas compulsérias, mas também o curso da vida individual, em todas as
suas limita¢Ses, excitagles, terrores ¢ esperancgas, salvando-nos assim da
solidao monétona do dia-a-dia, através do processo apaixonante do conhe-
cimento do Eu e do Outro.

De uma perspectiva feminista nada nessas narrativas permite moldar
o conhecimento como generizado, uma vez que ele é representado como
efeito inevitavel da paixdo. Para as escritoras aqui estudadas tanto homens
quanto mulheres podem sucumbir as armadilhas dos estados passionais.
Desse modo, uma teoria feminista deveria portanto observar que as diferen-
cas de sexo ou de género nio se manifestam sempre em todas as atividades
pessoais ¢ culturais; mesmo quando isso ocorre, tais diferencas niao impli-
cam necessariamente caracteristicas de uma pessoa ou de certa pratica.

Nessa perspectiva, Simone de Beauvoir escreveu: “Certamente a mu-
lher, como o homem, é um ser humano, mas tal declaracao é abstrata. O
fato é que cada ser humano concreto é sempre um individuo singular, apat-
tado” (Beauvoir, 1997:14). Foucault, por sua vez, postula que nio podemos
nunca falar de opressiao e liberdade sem admitir que acreditamos numa
verdadeira natureza humana presa a normas sociais (Foucault, 1984: 315).
Analisando essas posicées, podemos concluir que a opressao ¢ uma situa-
¢ao historica concreta, e que é do nosso interesse mudar. Assim, a condi¢ido
para que a liberdade possa ser esperada é que os elementos opressores e
opressivos sejam eliminados.

Valendo-nos mais uma vez de Beauvoir, para quem o corpo é uma
situacao (Beauvoir, 1997: 66), podemos entao afirmar que essa defini¢ao
implica o reconhecimento de que o corpo da mulher esta ligado a forma
com que ela usa a sua liberdade. A situacido estd, dessa forma, vinculada a
liberdade do sujeito e nao a estruturas externas que se impdem sobre o
individuo, sendo um amalgama dos projetos de liberdade desse sujeito e

o

das condi¢bes na qual a liberdade se encontra. O corpo como situagio
assim o corpo concreto situado social e historicamente.
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A grande contribuicao de Beauvoir para a teoria feminista em relacdo
a0 género estd pois ligada ao fato de que a mulher nao ¢ uma realidade
fixa, mas estd sempre em processo de fazer-se o que ¢, mediante experién-
cias vividas, sedimentadas através do tempo e da interacdo com o mundo.
Assim, a mulher passa a ser concebida, mais do que simplesmente como
género, como um ser sempre possuidor da dimensao de liberdade, sendo
desse modo encarada como ser humano completamente embodied, que
nio pode ser reduzido a diferenca sexual, quer esta diferenca seja vista
como decorréncia da natureza, quer seja entendida como efeito da cultura.

Nessa mesma linha se posiciona Terry Hagleton, fazendo uma inte-
ressante observacio no que concerne 2 dicotomia cultura/natureza. Para
ele nao somos criaturas culturais em vez de naturais, mas seres culturais em
virtude da nossa natureza, ou seja, em virtude do tipo de corpo que temos
e do tipo de mundo a que pertencemos. O corpo humano é sempre capaz
de fazer algo com aquilo de que ¢ feito. Dessa forma, o seu paradigma é
essa outra marca da nossa humanidade — o discurso —, um bem que gera
continuamente o imprevisivel. Assim, é através do discurso que nos eman-
cipamos ¢ nos distanciamos das limitacoes da biologia, o que nos possibilita
a construcio de abstracoes e, consequentemente, a capacidade de transfor-
mar ou destruir o mundo (cf. Eagleton, 1996: 72-3).

A seguir, antes de relacionarmos com os romances adiante analisados
as observacOes tedricas aqui desenvolvidas, caberia antes rapida considera-
¢ido sobre um ponto de histéria da literatura.

Numa perspectiva histérica, a literatura pode ser dividida em uma
série de periodos que variam em duracdo, cada um deles dominado por
certas convencdes. Cada fase é marcada por aquilo que alguns criticos de-
nominam “peso do passado”, configurando-se assim limites para a concep-
¢ao de novas obras. As conveng¢des, porém, se gastam, ¢ a literatura entra
entdo numa fase dita “transicional”; em que alguns elementos do passado
sdo descartados, a0 mesmo tempo em que emergem e tendem a firmar-se
novos elementos. Assim, na época que ora nos interessa, observa-se que a
literatura popular, tendo o romance medieval e renascentista como o seu
ponto axial, projeta-se. Desse modo, no final do século XVIII, na Inglaterra,
o romance gbtico emerge, como uma derivacio do romance cortés, segun-
do o que pretendemos aquidemonstrar.

Segundo Frye (1976: 53), a caracterizacido desse tipo de discurso esta
ligada a uma paisagem mental, em que herdis e heroinas existem para sim-
bolizar o contraste entre dois mundos: um que estd acima do nivel da expe-
riéncia humana e outro que se situa abaixo dela. Frye afirma que o primeiro
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mundo, denominado idilico, esta associado a felicidade, a seguranca e a
paz; da relevo a infincia ou ao periodo pré-genital do jovem, suscitando
imagens luminosas, como as da primavera e do verao, das flores e do brilho
do sol. O segundo, por sua vez, denominado demoniaco ou mundo da
noite, projeta aventuras excitantes, que envolvem separa¢io, solidio, humi-
lhacdo, dor e constantes ameacas de mais dor. Esses mundos estio interliga-
dos pela forca polarizante do romance da tradicio medieval e renascentista,
cuja narrativa difere do assim chamado “realismo” por nao aceitar a oposi-
¢ao entre as categorias de “realidade” e “ilusao”. Assim, nele tanto o mundo
idilico quanto o demoniaco se misturam, ¢ nenhuma suposicio de que o
despertar é real e o sonho irreal funcionara nessas narrativas, quer do ro-
mance cortés quer do gotico.

Agora, deixemos de coisas teéricas e passemos ao labirinto poético.

31

Antes de apresentarmos um romance cortés produzido por uma es-
critora inglesa setecentista, ¢ importante voltarmos no tempo e espago para
analisarmos um outro texto que teria inspirado as autoras inglesas do géne-
ro. Trata-se de The Princess of Cleves (1678), de Marie-Madeleine de Lafayette
(1634-1693), narrativa moldada na tradicio medieval do romance cortés.
Logo no primeiro pardgrafo da obra, Lafayette faz uma interessante combi-
nacdo entre historia e ficcao, trazendo elementos ficticios para a vida priva-
da das personagens historicas: “Nunca existira na Franca uma exposicio tio
brilhante de grandeza e galanteria como durante os ultimos anos do reinado
de Henrique II” (Lafayette, p. 3).

A inser¢do do ficcional no histérico faz com que a autora fuja das
convencodes literarias que privilegiavam as historias reais. Dessa forma,
Lafayette segue a tradicdo romanesca em que pouca atenciao ¢ dada a ve-
rossimilhanca. Aparentemente a idéia de que a ficcdo e a histéria eram
separaveis s6 comega a circular no século XVIII. No Diciondrio Universal,
edicao de 1690, Furetiére considera a histéria como “[...] descricio e narra-
¢ido das coisas como se apresentam, ou de a¢des que ocorreram, ou pode-
riam ocorrer”(apud Harth, 1994: 232). J4 na edicao de 1701 a definicio
limita-se a caracterizar a histéria como “descricdo de eventos reais” (ibid., p.
232). Vé-se assim que Lafayette, em sua obra, afirma a autonomia da ficgio,
ainda que travestida de realidade.

Apesar de mascarar-se sob o véu da histéria real, a princesa de Cleves,
heroina que da titulo a obra, comporta-se de maneira bem diferente dos
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personagens histéricos no romance, percebendo que por tris dos gestos
refinados e polidos dos membros da corte abriga-se uma sociedade cheia
de contradicoes e conflitos, dentro da qual ela luta por compreender nio
somente a natureza humana, mas a si propria.

The Princess of Cléves é a histéria da paixdo de uma jovem esposa
por um homem que nio ¢ o seu marido. A heroina casou-se aos 16 anos de
idade com o principe de Cleves, quando ainda quase nada sabia sobre o
amor. Assim, quando encontra o cobicado Duque de Nemours, adentra o
caminho contririo ao comumente destinado aos enamorados. Entretanto,
nio consegue livrar-se das amarras da culpa, sentindo-se traidora dos prin-
cipios de virtude que lhe foram inculcados pela mie, o que a leva a revelar
a0 marido sua paixdo pelo outro. Quando a senhora de Chartres, mae da
princesa de Cleves, faz sua primeira intervencdao nas acbes, o narrador afir-
ma que a maioria das maes preferem silenciar sobre os homens ¢ as rela-
¢oes, mas ela “[...] era de opinido diferente; retratava o amor para a filha,
mostrando o seu fascinio, ao mesmo tempo que a fazia compreender os
perigos que o envolviam” (Lafayette, p. 8). A primeira histéria que a mae
conta para a filha é sobre Madame de Valentinois, amante do rei Henrique
II, narrando ainda muitas outras da mesma natureza. Ouvindo-a, a princesa
procura elementos que apoiem as adverténcias da mie sobre a miséria
inevitavel do amor fora do casamento. No entanto, se a paixdo fora do
casamento ¢ norma prescrita do amor cortés, o segredo também ¢, e sua
ruptura acaba conduzindo a tragédia. Assim a princesa, sentindo-se culpada
por nio observar o dever da fidelidade ao cOnjuge, revela ao marido sua
paixdo por outro, o que deflagra no principe de Cleves ciume tdo intenso
que o conduz a doenca e logo depois a morte. Livre entdo para casar-se
com Nemours, que a pressiona a aceita-lo, a heroina, entretanto, opta pelo
convento e pela morte.

O que faz a princesa diferente é a sua liberdade, a capacidade de
opcao, ainda que na moldura aristocratica masculina. Ela transcende todos
os cbédigos da sociedade da época, sendo essa a sua maior rebeldia. Assim,
a heroina rejeita tanto os cédigos do amor cortés, ao revelar o segredo da
paixdo ao marido, como também os cédigos da ideologia masculina: de-
sempenhar o papel de esposa e/ou o de amante. Desse modo, a famosa
rejeicio do amor por parte da princesa de Cleves é mais uma recusa das not-
mas sociais. Ao afirmar a sua subjetividade, ela rejeita o papel de commodity
sexual, tradicionalmente conferido a mulher.

Quando a princesa de Cleéves soube da histéria de Diane de Poitiers,
a Duquesa de Valentinois, admirou-se pelo fato de o rei a amar tanto, e se
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pergunta: “Como pode o rei amar uma pessoa muito mais velha, que foi
amante do seu pai e que ainda é de tantos outros?” (Lafayette, p. 14). E que
existem muitos matizes de infidelidade na corte; tanto homens quanto mu-
lheres praticam o adultério, talvez pelo fato de a galanteria prevalecer nos
saldes como regra de sociabilidade. Contudo, o que a princesa tem dificul-
dade de perceber é que as pessoas siao definidas em relacdo a outras, em
vez de por tracos individuais, unicos. Nesse espaco, politica e paixdo criam
aliancas e oposi¢coes entre as personagens. O conhecimento ¢ dado sempre
em relagio ao Outro, sendo esse processo um constante estado de conhe-
cer-se, conhecendo o Outro. Assim, a narrativa forma uma corrente de ca-
sos amorosos que se entrelacam. O amor é subversivo, nio acontecendo
dentro do casamento, segundo o cédigo do amor cortés, sendo as conven-
¢Oes matrimoniais rompidas em nome de grandes paixdes.

Vé-se, dessa forma, que Lafayette apresenta uma narrativa onde as
figuras historicas funcionam nao somente para expor os vicios, mas tam-
bém procuram estabelecer um equilibrio entre a polarizacio vicio/virtude,
tornando-se assim figuras humanas transcendentes as especificidades histé-
ricas.

Como afirma Harth, a ficcao nao ¢é histéria, mas esta sem duvida nela
inserida. Ainda quando a subverte, nio deixa de fazer uma reivindicacio
histérica positiva sobre a sua verdade propria, fazendo uma afirmacio ver-
dadeira sobre o mundo (Harth, 1994: 233).

The Princess of Cléves difere em alguns aspectos do tradicional ro-
mance cortés — como T7istao e Isolda, por exemplo —, ao substituir a acdo
fisica, selvagem, as aventuras militares, por conversas, cartas, olhares e si-
léncios. Como bem observa John Lyons, essa alteracdo nio ¢é incomum no
contexto politico-cultural dos anos 70 do século XVII. Nessa época a litera-
tura francesa desviava-se, por varias razoes, da representacao de ac¢les para
a representacdo de palavras (Lyons, 1994:109) Essa alteracao literaria deve-
se, em parte, ao fato de que, durante o reinado centralizador e absoluto de
Luis XIV, a aristocracia tinha menos iniciativa no estado francés, tornando-
se, assim, uma sociedade que cultivava o 6écio, com menos chance de agao
e mais oportunidade para o dialogo, a leitura e a introspeccio.

Em uma das ultimas conversas que a heroina de Lafayette tem com
Nemours, ela demonstra uma percep¢io da complexidade das suas razdes
para renunciar a sua proposta de casamento. Apesar de améa-lo profunda-
mente, ela escolhe o convento, deixando para trds a corte, o homem. O
ciime de Nemours toma agora uma outra dimensao — ja ndo existe mais o
marido —, mas a heroina permancce para ele Outra, desconhecida. Ele tenta
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conquista-la através do discurso, mas percebe que ela jamais serda sua. A
amada torna-se um enigma precisamente por ele percebé-la como um espa-
¢o secreto que nao pode ser penetrado. Conseqiientemente, por ter falhado
no conhecimento da amada, ele a perde.

Apesar de interpretagdes varias sobre o desfecho da narrativa, que
varia segundo fundamentacdes religiosas, sociolégicas e psicanaliticas, tal-
vez a heroina de Lafayette tenha simplesmente optado pela liberdade de
viver enclausurada e de morrer. A opgao pela morte ja ¢ um ato de liberda-
de per se, corroborando a idéia da paixdo fora do casamento, preceito do
amor cortés, segundo ja assinalamos. Entretanto, para manter o amado, a
heroina dele se afasta, na mais bela forma de transgressiao, na mais simples
ousadia. Agora que ¢ livre, enclausura-se, morre: o ilégico na sua mais
légica forma, porque ato de paixio.

3.2

Na Inglaterra, algumas escritoras também seguiram a tradi¢io do ro-
mance cortés, essa tradi¢do que cultua a paixdo nas suas multiplas formas.
Love in Excess (1719-1720), de Eliza Haywood (1693?-1756), celebra o amor
sexual, topico evitado por escritores seus contemporaneos.

O Conde D’ Elmont ¢ o irresistivel protagonista que desperta nas
mulheres as mais violentas paixdes. O heréi é herdeiro de titulo e proprie-
dades, o que lhe confere identidade social, mas ¢é através do casamento por
interesse que mantém a honra da familia. Por outro lado, por ter servido ao
rei, demonstra mérito de uma maneira que tradicionalmente justifica o pri-
vilégio aristocrata.

Love in Excessé uma narrativa do desejo que se abre com a ambi¢do
do heréi e desenvolve-se confrontando as convengdes sociais. Haywood
delineia, com destreza de pintor, um espaco publico para a subjetividade,
para o desejo da mulher.

O heréi emerge de uma total insensibilidade em relacao ao desejo do
outro, porém através da paixdo e do conhecimento consegue uma estabili-
za¢do individual e social. D’ Elmont se autodisciplina — elemento funda-
mental no amor cortés —, para disciplinar o seu préprio contexto e conquistar
a mulher amada. Um ponto forte no heréi é a eloquéncia, tal qual em
Nemours, o que lhe da prazer, sendo também a sua arma de seducio. O
discurso eloqiiente ¢ um outro componente do amor cortés: o uso elegante
da linguagem faz o sujeito diferir da classe comum, dando eficacia a sua
reivindicacao de amante.
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Como em Princess of Cléves, a narrativa de D’Elmont se entremeia
com outras narrativas amorosas, como a do seu irmao Brillian e a do seu
futuro cunhado, Frankville.

Na primeira parte ele aparece entre duas mulheres, Amena e Alovisa.
Casa-se com a segunda por interesse financeiro: “A ambicio era, sem duvida,
a paixdo que regia a sua alma, e as grandes posses de Alovisa, [...] a garantia
futura de um casamento feliz” (Haywood, 1994: 83). A segunda parte mantém
Alovisa, mas coloca o herdi entre duas outras mulheres, a namoradeira
Melantha e a “incomparavel Melliora”. A terceira parte traz D’Elmont, Camilla,
Cittolini e Violetta. Ao romper com a estrutura aliterativa, Violetta torna-se a
estranha.

Embora a sociedade esperasse que a mulher atraisse um homem
promissor ¢ com ele casasse, ndo era conveniente que mostrasse interesse
antes de ele haver-se declarado a ela. Essa limitacao torna-se tema nos
romances setecentistas escritos por mulheres. No entanto, em Love in Excess
o amor nio ¢ ligado a ambicao. A subjetividade aloca-se numa sociedade
aristocrata que exige a ostentacdo publica de stafus e riqueza, subordinando,
assim, o amor a ambicao. Observe-se que Alovisa casa-se com o homem de
sua escolha, embora nio tenha sido cortejada por ele. J4 Amena é cortejada
por D’ Elmont, mas ele ndo casaria com ela, por ser de classe inferior.
Assim, Amena foge para o convento, o reftgio literario do amor nao
correspondido. Mas é somente com a morte acidental de Alovisa pelas mios
de D’ Elmont e com a sua paixdo por Melliora que o heréi muda o perfil e
carater, em relacio a ambicdo: “A ambicdo, sua paixdo favorita, agora,
extinguia-se totalmente, e nao mais queria aparecer no mundo; porém o
seu amor, nada atenuaria [...]” (Haywood, p. 181). Assim, “[...] totalmente
morto para as orgias sociais [...]” (ibid., p. 181), o conde abandona a sociedade
e todos os quesitos da sua importincia social, passando a preferir um contexto
mais apropriado ao amor: “[...] uma caminhada solitaria, uma penumbra ou
o sussurar de um rio” (ibid., p. 183).

Como em The Princess of Cleves, as personagens criam aqui um espa-
¢o publico para a subjetividade, dentro da sociedade aristocrata, dando voz
a sua situacdo. Assim, Alovisa fala pela autora ao lamentar que as mulheres
nio podem, ao contriario dos homens, expressar seus desejos diretamente:
“[...] enquanto aqueles do sexo oposto lutavam para obter maior vantagem
[...], as outras desabafavam desejos infrutiferos, mas em segredo amaldicoa-
vam o costume que proibia as mulheres de declararem-se como queriam”
(Haywood, p. 40). Embora Amena tenha mantido a virgindade, torna-se
“perdida” socialmente, pois foi publico o seu encontro amoroso com D’
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Elmont: “Seu crime foi ter expressado a sua paixdo” (ibid., p.70). Rompe-se,
dessa forma, o comportamento que se espetra da donzela: a autora viola o
decoro que proibe as mulheres de expressar o desejo, privilegiando a sub-
jetividade do corpo.

Oakleaf observa que a noc¢io de que o desejo deveria, por si, legiti-
mar uma ac¢do nao é prerrogativa de uma sociedade baseada na heranca da
terra. Tal sociedade supervaloriza a estabilidade, estigmatizando a mudan-
¢a, sempre interpretada como prenuncio de instabilidade (Oakleaf, 1994:
13). Assim, a narrativa de Haywood, como a de Lafayette, se propde fazer
com que o leitor se abstenha de julgamentos sociais e aceite a autoridade
do desejo que, sem duvida, vai ao encontro de seu imaginario, de conformi-
dade com os preceitos do amor corteés.

Assim, tendo sido legalmente escolhido como guardidao de Melliora,
D’Elmont abusa desse poder: “Eu disse amizade? Esse termo ¢é insignificante
para expressar um zelo como o meu. [...] a afei¢do de pais, irmios, maridos,
amantes, todos num s6, impronunciavell [...] [ela] ¢ minha” (Haywood, p.
96). Esse fato pode ser observado ja no primeiro encontro entre os dois,
que se da bem dentro da moldura do discurso cortés: “Quando os seus
olhos se encontraram, o deus do amor emitiu todos os seus raios para dar
um efeito de chama”(ibid., p. 93).

Técnica recorrente na narrativa ¢ a interferéncia do narrador para
emitir opiniGes sobre o amor: “A ambicio, a inveja, o 6dio, o medo, qual-
quer outro sentimento que se apodere da alma pode ser disfarcado com
arte e discricdo, mas o amor [...] nunca pode ser escondido; ndo apenas os
olhos [...], mas todo o semblante o trail” (Haywood, p. 110).

Como a princesa de Cleves, Melliora também vai para o convento,
depois de toda a tragédia que cerca a vida de D’ Elmont. Mas, ao contrario
da princesa, Melliora opta por esse espaco por ser o unico reservado para
mogcas 6rfis. D’ Elmont, entretanto, ndo sabe do paradeiro da amada, e jura
que “[...] caminharia como um cavaleiro errante, por todo o mundo, até
encontra-la” (Haywood, p. 264).

O percurso que faz para chegar ao mosteiro em busca de Melliora,
que havia sido raptada por um desconhecido, remete a narrativa gbtica, que
veremos em seguida, pela presenca de lances de enredo envolvendo dificul-
dades de toda ordem: tempestades, fugas e lutas. No final, Melliora ¢ encon-
trada na casa de um marqués, e, depois de uma série de enganos e
esclarecimentos tipicos dos romances setecentistas e oitocentistas, os amantes
podem entregar-se aos prazeres da paixdo, encerrando-se a narrativa com um
dos mais torridos discursos do desejo: “Ele se detinha ao maximo pelo prazer
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de ouvi-la, mas, ao perceber que ela comegava a sangrar, soltou a furia de sua
incontrolavel paixdo. [...] dissolvida em desejo e derretendo nos seus bracos,
ela ndo encontrava palavras para negar-se” (Haywood, p. 288).

33

William Hazlitt acredita que o grande poder de Ann Radcliffe estd na
capacidade de descrever o indefinivel e encarnar um fantasma. Por outro
lado, afirma também que a escritora de A Sicilian Romance (1790), Roman-
ce of the Forest (1791), The Mysteries of Udolpho (1794) e The Italian (1797)
cria personagens insipidas, sombras de uma sombra, que se repetem nos
romances, com nomes diferentes (apud Miles, 1995: 2). Vé-se que Hazlitt
alude tanto as deficiéncias quanto as virtudes da escritora.

Apesar dessa atitude ambivalente, Radcliffe foi um grande sucesso na
Europa e extremamente influente na sua época. Essa senhora pertenceu a
um segmento social denominada de “middling” classe, como sugere Robert
Miles, tomando o termo emprestado de Roy Porter como forma de preca-
ver-se contra a leitura equivoca de modelos de classe industrial no século
XVIII. Para Porter a classe média no século XVIII era maior e mais dindmica
do que se pensa. Essa “middling” classe — ou seja, um grupo de pessoas
retrospectivamente conhecido pelos historiadores sociais como a “burgue-
sia” — era mais variada e mais empreendedora do que o seu esteredtipo.
Apesar de sua respeitabilidade, era hostil a classe superior (wpper class).
Mesmo temendo os motins, os “middlings” eram dissidentes e nao-confor-
mistas, nao se identificando, assim, com o Establishment (Miles, p.4).

Os romances de Radcliffe siao, conseqiientemente, engajados de for-
ma critica com a sua sociedade e cultura. Um tema recorrente nas suas
narrativas ¢ a relacao entre pais e filhas. Vé-se ndo sé a filha que foge do
pai, como do seu substituto, que deseja seduzi-la, violenta-la, mata-la ou
rouba-la. Entretanto, é importante observar que a questio do patriarcado
nio ¢ essencial na narrativa, por ser abordada de forma quase elusiva.

Julia, a heroina de A Sicilian Romance, desafia a autoridade do pai e
da Igreja para afirmar a sua liberdade de escolha, quer no casamento, quer
na sua vida interior. Como nas outras narrativas aqui analisadas, as mulheres
deslocam-se de um lado para o outro, tomando decisdes sobre as suas vidas.
Julia atravessa a paisagem exotica da Sicilia, passando por mosteiros, caver-
nas, acampamentos de bandidos, vistas pitorescas e sublimes. Essa paisagem
corrobora a textura complexa da narrativa. No romance, o Marqués Mazzini
tem um filho, Ferdinand, e duas filhas, Julia ¢ Emilia. Com a morte da primei-
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ra esposa, ele se casa com uma mulher jovem, Maria de Vellorno. A agio
movimenta-se quando Mazzini arranja um casamento para Julia, que se rebe-
la, ndo s6 por ja estar apaixonada pelo Conde de Vereza, Hippolitus, mas por
ser um casamento for¢ado, com uma figura similar ao pai: “O Duque de
Luovo tinha um carater similar ao do Marqués” (Radcliffe, p. 506).

De acordo com as convencoes feudais da sociedade do Marqués, o
pai tinha o direito de dispor da filha da forma que lhe aprouvesse: ela é sua
propriedade. Assim, comeca a fuga incessante da protagonista. Disfarcada
de camponesa ¢ com a ajuda de Madame de Menon, a preceptora e antiga
amiga da sua mae, foge para um mosteiro — espago recorrente nas narrati-
vas aqui estudadas —, onde é descoberta pelos espides do pai. Padre Abate,
o superior do mosteiro, promete-lhe proteciao, desde que aceite tornar-se
freira, com o que consente, pois qualquer coisa seria preferivel a desposar
o Conde Luovo. Ferdinand aparece na noite da cerimoénia religiosa, infor-
mando que Hippolitus vive. Mais uma vez a nossa heroina foge, enfrentan-
do, com o irmao, caminhos perigosos.

Numa dessas coincidéncias tipicas das narrativas setecentistas,
Hippolitus encontra Julia, lutando para livrar-se dos bragcos de um bandido
que ¢ morto pelo heréi. Mais tarde Hippolitus é capturado e Julia foge por
entre cavernas, numa das quais encontra a mae que tinha vivido no cativei-
ro toda uma vida, por tirania do marido, que queria desposar uma mulher
mais jovem.

A narrativa de A Sicilian Romance, com suas coincidéncias e suspenses,
mostra a busca da mie, do conhecimento de si e do Outro. A figura paterna
na narrativa tem poder as custas das mulheres, mas, ao contrario delas,
como que nao tem subjetividade, desprovida que é de uma vida interior
apartada das conveng¢des sociais com que se identifica. Sua escolha nio ¢é
clara e sua paixdo é competitiva. Ja as heroinas apresentam uma subjetivi-
dade forte, um mundo interior de independéncia e escolha. Por outro lado,
o comportamento dessas mulheres denuncia as limitacdes “[...] sob as quais
repousam egos ameacados” (Radcliffe, p. 95). Mas, ainda assim, sabem se
posicionar sobre “as fronteiras dos dominios dos pais.” (ibid., p. 6), de onde
olham o mundo de que foram excluidas.

A sensibilidade, caracteristica forte nesses romances que se adaptam
a situacdes e condi¢oes historicas, mostra que as mulheres viviam o desejo
da independéncia através da paixdo. Para algumas, e¢ certamente para essas
heroinas, a liberdade estava vinculada a relacio com o Outro, uma forma
de independéncia. Assim, fora dessa perspectiva do amor realizado, elas
sio fadadas a nao-subjetividade, a nio interioridade, ou seja, sio sombras
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no vazio. A unica forma de resisténcia é optar pelo casamento, desde que
de livre escolha.

Essa mudanca de identidade individual que a narrativa gética tao
claramente parece pontuar busca elementos do passado, da imaginacio, do
fantastico, como metaforas que traduzem esse desejo. Do ponto de vista
histérico e social, o romance gético se constréi e se define em relagdo a
discursos anteriores, que se inserem no texto através de unidades
composicionais formadas pelas falas do autor, dos narradores e dos perso-
nagens (Bakhtin, 1998: 264).

Em A Sicilian Romance, Radcliffe trabalha a nocao do sublime na
narrativa, de conformidade com a anilise de Burke, isto é, como o reconhe-
cimento do prazer que a dor aparente pode incitar: “Qualquer coisa excita
a idéia de dor e perigo, ou seja, tudo que ¢ terrivel, ou que esteja ligado a
objetos terriveis, ou que opera de forma analoga ao terror, ¢ principio do
sublime; isto ¢, o sublime é produtor de emog¢Ges fortes que a mente pode
sentit” (Burke, 1995 [1757]: 330).

Nesse romance, a técnica do sublime funciona nio sé como meio de
dramatizacio da subjetividade humana — e, particularmente, a da mulher —,
mas também como processo catalizador do seu resultado. Entretanto, essas
escritoras empreendem a tarefa de buscar formas para as heroinas 6rfis (ou
que se tornam Orfds, ou que recuperam a mae que lhes é negada, o caso de
Julia), expondo, como um ato politico, o espaco estético do sublime como
Jocus onde a experiéncia de ser mulher pode ser dramatizada, afirmada e
transcendida.

4

O gbtico aparece, na literatura inglesa no final do século XVIII, como
uma intervencio no debate entre o romance cortés e o romance realista/
moderno (cf. Miles, 1995: 39). No prefacio para The Old English Baron
(1778), Clara Reeve mostra que o gbtico seria “uma tentativa de unir varios
méritos, a elegancia do romance antigo ¢ do moderno. Para atingir esse
objetivo é necessario uma dose do maravilhoso para excitar a atencao, as-
sim como formas da vida real para acrescentar um ar de probabilidade ao
texto” (Reeve, 1977: 4).

Vé-se assim que, para Reeve, o gbtico setecentista, embora se inscre-
va na linhagem do romance medieval e renascentista, onde a regra ¢ a
presenca do maravilhoso, concilia este traco com registros na chave da
verossimilhanca. Vale notar que, por tras do mito gbtico, o romance oferece
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a mulher numerosos beneficios politicos que estio ligados a ideologia naci-
onalista, como forma de resguardar-se da critica masculina (cf. Miles, 1995:
38-40). Assim, o mito, ao ser deslocado para um novo tipo de ficgio, na sua
significacao ideoldégica produz um subtexto. E é através do subtexto, das
linhas e entrelinhas narrativas que podem ser observadas as nuances da
vida das mulheres ¢ dos homens.

No entanto, em The Progress of Romance (1785), Clara Reeve consi-
dera o romance moderno um retrato da vida real, dos costumes do seu
tempo, enquanto o romance cortés descreve o que nunca aconteceu ¢ nem
¢é provavel acontecer (cf. Allott, 1975: 47). Mas a fé no projeto iluminista
fragilizava-se. A década de 80 do século XVIII foi assombrada por uma “[...]
necessidade de deslocamento metafisico e social” (Miles, 1995:38). Dai a
necessidade de revivificar o passado: os godos, com suas supersticoes, pos-
suiriam imaginacio livre, niao sujeita, portanto, aos constrangimentos da
Idade da Razio.

A narrativa gética sustenta uma nostalgia pelo passado perdido do
amor cortés, da aventura, por esse mundo que, se barbaro, era também
ordenado. As ansiedades do presente sao projetadas para o passado na
figura do vildo aristocrata. Observa-se, entretanto, que, mesmo com aparef-
tes contradi¢Ges, o goético se utiliza de elementos que fugiam das normas
literarias impostas na época, em favor de uma criacao imaginativa, mas que
tinha como base e objetivo o préprio caos politico e social em que a narra-
tiva se inseria, ainda que deslocada geograficamente. Esse poder de combi-
nagio faz do gético um género contraditério e ambivalente. Dai ter sido
discutido como uma forma hibrida de romance cortés e romance moderno.
Assim, o que fica, claramente, ¢ que o gético é nao mais que uma fic¢io
narrativa que estruturalmente retoma a tradicdo do romance cortés.

O gotico — discurso considerado como forma menor, superficial, rasa
— usa ferramentas que fogem das ideologias literarias e sociais vigentes para
manifestar o imaginario, o desejo, o conflito do ser; daf a representaciao
literaria operar de forma diferente nesse género, ou seja, o discurso gbtico
nao busca a fuga de uma realidade; ao contrario, apenas desconstréi essa
realidade.

Ao voltar a Idade Média e ao romance cortés, o gético arma-se para
enfrentar campos minados de normas e opressdes, procurando liberar o ser,
a cultura, em demanda de identidades livres. O retorno ao passado ¢ uma
maneira de reconstruir o presente, politicamente. Assim, ao dialogar com
outros géneros, COMO O romance cortés, o gotico se arma com um potencial
para a subversdao, como pode ser constatado nas obras de Radcliffe, de Lewis,
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de Shelley e de outros escritores da fic¢do goética, que se utilizam nio s6 de
elementos do mundo sobrenatural, do sublime e do estranho (#ncanny),
mas também de poemas, cartas, manifestacdes folcloricas e fragmentos de
discursos do mundo nao literario. Esse hibridismo, impregnado pelo uso da
imaginacio, ¢ uma forma subversiva de retratar um momento histérico-social,
produzindo o que Aristételes chama de impossibilidade provavel (apud Frye,
1976: 36). Ao deslocar-se para a Idade Média, assim como para uma estrutura
narrativa outra, a do romance cortés, o gbético consegue retratar, pelas suas
entrelinhas, os conflitos literdrios e sociais setecentistas.

Assim, nas pegadas de Moi, observa-se que nos romances aqui anali-
sados a questdo central ¢ o conhecimento de si e do outro; assim, o sujeito
deslocado vé-se em estado de caos, de ruptura e esfacelamento, como for-
ma necessaria de conhecimento, rejeitando ao mesmo tempo um modelo
saturado de normas fixas, tanto sociais quanto sexuais, buscando desse
modo desconstruir ideologias e conveng¢des. Nesses textos, por conseguin-
te, a paixdo e o terror ocupam posicdes convergentes: por um lado, amea-
¢am as convengoes; por outro, ¢ através do medo, do adiamento do desejo
que a paixdo val ser vivida, concretizada.

Referéncias bibliograficas

ALLOTT, M. Novelists on the Novel. London: Routledge, 1975.

BAKHTIN, M. M. The Dialogic Imagination. Austin: University of Texas Press, 1998.
BEAUVOIR, Simone. The Second Sex. London: Vintage Books, 1997.

BEDIER, Joseph. The Romance of Tristan & Isenlt. New York: Vintage Books, 1994,

BURKE, Edmund. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime
and Beautiful. In: KRAMMICK, Isaac, ed. The Portable Enlightenment Reader.
New York: Penguin Books, 1995, p. 329-333.

BOTTING, Fred. Gozhic. London: Routledge, 1996.

CAPELLANUS, Andreas. The Art of Courtly Love. New York: Columbia University
Press, 1960.

CHAUCER, Geoffrey. Troilus and Creseide. In: KERMODE, Frank et. al., ed. The
Oxford Anthology of English Literature. New York: Oxford University Press, 1973.
V. 1, p. 280.

DOODY, Margaret. The True Story of the Novel. London: Harper Collins, 1996.
EAGLETON, Terry. The 1/lusions of Postmodernism. Oxford: Blackwell, 1996.

FOUCAULT, Michel. The Repressive Hypothesis. In: RABINOW, Paul, ed. The Foucanlt
Reader. London: Penguin Books, 1984, p. 301-328.

FRYE, Notthrop. The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance.
Cambridge: Harvard University Press, 1976.

172

172 11/11/2010, 16:38



‘ Sem titulo-1

Crop. 8,2002

GAY, Peter. The Enlightenment: The Science of Freedom. New York: W. W. Norton,
1996.

HARTH, Erica. An Official Nouvelle. In: LAFAYETTE, Marie-Madeleine. The Princess
of Cleves. New York: W. W. Norton, 1994, p. 230-240.

HAYWOOD, Eliza. Love in Excess. Ontario: Broadview Literary Texts, 1994 [1719-
1720].

KANT, Immanuel. Resposta a Pergunta: Que ¢ Ilustracior In: LANGENBUCHER,
Wolfgang, sel. Antologia Humanista Alema. Porto Alegre: Globo, 1972,p. 52-57.

KILGOUR, Maggie. The Rise of the Gothic Novel. London: Routledge, 1995 [1678].

LAFAYETTE, Madame. The Princess de Cleves. Oxford: Oxford University Press, 1995
[1678].
LYONS, John. Secret History and the History of Secrets. In: LAFAYETTE, Marie-
Madeleine. The Princess of Cleves. New York: W. W. Norton, 1994,p. 109-117.
MILES, Robert. Ann Radcliffe. The Great Enchantress. Manchester: Manchester
University Press, 1995.

MOI, Toril. What is a Woman? And other essays. Oxford: Oxford University Press,
1999.

PARRY, John ]. Introduction. In: CAPELLANUS, Andreas. The Art of Courtly Love.
New York: Columbia University Press, 1960,p. 3-24.

REEVE, Clara. The Old English Baron: a gothic story. Oxford: Oxford University
Press, 1977 [1778].

RADCLIFFE, Ann. A Sicilian Romance. Oxford: Oxford University Press, 1993 [1790].

ROUGEMONT, Denis de. O Amor ¢ o Ocidente. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara,
1988.

SADE, Marquis de. The 120 Days of Sodom & Other Writings. New York: Grove,
1966.

173

173 11/11/2010, 16:38



‘ Sem titulo-1

174

174

11/11/2010, 16:38



‘ Sem titulo-1

Crop. 8,2002

A arte retorica de Herman Melville

Carlos  Daghlian”

Abstract: The circumstances under which Melville lived, favorable
to rhetorical experiences, as well as the influences he received
from  the main specialists in rhetoric, including the classical
rhetoricians, led him to practice the art of persuasion both in
society and in his activity as a writer of fiction. The marks of
persuasion found in Moby-Dick and in others of his novels suggest
the possibility of establishing Melville’s rhetorical theory.

Keywords: Awmerican Novel; Classical Rhbetoric; Melville;, Moby-
Dick,; Persunasion; Rhetoric and Literature Rhetorical Art.

Viveu Melville (1819-1891), o autor de Moby-Dick, dentro de circuns-
tincias tais que propiciassem uma experiéncia retorica? Sofreu ele as in-
fluéncias, diretas ou indiretas, de autores de retérica? Existe a possibilidade
de chegarmos a uma teoria retérica de Melville? Essas sdo as perguntas que
procuraremos responder.

1. O Contexto Retérico

A situacao, nos Estados Unidos do século XIX, do homem que se
dirigia, pela fala ao publico em geral, foi estudada por Bower Aly e Grafton
P. Tanquary.! Esses dois autores descrevem o ambiente retérico que prece-
deu a Melville, bem como aquele em que viveu o romancista, quando dis-
cutem a arte de falar no periodo da expansio (1788-1860) nos Estados
Unidos. Para isto propdem trés geracoes, que aqui nos serdo bastante uteis:

Professor da UNESP — Sao José do Rio Preto.
' ALY & TANQUARY, “The Historical Background of American Public Address”.
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a dos fundadores, 1788; a segunda geracao, de 1820, ¢ a terceira, de 1850.
No caso de Melville, tendo em vista a data da publicagio de Moby-Dick,
1851, sdao as duas primeiras que nos interessam mais e, especificamente,
delas nos importam as condicbes e as ocasides em que os americanos fala-
vam, o assunto de seus discursos e as classes e categorias sociais que entra-
vam em sua constituicio.

Os fundadores eram homens de poucas preocupacbes e investiam os
seus esforcos na industria e no comércio; em sua maioria eram dados a
discursos de toda sorte. Entre eles, estavam os homens da fronteira, em
grande parte analfabetos, mas que compensavam essa deficiéncia prestigiando
o contador de histérias, capaz de inventar ou enfeitar uma narrativa; seu
assunto preferido prendia-se ao imediato: a ameaca que os indios represen-
tavam para os brancos; no fundo, esses narradores alimentavam e faziam
crescer um padrio de experiéncia propicio para a persuasio de fins mais
diretos que seria a luta contra os indios.

A fonte principal de inspiracio dos homens da fronteira era a Biblia,
tanto no que dizia respeito as suas idéias e procedimentos, como também no
que se referia a sua pratica de “oratéria’:

A Biblia era um denominador comum de histéria, filosofia e
literatura, um tesouro infalivel de canto, histéria e axioma moral.
As vezes os homens que conheciam muitissimo bem o Livro
Sagrado pouco sabiam de qualquer outro. O Livro, lido ou
pregado, constituia a lei ¢ o evangelho dos novos americanos
da fronteira.?

Mas nao ha duvida de que a lei biblica que seguiam ligava-se mais ao
Velho Testamento que ao Novo, o que lhes permitia dividir os homens em
dois tipos bem caracterizados: o bom e o mau; os indios, como inimigos,
eram maus. Dai o padrio mental que se criou e se tornou eficaz em um
discurso persuasivo cujo objetivo seria a luta contra os indios: “Um homem
bom dard a vida por um amigo, se necessario; mas um homem bom pode
tirar a vida de um inimigo em uma disputa justa. E todos os indios sao
inimigos. O tunico indio bom é um indio morto”.> Mas entre os homens da
classe média, a matéria dos discursos publicos era mais variada. De um
lado, as novas idéias francesas circulavam fortemente, criando uma atmos-

S

Ibid., p. 60. As citagdes em portugués das obras publicadas em inglés foram
traduzidas pelo autor deste trabalho.
P Ibid.
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fera de irreligiosidade e de oposi¢io ao Cristianismo; de outro, um grupo
consideravel de cidadios firmava seu zelo religioso e se opunha as novas
correntes. Esta luta ideolégica forcava qualquer candidato a cargo publico a
expor e defender suas opinides sobre o problema religioso, uma vez que
havia no ecleitorado uma forte influéncia religiosa, exercida pelos clérigos,
principalmente os da Nova Inglaterra. HEsta claro que o orador nio podia
concentrar-se apenas em argumentos religiosos e levava suas questoes para
outros pontos em que existia um acordo geral: “Era mais provavel que ele
encontrasse um denominador comum com todos os scus ouvintes de classe
média em um relato profético sobre o futuro desses estados; ou em uma
fulgente homenagem aos herdis da Revolugio...”

Entretanto, era entre os aristocratas que se encontrava uma formagao
classica, que inclufa os estudos de retérica e de oratdria.

Se esta primeira gera¢io mostra um ambiente retérico em desenvol-
vimento, a segunda, que atua no periodo de formaciao de Melville, alcanca
o estagio de plena flora¢do. Tudo contribui, em tal perfodo, para a persua-
sao publica: as atividades normais das igrejas e das cortes de justica, a
criacao dos novos estados americanos, a divisdo de terras entre os proprie-
tarios, as lutas politicas e os debates sobre a elaboracio e a revisao de
constituicoes. Somado a isso, havia as grandes ocasides, tais como o Dia da
Independéncia e outras datas nacionais, que ofereciam excelentes pretextos
aos cidaddos habituados a fazer uso da palavra ou inclinados a isso. A
oratéria se integrava na vida diaria do povo americano:

Qualquer classificacao de discursos por ocasiao poderda deixar
a falsa impressio de que os americanos falavam somente de
vez em quando. O fato ¢, entretanto, que os discursos eram
feitos no decorrer da atividade didria em situacoes e sob con-
dicdes que desafiam a classificacao. E se nao houvesse nenhu-
ma situagdo para discurso, entdo inventava-se uma. A sociedade

literaria, a “abelha”, o clube de debates e o liceu eram muito

>

dados aos discursos de uma forma ou de outra.’

Matthiessen também descreve essa época e ambiente, com suas ca-
racteristicas retéricas, tomando como ponto de partida algumas das pene-
trantes observacoes do forasteiro Tocqueville, que coincidem com as dos
historiadores supracitados:

Y Ibid., p. 62.
S Ibid., p. 89.

177

177 11/11/2010, 16:38



‘ Sem titulo-1

DacHuian, Carlos. A arte retrica de Herman Melville.

Os clubes de debate sdo, até certo ponto, um substituto para
os entretenimentos teatrais: um americano pode ndo saber
conversar, mas sabe discutir; e sua fala acaba se tornando uma
dissertacao. Ele fala com vocé como se estivesse dirigindo uma
reuniao; e se ficar um tanto envolvido na discussao, ele dird
“Senhores” 2 pessoa com quem estd conversando.’

Matthiessen d4 ainda mostra da importancia atribuida a retérica nesse
século ao dizer que Emerson identifica-se com sua época principalmente por
ter considerado a eloqiiéncia sublime de entdo como parte indispensavel de
toda literatura. Emerson chegou mesmo a definir o prosador como um orador
frustrado. Como auténtico porta-voz do transcendentalismo, Emerson tentou
eliminar as fronteiras entre poesia, prosa e oratoria. Acreditava que a melhor
prosa era poética, e que o melhor discurso era um poema. Ao associar poetas
e oradores, nada mais fazia, porém, do que expressar uma cren¢a comum em
seu tempo.

Um escritor de Cincinnati, também citado por Matthiessen, disse em
1834, justificando o tom persuasivo da literatura americana de entdo, que “um
povo que tem sentimentos novos e vivos sempre se deleitard com a oratoria....
A literatura de um povo jovem e livre serd naturalmente declamatotia”.”

Esse quadro geral ja nos permite uma primeira verificacao: que Melville
pertenceu a uma geragdo exposta aos discursos de politicos, pregadores, advo-
gados, ou de qualquer cidadao que quisesse falar em publico. A retérica tinha
até entdo servido para fins publicos em geral, isto ¢, na composicio de sermdes
e de discursos politicos, forenses e epiditicos, sem contudo atingir a literatura.
Melville deve ter tido algum contato com oradores destacados em seu tempo.
Dados o ambiente e a época em que viveu, bem como a educa¢ido que rece-
beu, é de se crer que seus contatos diretos mais significativos tenham sido com
oradotes sacros. O proprio Melville, embora nio tivesse alcancado grande éxi-
to, praticou a oratéria com certa freqiéncia. Portanto, nio se deve estranhar
que tal atmosfera literaria ¢ sua propria experiéncia se refletissem em sua obra.
Signos desse reflexo podem ser apontados em Moby-Dick: a existéncia de ora-
dores-personagens e o foco narrativo de Melville.

O foco narrativo de Melville e o comportamento dos oradores-perso-
nagens em Moby-Dick facilitariam a Matthiessen, em sua descri¢do acima
referida, mais uma prova de que “até um ponto que perdemos de vista, a

¢ MATTHIESSEN, American Renaissance, p. 20.
T Ibid., p. 22.
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oratéria era entdo a base para outras formas de escrita, ¢ os seus modos de
expressio deixaram marca nos deles”.®

Se quisermos particularizar mais ainda o possivel reflexo artistico
aqui em pauta, serd interessante considerar a figura de Father Mapple como
homem e orador. Torna-se elucidativo verificar qual teria sido o modelo
para o grande personagem de Melville. E quase unanime a sua identificagio
com Edward Taylor, “o ministro de Boston cujo estilo vivido, metaférico
havia atraido grande atencao, e a admiracido escrita de Harriet Martineau,
Chatles Dickens e Ralph Waldo Emerson”.’ Entretanto, de acordo com Vincent,
¢ mais provavel que o modelo inspirador tenha sido Father Enoch Mudge,
entdo pastor da igreja Seaman’s Bethel de New Bedford, pois é quase certo
que Melville o tenha ouvido pregar. Melville, ao dar nome a seu persona-
gem, preferiu até manter a inicial do nome real no nome ficticio. Corrobora
ainda esta possibilidade o fato de Father Mudge ter gozado de uma reputa-
¢iao semelhante a atribuida por Melville a Father Mapple, no que diz respei-
to ao seu zelo evangelistico e as suas atitudes em geral.'” Um ou outro,
porém, o que reforga a prova de um reflexo epocal em Moby-Dick ¢ a
presenca do clérigo, em funcio unica da realizacio de um sermaio.

2. As Influéncias de Autores de Retérica

Os primeiros vinte e cinco anos da vida de Melville constitufram o
material basico para seus livros, de Typee a Moby-Dick, cujos motivos siao as
aventuras maritimas ¢ o desenvolvimento ficticio de experiéncias reais. Es-
ses livros denotam algumas influéncias de autores classicos que, lidos por
Melville, contribuiram para o desenvolvimento de sua imaginacao. Se nos
limitamos somente a Moby-Dick, onde se apresentam, com maior elabora-
¢ao, todos os tipos de comunicacido existentes nas demais obras, notamos
que ele, além da Biblia, recebeu a influéncia de autores importantes: Homero,
Platiao, Aristételes, Dante, Camoes, Shakespeare, Milton, Hugh Blair, Sir
Thomas Browne, Jeremy Taylor, Goethe, Thomas de Quincey, Thomas Carlyle
e R. W, Emerson. Embora muitas dessas assimilacdes artisticas nao tenham
sido de cardter ostensivamente retérico, elas podem ter de algum modo
contribuido para os conhecimentos retéricos de Melville e para uma ten-
déncia de aplica-los em suas narrativas. Como alguns desses autores “classi-

¢ Ibid.
’  VINCENT, The Trying-Out of Moby-Dick, p. 67.
10 Ibid., p. 68.
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cos” sdo tedricos da arte retérica, enquanto outros sao simplesmente artis-
tas, dividiremos as influéncias relativas a retérica em influéncias diretas e
indiretas, conforme digam respeito, respectivamente, aos primeiros e aos
segundos.

2.1. Influéncias indiretas

Se seguirmos a ordem cronoldgica dos autores que, sem se constitui-
rem em tedricos da arte retérica, deixam claro em sua obra a presenca do
discurso retérico, o primeiro que entra nessa lista ¢ Homero. Este pode ter
sugerido a Melville, além do defeito fisico de Ahab, que nao passa de mera

influéncia classica,!

o uso de discursos para descrever o personagem que
fala em sentido persuasivo. O que restaria de Father Mapple, por exemplo,
se elimindssemos o seu sermio? A sua prépria caracterizacido se faz pela
narrativa do sermio, e este procedimento remonta a Homero."?

Dante também se faz presente em Moby-Dick, nio sé através do
simbolismo, como também pelo tom persuasivo que encontramos na Divi-
na Comédia, o que permitiu a T. S. Eliot classificar o grande poeta italiano
de “propagandista consciente”.” Nio devemos esquecer que para Emerson,
uma das leituras de Melville, Dante era o retdrico por exceléncia.'

Outra influéncia importante ¢ a do poeta portugués Luis de Camaes.
Aqui se notam algumas coincidéncias importantes entre Os Lusiadas ¢ Moby-
Dick: a viagem maritima, os obstaculos maritimos, a presenca de mitos ¢ a
glorificacio dos marinheiros. Nao era para menos, pois Os Lusiadas torna-
ram-se para Melville, com a possivel excecao da Odisséia, o maior poema do
mar que ja se escrevera. Notamos esta admiracao em um dos seus primeiros
romances, White-Jacker (1849), quando Melville, descrevendo o marujo Jack
Chase, compartilha de seu entusiasmo por Camdes, escrevendo que esse
personagem “acima de todas as coisas... [era] um ardente admirador de Camdes”,

A perna artificial de Ahab é comparavel ao calcanhar de Aquiles e sua cicatriz

a de Odisseu. Trata-se, portanto, de um recurso classico, segundo o qual o

autor nao sé caracteriza o heréi por meio de defeitos fisicos, como também o

humaniza. Aquiles, por exemplo, filho de uma deusa, irmana-se aos homens

por sua fraqueza, isto ¢, pela vulnerabilidade do calcanhar.

12 KENNEDY, “Rhetoric in Poetic”, The Oration in Shakespeare.

1 ELIOT, “Poetry and Propaganda”. Apud Wellek & Warren, Theory of Literature,
p. 29-37.

" MATTHIESSEN, op. cit., p. 33.
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sendo capaz de recitar longos trechos de Os Lusiadas no original.’® Além
disso, dois dos poemas de Melville (um dos quais o dltimo que escreveu)
foram dedicados a Camoes, ¢ constituem prova cabal do constante tributo
que em seu foro intimo o romancista americano prestava ao poeta portugués.
Levando em conta o conhecimento que Melville tinha de Camodes, Newton
Arvin diz que “¢ dificil de fato nao sentir que Moby-Dick teria sido um tanto
diferente do que ¢é, se Melville nio tivesse conhecido Os Lusiadas.'® Isso
porque

o senso de vastidao espacial, de horizontes oceinicos remo-
tos, é intenso em Os Lusiadas; e assim também é o senso de
medo e perigo das forcas indomaveis da natureza, as forgas
que Camédes incorpora na figura mitica de Adamastor, o Espiri-
to do Cabo, o monstro que tenta impor destruicio em Gama e
seus homens....""

Com esses detalhes em mente, podemos tragar varios paralelos entre
Os Lusiadas ¢ Moby-Dick para finalmente aceitar, com Brian Head, que a
influéncia de Camodes se manifesta em Melville por referéncias especificas
deste ao poeta luso, pelo emprego que Melville faz de incidentes da epo-
péia camoniana e pela semelhanca de idéias e tom no tratamento dos mes-
mos assuntos.'® Estas semelhancas afloram, no plano propriamente retorico,
quando aproximamos os discursos persuasivos do velho do Restelo, da
Vénus, do Adamastor e do Gama a intencao de convencer existente em
alguns personagens de Melville.

Outra notavel influéncia é a de Cervantes. Harry Levin diz que ne-
nhum escritor americano seria melhor do que Melville para um estudo com-
patativo com o novelista espanhol.”” Para corroborar esta afirmacio, o ctitico
americano levanta evidéncias de que Melville foi leitor cuidadoso de Do
Quixote. Como no caso de Camdes, nem ¢ preciso muito esforco, depois de
conhecida a realidade efetiva da leitura, por parte de Melville, de Cervantes,

15 MELVILLE, “IV. Jack Chase”, White-Jacket.

16 ARVIN, Me/ville, p. 150.

7 Ibid.

% HEAD, “Camodes and Melville”, Revista Camoniana 1 (1964): 37. Monteiro, em
The Presence of Camdes, dedica um capitulo ao débito de Melville para com
Camodes. E, como diz Marisa P. Lajolo, “Monteiro rastreia leituras e reescrituras
camonianas com ecrudicao e sensibilidade”. (p. 317)

Y LEVIN, “Don Quixote and Moby-Dick”, Contexts of Criticism, p. 100.
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para apontar duas associacoes fecundas: a criacao de Ishmael como narra-
dor ao lado do narrador arabe da narrativa cervantina, e a mania de Dom
Quixote, ao lado da monomania de Ahab. Mas para nossos fins, parece-nos
interessante apontar ainda o tom persuasivo que tem a parodia sobre as
novelas de cavalaria em Cervantes, ¢ que nos ajuda a reforcar o nosso
ponto de vista de que o tom retérico é importante em Melville, e a presenca
importante das arengas de Dom Quixote, o que possivelmente transpiraria
nos discursos de certos personagens de Moby-Dick.

Influéncias retéricas indiretas podem ser buscadas ainda em Milton®
e em Goethe.” Mas de todas as influéncias sofridas por Melville cumpre
destacar duas que foram decisivas, ndo sé na sugestio dos temas ¢ na
caracterizacdo de seus personagens, mas também na determina¢do do as-
pecto retérico de suas obras: a Biblia e Shakespeare.

Em sua infincia, Melville esteve sempre em contato com a Biblia, e
esta formagio reflete-se fortemente em Moby-Dick, quer na atribui¢do de
nomes biblicos aos personagens, quer pela presenca da baleia (leviati),
quer no desenvolvimento do tema do bem e do mal, quer na atmosfera
mistica que envolve varios personagens, quer, particularmente, no trata-
mento retérico, derivados principalmente da influéncia dos livros de Jd e
Jonas, que do inicio ao fim gitam em torno da persuasio.”” Os significados
desses elementos estdo ligados ao significado do livro todo.

No tocante a Shakespeare, o proprio Melville sugeriu a natureza da
influéncia que teria recebido dele, em uma resenha que fez da obra de
Hawthorne. A idéia do escuro, que via desenvolvida na obra de Hawthorne,
e que se faz presente também na sua, era por ele considerada como das
mais importantes contribuicdes de Shakespeare. Segundo ele, esse “lado
escuro da vida” era o que mais identificava a obra de autores como ele e
Hawthorne com a tragédia de Shakespeare. Entretanto, ¢ muito mais signi-
ficativa a influéncia de Shakespeare no que diz respeito a linguagem, a
estrutura da obra ¢ ao emprego de recursos retdricos em Moby-Dick.”

20 MATTHIESSEN, op. cit.; Vincent, op. cit.; Finkelstein, Me/ville’s Orienda. O dis-
curso de Ahab no castelo de proa, por exemplo, lembra facilmente a oragao de
Satanas de Milton em Paraiso Perdido.

2 HUMPHREYS, Herman Melville, p. 64-5.

O Patriarca J6 e o Profeta Jonas foram tanto alvos como agentes de falas de

cardter persuasivo.

2 MATTHIESSEN, op. cit., p. 412-417, 420, 423-435, 438-481.
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Que houve uma tentativa consciente de Melville de imitar o drama-
turgo inglés, ndo ha ddavida nenhuma, pois expressou ele, varias vezes, o
desejo de fazer no romance o que Shakespeare fizera no teatro, ou melhor,
pensou escrever uma tragédia em prosa. Esta influéncia de Shakespeare
sobre o autor americano foi verificada por Matthiessen, quando escreveu
que “ao tempo de Moby-Dick, os personagens de Melville estavam fazendo

72 e se estende

discursos dramaticos baseados nos versos de Shakespeare...
a propria estrutura do romance. Esta revela que a influéncia de Shakespeare
se fez sentir também no que diz respeito a retérica. Como nas pegas de
Shakespeare, notamos em Moby-Dick soliléquios, discursos para o leitor,
bem como cenas centralizadas em enunciados préprios da oratéria e que
assumem funcido dramatica. Ainda mais: as falas persuasivas de persona-
gens como Lear, Hamlet, Timon e Iago, integradas no desenvolvimento
dramatico, refletem-se, como modelos, nas pecas retéricas melvillianas, que
se integram, estruturalmente, no desenvolvimento narrativo.

Mas nao adiantemos uma possivel conclusdo e fiquemos no testemu-
nho de mais um critico.

Em seu estudo sobre o discurso de Marco Anténio em Jilio César de
Shakespeare, Mushat Frye® tratou do problema da integracio de pegas retd-
ricas na obra teatral e sugeriu a possibilidade de se aprofundar no estudo
do discurso de Ahab no castelo de proa (Capitulo XXXVI) em termos analo-
gos, pois lhe parecia patente a semelhanca de atitudes e de recursos persua-
sivos empregados pelo lider romano diante da multidao reunida em praca
publica e os usados pelo capitio do Peguod perante a tripulacdo reunida no
castelo de proa do navio. Tomando por base esse discurso de Ahab, o
citado autor refere-se a Moby-Dick como um romance “em que a boa reté-
rica e a boa poesia coexistem”.*

Com a licdo desses classicos e, principalmente, daqueles ligados ao
Renascimento (periodo em que houve uma grande difusao da arte retorica
de sentido predominantemente literario), Melville poderia furtar-se de um
formalismo estéril e, a exemplo dos dramaturgos da era elisabetana na In-
glaterra, encontraria na retérica um poderoso veiculo de emocdes, além de
um elemento maleavel com possibilidade de integrar-se em um discurso de
género diferente.

* Ibid., p. 386.

*  FRYE, “Rhetotic and Poetry in Julius Caesar”, Quarterly Journal of Speech, XXXVII
(Feb. 51): 41-8.

2 Ibid., p. 47.
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2.2. Influéncias diretas

Entre os filésofos e autores com que Melville teve contato direto,
através de leituras, podemos destacar Platdo, Aristételes, Hugh Blair, Sir
Thomas Browne, Jeremy Taylor ¢ Thomas de Quincey, além de R. W. Emer-
son, a quem ja nos referimos.

Platdo, que ¢ aludido ja no primeiro capitulo de Moby-Dick, chegou
a Melville mais por via do neo-platonismo ¢ do transcendentalismo, que
" enquanto Aristoteles se manifesta claramente
no tratamento tragico dado a Moby-Dick de acordo com os principios da
Arte Poética, bem como pelos recursos retéricos e procedimentos classifica-
dos e catalogados na Arte Retdrica® Mas as evidéncias mais nitidas, encontra-
las-emos com relacio a outros autores.

O primeiro trabalho de Melville, “Fragments from a Writing Desk”,
escrito quando ele tinha dezenove anos, ja diz algo da influéncia de cunho
retérico que ele recebeu de autores do século XVII, como Browne, De
Quincey e Burton. No capitulo de White-Jacket, intitulado “A Man-of-war
Library”, Melville cita, entre outros livros, Lectures de Blair, que ele chama
de “um excelente tratado sobre retérica”. Portanto, se Melville estudou mes-
mo retérica, este livro serviu-lhe de manual. Por isso, convém que nos
detenhamos um pouco mais nele.

Para Blair, sensibilidade e corregdo siao as duas qualidades essenciais
do gosto, que levam a retoérica ao éxito. O possuidor da virtude da sensibi-
lidade é capaz de ver “distin¢oes e diferencas onde outros nio véem nenhu-
ma”,* pois ele sente com forca e precisio. F capaz de ver a beleza mais
oculta, assim como o menor defeito. E a correcdo responde pela capacidade
de discernimento. Assim, o homem de gosto correto

foram alvos de suas satiras,?

avalia com propriedade o mérito comparativo das diversas bele-
zas com que se encontra em qualquer obra de génio; remete-as
as suas proprias classes; atribui os principios, desde que possam
ser determinados, de onde flui o seu poder de agradar; e ele se

satisfaz precisamente na medida em que deve, e nio mais. *

]
=3

A caracterizacio de Ahab como lider monomaniaco, por exemplo, pode ser
interpretada como uma satira ao individualismo defendido pelos
transcendentalistas.

Podemos verificar, em varios passos de sua obra, como Melville obedecia a
preceitos aristotélicos.

#*  THONSSEN & BAIRD, Speech Criticism, p. 215.

0 Ibid.
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O gosto niao vem do raciocinio abstrato, mas ¢ todo ele resultado da expe-
riéncia, o que também se aplica no caso de Ishmael. Para suas considera-
¢oes, Blair tomou Deméstenes e Cicero como modelos. Assim, além de
possiveis influéncias diretas, Melville pode ter sido influenciado indireta-
mente pelos dois grandes retéricos classicos, pela mediacao de Blair.

Para Blair, o discurso deliberativo deve ter sempre por fim a persua-
sdo. E parece estar prevendo a existéncia ficticia de Ishmael quando fala do
modo de apresentar o discurso deliberativo:

Uma maneira arrogante ¢ exigente ¢ de fato sempre desagra-
davel; ¢ a menor aparéncia dela deve ser evitada: mas ha um
certo tom decisivo, que pode ser assumido até mesmo por um
homem modesto, que esteja inteiramente persuadido dos sen-
timentos que expressa; ¢ que seja calculado da melhor forma
para causar uma impressio geral. *!

Além do deliberativo e do forense, Hugh Blair analisou o discurso
religioso ou sermao. A andlise que Blair faz deste poderia aplicar-se perfei-
tamente ao sermao de Father Mapple, tomando-se principalmente o aspecto
da persuasio: “Todo sermio... deve ser uma ora¢do persuasiva; nio que
apenas o Pregador deva instruir e ensinar, argumentar e discutir. Toda per-
suasdo... deve estar fundada na convic¢ao”.”? Mais ainda: Father Mapple era,
como queria Blair, um homem bom, além de orador persuasivo.

Com respeito a De Quincey, Melville conheceu-o provavelmente através
do ensaio intitulado “Retoérica”, que aquele escreveu a propédsito do livro de
Whately que trazia o mesmo nome.” A principal contribuicio retérica de De
Quincey era sua férmula para a apresentagiao de idéias. Para ele, a invencio e
o estilo eram elementos insepardveis. Falando de Burke, que ele considerava
como “o maior escritor do seu século”, De Quincey estabelece a caracteristica
principal do orador, que podetfamos sem medo de erro atribuir a Ishmael: “Sua
maior e peculiar distingao era que ele via todos os objetos do entendimento sob
mais relacoes do que os outros homens, e sob mais relagdes complexas”.”

Foi certamente De Quincey quem colocou Melville em contato com
Sir Thomas Browne que, ao lado de Jeremy Taylor, era considerado por De
Quincey como um dos mais perfeitos retéricos. Browne, uma espécie de

U Ibid., p. 221.

2 Ibid., p. 223.

» Matthiessen, op. cit., p. 120.
Thonssen & Baird, op. cit., p. 232.
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Emerson em seu tempo, influiu decisivamente no estilo de Melville,” e
algumas das mais triunfantes passagens de Moby-Dick sio conseqiiéncia do
pronunciado interesse que despertou no século XIX.*

3. As Incursoes Retdricas de Melville

As reais possibilidades de que Melville tenha realizado incursées no
campo da retérica foram em parte verificadas quando tratamos do contexto
retérico e das influéncias recebidas.

De fato, Melville ndo poderia, a nao ser que admitissemos uma com-
pleta alienacao do escritor as circunstancias comprometedoras de seu meio,
ficar alheio a este; deve ter tido consciéncia da situacdo e percebido a
funcio que desempenhava a arte da persuasio na sociedade em que vivia.

De duas maneiras Herman Melville entrou, nos dominios da esfera
pratica, pelo campo da retérica; como participante de um daqueles circulos
de debates sobre os quais, segundo vimos atras, Tocqueville ja fizera suas
observagoes, e como conferencista. As duas atividades revelam que existia
em Melville um pendor, as vezes espicacado pela necessidade econdmica,
para os discursos publicos em que a persuasio se dd como fundamento.
Para deixar claro o alcance dessas experiéncias, recorreremos a biografia de
Melville.

Tomemos uma informacido referente ao jovem Melville e que Leon
Howard nos fornece:

Antes de assumir a escola do seu distrito, ele tinha sido mem-
bro ativo e agressivo da Philologos Society — um grupo de de-
bates anexo a Associa¢io de Mogos — que evidentemente havia
encolhido durante sua auséncia de Albany. Quando de sua
volta, ele reavivou a instituicdo, conseguiu uma sala no Ssfanwix
Hall para suas reunides e, no fim de uma sessao, foi eleito
presidente. Sua indignada oposicio contestou publicamente a
constitucionalidade da reorganizacio nas colunas do A/bany
Microscope de 17 de fevereiro de 1838; e por quase dois meses
o injuriado “ex-presidente”, um jovem chamado Van Loon, e
seu vigoroso sucessor polemizaram rancorosamente em publi-
co. Escrevendo com o pseuddénimo de “Filélogo”, Herman de-

> Matthiessen, op. cit., p. 100-30.
3% Ibid.
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nunciou o ex-amigo como um “patife tolo e sem cérebro” que
ficava “na frente” daquela “classe de individuos, com mente
tao estreita e indole tido invejosa que, sem os méritos alcanca-
dos por outros, enchem o peito de édio e malicia”. O “ex-
presidente”, por sua vez, referiu-se a “Hermanus Melvillian”
como um “etiope moral” ¢ um “babuino ciceroniano”. Tais
trocas provavelmente marcaram a estréia dos dois jovens como
escritores, ¢ eles obviamente ficaram tiao excitados com a pré-
pria retérica como também um com o outro. Um companheiro
da Sociedade que se denominou “Americus” tentou fazer as
pazes entre eles no Microscope de 7 de abril, e a controvérsia
morreu cedo demais para indicar se Herman ganhou o posto e
ficou em Albany pelos seis meses seguintes ou se voltou para
sua escola na primavera.””

Esta informacio parece-nos util em dois sentidos: primeiramente,
porque faz referéncia explicita sobre a capacidade persuasiva de Melville e
a0 seu gosto em participar de grupos que se preocupavam com debates
sobre temas varios; o espirito de lideranca de Melville e seu poder de per-
suasdao (revivificar uma associacdo ¢ eleger-se presidente dela pressupoem
ambas virtudes) manifestam-se nestes dados ao lado de uma agressividade
natural nas refutacées. Em segundo lugar, ha um indicio sugestivo nos apo-
dos que o jovem oponente de Melville lhe lanca e que nos podem servir de
pista para chegar a uma visio aproximada dos caminhos seguidos pelo
romancista no campo da retorica; trata-se da expressio “Ciceronian baboon”,
que pode indicar tanto os tenteios de oratéria por parte de Melville, como a
vinculacao deste ao orador romano no que diz respeito as teorias e a pratica
do discurso persuasivo. Se nao se trata disso, ha pelo menos uma comum
familiarizacdo com Cicero entre os elementos da Philologos Society para que
se use aquela expressdo, ainda que seja familiarizacdo apoiada meramente
nas ressondncias produzidas pela fama do orador romano.

Melville tentou também, movido por interesses econdémicos, a ativi-
dade de conferencista e, mesmo que no geral nao tivesse tido o sucesso que
esperava, sua rapida e oscilante carreira indica que houve um esforco con-
sideravel de sua parte para triunfar perante o publico e a critica. Jay Leyda
da-nos o quadro geral dessa fase melvilliana:

7 HOWARD, Herman Melville, p. 11-2.
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Uma tarefa... era dar a impressdo causada por Melville o
palestrante em seus contemporaneos. Em qualquer grupo coe-
so, quanto menor melhor, a capacidade de Melville conversar
e contar longas histérias floresceu notavelmente. N. P. Willis
conta que Melville falava como escrevia; Dana considerava-o
“incomparavel em narrar histéria dramatica”; e varios Hawthor-
nes ficaram profundamente impressionados pela convic¢io de
sua voz. Seu som esta registrado talvez mais fidedignamente
em suas cartas do que em outro lugar — principalmente em
suas cartas impulsivas a Hawthorne.... O registro estenografico
de suas conferéncias nio podem, entretanto, nos dar muita
idéia de Melville o palestrante — a conferéncia era escrita, tal-
vez laboriosamente, ¢ para ele o publico de uma conferéncia
era qualquer coisa menos um grupo coeso. E que evangelista
uma gota de algo mais nio teria feito dele! Ndo ha nada nos
registros de Ethan Allen tdo ardente como as chamas da reté-
rica que o autor de Israe/ Potter acendia em sua boca. E quem
pode ler o sermido de Father Mapple sem ouvir o seu impeto,
suas pausas, seus volumes?®

A tendéncia para a transformacao de um publico de conferéncia em
publico de conversacio, assim como o falar como se tivesse escrito, lem-
bram-nos imediatamente as qualidades que Hugh Blair ¢ De Quincey pe-
diam para um orador mais moderno.

Estas conferéncias de Melville giravam em torno de duas matérias
basicas: a estatuaria romana e as aventuras nos mares do sul. Segundo a
critica da época, as conferéncias do segundo tipo tinham mais sucesso, ja
que se referiam a temas que despertavam o interesse imediato do publico
americano, pois que sua curiosidade nesse sentido acabava de nascer com
os romances de aventuras do proprio Melville, principalmente Typee. O
outro tipo de conferéncias, que serviam a Melville para expor suas idéias
sobre a arte, nao atrafa a mesma atencao.

Entretanto, o que nos interessa aqui ¢ ressaltar o testemunho dado
por dois de seus ouvintes, como nos mostra seu bidégrafo Leon Howard:

A aparéncia agitada e desafiadora de Melville nessa época
era cvidente até mesmo para tais estrangeiros como dois es-

% LEYDA. “Introduction”. The Portable Melville, p. xix-xx.
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tudantes do Williams College, Titus Manson Coan ¢ John

Thomas Gulick, que comegaram as férias da primavera fazen-

do uma peregrinacao literaria a Pittsfield na quarta-feira, 20

de abril. Como filhos de missiondrios havaianos, nio podiam

deixar de ser criticos ao autor de Typee, mas um deles pelo
menos estava suficientemente com saudades de casa para estar
ansioso por ouvir sobre os Mares do Sul. Ao invés, eles ouvi-
ram um homem solitirio despejar suas teorias e filosofia da
vida como uma “maré cheia” de monélogo. “A sombra de

Aristoteles”, escreveu Coan para a mie, “surgiu como uma

névoa fria entre mim ¢ Fayaway”; ¢ Gulick registrou em seu

diario que “a antiga dignidade dos tempos homéricos pro-
porcionou o unico estado da humanidade, individual ou so-
cial, para o qual ele podia voltar com alguma complacéncia”

e anotou com desaprovacdo a opinidao de seu anfitrido que “o

pouco de sentido que havia na religido do dia presente tinha

vindo de Platio”.”

Estas informagoes dos dois estudantes, descontados os preconceitos
neles subjacentes, demonstram mais uma vez que Melville dava as suas
conferéncias um sentido de conversa¢io, embora procurasse eleva-las a
niveis de um pensamento mais alto; por outro lado, as alusdes a Aristételes
e Platao indicam vagamente as fontes classicas de sua cultura e uma coloca-
¢do em pratica, senao do modo de discursar, pelo menos da visao de mun-
do dos dois gregos. Isto fazia com que pairasse no ar uma contradi¢do entre
o gosto pelo mundo primitivo ¢ a formacao aristocratica de Melville.

Saindo dessa esfera pratica de Melville como participante de uma
associacio de debates e conferencista, e, passando a de seus estudos labo-
riosos sobre retérica, veriamos ainda acrescentados mais alguns dados su-
gestivos sobre sua incursdo no terreno da oratéria. Nio voltamos mais a
falar de influéncias provaveis ou certas, mas sim de indicios que compro-
vem haver Melville pesquisado laboriosamente em alguns dos autores que
o influenciaram na retérica.

Estes indicios ndo se referem necessariamente a uma leitura de escritos
sobre retérica, mas a leituras que tornam plausivel o argumento nosso de que
Melville, além de haver incursionado por essa arte pela experiéncia, também o
fez pelo estudo dos autores que a praticaram ou deram uma teoria dela.

»  HOWARD, op. cit., p. 262.
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A referéncia mais clara sobre o estudo de autores antigos é a que
aparece em carta de 5 de abril de 1849, escrita de Boston para seu editor de
Nova lorque: “Comprei os volumes do dicionario de Bayle no outro dia, ¢
a0 voltar a Nova lorque pretendo colocar os velhos félios lado a lado e
debrucar-me sobre eles, até dormir, por todo o verdo, com o Phaedon em
uma mio ¢ Tom Brown na outra”.*

Por ai podemos afirmar, com muita probalidade de acerto, que Melville,
em seu estudo sobre Platdo, nao deixou de perceber as questdes atinentes
a retorica. Com certeza, notou também o mesmo aspecto em Sir Thomas
Browne, considerado por De Quincey um dos maiores retéricos de seu
tempo. Ainda nessa mesma carta ha uma questiao levantada por Melville
que se poderia muito bem aplicar a retérica: “Meu caro senhor, as duas
grandes coisas ainda por descobrir sao estas: A arte de rejuvenescer a velhi-
ce nos homens e envelhecer a juventude nos livros. Quem em nome dos
fabricantes de baus pensaria em ler o e/bo Burton, se seu livro fosse hoje
publicado pela primeira vezr”*!

No préprio romance Moby-Dick encontraremos citagdes de oradores
e retéricos com os quais estava familiarizado Melville e que denotam pelo
menos um interesse de Melville pelas formas do discurso persuasivo, tanto
politicos, como morais, tanto informativo-diditicos como forenses.” Entre-
tanto, fora desse romance, sao as suas cartas o melhor testemunho ainda de
sua preocupa¢io com autores em que a retérica desempenhava um papel
importante.*

Se quisermos, porém, certificar-nos de que Melville foi de fato um
estudioso de retérica, basta-nos, fora de Moby-Dick, trés referéncias a arte
de falar que se encontram em Typee. A primeira, quase uma alusio, encon-
tra-se no titulo do Capitulo VI do romance: “A Specimen of Nautical Oratory”
— e funciona como explicagio do rude discurso do capitao do navio, além
de oferecer-nos um claro indicio de estudo consciente de arte retérica por
parte de Melville. Dizer “uma amostra de oratéria nautica”, referir-se a aren-
ga do capitio como um tipo especial de discurso persuasivo e, finalmente,

0 MELVILLE, The Portable Melville, ed. Jay Leyda, p. 381.

Y Tbid., p. 380.

Recordemos aqui o que foi dito algumas paginas atras sobre quem teria servido
de modelo para a criacao de Father Mapple. Além disso, no Capitulo LXXXIX,
Melville faz uma significativa referéncia a Thomas Erskine (1750-1823), um dos
maiores oradores forenses e politicos que a Inglaterra jamais conheceu.
 Ver as cartas de Melville em The Portable Melville, ed. Jay Leyda.
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depois de transcrito o discurso, mostrar a rea¢io do pequeno publico de
marinheiros, denota a capacidade de Melville em discernir os tipos de ora-
téria, a sua ironia relativa a um de seus tipos especificos e as falhas desse
discurso primitivo, causada pela impericia do orador, quanto aos objetivos
procurados.*

A segunda, no Capitulo XIII, também precedida de uma indicacio no
préprio titulo, “Eloquence of Kory-Kory”, termina com uma irénica observa-
¢ao de Melville sobre os oradores, o que denota o seu poder de observagio

e suas reflexdes sobre a pratica retérica de seu tempo:

Conforme continuava sua arenga, entretanto, Kory-Kory, imi-
tando nossos oradores mais sofisticados, comecou a investit um
tanto difusamente em outros ramos do seu assunto, aumentan-
do, provavelmente, as reflexdes morais que ele sugeria; e conti-
nuou em uma linha ininteligivel de espantoso palavreado, que
de fato me deu uma dor de cabega para o resto do dia.*

A ironia de Melville, por um lado, e os sinais de sua reflexdo sobre a arte de
falar, por outro, tornam-se mais patentes no contraste que ele estabelece
entre a eficicia persuasiva produzida pelos gestos e a falta de persuasao
que deriva das palavras mal articuladas e mal ordenadas.

A terceira, no Capitulo XVIII, ja é um indice claro de que Melville
estudara e conhecia perfeitamente a arte retdrica, e isto pelos seguintes moti-
vos: por denotar explicitamente as qualidades do orador indigena, pela refe-
réncia aberta aos elementos do ethos, do /logos e do pathos e orientados para
a persuasdo, ¢ pela descricio completa dos resultados positivos alcancados
com o referido discurso. Assim, depois de aludir as inten¢Ges perseguidas
pelo orador (“Eu poderia facilmente descobrir a natureza das paixdes que ele
procurava despertar”) Melville, pela boca do personagem-narrador, escreve:

Nunca, certamente, tinha eu visto tio poderosa demonstracao
de cloqiiéncia natural como a que Marnoo exibiu no curso de
sua oracao. A graca de atitudes em que ele meteu sua figura
flexivel, os gestos marcantes de seus bragos nus e, acima de
tudo, o fogo que chamejava de seus olhos brilhantes, davam
um efeito aos acentos de sua voz que continuamente muda-
vam, dos quais o mais realizado dos oradores poderia se orgu-

“  MELVILLE, Type, p. 504.
S Ibid., p. 593.
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lhar. Em certo momento reclinava de lado sobre o tapete e,
pendendo calmamente sobre o braco dobrado, ele relatava
circunstancialmente as agressGes dos franceses — suas visitas
hostis as bafas circundantes, enumerando uma por uma suces-
sivamente — Happar, Puerka, Nukuheva, Tior, — ¢ entdo come-
cando a andar e precipitando-se para a frente com maos cerradas
e um semblante distorcido pela paixdo, ele despejou uma maré
de invectivas. Caindo para tras, em uma atitude de comando
descontraido, ele exortou os Typees a resistir a estes abusos;
lembrando-os, com um feroz olhar de exultagio, que por en-
quanto o terror de seus nomes os havia preservado contra
ataques, ¢ com um sorriso desdenhoso ele esbogou em termos
irébnicos a maravilhosa intrepidez dos franceses que, com cin-
co canoas de guerra e centenas de homens, tinham ousado
assaltar os guerreiros nus de seu vale.

O efeito que produziu no auditério foi eletrizante; todos ficaram olhan-
do-o com os olhos faiscantes e os membros tremendo, como se estivessem
ouvindo a voz inspirada de um profeta.*

4, Possibilidade de uma “Teoria” Retérica de Melville

TLevadas em consideracio as leituras de Melville, sua formacao inte-
lectual em um ambiente impregnado de pratica retérica, sua experiéncia
como orador, as incursoes realizadas por ele, cremos na possibilidade de se
chegar a uma “teoria” do romancista americano sobre a arte da persuasio.

Desde logo, existem duas possibilidades de fundamentacao de uma
retérica de Melville: a primeira quando tomamos como ponto de partida os
discursos e conferéncias, ndo sé os presentes em suas narrativas mas também
os que, embrionariamente, devem estar latentes em seus debates juvenis
com Van Loon, e os que se encontram registrados como conferéncias. Aqui
ja divisamos dois compartimentos: a retérica do homem publico e a retérica
do narrador. Esses enunciados retéricos passardo, na possivel teoria, por
uma descricio que permitird estabelecer quais os campos cobertos por
Melville (deliberativo, forense, epiditico, religioso, informativo etc.), quais
as suas concepg¢oes de ethos, pathos e logos, quais as técnicas preferidas, e
qual o estilo. A fase seguinte, sem duvida mais ardua, consistiria de uma

S Ibid., p. 636-37.
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compara¢io dos discursos melvillianos, das suas estruturas e teoria latente,
com os discursos e teorias daqueles escritores que exerceram, certa ou
provavelmente, influéncias sobre ele. Com isso se veria até que ponto Melville
com eles se identifica ou se diferencia deles, e até que ponto se poderia tragar
uma linha genealdgica, desde os sofistas até Melville, no que diz respeito a
sua retorica. Este primeiro caminho parece-nos o mais proveitoso e frutifero,
pois nos permitiria fixar-nos mais no romancista, conhecer com mais verdade
os problemas enfrentados e superados por ele no uso da oratéria como homem
publico ou como criador literario, a adequacio que faz dela em suas narrativas,
as reais influéncias que recebeu e a sua visao do mundo.

A segunda possibilidade de estabelecimento de uma teoria retérica
percorreria o caminho inverso, isto é, partiria das influéncias provaveis ou
certas, em que Platdio desempenharia um papel importante ao lado de
Shakespeare, da Biblia e dos autores do Renascimento em geral, ¢ chegaria
até os discursos de Melville. Entretanto, esta rota nio parece constituir-se na
mais conveniente, pois, como vimos, algumas das influéncias atribuiveis a
Melville estio no campo das puras conjecturas.

O que importa, porém, ¢é reconhecer a possibilidade de se propor
uma teoria de Melville sobre a retérica. Este trabalho podera fornecer
subsidios, ainda que modestos, para essa empresa, e inclui-se nas primeiras
fases de estudos de uma teoria que tomasse como ponto de partida os
discursos melvillianos situados em um contexto literario-narrativo.
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End Zone as a Representation
of Contemporary Life’

Giséle Manganelli  Fernandes™

This is America. We say what we want.
Don DelLillo

Abstract: This paper proposes a reading of the novel End Zone
(1972), by Don Del.illo, focusing on topics such as sports, war,
environment, media and race. The capitalist system permeates
all these aspects and, Del.illo, through bis work with language,
shows  his criticism  of the contemporary world, allowing the
reader to review his own reality. Thus, it was possible to establish
a connection with the present sitnation in Brazil.

Keywords: Don Del.illo; End Zone, Contemporary America and
Brazil; langnage; sports; war.

In End Zone (1972), Don DeLillo addresses ideas related to sports,
media, war, race, environment. Through the analysis of the novel, I discuss
these topics and connect them to the capitalist system that prevails in the
contemporary world. I also compare the situations that are shown in the
American context to the Brazilian ones, since an author like DeLillo makes
us think not only about American reality, but also about our own. Besides,
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my reading of End Zone is done from a Brazilian perspective, because 1
cannot simply erase my identity, my culture, my background and my previ-
ous experience as a reader of several other texts before I decided to study
Del.illo.

In this regard, Norman Holland states that

each reader has a personal identity ... Readers use texts to
project into what they are reading a combination of fantasies
involving pleasure and fear, defences to manage fear, and a
transformation (analogous to sublimation) into intellectual or
moral ‘sense’, all of which suit that identity. (1998, p.1200)

I intend to bring to this debate aspects that according to my “personal
identity” are more relevant to the analysis of Don DeLillo’s work and how I
see his writing reflecting the United States and, to a certain extent, my own
country.

In the U.S., the issue of college football has several implications in
American higher education and a series of factors contributed to the posi-
tion of definite prominence it has reached in recent years, as Sperber argues
in his book Beer and Circus:

In the history of American colleges and universities,
intercollegiate athletics had always been important to students
in the collegiate subculture, but, in the 1980s, with the
introduction of wall-to-wall media coverage of college sports,
many collegians began to define their university careers in terms
of success or failure of their schools’ teams, particularly the
high-profile football or basketball squads. This marked a new
phenomenon in higher education, one that subsequently
became central to student life. (2000, p.38)

DelLillo’s character and first person narrator of End Zone, Gary
Harkness, under the influence of his father, started playing football very
early and his success as a player in high school made him receive “twenty-
eight offers of athletic scholarships ¥stuition, books, room and board, fifteen
dollars a month” (End Zone, p.18). He went to the universities just because
of football, since his life “meant nothing without football” (End Zone, p.22).
It was not actually the challenge of intellectual life that moved him, but the
sport itself.

It is true that with the media, the aura of college sports changed and
DelLillo refers to this issue when a new player, Teft Robinson, comes to
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Logos College in West Texas. He was so good and famous that he had “His
name on a chain of fast-food outlets. His life story on the back of cereal
boxes” (End Zone, p.3).

In Brazil, professional soccer is the favorite sport in the country, with
huge media coverage, and it gives outstanding prestige to its players. They
can make a lot of money on the field and out of it acting in advertisements,
in TV game shows, and some have even taken part in soap operas on TV.
Children, not only boys anymore, but also girls, start competing very early
in their lives dreaming of becoming rich and famous one day. Our profes-
sional soccer players generally come from economically disadvantaged fami-
lies. In the U.S., college football players may not get the most brilliant
academic results but what matters is their performance to help the team to
win. For this reason, they may have a limited time to study insofar as they
are constantly required by their coaches, after all they have their scholar-
ships because of the sport and they have a certain value in the sports mat-
ket. This is revealed in End Zone when Wally, the sports information director,
says in a dialogue with Gary:

“We get the vital stats. We get action photos. We get back-
ground stuff. The T and G backfield. We release to newspa-
pers, to sports club, to local radio and TV, to the networks. The
whole enchilada. Taft Robinson and Gary Harkness. I like the
sound of those names.”

“So what you’re doing then, if I understand you correctly, is a
public relations thing, based on football, using Taft and me as
spearheads, for the good of the school, more or less.”

“Gary, that’s as good a capsule summary as I could give myself.
See that big carton over there? That carton arrived this morning.
Know what’s in there? The files of two hundred high school
football players. These boys have definite market values. These
are C-minus boys or better who are top football prospects.
Now we’ll get maybe thirty-five of these boys and give them
each a grant. With Emmett’s [the Coach] nationwide charisma
we’ll get a few out-of-state boys as well. Maybe another Taft
Robinson or Gary Harkness. And then this tiny little grasshopper
institute has a chance to make it big. Bigation...

I don’t know a squat about football. I'm an indoors man. But 1
know the whys and wherefores of the entertainment dollar.
People want spectacle plus personality. “ (End Zone, p.151-152)
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It is possible to verify the importance of money in the whole system,
since a team that has good scholarships to offer can get the best players
and, therefore, make higher profits with the victories through the good
performances of the players, and then, as Wally states, “this tiny little grass-
hopper institute has a chance to make it big.” Interestingly enough, Wally is
a man who does not understand much about football, but he knows a lot
about “entertainment dollar”. And this is what matters in a structure that has
transformed people into merchandize to be consumed, as it happens, for
example, to the negotiation involving some Brazilian soccer players.

In order to illustrate the great importance given to sports in American
higher education, Sperber mentions in his book a survey carried out by Ira
Berkow, a New York Times columnist, in which is cited what happened to
Dexter Manley, “the NFL All-Pro end who admitted that he had entered
Oklahoma State University in 1977 unable to read or write, played there for
four years, and left still ‘illiterate” (2000, p.26). Andrew Zimbalist corrobo-
rates this occurrence, by stating that “The expansion of television coverage
of college sports in the 1970s brought with it more and more interviews of
inarticulate student-athletes using less than grammar school syntax before
national audiences” (2000, p.206).

In Brazil, soccer players have also been known for using always the
same kind of language, not to mention the several characteristic grammar
mistakes they make. However, in the same way that in End Zone, Gary is
not this “simple folk”, as he describes football players are, since he has
concerns about language and war, in Brazil, soccer players have changed
too. Some of them speak foreign languages (mainly those who have lived
abroad), others have social conscience and are opening soccer schools for
poor children to take them away from the streets and others are involved in
other social matters as the fight against drugs, etc.

DeLillo is an author who makes experiments with language, looking
for transgression, breaking up with the traditional way of narrative. He also
brings to his novels the language of advertisement and, in Exd Zone, he
discloses the language of football. Thus, it is fundamental to think about
Delillo’s work with language in the novel. DeLillo is aware of the power of
language, perception that he had with End Zone, his second book, as he
states in an interview: “I began to suspect that language was a subject as
well as an instrument in my work” (LeClair, 1983, p.81). End Zone belongs
to the novels that

are fictions about the order of things, discourses which reflect
upon the worlds of discourse. As such, they participate in that
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very general tendency in the intellectual life of our time toward
viewing reality as constructed in and through our languages,
discourses, and semiotic systems. (McHale, 1994, p.164)

In the beginning of End Zone, DeLillo shows Gary’s father’s choices of
a saying and a sign in order to indicate the hardness Gary would find in life:

Through all our days together my father returned time and

again to a favorite saying. “Suck in that gut and go harder”
(End Zone, p.16). ...

He put a sign in my room.

WHEN THE GOING GETS TOUGH
THE TOUGH GET GOING

I looked at this sign for three years (roughly from ages fourteen
and seventeen) before I began to perceive a certain beauty in
it. The sentiment of course had small appeal but it seemed that
beauty flew from the words themselves, the letters, consonants
swallowing vowels, aggression and tenderness, a semi-self-re-
creation from line to line, word to word, letter to letter. All
meaning faded. The words became pictures. It was a sinister
thing to discover at such age, that words can escape their
meanings. A strange beauty that sign began to express. (End
Zone, p.17)

Gary discovers that words “can escape their meanings”, and this is
the position of an author when he creates his work, reinventing, innovating
the language, giving to it “a strange beauty”. And through language our
lives are re-created.

This work with language brings the universe of football in which the
names of the plays are important and show the creativity of the coaches to
name a play. Although “All teams run the same plays ... each team uses an
entirely different system of naming.” (End Zone, p.118) Some of the names are:

Quick picket left, hook right.
Twin option off modified crossbow.

Re-T, chuck-and-go. (End Zone, p.113)

199

199 11/11/2010, 16:38



‘ Sem titulo-1

Fernanes, Giséle Manganelli. End Zone as a Representation of Contemporary Life.

Monsoon sweep, string-in left, ready right
Cradle-out, drill — 9 shiver, ends chuff.
Broadside option, flow-and-go. (End Zone, p.1106)

These names are inserted throughout the narrative of a game be-
tween Logos College and its rival Centrex. This way, they give more verisi-
militude to the text as it is intended in this dialogue among the Logos College
players in the same game:

When we huddled at the 24, Hobbs said: “Stem left, . and R
hitch and cross, F weak switch and sideline. On hut.”

“What?” Chuck Deering said.

“On hut.”

“No, the other thing. F something.”

“F weak switch and sideline,” Hobbs said. (End Zone, p.115)

Another example of DeLillo’s use of and play with language happens
when Norgene Azamanian, one of the players, dies in a car accident and
deserves the following comment by Gary: “Norgene Azamanian’s name did
not seem ridiculous for long. We knew nothing is too absurd to happen in
America. Norgene, the man and the name, soon became ordinary, no less
plausible than refrigerators or bibles or the names of these objects” (End
Zone, p.69). Since “nothing is too absurd to happen in America” (not only in
Americal), DeLillo denounces one of the dangers of the contemporary world:
things that are strange in the beginning may turn into ordinary things and
people will care about them no more. They are repeated over and over,
making people get accustomed to them, leading people to a sort of alien-
ation shown in everyday life.

In this novel, the focus on sports presents race as another matter to
be taken into account. Even though there is an outstanding participation of
blacks not only in sports but also in other areas, it seems that there still is a
long way to go in the fight against prejudice. To begin with, Taft Robinson
is “the first black student to be enrolled” there. The reason for Taft’s coming
is given by Gary: “They got him for speed” (End Zone, p.3).

When the President of Logos College made her speech to welcome Taft
in her office, she exposes all the discrimination against blacks by saying:

“Young man, I have always admired the endurance of your
people. You’ve a tough row to hoe. Frankly I was against this
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from the start. ... This won’t be easy for any of us. ... History
will be our ultimate judge.” (End Zone, p.7)

Although Taft is recognized for his speed, which is really valuable
for his team, he will not be free from racial prejudice. As Keesey points out,

But admiration for Robinson’s physical prowess comes at the
cost of devaluating his mind. As one player says, “Coloreds
can run and leap but they can’t concentrate” (40-41). Indeed,
white worship of the black body seems to entail an envious
denial of the black mind, as if whites felt the need to be superior
at something, and especially at what really counts in white
society: brainpower. Thus Robinson, for all the admiring
attention paid to his physique, is essencially reduced by white
society to a slave for sale at auction. With “good shoulders,
narrow waist, acceptable neck,” he is “prize beef at the country
fair” (7) (a “commercial myth” (3). (1993, p.39)

However, Sailes argues that African American athletes have academic
merit to be in the teams and, therefore, there should not be any kind of
prejudice against them at all:

Students felt it was the African American athlete’s athletic talents,
not intelligence, that provided admission to college. They felt
that if athletic departments did not have special admission
policies, most African American athletes could not get into
college. Although this may have been the practice of athletic
departments in isolated instances in the past, this is not possible
today. The NCAA has minimum academic requirements for
student-athletes to establish eligibility to participate in college
athletics. (Althouse & Brooks, 2000, p. 61)

In Brazil, as in the U.S., white and black poor children see the perspec-
tive of being a good player as a way to reach financial prosperity in the future.

I do not mean that racial prejudice does not exist in Brazil. However,
the mixing of races (white, black and indians) allows a good player not to
be considered inferior or “stupid” because of his color and not to be pre-
vented from being the leader of a team, differently from what happens in
the U.S., according to Sailes:

African Americans are systematically channeled away from the
team leadership positions in favor of White players. Coaches
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are reluctant to entrust the leadership of the team to African
Americans because they believe African Americans are not
intelligent enough to be successful team leaders. This is
characterized by the dearth of African American pitchers in
professional and college baseball and quarterbacks in college
and professional football. (Althouse & Brooks, 2000, p. 57)

The media can and should cooperate on this matter, as Tina Green
states in her article: “If youngsters have the opportunity to watch highly
skilled African American athletes on television, their motivation to pursue
the sport as participants may increase” (Althouse & Brooks, 2000, p. 233).
Indubitably, the success of Tiger Woods has brought black kids to the prac-
tice of golf in America. Hence, black kids may have black players’ current
standard of living as model.

The power of the media was mentioned in the first quotation of
Sperber’s text and now that I have cited the media as instruments of coop-
eration in decreasing racial prejudice, it is time to continue with the same
subject but from a different perspective.

The teams need the means of communication to divulge their image
and, therefore, attract sponsors. On the other hand, the means of communi-
cation make high profits from sponsors of their programming. The higher
the ratings a program achieves, the more a network can get from sponsors.
Therefore, if a game is important, TV networks get interested in broadcast-
ing it and the teams charge a certain amount for it to happen. It is a kind of
symbiosis. This situation does not occur only in the U.S. but also in Brazil.
At present, teams rely on media contracts. In The McDonaldization of Soci-
ety, Ritzer states that:

the nature of sporting events has been changed by the need
for the enormous revenues derived from television contracts.

A good example of this is the so-called “TV time out.” In the
old days, commercials occurred during natural breaks in a game,
for example, during a time-out called by one of the teams, at
half-time, or between innings. But this meant that commercials
appeared too intermittently and infrequently to bring in the
increasingly large fees advertisers were willing to pay. This led
to regular TV time outs in sports such as football and basketball.

. these time outs do alter the nature of some sports; they may
even affect the outcome of a game. (1996, p.71-72)
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The “time out” because of TV commercials can be irritating for those
watching the game. Although there are not so many breaks in soccer games,
in Brazil, players are most of the times obliged to play at the time that is
more convenient for the TV networks.

It is also important to mention all the products that are sold with the
team’s image in the U.S.: t-shirts, key-rings, wallets, mugs, notebooks, etc. It
also happens in Brazil and is another sign of the predomination of the
capitalist system encouraging consumerism.

In End Zone, DeLillo approaches the link between football and war.
I think it is important to discuss this connection but focusing on its implica-
tions beyond football.

Gary had already felt attracted to texts about violence during the time
he studied at the University of Miami, as he states in the following passage:
“I became fascinated by words and phrases like thermal hurricane, overkill,
circular error probability, post-attack environment, stark deterrence, dose-
rate contours, kill-ratio, spasm war. Pleasure in these words” (End Zone,
p.21). This is why, at Logos, Gary decides to audit AFROTC courses, such as
Geopolitics, History of Air Power, Aspects of Modern War.

In the book, there are indications of the idea of war that surrounds
the players, such as when one player, Bing, declares his opinion about
football saying that the procedures there are “antiquated,” and that “It’s
gladiatorial. ... They fatten us up and then put us in the arena together.
(End Zone, p.63). It is possible to notice
that the players are then trained to be like soldiers. During the important

33>

They train us to kill, more or less

game against Centrex, the commentaries the players make show the fierce-
ness of the “battle”: “Footbawl, George Owen shouted. “This is footbawl.
You throw it, you ketch it, you kick it. Footbawl. Footbawl. Footbawl.””
(End Zone, p.128) As the game continues Toony tells Gary: “They’re a pow-
erhouse, Gary. They play power football.” And Gary replies: “Nobody’s
died yet. But then the game isn’t over.” (End Zone, p.139). After they are
defeated by Centrex, several are injured because of the violence of Centrex’s
players: they experience collarbone, knee, ankle shoulder separation, a bro-
ken nose, and one of Fallon’s teeth was knocked out.

So Gary starts taking his course on Aspects of Modern War, taught by
Major Stanley. Gary was really interested in war strategies (including nuclear
conflicts). The Major states that “War is the ultimate realization of modern
technology” (End Zone, p.83) and that

“Your technology doesn’t know how good it is until it goes to
war, until it’s been tested in the ultimate way. I don’t think we
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care too much about individual bravery anymore. It’s better to
be efficient than brave. ...And your technology isn’t any good
if it can’t beat the enemy’s. Your weapons have to be more
efficient than theirs, more reliable, more accurate, more deadly.
... War brings out the best in technology.” (End Zone, p.84)

They also discuss the importance of the language that is used during
wars, since not everything is revealed to society. The power of language is
emphasized again in the following passages of the dialogue:

“Major, there’s no way to express thirty million dead. No words.
So certain men are recruited to reinvent the language.”

>

“I don’t make up the words, Gary.

“They don’t explain, they don’t clarify, they don’t express.
They’re painkillers. Everything becomes abstract. I admit it’s
fascinating in a way. I also admit the problem goes deeper that
just saying some crypto-Goebbels in the Pentagon is distorting
the language.” (End Zone, p. 85)

The condensed and fast structure of the language used by DeLillo
when Gary finishes his meeting with the Major and goes back to campus
resembles explosions: “The sun. The desert. The sky. The silence. The flat
stones. The insects. The wind and the clouds. The moon. The stars. The
west and east. The song, the color, the smell of the earth” (End Zone, p.87).
Thus, DelLillo works with the rhythm of the language to bring to the reader
the warfare situation rhythm.

At this point, it is interesting to think of the meaning of wars to the
US. If we take the Vietnam War and its multiple representations in films, TV
series and books as examples, this war is part of the “remasculinization of
America,” according to Susan Jeffords, who argues that:

One of the most popular Vietnam films, Rambo: First Blood,
Part II, offers both the spectacle of technology and its “pure”
link to the body, revealing not only the extent to which
technology is the deferred body, but also how the body,
mediated by technologization, can become its own deferral, its
own spectacle. ... His famous fifteen-inch knife (a replica of
which is now available in hunting stores) was specially designed
for First Blood and performs an apparently infinite number of
tasks. ...
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But the most important is Rambo himself, a man whom Sylvester

Stallone calls “a fighting machine.” As one veteran summarized
of his own experience, “You’re trained to perform. I was equipped
for anything then.” The epitome of this preparation, Rambo is
the military’s best product, highly trained, adaptable, efficient
(in Rambo: First Blood, Part 11, he kills over forty enemy soldiers
and is never scratched ...). He succeeds in his mission, losing
no one and decimating the enemy. ...

Through him, as him, this technology is unchallengeable and
its structure of operations seemingly undefeatable. (1989,
p.11-13)

This assertion takes us to Bing’s idea of being “trained to kill.” It is the
image that the U.S. wants to show the world: their soldiers are like “Rambos
untouchables”. It is widely known that the U.S. have the most powerfully
equipped military system in the world at the present moment. However, on
September 11®, 2001, Americans could realize how vulnerable they are.

Gary and his football mates play a game called “Bang, you’re dead,”
which is played in the following way: “Your hand assumes the shape of a
gun and you fire at anyone who passes. You try to reproduce, in your own
way, the sound of a gun being fired” (End Zone, p.31). Thus, war is part of
the imaginary of those boys (a microcosm of the American people). Getting
into a war is often of high economic interest to the U.S. and the soldiers go
there embodied by the ideal of fighting for democracy and freedom.

In the capitalist system, wars combine patriotism and business, for a
military powerful country can sell equipment to other nations and, this way,
make profit from wars in the world.

And what kind of wars do we have to face in Brazil? Our
against poverty, unemployment, illiteracy and social injustice, that is, the

3

‘wars” are

huge gap between the extremely rich and the very poor. In Brazil, there are
huge contrasts among regions that must be changed. According to the World
Bank’s report “Highlights” on Brazil dated of September 1999,

Poverty levels, as well as Brazil’s high inequality indices, are
linked to wide disparities in regional development, education,
health, land and capital assets, and public spending. Income
per capita in the richest state (Sio Paulo) is over seven times
the income per capita in the poorest state (Piauf). About 33
percent of the population in the northeast is in poverty,
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compared with 11 percent in the richer southeast. (World Bank
Brazil — Country Brief)

Thus, our war against the problems we have is big and it will take us
time and a lot of hard work to overcome them. The rich countries command
the market and seem not to be interested in the differences among the poor
ones, as John Gray argues:

The World Bank remains faithful to the Washington consensus
in treating differences between cultures, regimes and kinds of
capitalism as of marginal importance in determining the
economic role of the state. In fact these differences are decisive.
It has not accepted %4 or, perhaps, fully perceived % the diversity
of contemporary capitalism. (203)

In End Zone, Anatole Bloomberg, one of the players at Logos, talks
about some matters related to the powerful countries’ vision of “controlling”
the world and also other planets:

“As the world’s ranking authority on environmental biomedicine,
I have been asked to lend the weight of my opinion to yet
another tense seminar on the future of the earth. My friends,
there is nothing to fear. Soon we’ll harvest the seas, colonize
the planets, control every aspect of the weather. We’ll develop
nuclear reactors to provide the English-speaking world with
unlimited energy, safely and cheaply. ... Obsolescence itself
will become obsolete. We’ll recycle everything. Shoes to food.
Candles to paper. Rocks to light bulbs.” (End Zone, p.78)

Another point to be mentioned in Bloomberg’s speech is the “En-
glish-speaking world.” All over the world, more and more people are learn-
ing English because it is the language that prevails in business. As far as this
situation is concerned, Jameson states that “for most people in the world
English itself is not exactly a culture language: it is the lingua franca of
money and power, which you have to learn and use for practical but scarcely
for aesthetic purposes” (1998, p.59).

What about the environment? Men’s greed has caused so much dam-
age to the environment, mainly in the developed countries, that it is not
hard to believe that we will have to recycle everything (as Bloomberg states)
when the resources are all gone. The developing countries are facing a
tremendous pressure to exploit their natural resources, and it will become
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more and more difficult to resist due to money power. Men think that they
will find solutions for great environmental disasters when they happen but
it may not be this way. So men have to find how to explore natural re-
sources and, at the same time, to protect the environment.

Someone has already stated that “In Brazil, soccer is the people’s

>

opium.” I do not agree that soccer is the “people’s opium,” much on the
contrary. Soccer is a “microcosm of life” (19) as one of Gary’s coaches told
him referring to football. It is a way to show the great contrasts that exist in
Brazil, because there are players who make a lot of money and can even
buy a new apartment every month, if they want to, and those who struggle
to survive with the low salaries of the teams that are not winning. People
who have higher education cannot make in one year the same amount of
money a famous soccer player, who has not even finished secondary school,
makes in on one month. Similar situation happens in the U.S. since some
football head coaches make much more money than the President of the
university (see Sperber, 2000, and also Zimbalist, 1999).

On the other hand, soccer can be a strong chain in Brazilian culture
and I do hope that in the near future more football fans will be able to read
our goal area as we read their end zone.
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Artistas norte-americanos e a nostalgia do velho
mundo: a descoberta da Europa

Ubiratan Paiva de Oliveira”

Abstract: A brief analysis of the nostalgia for Europe that assails
American writers, painters, and collectors of the 19" century,
having as its consequence their leaving America for Europe in
search of the cultural aspects which they consider impossible to
find in their own country. After some short references to several
artists who decide to go on this journey, attention is centered
upon Henry James, whose work presents the gradnal education
which Europe provides the author.

Keywords: nostalgia;  discovery; —artists; America; Europe;
culture;  James;  education.

Resumo: Uma breve andlise da nostalgia pela Eunropa que toma
conta de escritores, pintores e colecionadores norte-americanos
do séenlo XIX, fazendo com que muitos partam para o Velho
Mundo em busca dos aspectos culturais que julgam ndo ser
possivel encontrar na América. Apds breves referéncias a diversos
exemplos de artistas que empreenderam tal jornada, a atencio
¢ centrada em Henry James, cuja obra passa a ser vista como
exemplo  dessa  tendéncia, apresentando  uma  evolucido  que
evidencia um auténtico aprendizado que a Europa proporciona
ao antor.

Palavras-chave: nostalgia;  descoberta; — artistas;  Américay
Eunropa;  cultura;  James; educagao.
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Por volta de 1850, intensifica-se o nimero de cidadiaos norte-ame-
ricanos que viajam a Europa, podendo-se por tal motivo afirmar que
durante a segunda metade do século XIX inicia-se uma auténtica “desco-
berta” do chamado Velho Mundo levada a efeito por habitantes daquele
que se convencionou denominar Novo Mundo. O chauvinismo imperante
na década anterior cede pois lugar a um emergente cosmopolitanismo.

Uma das consequéncias de tal fato é o surgimento de um grande
numero de livros de viagem, o que vai ainda colaborar com a multiplica-
¢io do nimero de viajantes. E nio apenas inimeros autores menotes se
dedicam ao novo género, como também escritores de primeira linha
decidem relatar suas experiéncias no continente europeu: entre outros,
Ralph Waldo Emerson publica English Traits (1856); Nathaniel Hawthorne,
Our Old Home (1863); Mark Twain, The Innocents Abroad (1869); William
Dean Howells, Venetian Life (1866) e Italian Journeys (1867) e Henry
James, Transatlantic Sketches (1875). Uma outra conseqiiéncia, e mais
importante em termos literarios, ¢ o aparecimento de um novo tipo de
romance, aquele que introduz o que ficou conhecido como o “tema
internacional”, o qual sera examinado mais adiante.

Ha igualmente o caso daqueles que, atravessando o Atlantico ou
nio, procuram trazer para a América tudo aquilo que de valioso esteja a
disposicao na Europa. Surge entdo um novo grupo, o dos grandes cole-
cionadores, que com sua atividade resultardo responsaveis pelos magni-
ficos acervos que muitos museus norte-americanos possuem atualmente.
O maior dentre esses colecionadores certamente deve ter sido o magna-
ta das estradas de ferro, John Pierpoint Morgan, mas o exemplo forneci-
do por uma mulher, Isabella Stewart Gardner, talvez tenha sido o mais
interessante.

Casada com um dos expoentes da alta sociedade de Boston, Mrs.
Jack, como também era conhecida, viaja a Europa com intervalos regula-
res, sempre adquirindo pecas de arte que irdo decorar o verdadeiro pala-
cio em estilo veneziano que faz construir para si e que hoje, aberto ao
publico, constitui-se num dos mais significativos museus do pafs. Ela cer-
ca-se de um grupo de protegidos talentosos, um dos quais, Bernard
Berenson, estabelece-se em territério europeu e la torna-se seu conselhei-
ro e negociador, aconselhando-a para a aquisi¢ao de obras de arte. Uma
dessas ¢ um quadro de Ticiano, pelo qual a Sra. Gardner ira pagar o prego
até entao inédito de cem mil dolares, fato que praticamente deu a partida
para uma corrida de proporgoes tais entre colecionadores norte-america-

210

210 16/11/2010, 16:21



‘ Sem titulo-1

Crop.8, 2002

nos que resultou no fato de que hoje “nio se pode estudar a Renascenca
Italiana sem ir 2 América.”!

Um outro fato que chama a aten¢do é o grande numero nao sé de
escritores como de outros artistas importantes que partem para a Europa,
nio apenas para uma rapida viagem, como igualmente para praticamente 1a
estabelecer-se. De tal maneira que nio seria exagero falar-se de um autén-
tico éxodo artistico. Afinal de contas, entre 1830 e 1875, cerca de duzentos
artistas passam a viver somente na Italia.

Dentre os exemplos mais significativos de attistas norte-americanos que
decidem estabelecer-se na Europa, encontram-se os casos de Nathaniel
Hawthorne, que torna-se consul de seu pafs em Liverpool e em Manchester ¢
permanece durante sete anos entre a Inglaterra e a Italia. William Dean Howells
também exerce as fun¢des de consul na Italia por quatro anos. O pintor James
McNeill Whistler estabelece-se primeiro em Paris e depois, definitivamente, em
Londres. Um outro pintor, John Singer Sargent, nio obstante recusatr-se termi-
nantemente a abdicar de sua cidadania norte-americana, opta igualmente por
viver na capital inglesa. Mary Cassatt radica-se em Paris e torna-se a tnica
mulher a fazer parte do grupo de pintores que constituiram o movimento
Impressionista. Henry James, apds varias viagens pelo continente europeu, em
1875 parte para Paris, transferindo-se para Londres no ano seguinte ¢ culminan-
do por tornar-se cidadio britdnico no final de sua vida. Sua amiga e seguidora
Edith Wharton, apoés viajar intensamente pela Europa, estabelece-se em Paris.

O exemplo fornecido por essa primeira leva de artistas influencia outros
e ja em pleno século XX um novo grupo segue seus passos em dire¢do ao
Velho Mundo. Gertrude Stein passa a viver em Paris ¢ em torno de si forma-se
o grupo de expatriados que veio a ser conhecido como pertencentes a geracio
perdida, dentro do qual despontam Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald,
Sherwood Anderson, Elliot Paul. Mais tarde, Henry Miller também estabelece-se
na capital francesa. Ezra Pound permanece em solo europeu de 1907 até apos
a Segunda Guerra Mundial, quando ¢é preso e acusado de traicao. T. S. Eliot,
ap6s dois anos na Sorbonne, resolve estabelecer-se em Londres e, da mesma
forma que James, torna-se também cidaddo britanico.

E importante salientar o fato de que todos os nomes aqui citados sio
de artistas de primeira linha, os quais sentiram a necessidade intima dentro
de seu espirito criador de saitem dos limites impostos por seu meio e virem

' HUGHES, Robett. American Visions, New York: Alfred Knopf, 1997), p. 228. A
traducido desta e demais cita¢des sao de minha autoria, desde que ndo haja
indicacdo expressa em contrario.
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buscar, através do contato com outras culturas, especialmente culturas soli-
damente sedimentadas e¢ com séculos de historia, condicoes para que suas
respectivas obras adquirissem o traco marcante que viria a distingui-las das
demais como sendo algo de especial e sem as quais nio resultassem talvez
em nada mais que artistas de segunda linha. Se niao ha fronteiras a vista,
necessario se faz cria-las ou busca-las em algum outro lugar a fim de que a
interacdo de elementos diversos possibilite a renovacgio.

Tome-se como exemplo o caso de Henry James. Acusado por alguns
de ser um desertor cultural é, no entanto, apds o expatriamento que sua
obra cresce em qualidade, introduzindo o international theme em diversos
de seus romances e contos, procurando apresentar as rela¢bes americano-
européias, as crises advindas de tal convivio, revelando-se um observador
atento nio apenas dos costumes como das novidades estéticas de seu tem-
po ¢ obtendo como resultado a realizacio de uma obra que nio apenas
expandiu os horizontes do leitor norte-americano, como também abriu o
caminho para o novo romance do século XX.

O que James fez foi ir em busca daqueles elementos que a América
nio tinha condi¢des de oferecer, pelo menos naquele momento histérico.
Através de sua obra pode ser tracado o aprendizado ao qual o homem
americano deve ser submetido a fim de superar a aridez de seu ambiente
cultural, sua inocéncia e ingenuidade e procurar atingir a maturidade.
Para que isso se torne realidade, James apresenta sugestdes de que nesse
processo esteja incluida a experiéncia de provar do fruto da arvore do
conhecimento. E esse conhecimento, que para os norte-americanos passa
pela dolorosa experiéncia da Guerra Civil, somente sera encontrado de
forma plena através do contato direto com a cultura européia, sua arte,
sua historia.

Nathaniel Hawthorne escreve o seguinte, no preficio de seu roman-
ce The Marble Fawn:

No author, without a trial, can conceive of the difficulty of
writing a romance about a country where there is no shadow,
no antiquity, no mystery, no picturesque and gloomy wrong,
nor anything but a commonplace prosperity, in broad and
simple daylight, as is happily the case with my dear native land.”

*  HAWTHORNE, Nathaniel. The Marble Fawn, (New York: Dell, 1967),
p. 23.
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Em 1879, James publica a biografia critica de sua autoria intitulada
Hamwthorne, volume que talvez se constitua no primeiro estudo longo
realizado sobre a obra de um escritor norte-americano. Para tanto, James
consultou os diarios que o autor da Nova Inglaterra mantinha, concluindo
tratarem-se os mesmos de auténticos comentarios praticos sobre o texto
acima, lamentando o autor a aridez do ambiente em que Hawthorne vivia e
salientando as dificuldades que conseqiientemente deve ter passado a fim
de conseguir produzir suas obras em tal meio. James acrescenta ainda uma
longa lista das deficiéncias da América, pelo menos naquela época, relagio
essa que ajuda a compreender o que ele ¢ os outros artistas anteriormente
mencionados foram buscar na Europa:

It takes so many things, as Hawthorne must have felt later in

life, when he made the acquaintance of the denser, richer,

warmer European spectacle — it takes such an accumulation of

history and custom, such a complexity of manners and types,

to form a fund of suggestion for a novelist. If Hawthorne had

been a young Englishman, or a young Frenchman of the same

degree of genius, the same cast of mind, the same habits, bis

conscionsness of the world around him would have been a wvery
different affair; however obscure, however reserved, his own
personal life, his sense of the life of bhis fellow-mortals wonld

have been almost infinitely more various... one might enumerate

the items of high civilisation, as it exists in other countries, which

are absent from the texture of American life, until it should

become a wonder to know what was left. No State, in the

Eunropean sense of the word, and indeed barely a specific

national name. No sovereign, no court, no personal loyalty, no

aristocracy, no church, no clergy, no army, no diplomatic
service, no country genﬂemm, no pa/me;, no castles, nor
manors, nor old country-houses, nor parsonages, nor thatched
cottages, nor ivied ruins; no cathedrals, nor abbeys, nor little

Norman churches; no great Universities nor public schools — no

Oxford, nor Eton, nor Harrow; no literature, no novels, no

museums, no pictures, no political society, no sporting class —

no Epsom nor Ascott! Some such list as that might be drawn up

of the absent things in American life — especially in the American

life of forty years ago, the effect of which, upon an English or a

French imagination, would probably, as a general thing, be
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appalling. The natural remark, in the almost lurid light of such
an indictment, would be that if these things are left out,
everything is left ont.?

Se James tivesse meramente realizado tal enumera¢do e nao tivesse
feito uso do que a Europa tinha a oferecer e que a América nio possuia,
razdes de sobra existiriam para critica-lo. Porém, o que se viu foi que o
autor fez em sua obra um uso admiravel dos elementos oferecidos pelo
Velho Mundo, notadamente no que diz respeito as artes visuais, a arquitetu-
ra, a0s costumes.

E nem por isso pode-se dizer que James tenha deixado de ser norte-
americano. O que ele na realidade fez foi, tirando o maximo proveito de tudo
que a Europa tinha a oferecer, procurar mostrar o caminho da evolu¢io ao
leitor de seu pais de origem, mantendo sempre uma postura critica com
relacio a ambas sociedades. A tal ponto que, quando de sua morte, T. S. Eliot
permitiu-se a amarga ironia de observar que “both English and American
should have been more relieved than they were at the news of James’s death:
he was such a brilliant critic of both.”*

vras a tarefa empreendida pelo escritor de The Ambassadors: um homem que
25

E Ezra Pound define em poucas pala-

devotou toda sua energia “to bring in America on the side of civilisation.

E possivel tracar o aprendizado do homem norte-americano segundo
James através dessa auténtica descoberta da Europa efetuando um rapido
exame das seguintes obras: The American (1877); Daisy Miller (1878); The
Eunropeans (1878); Portrait of a Lady (1881); The Ambassadors (1903) e The
Golden Bowl (1904).

The American apresenta o milionario Christopher Newman conven-
cido de que sua fortuna lhe permitira comprar tudo aquilo que bem enten-
der e quiser. O nome ¢ altamente sugestivo: Christopher, como Colombo,
s6 que realizando a viagem em sentido oposto, porém, da mesma forma
que o navegador, em busca de descobertas. Newman: o homem novo surgi-
do do continente americano e disposto a conquistar a Europa, com todas
suas complexidades e mistérios. Otimista e pragmadtico, nada sabe sobre

3 Henry James, Hawthorne, (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1975),
p. 34-5.

*  Apud Tony Tanner, Introduction. In: TANNER, Tony (Ed.). Henry James,
(Nashville: Aurora Publishers Incorporated, 1969), p. 24.

> Apud Tony Tanner, Introduction. In: TANNER, Tony (Ed.). Henry James,
(Nashville: Aurora Publishers Incorporated, 1969), p. 23.
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cultura, é completamente inocente com relagio as diferencas de classe ¢
ignora as convencdes sociais. J4 no primeiro paragrafo do romance James,
com extraordindria maestria e economia, através da utilizacio das artes vi-
suais, estabelece imediatamente o confronto Europa-América:

...a gentleman was reclining at his ease on the great circular
divan which at that period occupied the centre of The Salon
Carré, in the Museum of The Louvre... the gentleman in question
had taken serene possession of its softest spot, and, with his
head thrown back and his legs outstretched, was staring at
Murillo’s beautiful Moonborne Madonna in profound enjoyment
of his posture.®

Nao seria demais salientar todos os aspectos em que pintura e literatura
se interpenetram nessa imagem, tendo como cenario aquele que pode ser
considerado como o verdadeiro templo mundial das artes plasticas, acrescido
da referéncia ao quadro de Murilo e o contraste que a postura do personagem
estabelece naquele ambiente quase que sagrado. A imagem ¢é de uma forca
tal que revela de imediato o tema que se tornaria central nao apenas nessa
como praticamente em toda a sua obra e anteriormente aqui mencionado: o
chamado international theme, procurando expor o conflito das relacoes
Furopa-América.

Completamente a vontade e ignorando totalmente conveng¢des e
tradigées, Newman encara a Europa como se ecla tivesse sido feita
especialmente para ele e, acima de tudo, traz consigo a pretensio de casat-
se com uma mulher que, de acordo com sua prépria determinacao, devera
ser magnifica, linda. Descobre a materializacio desse sonho em Claire de
Cintré, pertencente a uma familia com um nome de oitocentos anos. Nem
sua forte vontade, suas boas inten¢des e seu dinheiro serdo suficientes para
demover os Bellegardes de impedir o casamento.

O Colombo do século XIX tera muito o que aprender antes de
conquistar o Velho Mundo. Significativamente, a casa dos Bellegardes se
situa na rue de 'Université, como que a simbolizar o longo aprendizado de
velhas tradicoes e de histéria a que o americano deverd ser submetido antes
que seus sonhos se materializem. Constance Rourke salienta o fato de que
James acrescentou profundidade e sutileza a figura do americano genérico,

13

algo que muitos antes dele haviam em vao tentado: “..in the spelling of the

¢ Henry James, The American, (New York: Signet, 1963), p. 5.
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old fable the outcome had changed from triumph to defeat. Defeat had
become at last an essential part of the national portraiture.”

Em Daisy Miller, a jovem protagonista porta-se em Roma como se
estivesse em sua pequena cidade natal da costa leste norte-americana. Con-
seqlientemente, sem ter plena consciéncia disso, comete deslizes tais como
ir sozinha com um pretendente ao Coliseu a noite, arruinando nio sé sua
prépria reputacio como também sua satde. Sua ingenuidade tem como
consequéncia a morte, salientando James o papel hipécrita dos norte-ame-
ricanos radicados na Europa, os quais deixam evidente, através de sua con-
duta com relagao a Daisy, que nio pertencem a quaisquer dos dois mundos,
fazendo parte isto sim de um limbo intermediario onde se situam aqueles
que perderam suas antigas raizes e procuram dar a impressio de ser aquilo
que nao sao.

Em The Enropeans, os Wentworths, uma familia da Nova Inglaterra,
recebem como héspedes uns parentes europeus que vém dispostos a explora-
los e é justamente sua inocéncia que os deixa imunes a acdo dos visitantes.
No entanto, como chama a atencao E. W. Dupee, os Wentworths “are innocent
in a fashion which quite excludes them from real experience. They are

refined beyond the point of good and evil.”®

Ou seja, sua ingenuidade e
inocéncia deixam bem claro que lhes falta passar pelo processo de maturaciao
que o intercambio com o Velho Mundo pode proporcionar. Falta-lhes ainda
provar do fruto da arvore do conhecimento.

O prosseguimento da tentativa dessa experiéncia se dd com a trajeto-
ria de Isabel Archer em The Portrait of a Lady. Isabel é mais uma jovem
norte-americana que parte para a Europa, resiste as convenc¢les ¢ deseja
adquirir o conhecimento que lhe permita escolher entre observa-las ou nio.
Acaba por conseguir o que deseja, porém prisioneira de um casamento na
Italia, escolhendo por obrigacio moral manter-se como a “dama no retrato”
da colecao de objetos de arte de seu marido.

A importancia dos jardins nessa obra é enorme, como bem acentua
William Troy,” talvez sendo comparivel apenas 4 da arquitetura, a qual
sempre significa algo de importincia especifica para Isabel. A insisténcia

ROURKE, Constance Introduction. In: TANNER, Tony (Ed.). Henry James,

(Nashville: Aurora Publishers Incorporated, 1969), p.32-33.

8 DUPEE, F. W. Henry James, New York: William Morrow & Company, 1974),
p. 87.

’ TROY, William. AThe Altar of Henry James. In: TANNER, Tony (Ed.). Henry

James, (Nashville: Aurora Publishers Incorporated, 1969), p. 47.
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com jardins sugere, evidentemente, a idéia de Fden, reforcada pelo fato de
ser justamente em locais dessa natureza que a protagonista passa seus mo-
mentos mais felizes, especialmente em Gardencourt. Além disso, tanto a
primeira quanto a ultima participagio de Isabel no romance tém lugar em
jardins, tipo de local que igualmente servird de cendrio para suas tomadas
de decisao mais importantes, tal como a resolugido final de rejeitar Goodwood
e voltar para Roma, dessa forma decidindo ndo permanecer na Inglaterra
para tentar corrigir os erros do passado, mas seguir adiante, embora o que
a espere sejam ruinas. Isabel leva consigo, no entanto, uma nova visao, um
entendimento mais profundo da vida, que lhe permitira enxergar além das
falsas aparéncias.

Sera também inclusive com cenas em jardins que o personagem
Lambert Strether, de The Ambassadors, ira gradualmente sendo envolvido
pelo ambiente europeu. Ha pelo menos quatro cenas em jardins que mart-
cam estagios cruciais da trajetéria de enriquecimento do protagonista com
relacio ao seu conhecimento do mundo, da histéria, da vida. Tanto nos
jardins do hotel em Chester como, mais tarde, nos do Luxembourg, ja em
Paris, sente-se livre e mais jovem. E também na capital francesa que se
desenrola a famosa cena no jardim do escultor Gloriani, ocasido em que
Strether da-se conta do quanto deixara de viver ¢ aconselha Bilham a
viver tudo que lhe for possivel. E aqui também que ele encontra pela
primeira vez Mme. de Vionnet, marcando o ponto em que sua fidelidade
comeca a transferir-se de Woollett para Paris, sua atracdo pela Condessa
simbolizando seu entendimento crescente de Paris, da Franca, do passa-
do, da vida.

F ainda em um outro jardim que a revelagio talvez mais importante
acontece, numa cena que se torna mais marcante pela presenca do elemen-
to artistico, mais especificamente, a pintura, pois Strether enxerga na paisa-
gem o Lambinet que nio pudera comprar na América em sua juventude.
no jardim de uma estalagem localizada em uma vila préxima a Paris que o
protagonista tera a revelacdo final sobre o real relacionamento entre Chad e
Mme. de Vionnet.

Strether finalmente di-se conta das diferencas existentes entre a men-
talidade européia — francesa, em especial e, ainda mais que isso, parisiense
— ¢ a norte-americana — representada por sua cidade de origem, Woollett,
Massachusets, nio por acaso localizada na regido onde desembarcaram os
puritanos fundadores da na¢do. A descoberta de que se trata de uma rela-
¢io pecaminosa faz com que Strether, embora penosamente, chegue ao
conhecimento pleno do mundo, do bem e do mal, fato que tera como
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conseqiiéncia a reversao da fidelidade do protagonista no que se refere a
missio que, como “embaixador,” fora incumbido de realizar na Franca.

Ao deixar Paris em busca do campo, o personagem procura encon-
trar uma paisagem que lhe lembre o Lambinet que nido tivera poder aquisi-
tivo para obter em sua juventude. Strether nio s6 encontra o que fora buscar
como ainda chega a sentir-se como que se nele tivesse penetrado e, conse-
quentemente, passasse a fazer parte do mesmo:

The oblong gilt frame disposed its enclosing lines; the poplars and
willows, the reeds and river — a river of which he didn’t know, and
didn’t want to know, the name — fell into a composition, full of
Jelicity, within them, ...it was all there, in short — it was what he
wanted: it was Tremont Street, it was France, it was Lambinet."’

Com a visdo e a imaginacdo envolvidas por um mundo em que a
natureza ¢ a arte revelam-se insepardveis, as distin¢des tao claras quando
feitas em Woollett assumem um novo significado na Franga.

Viola Hopkins salienta a perfeicio da escolha de Lambinet como
sendo o autor do quadro, representante da Escola de Barbizon, cuja carac-
teristica principal reside em procurar expressar a tranquilidade da natureza
através de um tratamento intimo. Porém, nio apenas isso, pois “muito mais
sutilmente ir6énico ¢ o fato de Strether nido ter conseguido obter a obra de
um pintor menor como Lambinet em vez da de um mestte como Corot.”'" A
experiéncia faz com que o personagem relembre as privagoes por que pas-
sara, tanto materiais como intelectuais, e a escolha de um pintor nao tio
brilhante vem salientar ainda mais esse fato.

James ndo se detém ai, no entanto, na utilizacio de elementos pict6d-
ricos com a finalidade de expressar significado. O préprio vocabulario em-
pregado sofre uma mudanga quando o autor passa a descrever o vilarejo
onde Strether pretende jantar, a énfase passando do uso de adjetivos para
substantivos na referéncia a cores, dessa forma salientando a experiéncia
visual em vez de objetos. A seguir, o protagonista vislumbra a aproximacio
de um barco onde estao um jovem em mangas de camisa ¢ uma dama
segurando sua sombrinha. Hopkins observa que, em consequéncia de tais
mudancgas, e concomitantemente a clas, outras mudancas passam a efetuat-
se em Strether ao constatar a identidade das pessoas no barco. Acompa-

" JAMES, Henty. The Ambassadors, (Boston: Houghton Mifflin, 1960), p. 319-20.
' HOPKINS, Viola. Visual art Devices and Parallels in James. In: TANNER, Tony
(Ed.). Henry James, (London: Aurora Publishers Incorporated, 1969), p. 97.
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nhando a muta¢ido, a descricio deixa de ser a de um Lambinet e passa a ser
a de um quadro impressionista:

What we have bhere, however, is no longer, say, Lambinet’s Le
Passeur sur La Seine, prés Bougival, but Renoir’s Canotiers a
Chatou, or Manet’s En Bateaun. Lambinet’s figures are peasants,
men and women indigenons to the country-side, dressed in rough
everyday garb and absorbed in their everyday tasks; Renoir’s or
Manet’s are city folk; the men relaxing in shirt sleeves and the
ladies  stylishly  dressed, wearing charming hats and holding
parasols — enjoying the simple pleasures of the picnic excursion.'

O barco se aproxima e revela os dois ocupantes, Chad Newsome e
Mme. de Vionnet, e, ndo bastasse estarem desacompanhados e fora de Pa-
ris, o simples fato de ter o jovem removido seu casaco ¢ suficiente para
revelar o grau de intimidade existente entre eles. H4 o contraste, pois, de
dois quadros, de duas escolas de pintura a expressar as diferencas entre
passado e presente, entre desconhecimento da verdade e sua revelacdo, os
quais conduzem a mudanca final que resulta no posicionamento do prota-
gonista a favor de Mme. de Vionnet e seu envolvimento pela vida pari-
siense.

No dia seguinte, ao fazer o balanco de sua missao, Strether a encara
como sendo uma longa sucessdo de experiéncias que, somadas, levam ao
entendimento da verdade, que pode, no entanto, sofrer mudancas de acot-
do com a experiéncia que vier a seguir. Nao ha mais lugar para as distingoes
fixas de Woollett. E, uma vez mais, é através da utilizacao de elementos
pictéricos que James expressa tal evolucdao: “..he was moving in these days,
as in a gallery, from clever canvas to clever canvas.”'® Essa visio do intet-
relacionamento de toda experiéncia, da consciéncia como sendo algo dina-
mico, sempre em fluxo, e a énfase que o autor da aos aspectos subjetivos da
experiéncia levam Hopkins a afirmar haver muito em comum entre o estilo
do autor de The Ambassadors e os pintores impressionistas, sobre cuja arte
Arnold Hauser tece o seguinte comentdario, que também poderia ser aplica-
do com relagdio a obra de James:

A world, the phenomena of which are in a state of constant
Sluxc and  transition, produces the impression of a continnum

2 Id., ibid., p. 97.
Y James, The Ambassadors, p.334-335.

219

219 16/11/2010, 16:21



‘ Sem titulo-1

Ouwverra, Ubiratan Paiva de. Artistas norte-americanos e a nostalgia do velho...

in which everything coalesces, and in which there are no other
differences but the various approaches and points of view of the
beholder. An art in accordance with such a world will stress
not merely the momentary and transitory nature of phenomena,
will not see in man simply the measure of all things, but will
seek the criterion of truth in the “hic et nunc” of the individual**

James encara definitivamente o romance com sendo uma arte picto-
rica que resulta de uma sucessao de imagens ou cenas observadas a partir
de um ponto de vista, como no teatro. A sucessao de experiéncias por que
Strether passa serve como exemplo perfeito do objetivo do autor. Igualmen-
te, ao utilizar elementos da pintura a fim de expressar a evolu¢do por que
passa o personagem, o autor estabelece um expressivo contraste entre o
mesmo ¢ a atitude displicente de Christopher Newman em relagdo a arte na

cena inicial de The American. “From clever canvas to clever canvas”, como

>
diz James, Strether percorre um longo caminho de aprendizado sobre a
Europa, sua gente, seus costumes que o outro personagem revela-se inca-
paz de seguir e por isso mesmo terd de voltar a sua terra sem ter conseguido
realizar aquele que certamente seria seu maior objetivo.

Strether, por sua vez, nio obstante enriquecido pela experiéncia pa-
risiense, impd&e-se o pre¢o de nada levar para si. Serdo outros personagens
que virao depois dele aqueles que, valendo-se do conhecimento lentamen-
te acumulado por aqueles que os precederam, se revelardo capazes de
trazer em termos concretos para a América aquilo que de mais valioso a
Europa tem a oferecer.

Sao eles Adam e Maggie Verver, protagonistas de The Golden Bowl. O
nome Adam por si s6 ja é sugestivo de Eden, fato que de imediato estabe-
lece a relacao com as obras anteriores. Se Strether nao teve condicoes de
adquirir o Lambinet, os Ververs encontram-se entre os maiores colecionado-
res de arte. Sua atividade é comprar pecas valiosas para exportar para a
América, onde pretendem criar um museu. A idéia pois de vir buscar a arte,
o passado na Europa decididamente faz-se também presente aqui de forma
eloqiente. E qual a peca mais valiosa a ser adquirida do que um principe?
Pois Maggie casa com um principe italiano arruinado, o qual ela mantera a
despeito de uma série de dificuldades. Significativamente, o principe cha-
ma-se Amerigo, da mesma maneira que Vespucci, o que permite estabelecer

" HAUSER, Arnold. The Social History of Art, (New York: Vintage, vol. 4,
5. d), p. 169.
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uma ligagdo com Christopher Newman: ¢ Maggie Verver quem consegue o
que a ele nao foi permitido obter.

Se nas suas obras iniciais ingénuos e inocentes norte-americanos re-
velam-se vitimas de europeus ou de norte-americanos europeizados, a me-
dida que a obra de James se desenvolve, essa esquematiza¢io simples de
personagens vai dando lugar a confrontos entre pessoas diferentes com
necessidades diversas. E ao gradualmente tomarem conhecimento do que o
Velho Mundo tem a oferecer e mergulharem em sua arte, sua historia, esta-
rdo melhor preparados para a vida. A medida que fizerem uso de todos
esses elementos para criar sua prépria histéria serdo capazes de construir
tudo aquilo que Hawthorne e James lamentaram nio existir na América de
seu tempo. Como bem o disse o proprio James a propodsito da Guerra Civil,
mas que se aplica perfeitamente ao presente caso:

The good American in days to come will be a more critical person
than bhis complacent and confident grandfather. He has eaten
of the tree of knowledge. He will not, I think, be a sceptic, and
still less, of course, a cynic; but he will be, without discredit to
his well-known capacity for action, an observer."®

Bibliografia

DUPEE, F. W. Henry James. New York: William Morrow & Co., 1974.

HAUSER, Arnold. The Social History of Art. New York: Vintage, vol. 4, s. d.

HAWTHORNE, Nathaniel. The Marble Fawn. New York: Dell, 1967.

HUGHES, Robert. American Visions: The Epic History of Art in America, New York:
Alfred Knopf, 1997.

JAMES, Henry. The Ambassadors. Boston: Houghton Mifflin, 1960.

__. The American. New York: Signet, 1963.

____. The Europeans. Harmondsworth: Penguin, 1973.

__. The Golden Bowl. Harmondsworth: Penguin, 1976.

____. Hawthorne. 1thaca, New York: Cornell University Press, 1975.

. The Turn of the Screw and Other Short Novels. New York, Signet, 1962.

TANNER, Tony (Ed.). Henry James. Nashville: Aurora Publishers Incorporated, 1969.

TUTTLETON, James W. The Novel of Manners in America. New York: Norton, 1974.

> JAMES, Henry. Hawthorne, (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1975),
p. VIL.

221

221 16/11/2010, 16:21



‘ Sem titulo-1

222

16/11/2010, 16:21



‘ Sem titulo-1

Crop.8, 2002

Leituras Inglesas no Brasil oitocentista

Sandra Guardini T. Vasconcelos”

Resumo: Nao hdi quem conteste a forte presenca da literatura
francesa no Brasil do século XIX. Entretanto, nem sé de civilizacao
francesa viven o pais naquele periodo. Pacotilhas de “novelas”
inglesas  também  aportaram em  terras  fluminenses no  primeiro
terco do século XIX e, encontrando um novo circuito de circnlacdo
Jormado  pelas  virias livrarias que se foram abrindo e pelos
gabinetes de leitura e bibliotecas que se foram fundando, chegaram
as maos do piiblico leitor. O objetivo desse artigo ¢ apontar quais
Joram alguns desses romances, discutir a circulacdo dessas leituras
inglesas no Brasil e estabelecer algumas aproximacoes entre o
romance inglés setecentista e a formagio do romance brasileiro.
Palavras-chave: romance inglés; difusao do  romance;  ficedo
brasileira.

A presenga inglesa no Brasil do século XIX se pautou por muito mais
do que a simples disponibilidade de mercadorias e produtos manufatura-
dos, tais como loucas e porcelanas, cristais e vidros, panelas, cutelaria, fer-
ramentas e remédios, nas prateleiras das lojas e armazéns da cidade do Rio
de Janeiro.

Com a abertura dos portos brasileiros as nagdes amigas, promulgada por
D. Jodo VI em Carta Régia de 28 de janeiro de 1808, varios foram os comercian-
tes ingleses que vieram se estabelecer no Brasil, seja como representes de
firmas, como foi o caso de John Luccock,' seja por conta proptia, em busca de

Professora-associada da Universidade de Sao Paulo.
John Luccock. Notas sobre o Rio de Janeiro e partes meridionais do Brasil. Belo
Horizonte, Itatiaia; Sio Paulo, Edusp, 1975.
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independéncia econémica. Nao faltaram nem mesmo os aventureiros e especu-
ladores, a procura de lucro facil. Transferiam-se assim, da metrépole para a
colonia portuguesa, os interesses comerciais britdnicos que haviam determina-
do o monitoramento, por parte do governo da Gra-Bretanha, de toda a a¢io
politica da corte portuguesa, durante a crise deflagrada por Napoleio Bonaparte
na Europa. O bloqueio continental decretado por ele para tentar arruinar eco-
nomicamente sua inimiga colocava Portugal em situacio delicada, devido a
pressio exercida por Napoledo para que os portugueses abandonassem sua
velha alianca com os ingleses e se juntassem ao grupo continental liderado
pelos franceses.

Com suas atividades comerciais restringidas e com graves problemas
internos causados pela politica de Napoledo, que, fechando-lhe o mercado
europeu, atingiu duramente sua producao industrial e o escoamento de
secus produtos, a Gri-Bretanha viu com entusiasmo a possibilidade de aber-
tura de novos mercados na América Portuguesa.

Para a politica externa britanica, representada por Lorde Strangford,
interessava evitar que os franceses, ao ocupar Portugal, pudessem tirar pro-
veito das colonias portuguesas, principalmente o Brasil, estabelecendo aqui
uma area de influéncia. Da mesma forma, interessava-lhe a vinda da familia
real, o que transformava o Brasil em sede da monarquia e o colocava sob
influéncia britanica, auxiliando, assim, os projetos ingleses de conquista da
América do Sul.

Com a ameaca de uma invasio francesa em territério portugués e
com a monarquia em perigo, Lorde Strangford entrou em acdo para conven-
cer o Principe Regente D. Jodo a deixar de lado suas hesitacbes e dubieda-
des e a procurar refugio em sua colonia brasileira, transferindo para o Rio
de Janeiro a corte portuguesa. Logo depois de sua chegada a Bahia, em
janeiro de 1808, D. Jodao cumpria as clausulas dos acordos assinados com o
governo inglés e nio s6 abria o comércio com o Brasil a Inglaterra como
também assegurava a esse pais, e a seus cidaddos, vantagens ¢ privilégios
nio concedidos a quaisquer outros. Transferiam-se, assim, para o Brasil os
velhos privilégios e a posicio proeminente que a Gra-Bretanha gozara em
Portugal.

A assinatura do tratado de comércio entre os dois reinos em 1810 foi
a compensa¢io que Portugal deu a Inglaterra pela ajuda que recebera na
Europa. Por ele, ficavam garantidas concessdes comerciais mas também se
asseguravam aos cidadaos britanicos direitos que extrapolavam o campo
comercial: o direito de viajar e residir em dominios portugueses; o respeito
a propriedade; a liberdade religiosa e o privilégio da extraterritorialidade,
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através da figura do Juiz Conservador da Nacao, a quem ficavam afetas as
causas juridicas de interesse dos ingleses.

De 1808 a 1821, a insercido inglesa no Brasil assumiu grandes propor-
¢oes, pois, estimulados por esses privilégios, imunidades e garantias espe-
ciais,

“o capital e os empreendimentos britanicos foram atraidos para
a enorme coldnia, pronta para ser explorada. Quando se algou
o grito de independéncia em 1822, esses interesses haviam se
tornado tdo importantes que a Gra-Bretanha forcou a coldénia
revoltosa a aceitar como amarras sobre si mesma as obriga-
¢oes em que Portugal incorrera pelo tratado de 1810, apesar
do fato de que o Brasil renunciara a autoridade do governo
que negociara aquele tratado. Essa transferéncia dos tradicio-
nais privilégios ingleses por tanto tempo desfrutados em Por-
tugal para o império independente do Brasil foi completada
pelo tratado comercial de 1827, segundo o qual o novo estado
pagou uma divida devida a Gria-Bretanha pelos seus servicos
em assegurar a entrada do império na familia das nagbes euro-
péias”.?

Mesmo com a partida da familia de real de volta para Lisboa, em 25
de abril de 1821, os ingleses mantiveram aqui seus interesses e privilégios e,
entre 1825 ¢ 1827, o dominio britdnico no Brasil alcangou seu auge. Nenhu-
ma outra poténcia estrangeira ocupava posiciao tao importante no terreno
da navegacao, comércio e investimentos ou exercia, do ponto de vista poli-
tico, uma espécie de protetorado sobre o Império, tendo, entretanto, essa
influéncia comegado a declinar, nos anos seguintes, devido principalmente
aos atritos que surgiram em virtude das posicées defendidas pelo governo
inglés em relagdo ao trafico de escravos.

Foram os esforcos britanicos de suprimir o trafico negtreiro que aca-
baram por colocar um travo amargo nas relacdes entre a Gra-Bretanha e o
novo Império e marcaram o inicio da revolta dos brasileiros contra o que
consideravam uma ingeréncia indevida em seus assuntos de Estado e inte-
resses econdmicos. Fortalecido pela estabilidade e pelo desenvolvimento
econdmico, o Império encontrava condi¢oes de enfrentar o poderio britani-
co e romper as amarras do controle politico exercido pelo governo inglés.

2 Alan Manchester. British Preéminence in Bragil. Its rise and decline. New York,
Octagon Books, 1964, p. 338. Tradu¢io minha.
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Seu objetivo nao era eliminar a Gra-Bretanha da participagdo na vida eco-
noémica brasileira, mas livrar-se das imposicoes e privilégios que haviam
marcado as relagGes anglo-brasileiras desde 1808. Abrindo o comércio do
pafs a competicio das outras nacdes, o Brasil obrigou a Inglaterra a provar
sua superioridade econémica para garantir sua supremacia comercial no
mercado brasileiro, pondo fim, dessa forma, as imposi¢oes inglesas a Por-
tugal ou aos aspectos escandalosos dos tratados entre os dois reinos que
haviam permitido condi¢bes extremamente privilegiadas ao escoamento
dos produtos ingleses na agora ex-coldnia.

No entanto, a presenca inglesa no Brasil que, no inicio do século,
ficou marcada gracas a introdu¢io de novos habitos de consumo, a ado-
¢ao de certas modas, ao refinamento das maneiras ¢ a oferta regular de
cursos de lingua inglesa, continuou a se fazer sentir no cotidiano do Rio
de Janeiro ao longo de todo o século XIX. Nio s6 as alfaiatarias, as lojas
de armarinhos, as comidas e as bebidas, como o cha, eram marcas dessa
presenca, mas Gilberto Freyre lembra que o uso do vidro e do ferro nas
construgoes, as estradas de ferro, a iluminacio a gis, os bondes, sao ape-
nas outros exemplos dos poderosos interesses britdnicos no mercado bra-
sileiro.’

Se as relagdes anglo-brasileiras nio foram tranquilas nem faceis no
terreno do comércio e da politica, elas também parecem ter afetado o
modo como os ingleses eram vistos pelos brasileiros, como atestam tre-
chos de alguns dos nossos comediégrafos, que empregaram estereotipos
como a mesquinharia, a avareza e a embriaguez para caracterizar os pet-
sonagens ingleses que atuam, ainda que secundariamente, em suas tra-
mas.*

Enquanto em Ingleses na Costa, de Franca Junior, os credores rece-
bem o apelido de 7ngleses por se tratar de uma “raca desapiedada que nos
persegue por toda parte”, em Os Dous, oun o Inglés Maguinista, de Martins
Pena, Gainer ¢ o inglés interesseiro e especulador que Felicio chama, ironi-
camente, de “amicissimo do Brasil” e de velhaco por ter um projeto de
produzir uma maquina que supre todos os oficios, projeto esse que denun-
cia sua intencao de tirar vantagem de sua posicdo e ganhar dinheiro facil.

Gilberto Freyre. Ingleses no Brasil, Aspectos da influéncia britanica sobre a
vida, a paisagem ¢ a cultura do Brasil. Rio de Janeiro, José Olympio, 1948.
Refiro-me a pecas como Ingleses na Costa, de Joaquim José de Franga Junior
(1864), Os Dois, on o Inglés Maquinista, de Martins Pena (1871) e A Torre em
Concnrso, de Joaquim Manuel de Macedo.
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Nem Maria Graham, em seu relato sobre sua estada no Brasil entre
1821 e 1823,° deixa escapar uma certa critica a seus compatriotas por
julga-los mais interessados no dinheiro do que nas coisas do espirito:

“A sociedade dos ingleses é exatamente o que se poderia es-
perar: alguns comerciantes, nao de primeira ordem, cujas re-
flexoes giram em torno do agucar e do algodao, com exclusio
de todos os assuntos publicos que nao tenham referéncia dire-
ta com o comércio particular, e de todas as matérias de ciéncia
ou informacao geral. Nenhum sabia o nome das plantas que
cercam a prépria porta; nenhum conhecia a terra dez léguas
além do Salvador; nenhum sequer me sabia informar onde
ficava a bela argila vermelha da qual se faz a unica industria
aqui existente: a ceramica. Fiquei, enfim, inteiramente deses-
perada com esses fazedores de dinheiro destituidos de curiosi-

dade.”

Hssa visdo negativa parece ter persistido durante bastante tempo, a pon-
to de Brias Cubas comentar, em Memdrias Pistumas de Bris Cubas:

“[Damasceno] Enjoara muito a bordo, como todos os outros
passageiros, exceto um inglés ... Que os levasse o diabo os
ingleses! Isto nao ficava direito sem irem todos eles barra fora.
Que ¢ que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse
algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a

expulsio dos tais godemes...”"

Pode-se presumir, portanto, que a ingeréncia explicita, por parte do
governo britanico, nos negoécios e na politica da ex-colonia, ao longo das
primeiras décadas do século XIX, tenha levado a elite brasileira a nutrir um
certo sentimento de desconforto e de ma vontade em relacdo a tudo o que
dissesse respeito aos ingleses no Brasil, embora ela nio tenha deixado de se
aproveitar largamente das novidades que a industria inglesa havia colocado
a sua disposi¢do, assim como adotar certos habitos, introduzidos por eles,
que considerava civilizados. Havia em tudo isso, sem davida, uma certa

o

Maria Graham. Didrio de nma Viagem ao Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia; Sao
Paulo, Edusp, 1990, p. 182-3.

¢ Machado de Assis. Memdrias Péstumas de Bris Cubas. Sio Paulo, Atica, 1977,
p. 103. A nota ao pé da pagina 103 informa que a palavra godemes ¢ “um
apelido pejorativo com que eram designados os ingleses”.
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necessidade de recobrir com um verniz de civilizacio os modos rudes que
muitos viajantes estrangeiros niao cansaram de apontar como caracteristicos
daqueles brasileiros.

Além disso, o travo amargo deixado pelas relagcdes anglo-brasileiras,
principalmente relativas as questdes do trafico negreiro, pode ter agravado
esse mal-estar e constituido um fator importante na preponderdncia que a
cultura francesa assumiria dentro do nosso pafs. Indices de civilizagio e
refinamento, os bens culturais franceses ainda tinham a vantagem de nio
carregar a pecha de estarem associados a uma politica imperialista ou a
imbroglios diplomaticos, como ocorreu no caso da Gra-Bretanha.

Nio obstante, se a presenc¢a francesa chegou a ofuscar a inglesa,
impondo-se, ao longo do século, isso nio impediu que, durante varias dé-
cadas, livros, cursos de lingua, métodos de ensino, romances e novelas
tenham sido oferecidos ao publico brasileiro, ainda que, no caso desses
ultimos, o mais das vezes importados via Lisboa, em tradu¢do portuguesa,
ou via Paris, traduzidos do francés. A Franca, portanto, além de oferecer
seus proprios bens culturais, exerceu um papel preponderante como medi-
adora entre o Brasil e a Inglaterra, no que diz respeito a importacao dos
romances.

II

“Traduit de I'anglais”: foi assim que a maior parte dos romances in-
gleses do século XVIII chegou a Franca, depois de haver tomado a Inglater-
ra de assalto e se tornado uma verdadeira mania entre os leitores comuns. A
travessia do Canal da Mancha foi, no entanto, apenas a primeira etapa que
esses romances cumpririam na sua longa viagem por terras ¢ mares estran-
geiros. Se Pamela, ou virtude recompensada, romance de Samuel Richardson
publicado em 1740, fez escola, transformando-se num paradigma imitado
por inimeros romancistas ingleses, nio foi menor seu impacto no continen-
te europeu. Traduzida para o francés por Prévost em 1742, a histéria da
heroina que resiste a todas as tentativas de seducao por parte de seu se-
nhor, acabando por conquistar casamento ¢ ascensio social como recom-
pensa, foi recebida com elogios e entusiasmo pela maneira como Richardson
conseguia combinar realismo e edificacio moral. Divertir enquanto ensina-
vam era o mote dos romances de Richardson, matriz de quase todas as
novelas escritas no perfodo, produzindo modelos de comportamento para
as mocinhas casadoiras de entdio. Com Pamela, nascia a heroina com papel
“civilizatorio”, que iria habitar as paginas dos romances na Inglaterra, cruzar
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o canal da Mancha e deixar marcas no imaginario dos romancistas. Na estei-
ra dele, vieram centenas de outros romances que, tanto na Inglaterra como
na Franca, ocuparam o tempo livre de suas leitoras, seu publico privilegia-
do, e abriram definitivamente espa¢o para a consolidacio do novo género.

Ainda que, desde o inicio, o romance, por causa de sua origem bas-
tarda, tenha sido imediatamente associado ao popular e visto por muitos
como uma leitura pouco recomendavel, passatempo de ociosos, ou, mais
grave ainda, corruptor de costumes, a boa recepciao que teve, na Franca, a
producio novelistica dos fundadores do romance inglés, principalmente
entre 1740 e 1760, foi apenas o come¢o de um intenso processo de intet-
cambio entre os dois lados da Mancha, permitindo a definicio do século
XVIII como o século do romance.” Embora recalcitrantes em relacio ao
realismo social de tipo inglés, que consideravam “de mau gosto”, os france-
ses souberam aproveitar as sugestoes vindas de seus sucedaneos ingleses, ¢
foram substituindo gradualmente o principio da bienséance pela exigéncia
da wraisemblance, conferindo a suas histérias uma orientacao mais realista,
no que tange a composi¢io dos personagens, escolha de cenario e introdu-
¢ao de novos métodos narrativos.

Sem ser exatamente um passatempo barato, ja que os precos de ven-
da nio eram acessiveis, os romances encontraram nas bibliotecas circulantes
um excelente meio de difusao e circulacao. Fundadas como estabelecimen-
tos comerciais na cidade de Bath, em 1725, e em Londres, em 1740, as
bibliotecas circulantes foram um fator importantissimo na disseminacao do
habito de leitura e na popularidade do género. Médicas taxas permitiam a
leitores de diferentes niveis sdcio-econoémicos acesso a ultima novidade no
mercado livreiro enquanto que o habito de leitura em voz alta possibilitava
as criadas — do mesmo modo que as senhoras — contato com as venturas e
desventuras das personagens romanescas, envolvidas em enredos que pri-
vilegiavam toda sorte de atribulagGes, provas e situagGes angustiantes. O
sucesso dessas historias foi tal que as bibliotecas circulantes se multiplica-
ram por toda a Inglaterra, tornando-se um negoécio bastante lucrativo, e
contribuitam de maneira decisiva para tornar acessivel ao publico leitor sua
dose diaria de ficcdo. Com destino garantido — as bibliotecas circulantes — e
um publico de gosto tido como previsivel, a palavra de ordem era a repeti-
cao infinita de férmulas bem-sucedidas e o recurso a imitacio.

Ver a esse respeito Georges May. Le Dilemme du roman du XVIIle. siccle. Etude
sur les rapports du roman et de la critigune (1715-1767). Paris, PUF, 1963.
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O romance sentimental, em grande voga de 1750 em diante, estabe-
leceu um tipo de paradigma que se transformou numa dessas férmulas,
através da sua repeticdo constante por parte da maioria de seus produtores.
As heroinas de grande numero dos romances populares eram muito belas,
extremamente delicadas, terrivelmente sensiveis, propensas a desmaios fre-
quentes e lagrimas abundantes. Modelos de virtude e perfeiciao, eram viti-
mas inocentes permanentemente ameagadas por vildes terriveis ou paixoes
incontrolaveis. Se desafortunadas a ponto de nao resistir a sedu¢do, eram
fadadas ao enclausuramento perpétuo num convento (ressuscitado pelo
romance gotico) ou a morte inescapavel. Temperado pelo elemento gético,
introduzido através dos cendrios em ruinas de velhas abadias e castelos, o
romance sentimental fez a delicia das leitoras, transformando-se na pega
principal dos catalogos das bibliotecas circulantes. A mescla de sentimenta-
lismo e gético foi o prato principal servido aos leitores, por exemplo, por
William Lane que, em 1775, fundou uma das mais famosas editoras inglesas
— a Minerva Press® —, simbolo de ficcio populatr. Por quase 50 anos, a
Minerva seria a principal fornecedora das “circulating library novels”, a maio-
ria escrita por mulheres que, protegidas pelo anonimato ou por pseudoni-
mos, foram, algumas, responsaveis pelos “best sellers” da época.’

Nio foram diferentes as coisas na Franca. Inaugurado o primeiro
gabinete de leitura em Paris em 1759 (a informacio é de Diderot), o gosto
do leitor francés pelo romance também vai ser alimentado pelas mesmas
histérias de aventuras, crimes e paixoes. Tanto assim que uma compara¢io
entre a relagdo de romances ingleses traduzidos para o francés e o catalogo

0

do livreiro-editor Pigoreau'’ revela uma coincidéncia grande de titulos e

De fato, o nome Minerva Press s6 passou a ser utilizado a partir de 1790. Ver
Dorothy Blakey. The Minerva Press: 1790-1820. London, Oxford University
Press, 1939.

Dos catalogos da Minerva Press, constavam Charlotte Smith e Anne Radcliffe.
No ano de 1798, por exemplo, a lista de “best sellers” incluia varias autoras hoje
completamente esquecidas, como Agnes Maria Bennett, Eliza Parsons e Mary
Mecke, mas também as onipresentes Regina Maria Roche e Elizabeth Helme.
Algumas autoras da Minerva aparecem nos anuncios e catalogos brasileiros.
" AN. Pigoreau. Petite bibliographie biographico-romanciére, ou Dictionnaire
des romanciers tans anciens que modernes, tant nationawx qu’étrangers; avec
un mot sur chacun d’enx et la notice des romans qu’ils ont donné, soit comme
autenrs, soit comme traductenrs, précedé d’un catalogue des meillenrs romans
publiés depuis plusiers années, et suivi de tableanx propres a en faire connaitre
les différents genres et a diriger dans le choix des ouvrages qui doivent faire la
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autores. E o mesmo Pigoreau quem nos da a pista para compreender que
parametros podem ter norteado as traducodes desses romances para o fran-
cés. Afinal, satisfazer a demanda do publico tinha precedéncia sobre a fide-
lidade e respeito ao original, ja que um conceito como o de autoria s6 se
incorporaria ao vocabulario critico mais tarde:

“Le Francais vif et léger ne lit un roman que pour se distraire

quelques instans; il veut qu’on le conduise au but pour voi la

plus courte. I.’Anglais, flegmatique, aime a s’appesantir sur les
détails, et ne veut arriver au dénouement qu’aprés s’étre
promené dans les longs circuits d’un labyrinthe”."

Foi, portanto, na conta do temperamento do leitor que Pigoreau co-
locou as principais diferencas entre os romances ingleses ¢ franceses, defi-
nindo dessa maneira as normas que deviam reger o trabalho de adaptacio
por parte do tradutor. Pigoreau devia saber do que estava falando, uma vez
que foi um dos principais livreiros de Paris e grande fornecedor dos gabine-
tes de leitura. Sempre de olho no mercado consumidor, os livreiros ja ha-
viam percebido o grande potencial de lucro proporcionado pela venda e
aluguel de romances, que, tratados como uma mercadoria qualquer, tinham
que agradar o publico e conquistar novos mercados. Nao vinha a calhar,
portanto, a recente abertura dos portos brasileiros a0 comércio com as na-
¢Oes estrangeiras?

Durante todo o periodo colonial, o Brasil havia padecido de uma
impossibilidade estrutural quanto a circulagio de livros; sem imprensa, sub-

metido a censura prévia,'?

com um pequeno numero de livreiros aqui
sediados, o pais, mesmo depois da abertura dos portos, dependia basica-
mente do comércio ilegal, mantido pelos ingleses, franceses e holandeses, ¢
da indastria editorial em lingua portuguesa que, de Londres e Paris, abaste-
cia seu pequeno mercado consumidor. Com a fundacao da Impressao Régia
em 1808, a suspensio da censura em 1821 e o crescente estabelecimento de

livreiros franceses no Rio de Janeiro, esse quadro comecou a mudar e,

base d’un cabinet de lecture. Paris, Pigoreau Librarie, 1821-1828 (incluindo su-
plementos).

Pigoreau. 5° Suplemento, fevereiro de 1823, p. 18.

Rubens Borba de Moraes informa que iagens de Gulliver, de Swift, ¢ Viagem
Sentimental, de Sterne s6 podiam ser lidos mediante licenca, pois constavam
da lista de livros proibidos pela Real Mesa Censéria. Ver Livros e Bibliotecas no
Brasil Colonial. Rio de Janeiro, LTC, 1979.
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pouco a pouco, apareciam os anuncios de “novelas”; a venda nas “lojas da
Gazeta”. Também em terras brasileiras foram os livreiros e os gabinetes de
leitura os responsaveis pela difusiao e circulagio de romances, exercendo
um papel tdo importante quanto aqueles na Inglaterra e Franca, como for-
madores ¢ mediadores do gosto."” Se na década de 1820 as boticas anexas
aos jornais funcionavam como locais de aluguel e venda de livros, na déca-
da de 1830, fundaram-se bibliotecas e gabinetes a maneira dos ingleses e
franceses, isto ¢, enquanto empreendimentos comerciais responsaveis por
colocar em circulacido aqui na provincia as pacotilhas de novelas mandadas
da metrépole. Com certeza, foram os encalhes, os excedentes das edi¢bes
pata os gabinetes de leitura franceses, e também os sucessos, ja traduzidos
para o portugués, que acabaram tendo Lisboa e o Rio de Janeiro como
destino. A expressao “traduzido do francés”, que aparece em grande parte
dos romances que aqui circularam, é freqientemente pista falsa, esconden-
do a procedéncia inglesa do romance, e deve ter servido como um chama-
riz que facilitava o aluguel e venda desses livros, pois, segundo Laurence
Hallewell, havia no Brasil “uma receptividade excepcional aos adornos da
cultura francesa”, vista como moderna e progressista.'

Uma consulta a Petite bibliographie biographico-romanciére de A.N.
Pigoreau ¢ a compilacio de Harold Streeter, em The eighteenth-century
English novel in French translation, comprova a origem inglesa de grande
parte das obras “traduzidas do francés” que constavam dos catalogos dos
gabinetes de leitura do Rio de Janeiro. O confronto entre as informacgdes
bibliograficas disponiveis, incluindo o nome ou iniciais do tradutor, de-
monstra que, freqientemente, a edigio que chegou ao Brasil, ou serviu de
base para a tradugdo para o portugués, foi exatamente a mesma que circu-
lava nos gabinetes franceses. Esse é o caso, por exemplo, de L’Italien, ou le
confessional des pénitents noirs, de Anne Radcliffe, ou de Alberto, on o
deserto de Strathnavern, de Mrs. Helme. Dai a afirmacdao de Marlyse Meyer
de que os paradigmas romanescos que chegaram ao pafs eram sempre in-
gleses, ainda que a mediacdo fosse francesa.

Nelson Schapochnik registra a existéncia do gabinete de Cremiere, na Rua da
Alfandega, ¢ dos de Mongie, Dujardin ¢ Mad Breton, na Rua do Ouvidor. Ver
“Contextos de Leitura no Rio de Janeiro do século XIX: saldes, gabinetes litera-
rios ¢ bibliotecas”. In: BRESCIANI, Stella. Imagens da Cidade. Séculos XIX ¢ XX.
ABPUH/Sido Paulo, Marco Zero/FAPESP, 1993, p. 147-162.

" Laurence Hallewell. O Livro no Brasil (sua histéria). Sio Paulo: T.A. Queiroz/
EDUSP, 1985, p. 117.
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Entre 1808 e 1822, portanto ainda durante o Vice-Reinado, o que se
constata entre os livros publicados pela Impressio Régia, ¢ uma preponde-
rancia de obras traduzidas do francés e uma quantidade consideravel de
historias sentimentais e “contos morais”, a maior parte a venda na livraria de
Paulo Martin, filho. Do mesmo modo, o “Catalogo dos Livros de Manuel
Inacio da Silva Alvarenga”, de 1815, registra Gi/ Blas, as Aventuras de Tele-
magque, Oenvres de Crebillon, Jacques le Fataliste, todos franceses.

Igualmente, a Gageta do Rio de [aneiro, desde sua fundaciao a 10 de
setembro de 1808 até 22 de junho de 1822, quando cessou de circular,
publicou, em sua secao “Loja da Gazeta”, listas de obras disponiveis na
loja de Paulo Martin, filho, mercador de livros estabelecido a Rua da Qui-
tanda, n. 34. Ao mesmo tempo que comprovam a oferta regular de obras
estrangeiras ao publico leitor do Rio de Janeiro, esses avisos anunciavam
inimeras “modernissimas e divertidas novellas” de autoria andénima, ve-
lhos conhecidos como Diabo Coxo, de Lesage,'> Paulo ¢ Virginia e A
Choupana India, de Bernardim de Saint-Pierre, Mi/ ¢ Huma (sic) Noites, o
Atala, ou Amores de Dois Selvagens, de Chateaubriand, o Beligario, de
Marmontel, e, que ¢ o que nos interessa aqui, ficcdao inglesa: Luiga, ou o
cazal (sic) no bosque, de Mrs. Helme (21 de setembro de 1816), Viagens
de Guliver, de Jonathan Swift (15 de marco de 1817), VVida ¢ Aventuras
admirdveis de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (9 de abril de 1817),
Tom Jones, ou O Engeitado (sic), de Henry Fielding (10 de maio de 1817),
Vida de Arnaldo Zulig, de autor anénimo (4 de julho de 1818) ¢ o comple-
mento da Historia da infeliz Clarissa Harlowe em 8 volumes, de Samuel
Richardson (8 de marco de 1820). Desde 1801, no entanto, o mesmo Paulo
Martin ja solicitara licenca a Real Mesa Censoria portuguesa para a remes-
sa de versodes francesas dos romances de Defoe, Richardson e Fielding:
Aventures de Robinson Crusoe, Paris, 1799; Histoire de Clarisse, Richardson,
Veneza, 1788; Histoire de Grandisson, Amsterdam, 1777.'° Entre 1808 e
1826, ¢ o romance de Defoe em sua versao inglesa — The Life and Strange
Surprizing Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner — que surge
entre os mais pedidos."”

Primeiro romance publicado pela Impressao Régia, em 1810, segundo informa-
¢ao de Rubens Borba de Motaes em Livros e Bibliotecas no Brasil Colonial. Rio
de Janeiro, LTC, 1979.

Ver Marcia Abreu. O caminbo dos livros. Tese de livre-docéncia. Instituto de
Estudos da Linguagem, Unicamp, 2002, p. 132-33.

o Id., Ibid., p. 141.
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A titulo de curiosidade, cabe registrar ainda os anuncios da chegada,
no ano de 1809, das Cartas de Maria Wollstonecraft, relativas a Suécia e
Dinamarca, com wma noticia de sua vida por Francisco Xavier Baeta e, no
ano de 1819, da Carta escrita pela senbora de ***, residente em Constantinopla
(ilegivel) em que trata das mulberes turcas, do sew modo de viver, diverti-
mentos, wvestidos, maneira de tratar os maridos, efc., que deve se tratar,
certamente, de uma das “Turkish Embassy Letters” de Lady Mary Wortley
Montagu, nobre inglesa que acompanhara o marido em sua missio como
embaixador na Turquia, e cuja correspondéncia fora publicada em Londres
pela primeira vez em 1763, com preficio de Mary Astell.

O Jornal do Coméreio, fundado por Pierre Plancher no Rio de Janeiro
em 1827, levou adiante a pratica sistematica de anunciar a venda de nove-
las, sendo que os romances ingleses continuaram a constar das listas de
ofertas disponiveis nas boticas e lojas dos livreiros que haviam passado a
fazer parte do cenario da cidade do Rio de Janeiro. Nao s6 da capital do
Império, pois Gilberto Freyre informa que era possivel encontrar traducoes
portuguesas de Defoe, Walter Scott e Anne Radcliffe também no interior do
pais.'

Romances ingleses também podiam ser encontrados na Rio de Janei-
ro Subscription Library, uma biblioteca circulante bem suprida de novida-
des européias que os ingleses haviam estabelecido em 1826 para servir a
comunidade britanica residente na cidade. Era ali que estava disponivel a
maior parte dos romances no original, mas esses aparecem também nos
catdlogos do Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro (fundado em
1837) ¢ da Biblioteca Fluminense (fundada em 1847). Na maioria, entretan-
to, os romances ja sao traduzidos para o portugués, em geral a partir de
versoes francesas.

Havia ainda as livrarias francesas' que, concentrando-se, a partir da
década de 1820, na Rua do Ouvidor, centro da vida elegante da cidade,
garantiam a venda e aluguel de romances a uma reduzida populacio alfa-
betizada, para quem a leitura de novelas passou a fazer parte do codigo de
boas maneiras a ser seguidas e imitadas.

Gilberto Freyre, op. cit. Tanto Freyre quanto Hallewell informam que ja em
1832 a Tipografia Pinheiro, Faria e Cia. publicava, em Olinda, o romance .4
Caverna da Morte. Ambos, entretanto, atribuem, erroneamente, a autoria a Anne
Radcliffe.

Livrarias de Villeneuve, Didot, Mongie, Crémiere, Garnier, Plancher, Dujardin.
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O fato é que as pacotilhas de “novelas” inglesas efetivamente aportaram
no Rio de Janeiro no primeiro terco do século XIX, quase sempre via Paris
ou Lisboa, traduzidas do francés. E mantiveram um fluxo constante ao lon-
go de todo o século, permanecendo nos catalogos das bibliotecas e gabine-
tes e, certamente, em suas estantes durante todo o perfodo.

Como lembra Antonio Candido em Formagio da Literatura Brasileira,

“os livros traduzidos pertenciam, na maior parte, ao que hoje

se considera literatura de carregacio; mas eram novidades pre-

zadas, muitas vezes, tanto quanto as obras de valor. Assim, ao
lado de George Sand, Merimée, Chateaubriand, Balzac, Goethe,

Irving, Dumas, Vigny, se alinhavam Paul de Kock, Eugéne Sue,

Scribe, Soulié, Berthet, Souvestre, Féval, além de outros cujos

nomes nada mais sugerem atualmente: Bard, Gonzalés, Rabou,

Chevalier, David, etc. Na maioria, franceses, revelando nos ti-

tulos o género que se convencionou chamar folhetinesco. Quem

sabe quais e quantos desses subprodutos influitam na forma-
cio do nosso romance? As vezes, mais do que os livros de
peso em que se fixa de preferéncia a atengiao”.”

“Leitura amena”, na definicio do jornalista Quirino dos Santos, pro-
prietario da Gageta de Campinas, ou “romances de carrega¢io”, nas pala-
vras de um jornalista da época, esses livros deixaram marcas muito fortes no
imagindrio de nossos romancistas. José de Alencar foi um daqueles para
quem a leitura desse tipo de romance contribuiu para “gravar em meu espi-
rito os moldes dessa estrutura literaria”.?! Foram esses romances que atra-
vessaram os mares, carregando em seu interior alguns temas recorrentes — o
casamento, a vida privada e doméstica, a usurpacao de direitos e herangas,
todos embebidos por emogodes exacerbadas expressas, no mais das vezes, em
tom grandiloqiente, marca da época. Do mesmo modo, os diferentes tipos de
romance, correntes na Inglaterra do século XVIII — doméstico, sentimental,

2 Antonio Candido. Formacio da Literatura Brasileira (Momentos Decisivos). Sao

Paulo, Martins, 4* ed., s.d. 2 vol., p. 121-22.

José de Alencar. “Como e porque sou romancista”. Obra Completa. Rio de
Janeiro, José Aguilar, 1965, vol. 1. Marlyse Meyer aponta as referéncias a Sinclair
das Ilbhas, de Mrs. Helme, nao s6 em Alencar mas também em Machado de Assis
e Guimaraes Rosa, em “O que é, ou quem foi Sinclair das 1lhas?” Revista do
Instituto de Estudos Brasileiros. Sao Paulo, Universidade de Sao Paulo, 1973, n.
14, pp. 37-63.
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gotico, de costumes, de doutrina —, circularam por aqui, oferecendo sugestoes
aos nossos ficcionistas de primeira hora. Usando a util distin¢do entre nove/ e
romance, estabelecida por Clara Reeve em seu The Progress of Romance (1785),
pode-se dizer que o repertorio romanesco comparece em grande escala nessa
producio novelistica inicial: paixdes incontrolaveis, seducio, raptos, traicoes,
viloes tertiveis, desonra, revelacoes de dltima hora, auséncia de meias-tintas,
auséncia de nexo causal entre acontecimentos, personagens estereotipados (ra-
dicalmente bons ou radicalmente maus), etc. Alguns textos, no entanto, ja co-
mecam a apostar mais na verossimilhanca e na plausibilidade, apresentando
linguagem e cenas mais préximas do cotidiano, trazendo a histéria para mais
perto da vida comum dos homens comuns, matéria primordial do romance.
Tudo indica que ao aburguesamento dos costumes e¢ a2 mudanca do papel da
mulher na sociedade brasileira vai corresponder uma preponderancia crescen-
te do romance em detrimento do romanesco, embora esse elemento nunca
desapareca completamente das obras dos romancistas romanticos.

Com exce¢do das obras dos fundadores do romance inglés — Defoe,
Richardson, Fielding, Smollett e Sterne — produzidas entre 1719 e 1760, a maior
parte da producido novelistica que chegou ao Brasil cobre o periodo que se inicia
em 1770. Isso coincidiu com a fase de consolidacio do género na Inglaterra, o
que ndo significa necessariamente garantia de qualidade literaria. Muitas das obras
que aportaram por aqui faziam parte da “biblioteca” popular, que, repetindo
velhas férmulas conhecidas, ndo trazia grandes avancos do ponto de vista formal.
O levantamento dos romances ingleses em circulagdo no Brasil permite verificar
também a presenca de um respeitavel “segundo time”, do qual fazem parte
algumas romancistas bastante conhecidas e lidas na Inglaterra durante o século
XVIIIL: Fanny Burney, Mrs. Inchbald, Sophia Lee, Anne Radcliffe, e aquelas “des-
cobertas” por Marlyse Meyer — Elizabeth Helme, autora de Sinclair das 1lhas e
Regina-Maria Roche, autora de Amanda ¢ Oscar. Ha, entre as obras que chega-
ram ao Brasil, representantes de todos os tipos de romance correntes na Inglater-
ra no século XVIII. Temos, por exemplo, o romance doméstico ¢ sentimental de
um Richardson, o gotico de Walpole ¢ Anne Radcliffe, o romance de costumes de
Fanny Burney, o romance de doutrina de William Godwin, a fantasia oriental de
Rasselas, de Johnson, e Vathek, de Beckford. Sem falar no romance histérico de
Walter Scott, presenga constante em todos os catdlogos.

Ha, ainda, uma quantidade consideravel de obras anénimas e de roman-
cistas geralmente associados com o “romance popular”; isto ¢é, obras cujas qua-
lidades literarias eram questionadas e que se destinavam quase que unica e
exclusivamente a alimentar o mercado de novelas ¢ a atender a demanda do
publico leitor na Inglaterra e, certamente, na Franca. A reclusio das mulheres
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brasileiras, sua pouca instruciao e universo limitado faziam delas puablico privi-
legiado no que diz respeito ao consumo de folhetins e romances populares,
nisso se assemelhando as mulheres inglesas do século XVIII.

A julgar pelo nimero de gabinetes de leitura que se estabeleceram
em varios pontos do pais ao longo do século XIX, é de se supor que o
habito da leitura de romances tivesse se tornado cada vez mais difundido.
S6 em Siao Paulo, o estudo de Ana Luiza Martins, Gabinetes de Leitura da
Provincia de Sdao Paulo: A Pluralidade de um Espaco Esquecido (1847-1890),
aponta a existéncia de quase duas dezenas de gabinetes, espalhados pela
provincia, comprovando o predominio do género romance, sobretudo o
folhetim, ¢ a presenca macica de autores estrangeiros traduzidos, entre os
quais a autora menciona Walter Scott e Charles Dickens. Essa expansio foi,
certamente, motivo de preocupagio, o que explicaria o comentirio de Julia
Lopes de Almeida que, ainda no final do século, reclamava dos efeitos
perniciosos que a leitura de romances podia ter sobre a mulher, desa-
conselhando “novelas prejudiciais, insalubres, recheadas de aventuras ro-
manticas e de herdis perigosos” mas recomendando as obras de ensinamento
moral.?

Em certa medida, o principio horaciano do wtile et dulci, pedra de
toque do romance inglés do século XVIII, também atravessou o Atlantico
para aportar em terras brasileiras mas, surpreendentemente, apareceu mais
como exigéncia da critica do que como componente essencial da novelistica
brasileira. Em alguns textos criticos, essa exigéncia é explicita, havendo
uma expectativa de que a ficcdo cumpra um papel edificante, contribuindo
para a construcao da virtude e dos bons costumes. Dentre os romancistas, é
Teixeira e Souza quem considera que “O fim [...] do romancista ¢ (se o
fundo de sua obra é fabuloso) apresentar quase sempre o belo da natureza,
deleitar ¢ moralizar”, em sua Introducao a Gonzaga ou a Conjuracio de
Tiradentes, de 1848. Também as “primeiras manifestacoes da ficcdo na Bahia”
demonstram, segundo David Salles, inten¢ao moralizante, apostando na
exemplaridade, correcio moral e edificagio dos bons principios.??

Receosos dos efeitos nefandos da leitura de romances sobre as moci-
nhas, os criticos de primeira hora se apressaram a exigir dos nossos ficcionistas
atencao a moral e a virtude. Este é o caso da critica de Dutra e Mello sobre
A Moreninha, publicada na Minerva Brasiliense, em 15 de outubro de 1844,

*2  Jualia Lopes de Almeida. Livro das Noivas, 1895, p. 36.
# Ver David Salles (Org.). Primeiras Manifestagies da Ficcdo na Babia. Sio Paulo,
Cultrix-INL-MEC, 1979.
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e também do artigo publicado em Guwanabara em 1855 sobre VVicentina,
romance de Joaquim Manuel de Macedo:

“O romance ¢ de origem moderna; veio substituir as novelas e
histérias que tanto deleitavam a nossos pais. [...] Por seu inter-
médio pode-se moralizar e instruir o povo [...]. Se o teatro foi
justamente chamado a escola de costumes, o romance ¢ a moral
em acao [...]. Mas para que ele produza os beneficios que aca-
bamos de admirar, cumpre que ele saiba guardar as regras que
lhe sdo tragadas, que seja como uma colméia de saboroso mel
e nio uma taga de deletério veneno. O povo em sua candida
simplicidade busca nele instruir-se, deleitando-se”.*

Nesse comentario, J.C. Fernandes Pinheiro nio faz mais do que ecoar
a opinido freqiente entre os criticos e resenhistas ingleses de que o roman-
ce sO sec justificava pela sua capacidade de instrucdo moral, como instru-
mento de uma tarefa reformadora que pretendia incutir novos padroes de
comportamento em uma classe social em ascensio. Numa sociedade nova,
como a brasileira, ndo ¢ dificil entender por que alguns esperavam que
também aqui o romance cumprisse o papel de instituidor ou reformador de
costumes.

Tudo indica que, aqui também, houve a mesma necessidade de justificar
a falta de dignidade tedrica do novo género que, segundo Antonio Candido, fez
os romancistas franceses do século XVII — e, eu acrescentaria, os ingleses do
século XVIII — se valerem do artificio do “doce remédio” (o wtile et dulei) para
esconder o sentimento de inferioridade da ficcao diante da nobre tradicao da
tragédia e da épica. Ao entrar no Brasil como um género ja consolidado na
Europa, entretanto, o romance nio precisou se empenhar tanto em se fazer
reconhecer e o romancista pode logo ir tratar de outros assuntos, como por
exemplo, cuidar de dar conta do cotidiano dos homens comuns, sua matéria.
De fato, comparado com seu congénere inglés, o romance brasileiro se livra

bastante rapidamente de seu “estado de timidez envergonhada”?

e da pecha
de género menor e bastardo. Da mesma forma, teve menos pruridos em aceitar
a “validade em si mesma da mimese” e se entregar ao “livre jogo da fantasia

criadora”.?

2 Meu italico.

A expressio é de Antonio Candido, no ensaio citado: “Timidez do romance”.
In: Educacao pela noite ¢ ontros ensaios. Sao Paulo, Ed. Atica, 1987, p. 82-99.

%4 Ibid., p. $8.
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Como diz Matlyse Meyer, “as fic¢oes imaginadas por senhoras e solteiro-
nas inglesas do século XVIII embalaram as imaginacGes novecentistas brasilei-

> 27

ras”,”” o que parece ter valido para produtores e receptores, indistintamente. No
seu monumental ensaio sobre o folhetim, Matlyse mostra nio s6 a penetracao
surpreendente do romance-folhetim (sucedineo das populares novelas ingle-
sas) em nosso pais no século XIX, mas também suas ramificagdes posteriores,
no melodrama e na telenovela. O receituario nao ¢é diferente daquele que se
encontra nos mais populares romances ingleses, com seus raptos, traigoes,
desonra, virtudes ameacadas, vildes terriveis, heroinas seduzidas e abandona-
das. Tudo acrescido da pintura realista de cenas do cotidiano, da valorizagio
do espago doméstico e do novo papel da mulher dentro da familia burguesa,
como educadora e reformadora das maneiras ¢ da moral.

Aqui, como na Inglaterra, o interesse pelos romances e¢ novelas pode
muito bem ter tido a ver com as mudanc¢as que se operavam na sociedade
brasileira. Como lembra Nelson Werneck Sodré, falando da década de 1860,
“Se a parte mais numerosa do publico era constituida pelas mocas casadouras
e pelos estudantes, ¢ o tema literario por exceléncia devia ser, por isso
mesmo, o do casamento, misturado um pouco com o velho motivo do
amor, a imprensa e a literatura, casadas estreitamente entdo, seriam levadas
a atender a essa solicitacao premente. A mulher comecava a libertar-se, a
pouco e pouco, da clausura colonial e subordinava-se aos padrées da moda
européia exibindo-se nos saldes e um pouco nas ruas.”?

Se a leitura de romances e novelas fazia parte desse processo, nio
menos importantes foram as revistas criadas especialmente para as mulhe-
res. Consta que A Mulber do Simplicio, ou A Fluminense exaltada, lancada
por Paula Brito e impressa por Plancher em 1832, foi a primeira revista
feminina no pafs, mas ja em 1827, o mesmo Plancher anunciava que seu
Espelbo Diamantino tinha “por especial destino promover a instru¢io e o
entretenimento do bello sexo desta Corte”. Repetia-se, assim, deste lado do
oceano, a mesma histéria que as inglesas haviam testemunhado e vivido
quase um século antes.

Embora a situacio do ensino brasileiro nio fosse das melhotes e a
primeira pesquisa oficial sobre o grau de alfabetizagio, realizada em 1872,
desse conta de que apenas 1/5 da populagio livte em todo Brasil sabia ler,

*7 Marlyse Meyer. “Mulheres Romancistas Inglesas do Século XVIII ¢ Romance
Brasileiro”. In: Caminhos do Imagindrio no Brasil. Sao Paulo, EDUSP, pp. 47-
72.

Nelson Werneck Sodré. Histdria da Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro, Civiliza-
¢io Brasileira, 1966, p. 227-28.
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¢ preciso lembrar o habito de leitura em voz alta no serdo doméstico e
somar o ‘circulo de ouvintes’ ao contingente daqueles que puderam, even-
tualmente, aproveitar a circulacao desses livros no pais, aqui incluidas as
mulheres brasileiras, cuja falta de instrucao foi fartamente observada e do-
cumentada pelos viajantes estrangeiros que percorreram o Brasil. O teste-
munho da viajante inglesa Maria Graham, no entanto, em certa medida
relativiza essa versdo ¢ atesta a existéncia de algumas mulheres (mesmo
que poucas) que eram leitoras habituais inclusive de filosofia e politica,
como foi o caso de uma certa Dona Maria Clara, citada por ela. Da mesma
forma, o lancamento de revistas destinadas ao “bello sexo” é prova de que
havia um leitorado feminino. E necessario, portanto, rever o mito do analfa-
betismo das mulheres e relativizar sua abrangéncia, uma vez que, segundo
Delso Renault, a Gageta do Rio de Janeiro publicava, ja em 1813, andncio
da instalacdo dos primeiros colégios leigos para meninas internas, como o
de D. Catharina Jacob.” A freqiéncia e regularidade desses antuncios infot-
mando a abertura de escolas para mogas, com ensino de trabalhos manuais,
linguas, dan¢a e musica fazem crer na existéncia de uma clientela para os
servicos oferecidos por elas. E bem verdade que o nivel de instrucio deixa-
va a desejar, pois muitas alunas pareciam abandonar os estudos antes de
sua conclusdo, mas o fato é que as adverténcias aos perigos da leitura de
ficcdo, principalmente pelas mocinhas, ¢ um indicador claro de que havia
publico leitor também feminino para essas obras que chegavam sem parar
pelos vapores europeus. Ao mesmo tempo, a insisténcia na oferta de leitu-
ras com fundo moralizante ou de natureza instrutiva denota a existéncia de
um projeto de educacio da sociedade com o fim de prepara-la para novos
tempos. Um projeto de cunho ilustrado, similar a0 que ocorrera na Inglater-
ra e na Franca ao longo de todo o século XVIII, e que aqui se corporificou
na fundagio das escolas superiores, no papel desempenhado pela impren-
sa, no interesse pela difusio do saber.

Dai a proliferacao dos periédicos que passaram a ocupar um espago
muito importante gracas a seu empenho de educar homens ¢ mulheres. O
Espelho Diamantino, por exemplo, deixa muito claros os seus propésitos
de oferecer mais do que apenas diversio para suas leitoras:

“(...) sim o esperamos, ¢ Deus nos livte de formarmos tao fraca
idéia do talento, e prudéncia de que sio dotadas, que nao

*  Renault, Delso. O Rio Antigo nos Aniincios de Jornais (1808-1850). Rio de
Janeiro, José Olympio, 1969.
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cuidassemos sendao em diverti-las [as senhoras] com novelinhas,
ou anedotas; nos desejamos sem duvida obrigar o belo sexo a
sorrir-se de quando em quando por algumas gracas decentes
historietas de circunstancias; porém o nosso objeto principal,
de fornecer as maes ¢ esposas a instru¢dao necessaria (a0 me-
nos o sentimento da necessidade de tal instrucdao) para dirigir
a educacio dos filhos, e idear as ocupag¢des, perigos, e deve-
res da carreira que os esposos, ¢ filhos, sio chamados a seguir,
e como os nossos leitores pela mor parte, pertencem as altas
hierarquias da sociedade, devemos consagrar alguns visitantes
ao estudo da Politica: ndo podiamos decerto dar as senhoras
maior prova da nossa devog¢io, e do muito em que temos o
seu juizo, do que principiar a nossa obra pelo assunto mais
abstrato, e de maior ponderacio, (...)*

[¢ ¢

A imprensa, portanto, iria caber um papel central na instrucio de
seus leitores. Os jornais e revistas, com suas se¢oes de variedades, miscela-
neas, folhetins, parecem ter se constituido “numa espécie de versao local da
Encyclopédie” * contribuindo de modo decisivo no processo de formacio
de seu publico. A op¢ao pelas histérias de fundo edificante, dessa forma,
parece ter sido o caminho ébvio. Ao lado do desejo de criagio de uma
literatura nacional, representada pelas incursées dos precursores no terreno
da ficcdo nos diferentes periédicos, vigoraria ainda durante um bom tempo
o habito das traducdes das narrativas estrangeiras, garantindo o lazer de um
leitorado avido de novidades européias. A revista O Beija-Flor (1830-31) ¢é
emblematica dessa convivéncia, pois ja em seus primeiros numeros estam-
pava a novela andnima “Olaya e Julia, ou a Periquita™? e O Colar de Pérolas
ou Clorinda, novela de Walter Scott da qual o tradutor exaltava a capacida-
de de reconstituicao histérica e a alta carga moral:

“Um dos caracteristicos de Walter Scott ¢ a pureza e decéncia
do seu modo de tratar o amor. Jamais houve romanceiro mais

O Espelbo Diamantino, Periddico de politica, literatura, belas-artes, teatro e
modas. Dedicado as senhoras brasileiras, 1827, n. 3, p. 35-6.

Sussekind, Flora. O Brasil nao é longe daqui. O narrador. A viagem. Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1990, p. 79.

Novela que Marlyse Meyer denomina de “franco-brasileira” e a que atribui a
autoria de Chatles Auguste Taunay. Ver “Uma Novela Franco-brasileira de 18307
in As Mil Faces de um Herdi Canalba ¢ ontros Ensaios. Rio de Janeiro, Editora
da UFRJ, 1998, p. 333-347.
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casto. Ordinariamente os seus herdis, ou heroinas, se bem que
por dever imperioso do romanceiro, eles estejam namorados, niao
aparecem senio no segundo plano. E verdade na novela que
traduzimos tanto por ser breve, ¢ caber nos limites de dois folhe-
tos, como porque o mesmo Walter Scott, dando-se a si mesmo o
segundo papel, delineia sua configuragio fisica, e moral, os amantes
representam as primeiras figuras; porém o autor vela com tal de-
licadeza o criminoso da sua paixdo, e os mostra na catistrofe tao
cruelmente castigados, que a licio de moral que quis dar nio

pode deixar de se gravar profundamente no cora¢io.””

O Jornal do Comércio, a partir do final da década de 1830, também
iria se valer da férmula de misturar as primeiras experiéncias de brasileiros,
no terreno ficcional, com a publicacao de romances consagrados em terras
francesas. Inaugurando a se¢io “Folhetim” no rodapé do jornal com O capi-
tao Panlo, romance-folhetim de Alexandre Dumas, em 1838, Plancher ado-
tou a pratica de oferecer a seus leitores ficcio aos pedacos e abriu espago
para Pereira da Silva, Justiniano José da Rocha e Joaquim Norberto de Souza
e Silva trazerem a publico suas historietas.

Comecam ja af, nessas pequenas novelas brasileiras, a aparecer os
ingredientes que iriam compor seu carddpio rotineiro, emprestados as suas
congéneres francesas e inglesas.

I

Um dos efeitos visiveis do que Antonio Candido chamou de o “esta-
do de timidez envergonhada” do romance, isto ¢, sua necessidade perma-
nente de auto-justificagdo, também fez escola entre nds. Nio foi outra a
razdo para os varios artificios utilizados por nossos primeiros ficcionistas no
intuito de, por um lado, responder ao apelo moralizante e, por outro, con-
ferir um certo ar de verdade ao seu relato. A garantia de autenticidade era
um truque eficaz no processo de convencimento do leitor de que as horas
dedicadas a leitura de ficcao nido seriam ociosas. Nao deve ter sido outro o
motivo para tantos atestados de verdade e nem sdo poucos os exemplos das
estratégias empregadas na busca da verossimilhanca. Dai o recurso aos ma-
nuscritos, velha arma ja utilizada por Horace Walpole, entre outros roman-
cistas ingleses, como ¢é o caso da ja referida “Olaya e Julio, ou a Periquita”:

?  Prologo do Tradutor. O Beija-Flor, 1830, n. 1, p. 32.
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“Com efeito, as horas de se deitar, o meu héspede me confiou
um manuscrito assaz volumoso, que devorei durante a noite, e
do qual, com licen¢a do dono, eu tirei uma copia. Nao o posso
dar por inteiro ao publico, sendo comprido em demasia; mas
julgo que o resumo que dele fiz sera digno da atencao dos

meus leitores”.>*

As cartas de Paulo, por sua vez, sio a matéria-prima de que ¢é feito
Luciola, utilizando o mesmo recurso de Pamela, em que Samuel Richardson
se apresenta como o editor de uma correspondéncia que, “fundada tanto na
verdade quanto na natureza”, lhe foi confiada para que, trazida a publico,
servisse de exemplo ao leitor.

Registrem-se ainda as juras de que o romance tem compromisso com

a verdade e com a fidelidade aos fatos, como é o caso de Os Dois Amores,
de Macedo.

113

— (...) pensas que os romances sio mentiras? ...
— Tenho certeza disso.

— Neste ponto estids muito atrasada, D. Celina; os romances
tém sempre uma verdade por base; o maior trabalho dos ro-
mancistas consiste em desfigurar essa verdade de tal modo,
que os contemporaneos niao cheguem a dar os verdadeiros
nomes de batismo as personagens que af figuram.”

E de seu contemporaneo, Manuel Antonio de Almeida, cujo narra-
dor se desculpa junto ao leitor pelas repeticoes a que se vé obrigado:

“E infelicidade para nés que escrevemos estas linhas estar ca-
indo na monotonia de repetir quase sempre as mesmas cenas
com ligeiras variantes: a fidelidade porém com que acompa-
nhamos a época da qual pretendemos esbogar uma parte dos
costumes a isso nos obriga”.

Ou ainda de Alencar, cujo prélogo ao leitor em Senbora, garante que
a “histéria é verdadeira; e a narracio vem de pessoa que recebeu direta-
mente, e em circunstancias que ignoro, a confidéncia dos principais atores
desse drama curioso”.

% O Beja-Flor, 1830, n. 4, p. 112-3.
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Pratica useira e vezeira entre esses nossos romancistas mais conheci-
dos, ela também marcou presenca nas novelinhas dos precursores, ainda
com mais razdao. A chancela de autenticidade e a garantia de finalidade
didatica e apelo moral eram fundamentais para vencer a resisténcia do leitor
e emprestar a leitura de ficcao um ar de atividade mais séria.

“A Perjura”, novela publicada em 1838 em O Gabinete de 1eitura, tem
como epigrafe “A/ is true’ (assim mesmo, em inglés) e também usa como
estratégia a carta que um certo Eugénio mandara ao narrador, contendo a
histéria que ele agora relata. Henriqueta, a personagem de que trata a nat-
rativa, por faltar a um juramento e deixar-se seduzir, é punida exemplar-
mente com a loucura e a morte.

Por sua vez, em “A Ressurreicio de Amor (cronica rio-grandense)”,
publicada em 4 partes no Jornal do Comércio entre os dias 23 e 27 de
fevereiro de 1839, o que predomina é o clima de mistério e terror, certa-
mente emprestado ao romance “negro”, tdo popular neste como no outro
lado do Atlantico. Por excesso de amor, Francisco, seu protagonista, viola o
timulo da amada apenas para descobri-la viva, no melhor estilo do gético
inglés. Tendo como cenario a cidade de Porto Alegre, a narrativa exibe uma
fratura formal, na medida em que ndo hd qualquer relacio de causalidade,
nem unidade orginica, entre enredo e espaco.

Os exemplos acima demonstram que, enquanto se valem de artificios
e argumentos para convencer seu leitor, nossos primeiros ficcionistas usam
e abusam do repertério de situacdes, regras de comportamento e persona-
gens tomados de empréstimo as nossas matrizes romanescas. A missao
moralizadora e a correcao dos costumes, se bem que nem sempre explicita-
mente declaradas, se revelam na escolha de entrechos e desfechos, com a
puniciao ao vicio e a recompensa da virtude, a0 mesmo tempo que enredos
mirabolantes, amores contrariados, mistério e terror, vinganca, seducio,
constituem o acepipe servido fatiado a leitores e leitoras.

Sobra, portanto, em artificios aquilo que falta em ajuste formal, de-
nunciado pela auséncia de organicidade entre os elementos que compoem
a narrativa. Em que pese a tentativa de incorporar ao cendrio dessas novelas
a famosa “cor local”, fica sempre evidente o descolamento entre forma e
contetido, consubstanciado na descricio de uma paisagem brasileira em
desalinho com o enredo de talhe europeu.

Nos primeiras manifestacoes da ficcao na Bahia, David Salles vé a
coexisténcia de dois modelos: o primeiro, decalcado de modelos europeus
ja ultrapassados, com énfase nos bons principios morais vigentes no setor
mais conservador da sociedade e o segundo, caracterizado pelo uso do
dialogo, pela descricao realista da cena, pelo relativismo do comportamen-
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to dos personagens ¢ por um certo realismo social, mais préximo de A
> Nio ¢é possivel verificar se essa obsetrvagiao se aplica ao con-
junto da ficcao produzida no periodo do surgimento da ficcio no Brasil,
uma vez que parte dela se perdeu. Entretanto, é fato que, com a consolida-
¢io do género, a partir da década de 1840, iriam predominar a verossimi-

Moreninha.’

lhanca na agdo e um ajuste mais adequado entre a pintura do cendrio e as
situagdes encenadas.

Se nos romances sentimentais de Macedo nio iria desaparecer de
todo a atitude edificante referida acima, nem o fardo da subliteratura ro-
mantica, ja se destacam algumas qualidades que fizeram do escritor, fiel
cronista da vida do Rio de Janeiro, “uma lufada de ar fresco”, garantida pela
busca de plausibilidade e verossimilhanca e pela aposta na pintura de cos-
tumes ¢ da vida social.

Em Formagao da Literatura Brasileira, Antonio Candido aponta duas
linhas de forca do género, estabelecendo uma diferenca fundamental entre
o romance que explora as “camadas subjacentes do set”, a la Dostoievski e
Machado, ¢ o “da vida de relacao”, em que o peso recai sobre a cena e o
acontecimento e o que importa ¢ o “movimento mais amplo da vida social”,
representado, em nossa literatura por Manuel Antonio de Almeida.’® Eu
arriscaria a dizer que estdo ai, colocados assim de forma simples e absoluta-
mente precisa, os dois grandes paradigmas criados por Richardson e Fielding
na década de 1740, na Inglaterra, ¢ que foram imitados a exaustdo por seus
seguidores e diluidores em ambos os lados do Canal da Mancha.

O conflito da condicao econdémica e social com a virtude e as leis da
paixdo, que, segundo Candido, ja se desenha em A Viuvinha, de Alencar, e
vai ser o drama central de Senbora, nada mais é do que a transposicio, para
o meio social brasileiro, do grande modelo inaugurado por Pamela, em
1740, e levado ao paroxismo em Clarissa Harlowe (1747-8), de Richardson.
Nao ¢ a toa que Alencar, em sua carta a D. Paula de Almeida, diz que

“Ha duas maneiras de estudar a alma: uma dramdtica, 2 seme-
lhan¢a de Shakespeare; outra filoséfica, usada por Balzac. O
romancista dispoe de ambas; mas deve, sempre que possa, dar
preferéncia a primeira, ¢ fazer que seus personagens se dese-

nhem a si mesmos no correr da aciao”.”’

% Ver David Salles, op. cit.

¢ Antonio Candido, op. cit., vol. 2, p. 215-16.

7 José de Alencar. “Carta a D. Paula de Almeida”. Obra Completa. Rio de Janeiro,
José Aguilar, 1959, vol. 1, p. 1212.
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Em seus comentarios sobre seu método de composicio, Richardson
usa exatamente os mesmos argumentos, que talvez Alencar nio tenha lido
diretamente, mas que ¢ possivel que tenha aprendido nos romances que
leu ainda jovem, como testemunha em “Como e porque sou romancista”,
escritos por seguidoras do autor de Pamela e Clarissa.

Também sido proficuas as relacdes que se podem estabelecer entre o
modelo romanesco de Fielding, expresso em seus prefiacios e capitulos
introdutérios, e Memdrias de um Sargento de Milicias, de Manuel Antonio de
Almeida, em que pesem as diferencas substanciais de perspectiva dos dois
romancistas. Utilizando-se do wi¢ e do humor, Fielding visa a uma reflexio
moral que quer oferecer o exemplo através da defesa da bondade e da inocén-
cia, a0 passo que, no brasileiro, a critica ao “triste estado moral de nossa socie-
dade” se inscreve muito mais no quadro da cronica de costumes. Em ambos,
entretanto, predomina a loégica do acontecimento, a auséncia dos conflitos de
alma e a distincia do narrador em relacao ao narrado, caracterizada por um
certo tom entre irdbnico e jocoso no tratamento de seu material.

De “Amélia”, o pequeno tratado de virtudes de Emilio Adet, a A
Moreninha, de Joaquim Manoel de Macedo, a fic¢ao havia percorrido um
bom caminho, nio tanto em termos temporais, mas sim do ponto de vista
de tudo o que foi aprendido e incorporado gracas a disponibilidade e circu-
lacao dos modelos estrangeiros. Caberia a Alencar ¢ Machado, nossos dois
primeiros grandes romancistas, a tarefa de resolver e superar os impasses e
desajustes formais, que se tornaram a marca de seus antecessores. Apesar
de suas limitagGes, no entanto, esses foram peca essencial no processo de
aclimatacio, em terras brasileiras, do romance burgués curopeu.

A incipiente critica brasileira, por sua vez, encontrava importante es-
pago de expressao nas inumeras revistas literarias, ainda que muitas delas
efémeras, que proliferaram em todo o pafs principalmente a partir da déca-
da de 1820. E, embora padecendo de deficiéncias semelhantes as dos pri-
meiros ficcionistas, nossos criticos de primeira hora também contribuiram
para a discussao e divulgacido de alguns parametros que julgavam apropria-
dos para avaliar a producao de seus contemporianeos. Sem entrar em consi-
deracoes sobre o ideario critico a respeito da criacio de uma literatura
nacional, interessa aqui verificar quais eram as concepg¢Oes de romance
dominantes que tiveram vigéncia nesse perfodo de forma¢iao do romance
brasileiro. Trata-se, mesmo que de maneira tosca, de uma reflexdo sobre
questoes importantes como a forma de representaciao da realidade e a fun-
¢ao do romance, questdes essas velhas conhecidas de todo o debate critico
que se travara também na Inglaterra e Franca do século XVIIIL
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Dado o sentimento de inferioridade que caracterizaria o romance, em
relacdo as formas classicas como a tragédia e a epopéia, e que levaria os
romancistas a se justificarem e defenderem por té-lo escolhido como meio
de expressdo, a critica também parece ter se deixado levar pela necessidade
de exigir, dos romancistas, o cumprimento da tarefa de oferecer aos leitores
“a imagem da virtude (...) e o horror do vicio”, como pede A.F. Dutra e

8 nio se

Mello, em seu estudo sobre “A Moreninha, na Minerva Brasiliense,’
esquecendo de citar o velho preceito: Owmine tulit punctum qui miscuit
utile dulci. Essa seria, segundo muitos desses criticos, a nobre missao de
um género que nasceu bastardo.

Mas nio se restringem a exigéncia da funcao edificante, lembrando-
se também de cuidar de algumas questdes de natureza formal e de definir
algumas dire¢Ses para os romancistas que faziam suas primeiras incursoes
pelo novo género. Cobram, assim, do romancista a fidelidade ao real ¢ a
verossimilhanca, na medida em que é proprio do género tratar da realidade
cotidiana e doméstica. E nio percebem que, no fundo, propdsitos didaticos
e moralizantes e fidelidade ao real podem ser duas exigéncias contraditori-
as, como bem observa José de Alencar, em sua adverténcia a Asas de um
Amnjo, escrita em funcio das acusa¢des de imoralidade langadas contra a
comédia:

“A realidade, ou melhor, a naturalidade, a reproducdao da natu-
reza e da vida social no romance e na comédia, nao a considero
uma escola ou um sistema; mas o uUnico elemento da literatura:
a sua alma. (...) Se disseram que alguma vez copiam-se da natu-
reza ¢ da vida cenas repulsivas, que a decéncia, o gosto e a
delicadeza nao toleram, concordo. Mas ai o defeito nao estd na
literatura, ¢ sim no literato; ndo é a arte que renega do belo; é o
artista, que nao soube dar ao quadro esses toques divinos que

doiram as trevas mais espessas da corrupc¢io e da miséria”.?’

Repetiam-se aqui, cerca de cem anos depois, as mesmas concepgoes,
criticas e defesas e argumentos que tornaram o periodo de ascensido do
romance, tanto deste como do outro lado do Atlantico, um dos mais ricos
de sua histoéria.

% AF. Dutra e Mello. “A Moreninha”
15 de outubro de 1844, p. 747.
¥ José de Alencar, op. cit., vol. I, p. 922.

, Minerva Brasiliense, ano 1-2, vol. 2, n. 24,
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Understanding Assessment

Ronivaldo Braz da Silva

Abstract: Assessment constitutes one of the most difficult stages
in the ESL teaching/learning process, for there is a series of
internal and external factors which can jeopardize testing. In
this paper 1 look closely at test qualities, provide suggestions to
lower the students’ level of anxiety, offer mechanisms for the
Students to learn to accept their mistakes, and briefly survey
professional  tests  for listening comprebension  problems —and
reference.

Keywords: Assessment; Teaching; Learning; ESL.

Learn from the mistakes of
others — you can never live long
enough to make them all yourself.

John Luther

Assessment constitutes one of the most difficult stages in the ESL
teaching/learning process. How should students be tested? How effectively
do tests evaluate acquired knowledge? When testing a student on a certain
subject, the instructor not only checks if the student learned what was taught
but also verifies the effectiveness of his test and of his own teaching. From
this perspective, a not well-developed test could keep both teachers and
students from achieving their primary goals, that is, to check and demon-
strate acquired knowledge, respectively. Furthermore, there is a series of
internal and external factors which jeopardize testing, such as high level of

Professor Universidade Federal de Vigosa.
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anxiety before and during the test and environmental aspects. To present a
definite sample test for assessing L2 learners on the four skills applied to
language acquisition is, thus, a challenging task. In this paper I look closely
at test qualities, provide suggestions to lower the students’ level of anxiety,
offer mechanisms for the students to learn to accept their mistakes, and
briefly survey professional tests for listening comprehension problems and
reference.

This one syllable word itself — zesz — intimidates more than the ques-
tions found in the test. What gives power to tests? Is there any myth sur-
rounding such a word? If asked a given question in a casual conversation
and you did not know the answer, you would simply say “I don’t know.”
However, if this same situation occurs in a test, then you might start shak-
ing. No matter the circumstance, everyone is reluctant to take tests or even
afraid of them, mostly because of grades. Even though they are not a mea-
sure of intelligence, creativity, or self-worth, grades, which should be sim-
ply seen as a measure of how well one does in tests, are, in fact, what give
power to them (Ellis, 1997). The test should celebrate the moment when the
two most important parts involved in the teaching/learning process, stu-
dents and instructors, are being tested. As Richard and Brent put it, what
students learn is not proportionally equal to what the instructor teaches
(1997). So, test results are also demographs for effective teaching and for
empirical knowlegde gathered from other sources. Even the test itself is
tested. How often does an instructor make changes in a test as he or she
uses it for a second or third time? It proves that the test has to accommodate
to the test takers and be adequate to the content taught. If one looks at test

results and analyzes them by drawing the trilogy content tanght — students’

Jeedback — test usefulness, considering the statistics of such results, he or she
will notice that building learning goes far beyond test results, for the test
itself, among others, could present problems such as ambiguities, inadequacy,
and disregard to content taught and cultural background knowledge. In
short, there are many factors involved in the assessment process which can
affect its reliability and validity. It is worth mentioning that tests should not
celebrate the appropriate time for challenging learners. Contrary to it, the
test should provide the utmost opportunity for getting the correct answers,
since enthusiasm and motivation, lowered by bad grades, also interfere in
the teaching/learning process.

Assessment affects every member involved in it: test takers, their fami-
lies, teachers, school administrators, education systems, and people and
agencies who will receive scores (Hamp-Lyons in White, Lutz, & Kamusikiri,
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1996). In short, it has broad consequences for both individual lives and for
society at large. However, its widest implications concern mostly the two
parts closely involved, test takers and teachers. In this way, the grand
initiator of the assessment process, the instructor, is responsible for pre-
senting the starting point in this process, that is, effective teaching strate-
gies to accompany the test and quality test tasks which reflect that
instruction. According to Bachman and Palmer (1996), the test should
present six essential characteristics: reliability, construct validity, authen-
ticity, interactiveness, impact, and practicality. In other words, the test
should display a consistent way of measuring the students’ improvement
from test to test. For instance, if the results of three tests during the semes-
ter do not rank a certain group of students in essentially the same order,
the test should not be considered reliable. As a language test, which means
that it verifies gathered knowledge in a cumulative manner, the test should
also present an overall crescendo in terms of grades, which proves the
effectiveness of the teaching along with the realiability of the test itself,
and, of course, the students’ improvement. It is the instructot’s job to
control test tasks, in the sense that they are congruent to the students’
level and to content taught and also reflect real uses of language, so that it
truly accomplishes its main purpose.

A second quality the test should present is construct validity. This
determines the extent to which one can interpret a test score as an indicator
of ability (Bachman & Palmer, 1996). To check the validity of a test, the test
developer should interpret the students’ answers by comparing them to
uses of language outside the test itself. Thus, the test should reflect the
standard patterns of language, which means, it should observe grammatical
rules. On the other hand, it should also consider the uses of language in a
real context and how often the features shown in the test are commonly
employed. How many times have I seen students making errors concerning
language patterns that I myself never had the opportunity to at least once
use or hear in contexts such as being abroad or in movies? Would it be fair
to fail someone in a situation as such? It is then clear that a test can fail in
testing. In this perspective, similarities or degree of correspondence be-
tween test tasks and real uses of language are of primary importance, for no
one wants to teach what is not useful or does not occur as a means of
communication. For instance, why spend an extensive number of hours
teaching the future perfect continuons and have a large portion of the test
enquiring about it when it is seldom used in real language situations? What
is the relevance of such language instrument for test takers? In other words,
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the test has to be awthentic, thus providing a more reliable interpretation of
test scores and determining whether or not this interpretation goes beyond
the test takers’ performance on the test.

Another important aspect is to what extent test takers get involved
with test tasks. The level of this involvement also influences test results.
There has to be some sort of interaction between the test and the ones who
are taking it. A test should never be intended to be something mysterious to
test takers. If an exam does not say anything to an applicant, it then charac-
terizes a typical case of communication breakdown, for test tasks should
communicate with test takers in terms of topical knowledge, language abil-
ity, and affective schemata (Bachman & Palmer, 1996). This interaction will
be responsible for the impact tests can have on test takers and on teachers.
In short, test tasks should be designed according to the public they are
intended to test. If test tasks reflect real uses of language and celebrate the
students’ topical and empirical knowledge, it can be used as a trigger for
teaching, and, thus, improve its quality, since students can be instructed to
master the test. Instruction can then be based on test tasks. Yet, I endorse
Wall and Alderson’s (1993) point of view that imposing an “enlightened”
test will not necessarily assure improvement in teaching, for a perfect score
on the test does not prove assimilation of knowledge but, maybe, memori-
zation of certain aspects which will vanish from the learners’ brain after
taking the test. It can be verified in preparation courses for professional
tests such as the TOEFL®, when the students are more interested in learning
strategies to come up with the correct answer and not exactly with the
how’s and why’s of the subject matter. In short, if not overused, teaching for
a test can have a positive impact on instruction.

A final point to monitor is the necessary resourses for designing,
using, and grading the test. In order to observe its reliability, validity, au-
thenticity, interactiveness, and impact, the test should be developed accord-
ing to available means. Although human resources are of primary importance
in this process, I do believe that other resources such as materials and
equipment should also be managed rather carefully. For instance, which
student would have more chances of doing better in a test: the one who
took the test printed out of a lazer printer with clearly readable arial font
type sizel2 and colorful pictures or the one who took the test made out of
cut and paste of old xerox copies? The one who listened to the clear sound
of a CD or the one who listened to an old tape played in an old cassette
player? Once again, I feel comfortable to say that the results of a test can not
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be scen as the only and final means of assessing learning. It should merely
represent a portion of it.

Besides the problems that test tasks can present, there are other fac-
tors that can keep test takers from scoring higher in tests. The responsibility
of not making mistakes in order to uphold grades is so strong that the
students’ high level of anxiety before and during the test contributes to
failure. Although grades work as a powerful instrument in our school sys-
tem, they may be scen differently in other cultures. Even if characterized as
a cultural issue, the thought that test scores are in fact the only way to
measure what a student accomplished in a course abounds. The truth is that
a test score is simply a measure of what a student scored in a test, for grades
do not measure talent but one’s ability to take tests or one’s luck. There is a
fine line between intelligence/topical knowledge and competence or strat-
egy in taking tests. For this reason, students should be instructed not to give
grades the power to determine their well-being, for grades are not a mea-
sure of self-worth (Ellis, 1997: 147). But it would be dangerously naive to
think that in the reality of a student’s daily academic life the pressure of tests
vanishes as easily. So, what are the alternatives to cope with all this stress
and anxiety?

According to Ellis (1997), there are two components to test anxiety:
the mental component, which includes all thoughts and worries about tests,
and the physical component, which includes feelings, sensations, and ten-
sion. To deal with thoughts of failure and fears, test takers can mentally yell
Stop! and fill their minds with pleasant thoughts, so there will be no room
left for anxiety. It is also very important to visualize success. Since most
people live up to their own expectations, mental rechearsal of crises in-
creases the chances of failure. Instead, test takers should take time to re-
hearse what it will be like when they succeed. Another clue to do well in
tests, even when not well prepared, is to never simply say I don’t know. 1t is
vital to remember that there is a grand scale of knowledge inside each one
of us. What guides and leads people to do this or that is the knowledge
acquired along the way of life, for “human beings approach any new prob-
lem with an existing set of cognitive structures and, through insight, logical
thinking, and various forms of hypothesis testing, call upon whatever prior
experiences they have had and whatever cognitive structures they possess
to attempt a solution” (Brown, 1994). In short, giving up before practicing
some thinking is not the best choice, since everyone possesses “the ability
to make inferences from linguistic clues and deduce meaning from context”
(Collie & Slater, 1997). This idea should work as some source of encourage-
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ment, for everybody may know something that can be useful in answering
any particular question.

To deal with unpleasant feelings, Ellis (1997) advises focusing on
breathing and moving from shallow to longer and deeper breaths, and even
exercising aerobically. Among other techniques, he mentions simple aware-
ness as an effective technique to reduce the tension in the body and recom-
mends concentrating attention on that particular feeling. He then suggests
relaxing completely and taking a quick fantasy trip by closing the eyes and
imagining beautiful settings. If this does not work, he then suggests describ-
ing the feeling of anxiety in detail to oneself and not resisting it. “If you can
completely experience a physical sensation, it will often disappear. People
suffering from severe and untreatable pain have used this technique suc-
cessfully” (1997: 159). If none of the suggestions above works, go see a
counselor or look for medical assistance.

Another strategy to relieve anxiety is to find reasons to be comfortable
with mistakes. After learning that Einstein’s parents thought he was retarted
and that according to a high school teacher he would never amount to any-
thing, instructors and students should learn that making mistakes is not a
synonym of failure. According to Ellis (1997), mistakes are a way of improv-
ing and of showing that, in one way or another, something was learned. So,
instead of fearing mistakes, everyone, including instructors, should, in fact,
celebrate and make friends with them. Being the closest friend of one’s own
mistakes can be helpful to visualize, correct, and learn from them. Another
important aspect is that mistakes are valuable feedback, for they are often
more interesting and far more instructive than success, needless to mention
that they reveal assimilation of knowledge. Once one finds out that the per
Ject performance society club has no members, for everyone makes mistakes,
it becomes safer to take risks and stretch to the limit of his abilities, growing,
risking, and learning. Ellis also says that “making a mistake affirms something
of great value — that we have a plan.” So, if there is no target or if there is no
purpose, there will be nothing to fear, nothing to miss, nothing to risk, and,
thus, nothing to accomplish. In other words, mistakes also prove that some-
how some effort was made, which is a positive aspect. A final point is that all
the mistakes we make only take place when we are trying to be right or to hit
a mark, which is perfectly healthy and means ambition to improve. In addi-
tion, a mistake will only show in an environment where it is not a common
practice. So, you should be grateful that someone noticed your mistake. It
means that it does not happen very often. Once it did, a mistake would be just
another mistake. So, be comfortable with it! By doing so, you will overcome
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two problems at once: you will get over the mistake and the problem with
having made the mistake.

Besides problems pertaining disregard to content taught, there are
other testing problems that escape the instructors’ attention, especially the
ones concerning cultural aspects, the purpose of each question, and in
which part of the test the question should be placed. The obstacles to be
described are the ones that keep the students from getting the correct an-
swer and, at the same time, do not verify acquired knowledge.

The listening comprehension portion of language tests seems to rank
first in difficulty. Based on experiences as a former ESL student myself, 1
would say that listening comprehension exams make the students feel inse-
cure and very tense. The whole scenario appears to be extremely odd. From
the arrangement of the room where the test takes place to the speakers’
voice, every detail adds to the students’ uneasiness. The number of times
the tape is played also contributes to the students’ discomfort. Thus, the
listening comprehension should be very clear and carefully presented in
order not to shock the students. For listening comprehension tasks pre-
sented in the form of questions and answers, it is always a good idea to
have a second speaker to be the interlocutor. This brings the listening activ-
ity closer to reality and makes it more understandable to the students.

The English Placement Test developed at the English Language Insti-
tute of the University of Michigan presents some puzzling questions in its
listening comprehension portion. This test was used in the Intensive English
Program of the University of Michigan, from 1972 until 1987, to quickly
place English language students into homogeneous abilility levels.

The National Council on Education Standards and Testing (1992: 10
in O’Malley & Pierce) suggests that teaching and assessment should take
into account the students’ special needs. So, test tasks should not only re-
flect topical knowledge but also consider the weaknesses and strengths of
test takers. Cultural conventions, for instance, can be barriers that can leave
the teacher without real witness to confirm why a mistake was made: if the
student did not know the answer or if the student did not understand the
question. A further point is that when working on one of the most common
listening comprehension tasks, the multiple choice, the teacher may forget
to include among the possible answer choices an option which would en-
courage the students to mark the correct answer. Students can get confused
because of lack of concreteness. What happens is that, sometimes, they
understand what the speaker says but do not see among the answer choices
the one which in fact meets the same meaning of what they heard. Statistics
confirm that some questions found in the test could have been better pre-
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pared, for over 80% among the upper-intermediate students who took the
test, given as part of an experiment, missed the correct answer.

For instance, the well known wh — pattern question When are you
going back to your conntry?, which literally portrays students’ situations in
settings such as ESL courses abroad, proved to be problematic as a listening
comprehension question. The phrases presented for the possible correct
answet, fo visit my family, for one year, and in one year, indicate that the
protagonist of this question is the correct use of prepositions and not mainly
listening comprehension. In this context, the mistake is not proving that the
students did not understand what was said on the tape. Even though the test
task reflects real situations of language, it also impairs the ones who have
not yet mastered the use of prepositions to find the correct answer. When
will an international student fully comprehend inherited features of the En-
glish language such as the use of prepositions and articles? What this test
task proves is that a grammar check is being made through listening com-
prehension. How fair is it?

A second problem in the listening comprehension session concerns
yes/no questions. According to what is often taught in classroom settings, this
type of question should raise the students’ awareness for answers presenting
yes or no followed by the repetition of the subject and the verb. However, the
question Have they been studying English very long? is followed by For abont
a year, Until next year, and Yes, they are as possible choices for the correct
answer. Even though the students perceived the intonation pattern and the
subject/verb inversion for questions, around 80% of them wetre not able to
find the correct answer, mostly because of the nature of the options for the
correct answer. The only answer that meets the pattern taught in the class-
room is Yes, they are, and it is not the correct answer. This question demands
a fluency and knowledge of spoken English which is not congruent to neither
the English spoken or taught in the classroom. It seems that the main concern
of some test makers is to provide a moment for making mistakes, and the
mistake in this particular question, to certain extent, does not prove that the
learner has not learned what is being tested.

Some realistic and effective listening comprehension tasks are pre-
sented in the Secondary Level English Proficiency Test — SLEP. This produc-
tion of the Educational Testing Service introduces the use of visual materials
as the trigger to verify aural ability. Students are presented with pictures and
given the time to look at them. Afterwards, four statements are made about
the pictures. The students’ job is to find out which sentence best describes
what they see in the picture. For the picture below, they are presented with
the following: A/l the men have their hands above their heads, Two men are
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lifting a bheavy box, One man is pointing his finger, and All the men are
painting pictures. The advantage of such task is that a mistake, in case it
happens, reproduces exactly lack of understanding, for through seeing the
picture and listening to a description of it, the students access tangible ma-
terial comparable to real situations of language.

)

Another effective listening comprehension activity suggested on the

SLEP is the use of real conversations concerning directions, which charac-
terizes a feature of the English language constantly applied in spoken En-
glish. Once again, instead of only using the aural ability, students are presented
with a map where they can see the locations and directions each person
wishes to go. The students feel as if they were in fact driving a car and
trying to arrive at a certain place. After being allowed time to identify names
of streets, the different kinds of buildings, and the directions each car is
going, students are presented with short conversations such as — We should
pick Mary up at the Junior High. Classes will be out soon. — That’s no prob-
lem! We're entering the circle now. The first right will take us there. Next, a
question is made: Which car are the people in? See map below.

In conclusion, when it comes to testing, there is no definite answer
for all questions such as whether or not tests really test, or there is a perfect
test. It all depends on factors that only when put together make assessment
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more suitable. Even having its six main qualities, the test can still have a
negative impact on students. Feelings of anxiety caused by the fear of mak-
ing mistakes are often the villains which keep the students from performing
their best. In short, more study can be employed to develop more effective

ways of assessing.
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Personal pronouns in political discourse:
ideological implications

Marisa Grigoletto”

Abstract: This article focuses on the analysis of the unse and
distribution of the personal promonn ‘we’ and its variant forms
‘us’, four’, ‘ours’ in the discourse of British ruling in India with
the purpose of demonstrating the discursive effects produced by
the shift of referent for the pronoun. It is argued that the use of
personal  promouns in the type of political discourse analysed
reveals a complex process of construction of the political self
through the articulation with several different referents in a
more wvaried distribution than the classic speaker-inclusive and
speaker-exclusive  ‘we’  suggests.  The results  show that the
ambivalence and indeterminacy resulting from the pronominal
distribution  serve to disguise the existence of contradictory
subject positions by creating the illusion of a consensnal wvoice
and that such a disguise is typical of political discourse within
a colonial setting.

Key words: political disconrse; promouns; political self; colo-
nialism;  discourse analysis.

This paper is the result of a research within the field of discourse
analysis, more specifically the kind of discourse analysis that draws both on
the British variety of critical discourse analysis' and the variety developed in

Professora da Universidade de Sao Paulo.
' Mainly on the work of Fairclough (1989, 1992, 1995).
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France under the influence of linguists and philosophers such as Pécheux,
Foucault and Maingueneau.? Discourse is thus defined as the articulation of
language and social practice — for critical discourse analysis — and of lan-
guage and historical processes — for the French school of discourse analysis.

This analysis is part of my doctoral dissertation, in which I examined
colonial discourse, more specifically the discourse produced by British rul-
ers (members of both the executive and legislative government) in the five
years that preceded the independence of India (1942-1947) and which was
produced precisely in the context of preparation of the British government
to grant the independence to the colony.

My analysis takes the discourse of British rulers as a ‘body’ of discourse
in which although the speaker may change, it is not the individual speaker
that matters but the discursive position occupied. It is this position — defined
more accurately as subject position — that is responsible for producing certain
discursive effects and ideological implications in a given discourse.

Through the analysis of the use of the personal pronoun WE and its
variants ‘us’, ‘our’, ‘ours’ in the discourse of British ruling in India, I focus on
the transition from the speaking subject to the political subject. The term
political subject (or political self) is to be understood in two senses: cither as
the representative of a collective body or as a subject position occupied by
an individual and within which he/she is committed to following the con-
straints of the position from which his/her discourse is produced. The fact
that an individual occupies a subject position as a representative of a gov-
ernment body places him within the constraints of a predetermined
enunciative modality and thus turns him into a political subject.

It may also be necessary to qualify the term subject as used here.
Subject is to be understood in the sense of an individual ‘interpellated’ by
ideology (in Althusser’s terms) and thus ‘called’ to occupy an enunciative
position. Subject positions are socially constituted and socially recognised.

In the analysis of the use and distribution of the personal pronoun
WE and its variant forms I will try to demonstrate the discursive effects
produced and will argue that the use of personal pronouns in political dis-
course reveals a complex process of construction of the political self through
the articulation with several different referents — or different voices, in the
Bakhtinian sense — in a more varied distribution than the classic speaker-

2 See Pécheux (1969, 1975, 1983a, 1983b), Pécheux & Fuchs (1975), Foucault
(1966, 1969), Mainguencau (1987), among other texts.
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inclusive and speaker-exclusive “we’ suggests. 1 shall seek to demonstrate
that the ambivalence and indeterminacy resulting from the pronominal dis-
tribution serve to disguise the existence of contradictory subject positions
by creating the illusion of a consensual voice and that such a disguise is
typical of political discourse within a colonial setting.

In France, the work of linguist Emile Benveniste (1974) postulates
that ‘we’ is a multiplication of several ‘I’s” and is associated with one of two
‘not-I": either ‘you” or ‘he/she’ or ‘they’. When the association is between T’
and ‘you’ the pronoun ‘we’ is called ‘inclusive we’; when ‘I’ is associated
with a third person or persons, it is called ‘exclusive we’. This duplicity
leads Benveniste to conclude that the pronoun ‘we’ expresses an amplified
and diffuse person since the use of ‘we’ attaches an indistinct multiplicity of
other persons to the ‘I’. This indeterminacy of referent seems to be a
characteristic of the use of ‘we’ and the present analysis is an attempt to
show its ideological effects in the analysed discourse.

However, because Benveniste remains too close to a grammatical
perspective, his analysis does not encompass other meanings and distributions
of the use of this pronoun. In the British context, Wilson (1990) analyses the
pragmatic implications of the use of personal pronouns in political discourse.
He begins by pointing out that “pragmatic consideration of the way in which
the pronouns of English are actually used in context indicates that pronouns
are far from categorical, and, indeed, their interpretation is mediated by a
range of social and personal factors producing a range of possible uses and
interpretations” (Wilson, 1990: 45). In his analysis of political discourse, the
author claims that pronominal selection in context can be made with the
intention of manipulating the meaning of what is said; one can thus say that
pronouns reveal social relations, attitudes and ideological positions.

Differently from Benveniste, Wilson’s division between ‘inclusive we’
(i.c., speaker-inclusive ‘we’) and ‘exclusive we’ (speaker-exclusive ‘we’) takes
into account actual production (everyday life in general) to state that although
“in grammatical terms ‘we’ is designated as always including the speaker

>

plus one or more others,” in actual production forms like ‘we’ “become
ambiguous” and are divided “between what is known as the speaker-inclu-

sive ‘we’ and the speaket-exclusive ‘we’.” (ibidem: 48)° The author goes

There is still another definition of inclusive and exclusive ‘we’ in discourse. The
terms may be used to signal whether the addressee is included in the scope of
pronominal referencing or not. Fairclough (1989) employs this distribution in
his analysis of Thatcherite discourse.
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further and identifies a characteristic of political interaction, which is a way
it has of clearly marking the distribution of inclusive and exclusive ‘we’:
because of its positive and integrative possibilities, inclusive ‘we’ is often
used to gain the audience’s allegiance and have them believe in the wisdom
of the actions taken; on the other hand, exclusive ‘we’ serves to have the
audience believe that some actions are not only, or fully, the responsibility
of one individual, and thus guard himself or herself against criticism and
accusation. For Wilson this distribution may be manipulated by the speaker
with the intention of producing an effect of more or less commitment with,
or distancing from, his or her speech. Ambiguity is a characteristic feature of
political discourse as it is a type of discourse that seeks to create or reinforce
similarity, communion, affinity and the existence of objectives in common
between the politician and his/her audience.

In my analysis I followed Wilson’s characterisation of inclusive and
exclusive ‘we’” and only one occurrence of exclusive ‘we’ was found; however,
the many occurrences of inclusive ‘we’ may be separated in different uses,
with different referents, which cause discursive effects that cannot be detected
on the surface of the discourse and that reveal a subject interpellated by the
ideology conveyed by a colonial power. There is sometimes a shift between
two distinct referents in the same discursive sequence, a situation that will
be highlighted in the analysis since the shifts produce an ambiguity that has
significant discursive effects. The box below shows the uses of ‘we’ and the
pronominal referencing.

USE Pronominal referencing

WEI1 British Government — the executive

WE2 British Government — the executive and the legislative body
WE3 All British people

WE4 All Indians*

WES5 A collective indeterminate voice (like ON in French)

"WE4 is the use of speaker — exclusive ‘we’.

The first sequence below is an example of what has been called here
WEI1, in which the reference is to the Government executive power. The
Prime Minister speaks on behalf of — or as the main representative of — the
executive power of the British Government, which is carrying out the op-
eration of handing independence over to India.
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WE1

(1) “It has been our hope that this unity might continue when
India attained the full self-government, which has been, for
long years the goal of British policy in India.

The Cabinet Mission’s plan, which we still believe offers the
best basis for solving the Indian problem, was designed to this
end. But, as Indian leaders have finally failed to agree on a plan
for a united India, partition becomes the inevitable alternative,
and we will, for our part, give to the Indians all help and advice
in carrying out this most difficult operation.” (A speech of British
Prime Minister, Mr. Attlee, addressed to the Indian people, 03/
06/1947, in The Transfer of Power, vol. X1, p. 108)

The second use of ‘we’ (exemplified in sequences 2 and 3 below) by
members of the British Government extends the reference of the pronoun
to the legislative body. The sequences in which this use of the pronoun is
found are utterances produced by Members of Parliament during Parlia-
mentary Debates in the House of Commons on the question of India’s inde-
pendence. It is thus safe to say that the individuals are acting as representatives
of the legislative body of the Government on those occasions.

WE2

(2) “On more than one occasion I have ventured to point out
to the House that we are making a tremendous experiment in
the methods of peaceful progress in attempting to hand over
power in a Continent of 400 million people, without any use of
violence. In the course of that great civilising experiment we
have had constantly to take risks. (...) We must not let the fear
of difficulties prevent us from doing what we believe to be
right; and we must not fail ourselves or India through lack of
decision at a critical moment.” (Sir Stafford Cripps, 434 H.C.
DEB. 5s., 05/03/1947, p. 500)

(3) “I should like to say, however, that I do agree that, sooner
or later, we must fulfil our time-honoured pledge and our
time-honoured function (...) and then grant to India, as we
have granted to others whom we have trained in the difficult
and complex art of Government, control of her own affairs.”
(Sir T. Moore, 434 H.C. DEB. 5s., 05/03/1947, p. 562)
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It is worth noticing that in both cases (i.c., either when referring to
the executive power or to the Government as a whole, its legislators in-
cluded) the speaker is represented as a spokesperson for the Government.
It is thus the voice of the Government that is heard.

But for my analytical purposes this distinction between WE1 and
WE2 is less significant than the distinction between these first two uses and
each of the other three, as I will try to demonstrate.

A third use of the pronoun — in sequence 4 below — takes place when
it is employed to reference the whole of Britain, thus extending the refer-
ence from the Government to the entire nation. In sequence 4 this argument
can be sustained, for example, by noticing that the speaker employs the
nominal group ‘this country’ in the same context in which ‘we’ is used,
which makes it clear that the reference is to ‘we’ Britain.

WE3

(4) “We have witnessed great changes in each one of the five
Continents, and for many of those changes this country and its
people have been directly or indirectly responsible. Not only
have we cherished liberty for ourselves but we have been the
teachers of the value of liberty and the champions of those
who have sought it, and this country can take pride in the fact
that it has shown others the true way, and declared emphatically
that it believes that no man has a right to govern another without
that other’s conscious consent. It has been our endeavour to
make the realisation of this doctrine possible throughout the
world. In all the lands where the British flag flies, we have
taught the peoples the rule of law and the value of justice
impartially administered. We have extended knowledge, and
tried to inculcate understanding and toleration.” (Mr. Clement
Davies, 434 H.C. DEB. 5s., 05/03/1947, p. 530)

This third use of ‘we’ is highly significant because it is one in which
the speaker, who is a Member of Parliament and speaks from that position,
extends his representative role to the whole of the British nation. By doing
this, the speaker’s discourse produces an effect of identification between
the thoughts and actions of the Government, of which he is a representa-
tive, and the British people. Paraphrasing this effect, the speaker’s words
signify something like ‘what we, the Government, believe, decide and do is
what all the people in this country believe, would decide and do.’
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This ‘gesture’ of speaking for the nation produces the effect of a
common, consensual voice that leaves no room for dissonance. The illusory
establishment of a consensus is a frequent ideological construction of politi-
cal discourse in general. In my data, this becomes even more striking since
the scope of reference of the pronoun ‘we’ can be enlarged, under certain
circumstances, to encompass the colonised people as well, a rhetorical strategy
that we will see in the next exemplified sequence.

WE4

(5) “The ideal of public service which inspired these men and
women, the spirit of co-operation and compromise which
inspired your leaders, these are political and civic virtues that
make a nation great, and preserve it in greatness. I pray that
you may practise them always. (...) During the centuries that
British and Indians have known one another, the British mode
of life, customs, speech and thought have been profoundly
influenced by those of India — more profoundly than has often
been realised. May I remind you [= Indians] that, at the time
when the East India Company received its charter, nearly four
centuries ago, your great Emperor Akbar was on the throne,
whose reign was marked by perhaps as great a degree of
political and religious tolerance, as has been known before or
since. It was an example by which, I honestly believe,
generations of our public men and administrators have been
influenced. Akbar’s tradition has not always been consistently
followed, by British or Indians, but I pray, for the world’s
sake, that we will hold fast, in the years to come, to the principles
that this great ruler taught us.” (Viceroy Lord Mountbatten’s
address to the Indians, 14/08/1947, in The Transfer of Power,
vol. XII, p. 783)

In fact, this fourth use of ‘we’ seems to be a case of speaker-exclusive
‘we” as I will try to argue. But in either case, that is, whether the speaker is
included or not, this use clearly extends the reference to the addressees,
which are the Indian people. In what follows, I will argue that it is an
instance of speaker-exclusive ‘we’ and will then consider the discursive
effects of this particular use.

What starts off as a clear reference to the addressees (i.e., the Indian
people) in T pray that you may practise them always’, by employing ‘you’ in
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a speech in which the overt objective seems to be to give advice to the
people that are about to be granted their independence by the colonial
power, is shifted to ‘we’ in what seems to be an occurrence of speaker-
exclusive ‘we’. Let’s see why.

At first sight, this ‘we’ seems to refer both to the British (that is, ‘we’
British) and to ‘you’ Indians. However, when we pay attention to the con-
text in which this use of ‘we’ occurs and the purpose for which it is used,
we begin to get a different picture. The immediate context [T pray, for the
world’s sake, that we will hold fast,...’| shows a clear parallel with the first
sentence [1 pray that you may practise them always’] in which the pronoun
‘you’ was used, therefore showing that the same purpose of giving advice to
the Indian people continues to be pursued; there is even the use of the
same introductory clause I pray that’. And the broader context confirms this
since the situation in which this text was produced consisted of an address
made to the Indian people on the eve of independence day and in which
the speaker (the Viceroy in that position) stands for someone in charge of
giving good advice to those about to be granted their independence.

But why then use ‘we’ instead of continuing with the use of ‘you’ to
advise the addressees? I would like to suggest that the operation of not
marking the referent clearly contributes to the effect of building an imagi-
nary consensus and unity; that is, something to the effect of “’we’ British
and ‘you’ Indians have a common goal.” The interaction between ‘we’, ‘you’
and the overt advice-giving strategy shows two different and contradictory
discourses going on: the discourse of solidarity and the discourse of author-
ity that the use of ‘we’ tries to conceal.

Wilson (op. cit.) states that speaker-exclusive ‘we’ follows a distanc-
ing principle through which the speaker shows lack of commitment with
the proposition, that is, lack of responsibility for the action; however, in the
case that is being analysed here the function of the pronoun seems to be
different. By employing ‘we’ to refer to the addressees only, the speaker
establishes rapport with the addressee and thus constructs a relation of
solidarity while at the same time he calls upon the addressee to behave in a
certain way. This seems to result not in an attitude of uncommitment but of
positive association with the addressee through the construction of a com-
mon goal. Other researchers in Brazil who have analysed political discourse
in Latin American settings have come to similar conclusions about the dis-
cursive effects of exclusive ‘we’ in their data.

Obviously, this does not imply that Wilson’s claim about the distanc-
ing principle of speaker-exclusive ‘we’ is mistaken, but rather that it does
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not tell the whole story. Different instances of discourse production may
generate different meaning effects.

There is finally a fifth use of the pronoun in which the speaking
subject is associated with a collective indeterminate voice, as exemplified in
sequence 6 below.

WE5

(6) “I can only say this, that what we are doing is in accord
with the views that have been expressed all through by really
great statesmen in our country and nothing can redound more
to the highest traditions of liberty which prevail in my country
than if, as a result of our labours, we have in the years to come
a sovereign country here in India whose relationship with ours
is one of friendliness and equality in the days to come.”
(Secretary of State for India, at a press conference, 17/05/1946,
in Menon, 1968:517)

By definition, in this use the referent is not determined and, like the
third use of ‘we’, this use also contributes to produce an effect of association
with a collective voice.

It should be noticed though that in the exemplified sequence it is
only the ‘we’ in bold-faced type that is used to refer to a collective indeter-
minate voice, almost equivalent to an existential proposition (=there is). At
the beginning of the sequence ‘we’ refers to the Government; however, by
the time the speaker gets to “we have in the years to come”, there has been
a shift to an indeterminate voice. The shifting distribution of ‘we’ in the
same text, as in this case, contributes to the resulting indeterminacy and
ambiguity caused by the polysemous referencing of the pronoun.

In my data, a shifting distribution of ‘we’ in the same text is not uncom-
mon and is worth commenting on because of the discursive effects it causes.
Sequence 7 exemplifies the shifting distribution between WE1 and WE3.

(7) “It is not necessary, I think, for me to recapitulate in detail
the various stages in our (WE3) long history of association
with the Indian people, throughout which we (WE3) have
travelled constantly (...) towards the final and inevitable stage
of Indian self-government. It was in these circumstances (...)
that His Majesty’s Government had to consider what action
they should take to try to smooth out the difficulties of the
transfer of power in India and that was a very difficult decision
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to take. It seemed essential that we (IWET7) should not lose the
initiative and that we (WE7) should not hesitate (...) it is certain
that the people of this country — short as we (WE3) are of
manpower, as we (IWE3) all know — would not have consented
to the prolonged stationing of large bodies of British troops in
India,(...) We (WET7) should, therefore, have had to rule India
through the Governor-General (...)” (Sir Stafford Cripps, 434
H.C. DEB. 5s., 05/03/1947, p. 494, 503, 505)

The cue that identifies the first occurrence of ‘we’ as WE3 is actually
not overt in this sequence; it is tied to other segments of my data in which
the phrase ‘Britain’s association with India’ appears more than once. Then
in the middle of the sequence there is a shift to WE1, which is cued by the
phrase ‘His Majesty’s Government.” There is then a second shift cued by
‘people of this country,” and finally a shift back to WE1, which is cued by
the verb ‘rule.” “To rule’ is something that governments do; therefore, the
use of this verb is the cue to consider the last ‘we’ as an instance of WET.

The shifting distribution between two subject positions occupied by
‘we’ — one a collective ‘we’, the other a public and institutionalised voice but
a partitive ‘we’ — makes it very difficult to clearly make out the referent of the
pronoun. A consequence of this is the illusory extension of the position occu-
pied by the subject — which is in fact the voice of the government speaking —
to include the whole of Britain. Through this mechanism, the speaker associ-
ates himself with the perspective that favours his activity. The speaker is thus
portrayed as a representative of this collective voice of the nation.

Another example shows that the same effect of lack of distinctiveness
serves in a way to amplify the scope of reference for the speaker. Sequence
8 is an example of how this is done.

(8) “While His Majesty’s Government are at all times most anxious
to do their utmost to assist the Indians in the working out of a
new constitutional settlement, it would be a contradiction in
terms to speak of the imposition by this country of self-governing
institutions upon an unwilling India. Such a thing is not possible,
nor could we accept the responsibility for enforcing such
institutions at the very time when we were, by its purpose,
withdrawing from all control of British-Indian affairs.

The main constitutional position remains therefore as it was.
The offer of March 1942 stands in its entirety without change
or qualification. His Majesty’s Government still hope that the
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political leaders in India may be able to come to an agreement
(...).” (Statement made in Parliament by the Secretary of State
for India, Mr. Amery, 14/06/1945, in Menon, 1968:471)

The speaker has to speak from the position of a representative of the
government, but at the same time he opens up the possibility of including
himself in a larger group by moving from ‘His Majesty’s Government’ (third
person) to ‘this country” and finally to ‘we’. The fact that ‘we’ is preceded by
‘this country’ makes it possible to claim that ‘we’ may be taken to refer to
‘we-Britain® (that is, WE3). This shift produces a similar discursive effect to
the one that has been analysed just previously; that is, the speaker is
favourably associated with a collective body (the whole nation). And this
collective body is represented in a positive light because it stands in the
right position in the matter of independence preparation.

The last sequence (sequence 9 below) also shows a similar effect of
lack of distinctiveness and consequent ambiguity.

(9) “The Secretary of State said (...) that that had been rejected
because it would induce doubt in the minds of the people in
India as to whether we were in earnest when we said we were
going. I quite agree (...) when we contemplate going away at
an early date (...) I say now if a date had to be fixed why
should it not have been a date, after which, if no central authority
had been brought into being by agreement, the Government
would conclude that that possibility (...) would have to be
dismissed, so that they could then proceed, with all energy, to
arrange a transfer of functions as speedily as possible (...) If
the Government could proceed with the second stage
unhampered by anything, they might be able, (...) to hand
over in circumstances which would ensure the effective
discharge of their obligations.” (Sir J. Anderson, 434 H.C. DEB.
5s., 05/03/1947, p. 522/526-7)

Perhaps it is fair to say that ‘we’ in this case refers to the Government
only, in which case it would be synonymous to it. However, if this is the
case why is the use of the pronoun ‘we’ set off against ‘the Government’?
One may notice that the speaker uses ‘we’ at the beginning of the sequence,
then shifts to ‘the Government” and then refers to the Government as ‘they’
twice. This suggests that maybe ‘we’ does not have the same referent as ‘the
Government’, in which case it would be possible to attribute another refer-
ent to it, which would be ‘Britain as a nation’. This is an actual condition of
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ambiguity produced by the use of the pronoun ‘we’. And it is precisely this
ambiguity that produces the most significant discursive effects.

To conclude, what T have tried to show is that the distribution of ‘we’
in the discourse of British rulers projects an illusion of consensus, or rather
the illusion of a consensual voice, by playing with fuzzy and ambiguous
boundaries. However, what we sce is that there are contradictory positions
underneath the surface: a discourse of authority interwoven with a dis-
course of solidarity and a discourse of consensus.

The construction of an illusory consensual voice, which is rather typi-
cal of the rhetoric of political discourse, is extended here in an attempt to
comprehend the colonised subjects and thus include them in this illusory
circle of consensus. I would like to suggest that this is a typical rhetoric of
colonial power when it is already crumbling and falling apart.

The societal and historical processes to which this discourse belongs
(i.c., a period of worldwide criticism of colonial powers, of dissonant voices
at home and of fierce and unrelenting demands and struggle in the colony)
cause it to be ideologically determined by the authoritative and authoritar-
ian power relations of well-established and firm colonial power. Neverthe-
less, these same processes project this discourse as ideologically determinative
of a relation between coloniser and colonised in which the discourse mark-
ers of subjugation and inequality have disappeared from the surface. This
does not mean, as I have tried to show, that they are no longer operating,
producing meaning and constructing social relations. As stated by Spurr
(1993: 11), “[c]olonial discourse thus does not simply reproduce an ideology
or a set of ideas that must constantly be repeated. It is rather a way of
creating and responding to reality that is infinitely adaptable in its function
of preserving the basic structures of power.” Colonial discourse finds nu-
merous strategies, including disguising itself as if it was not the product of
colonial power, to continue operating and supporting colonial authority.
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Critical linguistics: some dilemmas and
outstanding issues

Kanavillil Rajagopalan”

Abstract: In this paper, I consider some of the arguments
standardly wused by critics to discredit the claims of Critical
Lingnistics, a relatively recent paradigm in langnage studies. 1
trace the origins of the currently growing clamour in linguistics
in favour of the researcher openly assuming a critical stance to
important  developments in  the Frankfurt School of Social
Research founded in the early 1920s that culminated in what
is referred to as ‘critical theory’. I wrap up the discussion with a
plea for making linguistics a more socially relevant enterprise,
lest  lingnists shounld increasingly find themselves isolated and
barred  from  participating in important discussions involving
language planning etc. and bringing their weight to bear on
decision-making bodies at varions levels as they debate legislative
measures concerning matters of political wurgency such as the
use (and abuse) of national langnages, the advisability or
otherwise of curbing the influx of “foreignisms” etc.

Keywords: Critical Linguistics; Frankfurt School;  Critical
theory, Adorno; Horkheimer; Widdowson.

Critical linguistics and its prima facie pros and cons

For the purposes of the present paper, I shall mean by the term
‘critical linguistics’ all those approaches to linguistic theorising as well as
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analysis that have, as one of their founding assumptions, a key claim to the
effect that the linguist is, whether s/he admits it or not, invariably and ines-
capably “situated” in a historical context. The situatedness of the linguist has
the immediate and inevitable consequence that his/her work — be it a spe-
cific analysis proposed for a given phenomenon or a theoretical claim ad-
vanced in a speculative spirit — must be assessed always keeping in mind
the bearings provided by the spatio-temporal coordinates of the particular
historical moment at which it is produced. It is imporant to hasten to add at
this point that the claim of the situatedness of the researcher is not one
applicable to only the so-called ‘human’ sciences; even those involved in
‘hard’ sciences are situated just as much as their colleagues in the suppos-
edly ‘softer’ disciplines. The following first-hand testimony from a math-
ematician should allay any lingering doubts in this regard:

Even when I carry out scientific research etc., an activity which
I can seldom conduct in direct association with other men — I
perform a social, because buman, act. It is not only the material
of my activity — like the language itself the thinker uses — which
is given to me as a social product. My own existence is a social
activity. (Restivo 1988: 5)

Restivo’s testimony is significant because he is saying that even in
supposedly purely contemplative forms of research one is never solitary
and entirely cut off from the rest of the world or, for that matter, from the
temporality of one’s mundane existence. Now, by all means, this is a far cry
indeed from the picture presented by René Descartes (who, by the way,
continues to be revered as the patron saint of most, if not all, modern
sciences), the prototype of a lone meditator ‘dreaming up’ the idea of a
unified science during his hermit-like life in self-imposed solitary confine-
ment “in a stove-heated room” at Ulm in 1616. In other words, whether s/he
admits it or not, every linguist (as indeed every other scientist working in
any other institutionally recognised discipline) is also a historian of the prac-
tices of the particular scientific/discursive community of which s/he is a
member.

A critical linguist, in the sense in which I shall use the term from now
on, is a linguist who is not only not troubled by the recognition of the
situatedness of his/her work as a researcher but is willing, in addition, to
admit with no embarrassment whatsoever that his/her work must necessar-
ily bear traces of the overall intellectual climate that prevails at the time it is
produced, providing the inevitable backdrop to the positions s/he assumes.
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In other words, insofar s/he also acts as a historian — both an observer of
and a participant in the history of the discipline in question — his/her work
forms part of a continuing dialogue with his peers. As I have argued else-
where (Rajagopalan, 1989), to be a member of a scientific community is to
be also a historian of that discipline and simultaneously a participant in that
history in the very process of its making. Nerlich and Clarke made the same
point recently in the following words: “In a scientific discipline, there is no
clear distinction between the history of the discipline and the discipline
itself” (Nerlich and Clarke 1994: 439). Furthermore, a critical linguist knows
that his/her work entails a lot more than simply describing languages and
explaining their ultimate principles. He/she proceeds on the assumption
that Janguage matters and that work done in and through language — and
this includes linguistics itself — matters just as much. (Rajagopalan, 2000b).

Thus broadly conceived, critical linguistics covers a whole spectrum
of work currently done in linguistics, especially in such areas as educational
linguistics, sociolinguistics, discourse analysis, and so forth. Which is not to
say that there is anything approaching a consensus or even an incipient
convergence in any of these areas of research. Rather, what one could claim
with reasonable certitude, 1 think, is that more and more researchers are
being won over to the critical camp. This may on its own not constitute a
reliable indicator of the merits of critical linguistics (hereafter CL) and its
superiority over rival paradigms, although the fact that it has been steadily
gaining ground itself is deserving of full attention. In the second and sub-
stantially revised and enlarged edition of his book Pragmatics: An Introduc-
tion, Jacob L. Mey defends what he calls a ‘critical pragmatics’. In his own
words,

What is important in pragmatics is to critically examine, and try
to understand, the social functioning of language and its various
manifestations of use. Different language use is not just a matter
of linguistic variation, to be described and classified in purely
theoretical terms, or to be analysed with the aid of sociological
variables denoting class or other societal parameters. The main
impact of pragmatics as a soca/ science is in the ways it helps
to recognize social discrimination and motivates us to work
toward ending it (Mey, 2001: 320).

But critical linguistics, in the sense in which I have defined it, is also
regarded with suspicion by a number of scholars who sce it as a threat to
and distraction from “serious” research conducted in the more traditional
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areas of linguistics. Worse still, many in the mainstream prefer to (pretend
to) ignore CL as a passing fad or as a trend with very little rationale or
epistemological grounding to commend itself. These scholars claim to be,
by and large, sceptical of the possibility of genuine science being histori-
cally constrained. Genuine science, they insist, aims at timeless truths. It is
true that scientists, like all other mortals, are located in time and space. But
to conclude from there that the work they do and the findings they come up
with are also tied to the specific historical circumstances of their production
is to misapprehend the way genuine science works. On this view, then,
critical scientists, including a fortior: critical linguists, are toiling under a
tremendous delusion, namely that what they produce gwa scientists (lin-
guists) can yield any results other than a deeper understanding of the phe-
nomena they have chosen to focus on.

The sympathisers of the critical paradigm often over-react to such
criticisms by accusing their critics — by insinuation more often than by ex-
plicit mention — of political alienation and lack of commitment to what they
see as the incontrovertibly noble principles of social emancipation and the
uplifting of the downtrodden. Such abrasive argumentative ploys predict-
ably backfire, for they only provide additional munitions to their adversar-
ies, who now feel that they have enough evidence to confirm what they
always suspected: that the advocates of CL are political activists who want
to carry on with their insidious machinations in the guise of respectable
scientists.

Someone might argue that the picture presented in the foregoing
paragraphs is nothing but a caricature of what really goes on. My answer to
that would be that, although no scholar may singly or entirely identify him/
herself with all of the claims spelt out above, it is fairly easy to show — as I
shall in the pages that follow — that the two sides to the ongoing controversy
have cach given their adversaries to understand that their advocates collec-
tively hold the set of claims identified there. In other words, irrespective of
what individual scholars on ecither side of the line of battle would admit to
actually subscribe to, it seems to be the case that the respective claims of the
two sides can be, with reasonable accuracy (to the spirit if not the detail),
distinguished along the lines I have indicated.

Objectives of this paper

My aim in this paper is to focus on some of the principal arguments
used by the advocates and the adversaries of critical linguistics. I intend to
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take a close look at what it is to be a critical linguist and what the implica-
tions are of a linguist openly assuming a critical stance. I do not pretend to
take a neutral stance vis-a-vis this ongoing dispute. As a matter of fact, my
very point of departure will be one that is consonant with one of the central
claims of CL as briefly outlined in the foregoing section — namely, a commit-
ment to the situatedness of all research, including the one the present writer
is currently engaged in. To the possible objection that such a point of depat-
ture will inevitably skew ensuing discussion, my response is that there is no
other way to approach the controversy over the claims of CL: either one
subscribes to the thesis of scientific neutrality, rejecting the claim of the
researcher’s inevitable situatedness, and thus prejudges the issue in favour
of the opponents of CL or one affirms the impossibility of his/her assuming
a God’s eye-view, thereby taking sides with the advocates of CL. In other
words, even to decide to adjudicate between the contenders on either side
of the critical/non-critical divide is to have already taken a stance with re-
spect to the possible outcome of adjudication.

Situatedness of the researcher and its implications

The last point noted in the foregoing section, namely, the impossibil-
ity — not just a practical difficulty but conceptual impossibility — of taking a
neutral stance with respect to the ongoing tussle between the advocates of
critical and non-critical paradigms, should be appreciated in its full signifi-
cance. To begin with, as already alluded to, that impossibility has to do with
the fact that the very controversy is over the question about the possibility
or otherwise of conducting science in a neutral fashion. Now, it is common
knowledge that more and more scientists are today willing to call into ques-
tion the thesis of value-freedom or value-neutrality which was a mainstay of
the scientist’s self-image in the early part of the 20™ century, formed under
the influence of logical positivism and also the writings of scholars such as
Max Weber in the century before who famously advocated that social scien-
tists conduct their business in an entirely value-free (wertfrez) manner (We-
ber, 1949). What is somewhat intriguing though is that many of those who
claim that they do not subscribe to the thesis of value-neutrality are often
reluctant to go all the away along and accept the inescapable logical conse-
quence of their claim which is that all research is situated and hence poten-
tially capable of being subjected to an ideology critique.

To put my point at its strongest, then: rejection of the thesis of value-
neutrality logically entails acceptance of one of the key premises of critical
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science (hence, a fortiori, CL). The converse of this claim also holds good
equally well. To reject the possibility of a critical science is to nurture the
hope, albeit in ways that are far from fully manifest or entirely clear even to
those who do so, of science attaining value-neutrality at some as-yet-unde-
cidable point in the future. This became apparent in a recent controversy
involving the present writer and two renowned British linguists Christopher
Brumfit and Henry Widdowson (Rajagopalan 1999a, b; Brumfit 1999;
Widdowson, 1999).

The issue at stake was an argument advanced by Widdowson in car-
lier papers (cf. Widdowson, 1995) to the effect that the critical linguist was,
in the final analysis, making an unpardonable confusion between the two
senses of the word partial as it can be, in his view, applied to science —
namely, partial in the sense of not covering the whole of the phenomenon
being studied and partial in the sense of favouring one side to the detriment
of its opposite. In Widdowson’s view, only the former of the two senses
could be admitted as a proper qualifier to serious science. The second sense
is anathema to the true sprit of science. A scientist — a linguist in our case —
can only let his/her work be partial in the second sense by violating the
unwritten covenant s/he undertook to honour upon embracing his/her vo-
cation. CL is, as Widdowson put it on another occasion, a “contradiction in
terms” (see Rajagopalan, 1995 for a detailed discussion).

It is a rewarding exercise, I think, to look at Widdowson’s position in
its minutiae. I begin with a rather long quote from his text.

What I am arguing is that all theories are based on idealisation
of data and are therefore necessarily incomplete as an account
of experienced reality. What kind of idealisation is adopted will
depend on the way of thinking of the theorist and in this sense
can be said to be ideologically informed. When a particular way
of thinking is adopted by a community of like-minded people,
and procedures of enquiry developed to explore it, it becomes
normalised as the accepted orthodoxy or paradigm, in Kuhn’s
sense. And so an area of enquiry is staked out and a discipline is
defined. This constitutes the culture of this particular academic
community, and to work within the discipline is to be socialised
into the culture. This means that all theories are partial and relative,
and represent only conditional truth. And it also means that
people are likely to cling on to them with some tenacity, for, as
with any other set of cultural values, they are invested with their
identity, and represent an order they can feel secure in. They
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are naturally partial in their own ideas and are also prejudiced in
favour of them. This, then, is (and has long been) my position
on partiality. (Widdowson, 1999: 123-124)

There is much in what Widdowson says that one cannot but agree
with. It is precisely for this reason that his remarks are worth engaging with,
because the reasoning he develops is, I think, a superb illustration of the
good old adage that says that even hell is often paved with good intentions.
For, in Widdowson’s view, the hell is what is let loose when partiality de-
generates into a blind adherence to one’s convictions and desire to promote
them at all costs. As he himself puts it elsewhere: “A community which is
committed to a cause, and seecking to proselytise, will naturally promote its
partiality in the name of truth” (Widdowson, 1998; 132)

In order to get a handle on Widdowson’s view of the necessary par-
tiality of science, notice, first of all, that he is willing to grant that all idealisation
is ideologically invested. And, because science cannot do without idealisation,
it is bound to remain for ever (?) an ideological enterprise. Widdowson is
also happy conceding that scientists can be just as fanatical about their
convictions as any other ideological group. Thus far, he seems to be allow-
ing for the possibility that linguistics can be (or rather, cannot help being) a
critical science — if at all it should aspire to the status of a science. What,
then, happens to him on the way that prevents him from getting to that
argumentative destination? Why does he stop short of conceding that, con-
trary to his own earlier intuition, the two senses of partial cannot be torn
apart in real practice and that partiality in the second sense is but a fall-out
from partiality in the first sense? Why does he refrain from considering the
possibility that there is at best a difference in gradation between being
prone to clinging on to their theories “with some tenacity’” and being “com-
mitted to a cause and seeking to proselytise, naturally promot[ing] .... pat-
tiality in the name of truth”? (see Rajagopalan, forthcoming-2 for more
arguments in this direction). Why does he find the one inevitable and the
other nefarious and reprehensible?

The answer, I think, lies in a rather nostalgic view of science and its
supposed capacity to conduct us to the ultimate Truth of things as they are
that underwrites Widdowson’s critique of CL. It is nostalgic because it is
motivated by a certain pining for a lost innocence, a certain personal
Weltschmerzy that, shorn of its value-neutrality, science can no longer dis-
tance itself from political expediency. For Widdowson, the one sense of
partiality that he accepts as an inevitable attribute of all work done by
scientists (thanks, among other things, to their need to idealise given data)
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should not be seen as affecting the very enterprise of science itself in its
pristine nobility. The actual practice of the scientists must be, in other words,
distinguished from science’s ultimate principles and precepts. Scientific prac-
tice might be, as he reluctantly admits, ridden with ideological connota-
tions, but science itself must be immune from them. The ultimate Truth to
which science must be committed and toward which it must be teleologi-
cally pre-destined cannot admit of ideological incursions.

In other words, the thesis of value-necutrality rears its unrepentant
head in Widdowson’s separation between the two senses of partiality. And
his whole argument boils down to this: The second sense of partiality is to
be condemned and decreed anti-scientific, because value-neutrality is unat-
tainable only in the realm of scientific practice (which, as he puts it, works
with “conditional truth”), not to science contemplated in its pristine purity —
as a means to the attainment of the ultimate Truth and untrammelled by
practical difficulties involved in attaining it. Contradictions can arise when
different partial or conditional truths confront one another (whereof the
allusion to Kuhn’s theory of scientific revolutions and paradigm shifts), but
Truth itself, as the saying goes, should know no contradiction. By the same
token CL can be, and in Widdowson’s considered opinion 7s, a “contradic-
tion in terms”. But not so science itself — so long as it is not approached
from a critical perspective.

Critical theory — a brief history

CL, contrary to what many of its critics seem to think, is not an iso-
lated trend or a historical accident. It is part of a larger movement whose
beginnings may be traced back to the so-called Frankfurt School of social
criticism that emerged in the 1920s and 1930s. Founded in the aftermath of
the First World War (1914-1918), the Frankfurt School consisted of a group
of theorists all of whom shared a profound sense of unease with the way
they had themselves conducted their business as intellectuals and the blind
faith they had deposited in the Enlightenment project and its promises of
emancipation through the exercise of reason. Although most of them would
have been happy being branded intellectuals of a broadly Leftist persua-
sion, they were also completely disillusioned with the way Marxism had
degenerated into Communism and horrified by the spectacle of the rise of
gruesome dictatorships in countries such as the Soviet Union, smashing all
hopes of a truly egalitarian and welfare society. Even the thesis of the eman-
cipation of the working class through self-consciousness — a mainstay of the
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classic Marxist view of history — was beginning to give way to the growing
perception that modern society with its complex and powerful means of
mass communication was capable of introducing grave distortions, render-
ing all talk of genuine, unmediated perception of reality naive and at best
an exercise in romantic wool-gathering.

In their Dialectic of Enlightenment, Adorno and Horkheimer (1947)
argued that the Enlightenment project, with its emphasis on the use of reason
as Man’s ultimate path to salvation had been laid bare by the way history had
played itself out. Adorno in particular was highly critical of what he referred

>

to as the “culture industry” which was, in his view, capitalism’s answer to
bourgeois art. Not only were the means of production and the patterns of
consumption being dictated by capitalism’s vested interests, the very possibil-
ity of a change through theory and the proper exercise of reason was at risk,
because reason itself had been hijacked by those very vested interests. Here is

a telling passage from the book that synthesizes this position:

Kant said that there was a secret mechanism in the soul which
prepared direct intuitions in such a way that they could be
fitted into the system of pure reason. But today that secret has
been deciphered. While the mechanism is to all appearances
planned by those who serve up the data of experience, that is,
by the culture industry, it is in fact forced upon the latter by
the power of society, which remains irrational, however we
may try to rationalise it; and this inescapable force is processed
by commercial agencies so that they give an artificial impression
of being in command. (Adorno & Horkheimer 1947: 42)

Although it is true that one senses a certain pessimism in the early
theorists of the Frankfurt School, it is also the case that they laid the founda-
tion for what was to become a novel approach to social issues. For these
theorists, with all the differences amongst their own ranks in regard to theo-
retical predilections as well as academic trajectories, were at one in their
belief that the traditional division of academic labour into distinct disci-
plines, each with its own well-defined and zealously guarded boundaries,
did nothing but stand in the way of sensible solutions to extant problems.
Disciplinary border-crossing thus became the hall-mark of the theorists of
Frankfurt School. The dialectics of theory and practice became the key fea-
ture of the kind of thinking that was associated with the school.
>, Horkheimer dis-

tinguished between the two by arguing that, whereas the former meant “the

In his famous essay “Traditional and critical theory’
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sum-total of propositions about a subject, the propositions being so linked
the latter was “the
unfolding of a single existential judgment” namely “that it need not be so;
man can change reality” (Horkheimer, 1972: 188, 227).

The critical theory produced by the Frankfurt school was historical
through and through. Their point of departure was the conviction that theory

”»

that a few are basic and the rest derive from there,

itself needs to be constantly revisited in light of the new set of circum-
stances (often totally unanticipated, as in the case of the atrocities of the two
world wars) opened up by history. This meant that even the Marxian cat-
egories such as reification, commodification, exchange, exploitation, and
domination were in constant need of being subjected to a re-thinking as
well as critical interrogation so as to adjust them to the dynamics of contem-
porary era and give them new content. No wonder that these Frankfurt
theorists became the target of criticism from orthodox Marxists. Frankfurt
theorists were among the first to realize that even Marx needed to be rein-
terpreted constantly and not deified as though he were a purveyor of
ahistorically valid truths, fit for all times and climes. As Emmanuel Levinas
put it in an article published shortly before his death,

Marxism no longer sees the human spirit as pure freedom, or a
soul floating above any attachment. The spirit is no longer a
pure reason that partakes in a realm of ends. It is prey to
material needs. But it is at the mercy of a matter and a society
that no longer obey the magic wand of reason, its concrete
and servile existence has more weight and importance than
impotent reason. (Levinas 1990: 66-67)

That this position is still indigestible to many a card-carrying Marxist
was evidenced in recent times by the controversy over the publication of
Derrida’s Specters of Marx (cf. Rajagopalan 1998, for a detailed discussion).
In this sense, as well as their commitment to change through their intellec-
tual labour, the Frankfurt theorists may legitimately be considered harbin-
gers of contemporary post-structuralists and (some versions of) post-modern
theories (Jay, 1991).

Critical linguistics and its commitments

To be a critical linguist is, over and above everything else, to be
committed to the view that linguistics matters. Linguistics matters not simply
because it affords a lot of intellectual challenge and pleasure to those who
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pursue it either as a hobby or as a profession, but because the lessons of
linguistics are directly relevant to the society at large. Furthermore, linguis-
tics matters because language matters. Language is not simply a medium of
communication as many text-book introductions, including those in the area
of linguistics (done at a time when there was no critical consciousness as
such), are prone to declare with fanfare; language is the arena where social
tensions build up and social struggles are played out. This means that to
work on language is to work on the social practices that are moulded (in
part at least) by and reflected in language.

Although most linguists, including many who may not proclaim them-
selves as belonging to the critical camp, might say they have no objection to
assigning a central role to language in man’s social and political life (Wasn’t
the so-called “Linguistic Turn”, they might interject, but a step in this direc-
tion?), it is doubtful if they would be willing to go all the way as some of the
implications of such a point of departure become apparent. One such straight-
forward implication (one might actually consider it a corollary) is that a
linguist is ethically responsible for the theoretical considerations s/he makes
even in those sub-areas of the field where one is tempted to think such
considerations do not apply.

The world of pure theoretical speculation is a case in point. What
harm or good, one might naively ask, could possibly come out of supposing
that language is a biological or social or physical or extra-terrestrial or —
well, you name it — reality? A theoretical starting point, so the argument
might conceivably proceed, is, after all, just that: a point of departure. In
principle, any point is just as good as any other. The usefulness or otherwise
of a given point of departure, and its superiority vis-a-vis other competing
candidates, is to be assessed in terms of the interesting insights it leads to. In
other words, theory itself is ethically neutral.

A critical linguist rejects forthright the view outlined above. Ethical
implications are not, as it were, the penthouse of the theoretical edifice.
Quite the contrary, ethical considerations are present right when one is
driving the pillars which will bear the entire weight of the future edifice.
Now, the widely-held belief that ethical considerations form strange bedfel-
lows with ontological/epistemological ones rests on a strain of Western phi-
losophy that dates back several hundred years and has been a mainstay of
philosophy, especially in the English-speaking world, ever since David Hume
conferred upon the violation of the unwritten covenant the status of a logi-
cal fallacy. For, in Hume’s considered opinion, it was nothing short of a
logical fallacy to try to derive conclusions of an ethical nature from premises
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that are ontological in nature or vice versa (though mostly in principle — for
most of the discussion usually involves arguments of the first type).

In point of fact, things are a little bit more complicated than might
appear from the foregoing paragraph. For it might seem to be the case that,
not recognising Hume’s injunction is a sufficient first step in the direction of
a critical science. While it is indeed true that all critically self-conscious
philosophers and scientists do live out their lives in constant violation of
what Hume condemned as the “naturalistic fallacy”, it is not true that every
attempt to bridge the chasm automatically entitled someone’s theorising to
be considered critical in the sense in which I am anxious to delineate it.

Critical theory in the first sense applies to the intellectual stance as-
sumed by intellectuals on the Continent in a general sense; I would in fact
contend that here perhaps is one of the key points of difference between
the kinds of philosophy on the two sides of the channel. Recall for instance
the famous picture of Sartre distributing pamphlets on the pavements of
Champs Elysées. I have no objections to including Heidegger here, for the
point is not whether one’s involvement with the politics of one’s historical
period is morally justifiable in somebody else’s retrospective vision; the
issue is whether the philosopher in question found it perfectly natural that
s/he could entertain views of both kinds and, more importantly, whether or
not, these views were seen by the one who held it as forming a coherent
whole.

The second sense in which the chasm between the ontological and
the deontic may be claimed to be capable of being bridged has however
nothing to do with a critical stance, as I would like to proceed to show from
now on. I shall illustrate the case with a quick discussion of Searle’s argu-
ment to the effect that the “is — ought” dualism collapses, once we approach
the issue, armed with his theory of speech acts. I have discussed the matter
in greater detail elsewhere (Rajagopalan 1996, 1999¢) and will not repro-
duce the arguments in their entirety here. But to get to the heart of the
matter, Searle is concerned primarily with showing that, contrary to the
standard position assumed by most analytic philosophers, thete is a sense in
which it can be /logically shown that the truth of “Sam borrowed five dollars
from Sally” authorises to move on to the truth of “Sam owes Sally five
dollars” (or to put the point in a way more interesting to the issue at hand,
that “Sam ought to

2

that one can conclude from “Sam /s indebted to Sally
pay Sally what is (morally) due to her”).

Searle’s argument consists essentially in showing that the argument is
a syllogism, that is, it is a mediated one. Furthermore, a complete analysis of
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the reasoning that takes one from the first proposition to the second might
reveal that what we have in hand is an enthymeme rather than a straightfor-
ward, textbook syllogism. And, in Searle’s view, what is needed in order to
supply the missing links is a theory of speech acts, preferably the version of
it proposed by himself. For a speech act analysis of the situation that makes
the first proposition true will show that, under appropriate conditions, the
act of borrowing takes place on the basis of a solemn oath of the form “I
promise to pay back to you five dollars” (made by Sam to Sally). Now, says
Searle, promising is a speech act and takes place within a cultural context
that includes implicit adherence to an entire gamut of felicity conditions
(sincerity, preparatory and all the rest of the theoretical paraphernalia). As-
suming that the theory of speech acts is valid as far as it goes, it follows that
the theory alone will have shown that a moral obligation follows from the
truth of a statement, one that results from the speech act asserting a claim
that something is such-and-such.

The only hitch in Searle’s reasoning here is that the entire argument
(or, for that matter, the very theory that lends it its prima facie sustenance)
is itself historically situated (Rajagopalan 2000). And, more importantly, like
everything else that is historically conditioned, a/fernative historical narra-
tives can always be constructed that will, if not entirely invalidate previous
analyses, at least show them to be subject to contestation. All history is
written by the victors and hence invariably there are, in all historical narra-
tives, attempts to gloss over past injustices and acts of high-handedness
practised by the victors themselves.

In addition, researchers working with the theory of speech acts have
often fallen into the trap of naively regarding language as a transparent
indication of what goes in the mind of the speaker. In the words of Cameron
et. al. (193: 81):

Social scientists often regarded language as a mental medium, a win-
dow on social reality; so that when someone tells the investigator ‘I plan to
vote Labour’, this is taken as a direct representation of a reality existing
outside the language used to describe it.

Neither is the speech act of promising a sure guarantee that the one
who promises is solemnly undertaking to carry out the promise nor, for that
matter, is the act of asserting that someone else has promised to do such-
and-such a sure guarantee that an act of promising, together with all the
obligation that such an act is presumed to carry, has in fact been witnessed.
This becomes especially evident as soon as we shift our attention from
ideal, laboratory-type situations to real life communicative events where
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heterogeneity of histories and interests is the norm rather than the excep-
tion. A Ph.D. advisee of mine is currently working on interesting data col-
lected from indigenous teachers of Portuguese in reservations near Campo
Grande (the capital of the state of Mato Grosso do Sul, Brazil), which show
that these otherwise fluent speakers of Portuguese have no moral compunc-
tions about not keeping promises made in the white man’s language, given
the long history of what they see as the systematic practice of treachery and
confidence tricks by the European settlers against their forefathers (cf. José
Filho, in preparation). There is plenty of evidence in the literature that the
act of promising as has been hypostatised by the speech act theory in its
official version is at best an idealisation based on Western, ethnocentric
values (Duranti, 1997, Rajagopalan, 2000a).

There is also plenty of evidence to suggest that linguistic theorising
has always been responsive to larger interests of the particular historic mo-
ment in which it was conducted, although equally truly many linguists them-
selves and philosophers of science will be among the first to contest any
such claim. It is a well-known fact for instance that much of the linguistic
theorising done in Germany (often under the rubric of philology, the prede-
cessor of the modern ‘science of language’) was very much in tune with the
intellectual climate of the times and reflected what the Germans were fond
of referring to as the Zeitgeist of that epoch (Rajagopalan, forthcoming-3).
Smith (1991) has the following remark to make in this regard:

Much of the study of linguistics and folk culture of the eartly
part of the nineteenth century derived from attempts to identify
and, in some senses, to create a German nationality within the
context of political liberalism. (Smith, 1991: 38)

And again,

Outside the natural sciences, the discipline that developed most
rapidly in Germany in the middle decades of the nineteenth
century and that had the greatest impact on European thought
was philology. It was the discipline that was most commonly
identified as distinctly German in origin. [....] The ideologist of
the reforms, Wilhem von Humboldt (1767-1835), was himself
both a classical philologist and one of the founders of
comparative philology. He insisted that humanistic higher
education include a thorough grounding in the scientific study
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of language. Comparative philology also became popular
because of its association with German nationalism during the
war of liberation against Napoleon. Taking a cue from the
discovery by William Jones of a linguistic connection between
European and Indian languages, German philologists, such as
Wilhem von Humboldt and Jacob Grimm (1785-1867), worked
ount a linguistic identity for the Germanic languages as part of
a more general process of identifying a German nationality.
(italics mine) (Smith, 1991: 61)

Prospects for a truly critical linguistics

It seems to me that critical linguistics is here to stay and more and
more researchers are becoming aware of the need to take a critical stance
vis-a-vis their own work, on pain of rendering their work socially irrelevant.
This may indeed be happening in many parts of the world.

Undoubtedly, however, there are also pockets of resistance. The Es-
tablishment is still reluctant to leave the well-trodden path, even as many
have come to the painful realization that their opinions seem to matter less
when it comes to important decisions involving language planning and lan-
guage policy. In Rajagopalan and Rajagopalan (forthcoming), I discuss the
current debate in Brazil over the presumed threat to the integrity of the
Portuguese language in the face of the growing prestige of English and
large-scale borrowings from it even where native resources are fully ad-
equate to meet the demands from a purely communicational perspective. 1
have argued elsewhere (Rajagopalan, forthcoming-1) that Brazilian linguists
as a class, in their capacity as an academic task-force, have so far been by
and large woefully unsuccessful in bringing the weight of their considered
opinion to bear on the course of events, as indeed their colleagues else-
where in the world also have been when faced with similar challenges.

This only goes to prove that things have not changed much since
Robert Di Pietro commented, more than a quarter of a century ago, on the
relative ineffectuality of professional linguists in the world of practical af-
fairs. In answer to the question “How does a linguist win the Nobel Prize?”
rhetorically posed by himself, he went on to comment that a linguist might
some day very well win the coveted prize, adding

[...] but he would have to qualify for the Prize on other grounds.
If, for example, a linguist were to find a way to stop wars for
all times, he would certainly deserve a Nobel Prize, not to
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mention many other honors, perhaps even sainthood. In such
a case, being a linguist would have no more relevance to the
candidate than being a truck driver or a trapeze artist. (Di Pietro.,
1977: 3)

It is my firm conviction that time has come for us to look into pos-
sible reasons as to why we linguists have come to a stage where our opin-
ions hardly carry any weight in such socially significant areas as language
planning, bilingual education, framing of policies concerning minority lan-
guages, preparation of census questionnaires, etc. — or, for that matter, even
language teaching.

It will not do to go on mourning (as many of us have got used to
doing) that the person in the street has no time or patience to listen to the
voice of scientific reason but is all too easily swayed by the emotional appeals
of self-secking politicians and traditional grammarians who think they know
everything about language worth knowing (Rajagopalan, forthcoming-4). Nor
will it do to say that what we urgently need is to roll up our sleeves and
engage in some active politicking with a view to influencing public opinion in
ways congenial to our scientifically authorized conclusions.

What we urgently need to do is to rethink our very attitude to doing
science and to ask ourselves if time has not come to remodel our scientific
practices so as to make them socially meaningful and relevant.
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Zones of Discourse Turbulence in Narrative and
Non-Narrative Texts

Anna Elizabeth Balocco™

Abstract: The notion of zones of discourse turbulence has been
postulated by Longacre (1983) to refer to textual segments, in
narrative and non-narrative texts, which represent a departure
Sfrom disconrse conventions and whose function is to mark peak,
or a text’s climactic moments. In what follows, some of the issues
involved in the identification of peak in expository texts are
explored through an analysis of textual segments from a sample
of published articles in the area of literature. In fictional ftexts,
the analysis is based on fragments from Arundhati Roy’s The
God of Small Things (7997).

Keywords: Discounrse analysis; zones of disconrse turbulence;
narrative texts, expository texts.

Introduction

In The grammar of disconrse, Longacre (1983:xvii) uses the term zones
of discourse turbulence to refer to textual segments which represent a
departure from the “general flow of a discourse”.! To the author, the func-
tion of such segments is to highlight or foreground “the more pivotal parts”

I would like to thank David Shepherd (UFF) for referring me to the notion of
zones of discourse turbulence, while I was doing work, in my doctoral thesis,
on non-narrative texts. At that point in time I acknowledged textual segments
of a different “caliber” in expository texts, but developed my analysis on intuitive
grounds.

Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
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of a discourse. Most of the discussion by Longacre of markers of turbulence
in discourse centers around fictional narrative texts, and the author relies on
the notion of discourse peak to develop the idea that the climactic parts of
a story are marked in sutrface structure.” However, the author does not fail to
note that expository texts may also feature such zones of turbulence.

In what follows, I will begin by drawing attention to the metaphor
used by Longacre to talk about the cluster of linguistic/discourse devices
used to signal a text’s climactic parts. Next, I will single out, for a brief
analysis, one textual segment from an expository text: this is from a sample
of published articles constituted for the study of evaluation in academic
prose in the area of literature (cf. Balocco, 2000). The section is followed by
a more detailed and lengthier analysis of zones of turbulence in fictional
narrative prose. Towards the end of the article, some research questions
related to the notion of zones of discourse turbulence are outlined, with
a view to suggesting possible lines of investigation opened up by Longacre’s
work.

Zones of turbulence in discourse

The spatial nature of the metaphor implicit in zone highlights the
notion of a boundary between parts of the discourse: some segments are
felt to be less important, or to have a “lower level of excitation” (to use an
expression by Longacre himself), while others would “have a higher level of
excitation” (1983:82). From a discourse perspective, the notion of bound-
aries enables us to talk about routine and non-routine parts of a discourse.
The routine parts of a discourse conform to a linguistic pattern established
in preceeding discourse, while non-routine parts break that pattern, or rep-
resent a departure from that pattern. For example, if you are telling a story
from a particular character’s point of view or perspective, breaking this
pattern would entail adopting some other character’s perspective.

Second, the spatial nature of the metaphor is reinforced by its kinetic
quality, implicit in the word turbulence. According to the Longman Dictio-
nary of Contemporary English (p. 1189), a turbulence is an “irregular and
violent movement of the air”. If, for example, an airplane encounters turbu-
lence, the passengers are shaken by the sudden movements of the plane.
The same presumably happens when turbulence is encountered in discourse
— readers are shaken by the movements of the text. In the case of fictional

The author also uses the term markers of peak here.
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texts, the kinetic quality of the expression enables understanding of some
textual segments as narrative moments which not only arrest readers’ imagi-
nation, sensibility, or intellectual capacities, but also engage them physically
with the text.

In the next section we focus on an expository text and consider how
the concept of zones of turbulence in discourse and the related notion of
markers of peak cnable us to identify textual segments as pivotal parts of
an argument.

Zones of discourse turbulence in expository texts

The textual segment below is from an article by James Berger (19906)
about Toni Morrison’s Beloved, a novel centered on a traumatic event: the
murder of a child (Beloved) by her own mother (Sethe), a fugitive slave. To

>

James Berger, previous “optimistic” interpretations of Beloved, which claim
that the infanticide represents a successful working through of America’s
racial traumas, participate in the enormous repression of personal and his-
torical memory under which Americans, both white and black, live. In the
segment targeted for analysis, Bodwin is a white abolitionist, who provides
jobs and housing for the African American community:

Bodwin’s self-absorption, his privacy, is as delusional in its way as
Sethe’s attack on him. These qualities, further, define the American — and, in
particular, Reaganist — delusions of the 1980s: beliefs that the private, un-
regulated pursuit of wealth can eliminate poverty, that the poor and the
rich, whites and blacks live in separate nations. Like the African American
characters in the novel and like most Americans in the 1980s, Bodwin lives
under the weight of an enormous repression of personal and historical
memory. After all, he returns to 124 not only to pick up Denver [= Sethe’s
living daughter| for her new job but also to locate things he had buried
there as a child. Among these things is a box of tin soldiers, perhaps like the
box of tobacco that Paul D. [= another fugitive slave] uses to hold his un-
wanted memories. Bodwin wants to ‘recall exactly where his treasure lay’, a
recollection that would also reveal, as Jesus says in Matthew, the location of
his heart. Bodwin, like Sethe and Paul D., is trying to uncover his heart,
which, like theirs, like ours, is buried at a site of historical trauma.

The textual segment, which represents the last two paragraphs of the
article, features a zone of discourse turbulence beginning in the last line :
“Bodwin, like Sethe and Paul D, is trying to uncover his heart, which, like
theirs, like ours, is buried at a site of historical trauma”. The discourse mark-
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ers that signal we are facing turbulence are a change of pace in discourse
and a change of perspective.

The change of pace is represented by reduction of the extension of
clauses through ellipsis of the noun “heart” in the comparative structures
embedded in a non-restrictive relative clause (“which, like theirs (their hearts),
like ours (our hearts), is buried at a site of historical trauma”). What is the
effect of reduction here? From a discourse perspective, reduction is an ef-
fective device for changing the zempo of the discourse and slowing down
reading time.

The change of perspective is signalled by a change of person: if “his”
in the expression “uncover his heart” refers to Bodwin, and “their” in the
expression “their hearts” refers to Sethe and Paul D, all of them characters
in the story, in “our hearts” the reference is to readers. This is enough to
indicate that we have moved from the level of the narrative, where the story
takes place, to the level of the discourse, at which the story is read. The
change of person thus entails a change of perspective: from that of the
characters to that of readers.

Coupled with the change of pace in discourse, change of perspective
is an effective device for signalling to readers that they have entered new
territory, to recover the spatial metaphor proposed by Longacre. The cluster
of linguistic/discoutse devices functions to explicitly indicate the centrality
of the idea and to give it maximum rhetorical force, in keeping with the
structure of expository discourse, which tends to have “a meaningful cumu-
lative thrust”, in Longacre’s words (1983:39).

The example just considered illustrates a zone of turbulence in an
expository text. What happens in fictional narrative texts? How do narrators
indicate to readers that they are introducing important matter if they are not
always allowed to intrude upon the narrative?

Zones of discourse turbulence in fictional narrative texts
The God of Small Things by Booker Prize Winner Arundhati Roy (1997),

a female writer of Asian descent, tells us the story of egg-twins Rahel and
Estha and their mother Ammu. The novel is organized around two tragic
incidents: the drowning death of Sophie Mol, the twins’ half-English cousin,
and the death of Velutha, a coolie’® who is involved with the twins’ mother.

A “coolie” is an unskilled worker who is considered an “underclass” in India

(cf. LDCE, p. 243).

300

300 16/11/2010, 16:24



‘ Sem titulo-1

Crop.8, 2002

In terms of narrative situation, there are features of covert narration
in most of the novel: the narrator is withdrawn, subdued, an invisible story-
teller who foregrounds the protagonists of the story, the twins and their
mother. However, through whose eyes do we view the story?

Focalization in Roy seems to alternate between two predominant
positions: Rahel as adult and Rahel as a child. When Rahel as adult is focalizer,
her language is coloured by her perceptions of the story from a vantage
point twenty-three years after the main events in the story have taken place.
When we are told the story through the character’s eyes as a child, her
perceptions are limited by her understanding of life as a child. In the funeral
scene, for example, after the traumatic drowning incident in which the twins’
cousin died, Rahel says that “Sophie Mol died because she couldn’t breathe.
Her funeral killed het”. Although there are no explicit markers of a child’s
language here, this must be a child’s perspective, expressed in a statement
that establishes a causal link between being placed in a coffin and dying on
account of having been placed there. The story is thus seen through Rahel’s
eyes. This type of focalization constructs in readers an attitude of empathy,
not only towards Rahel, but also towards the two objects which she most
often focusses on: her brother, Estha, and their mother, Ammu.

The first chapter in the novel weaves back and forth from the present
to the past. In the present, Rahel returns to Ayemenem, her hometown, to
meet her twin brother Estha, leaving behind America, where she had gone
as an adult:

It was raining when Rahel came back to Ayemenem... (p. 1) / She
had forgotten how damp the monsoon air could be.....(p. 4).*

This is the current point in time in story time, that is, the temporal
level of narrative with respect to which the other levels are established. In
Ayemenem, Rahel reminisces about the consequences of the two tragic deaths
twenty three years earlier (her cousin’s and Velutha’s): the twins were sepa-
rated from each other; Estha was sent to Calcutta to live with his father, an
Indian from whom Ammu had separated earlier; and Rahel herself had drifted
from school to school until she had moved to America.

Towards the end of the first chapter, there is a textual segment (marked
off by graphic signals) which departs from the narrative conventions set up

* ROY, A. The God of small things. N.Y.: Harper Perennial, 1998 (first published
in 1997). All references to the novel are from this edition, and will be identified
by their page numbers.
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in eatlier discourse and brings the chapter to a close. The segment takes up
the question that is on readers’ minds, triggered by the flash-forward scene
of Sophie Mol’s funeral, which is — “What events led to the tragic incident?”
or “How did it all begin?”

In a purely practical sense it would probably be correct to say
that it all began when Sophie Mol came to Ayemenem. Perhaps
it’s true that things can change in a day. That a few dozen
hours can affect the outcome of whole lifetimes. And that when
they do, those few dozen hours, like the salvaged remains of a
burned house (....) must be ressurrected from the ruins and
examined. Preserved. Accounted for. (...)

Still, to say that it all began when Sophie Mol came to Ayemenem
is only one way of looking at it.

Equally, it could be argued that it actually began thousands of
years ago. Long before the Marxists came. Before the British
took Malabar, before the Dutsch Ascendency, before Vasco da
Gama arrived, (...)

That it really began in the days when the Love Laws were
made. The laws that lay down who should be loved, and how.
And how much. (p. 32/33)

The segment introduces several markers of peak, which interact to
signal to readers that they are dealing with a textual zone characterized by
“a higher level of excitation”. The most obvious markers of peak are the
parallel structures: in this case a long string of subordinate noun clauses
introduced by that (“to say that it all began / that things can change in a day
/ that a few dozen hours / and that when they do... / to say that it all
began... / that it actually began / that it really began...”).

Peak is also marked by a change of pace in discourse, in the last
paragraph: “That it really began in the days when the Love Laws where
made. The laws that lay down who should be loved, and how. // And how
much.” How does the storyteller mark a change of pace here? She slows
down reading time by breaking down units of information into small bits. In
other words, what could have been worded as a complex noun phrase with
postmodification by a nonrestrictive relative clause (the Love Laws, which
lay down who should be loved, how, and how much) is expressed as a
series of simpler structures, or three graphological clauses.

The effect of splitting up the information into three small bits is not
only to slow down the pace of the discourse, but also to emphasize the
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autonomy of each bit of information. The step-by-step enunciation results
in a dramatic focus on the three distinct dimensions of the love laws: love
laws tell us 1) that only some people may be loved; 2) that there are appro-
priate ways of loving people; and 3) that some people deserve to be loved
more than others. The attribution of full clausal status to the third object of
the verb “lay down” (“..laws which lay down who should be loved, how,
and how much”) serves to single out one of the dimensions of the love
laws, one which is particularly relevant in this novel, giving it “maximum
assertive force” (cf. Leech & Short, 1981:217).

Another very important marker of peak here is a change of perspec-
tive. The narrator, who was withdrawn, subdued, suddenly intrudes upon
the narrative, signalling her discoursal stance through different modalization
devices: “it would probably be correct to say that..., Perhaps it’s true that...,
It could be argued that..”

There are, in this passage, evaluative adjectives (true, correct), modal
verbs (could, would), and modal adjuncts (perhaps) that reveal the narrator’s
discoursal stance in this segment. Rimmon-Kenan (1983:76) claims that “[there
are| degrees of perceptibility in narration: this ranges from maximum covert-
ness (often mistaken for a complete absence of a narrator) to maximum overt-
ness”. The author seems to be saying that there is no such thing as a completely
absent narrator, with which we have to agree: it would be a mistake to expect
a narrative to be consistently told through an invisible narrator. However, this
does not prevent us from identifying a deviant pattern here, considering the
pattern of relative invisiblity established in earlier discourses.

This change of perspective, as we were saying, is another marker of
peak: the storyteller’s visibility reveals her urgent concern with signalling to
readers the theme of the narrative. An evidence that confirms the centrality
of the textual segment is the fact that the same theme will be taken up again
later, towards the end of the story. At this point in the novel the full import
of this theme is not easily grasped by the reader.

Markers of peak in the discoursal end

In the previous section we considered the operation of markers of
peak in the discoursal beginning (first chapter) of Roy’s The God of small
things. In this section, attention is turned to its discoursal end in an attempt
to identify its zones of turbulence. However, before moving on to the analy-
sis, readers’ attention needs to be drawn to a methodological claim implicit
in the analysis proposed: rather than considering only the last chapter as the
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discoursal end of the novel, we are treating both chapters 20 and 21 as con-
stituent parts of the discoursal end of the novel. This claim will be focussed
upon subsequently, in the discussion section, when the important issue of the
mapping of zones of turbulence onto deep structure Climax is dealt with.

Chapter 20 begins with a scene in which the twins are separated soon
after Sophie Mol’s and Velutha’s deaths (twenty three years carlier, consider-
ing narrative time). This is a scene which had already been introduced in
the discoursal beginning (in the first chapter), which attests to the centrality
of the theme of separation in the novel: the separation of the twins has
devastating effects in their lives and this is discoursally marked by being
narrated twice. Within the same chapter, there is a page break, the story is
brought back to the present (the twins are adults now), and a love scene
between the twins, Estha and Rahel, is beautifully narrated:

Twenty-three years later, Rahel, dark woman in a yellow T-
shirt, turns to Estha in the dark.

‘Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon,” she says.

She whispers.

She moves her mouth. (......)

Then she sat up and put her arms around him. Drew him
down beside her.

They lay like that for a long time. Awake in the dark. Quietness
and Emptiness.

Not old. Not young.

But a viable die-able age.

They were strangers who had met in a chance encounter.
They had known each other before Life began.

There is very little that anyone could say to clarify what
happened next. Nothing that (in Mammachi’s book) would
separate Sex from Love. Or Needs from Feelings.

Except perhaps that no Watcher watched through Rahel’s eyes.
No one stared out of a window at the sea. Or a boat in the
river. Or a passer-by in the mist in a hat.

Except perhaps that it was a little cold. A little wet. But very
quiet. The Air.

But what was there to say?

Only that there were fears. Only that Quietness and Emptiness
fitted together like stacked spoons. (....)
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Only that once again they broke the Love Laws. That lay down
who should be loved. And how. And how much. (p. 310-1)

The markers of peak, which signal to readers that they have just been
thrown into a zone of turbulence, are all there. There is no need to focus
upon the syntactic parallelism (“there is very little that anyone could
say.../ except perhaps that.... / only that....) and the change of pace (in the
last paragraph) noticed in the segment, as these have already been dis-
cussed. It is enough to point out that repetition of the same devices to
mark peak serves not only to iconically represent the narrative gesture of
repeating the theme of the love laws, but also to create an echoing effect:
previous zones of turbulence resonate in the readers’ minds, evoking previ-
ous encounters with the theme. The repetition of devices as markers of
peak might be said to parallel the effects of repetition in poetry (both pho-
nological and syntactic), for example, or even in advertising, to mention a
nonfictional text. In all such cases, the effect of repetition is to contribute to
the “memorability” of the texts (cf. McCarthy & Carter, 1994:149), imprinting
them on our minds.

Returning to markers of peak in the discoursal end of the novel, there
is also a change of perspective here, implicit in “There is very little that

>

anyone could say”: the narrator, from this point on, will intrude upon the
narrative, conferring on it a reflective tone. Particularly worthy of attention
is the way in which the narrator explicitly denies Rahel, through whose eyes
the story had been rendered, the role of focalizer in this pivotal scene: “no
Watcher watched through Rahel’s eyes”. This denial, or change of focaliza-
tion, not only functions as a marker of peak, but also as an iconic represen-
tation of the nature of the twins’ forbidden love: it is in the nature of the
forbidden not to be seen, or witnessed.

Moving on to Chapter 21, we leave the present, in which the adult
egg-twins symbiotically meet each other, and return to the past, to be faced
with another pivotal love scene. This is a love scene between Ammu and
Velutha, postponed to the end of the book. The centrality of the episode is
marked predominantly by a change of perspective and by characterization
of the textual segment as a scene.

The change of perspective is realized as a change of focalization: the
whole scene is seen through the eyes of the lovers, Ammu and Velutha,
which represents a departure from the preceding discourse convention of
rendering the story through Rahel’s eyes. What linguistic markers are there

of this change of perspective? Ammu predominantly, but also Velutha, consis-
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tently feature in surface structure as syntactic subjects, in the semantic
roles of either agents of action sentences or of sensers of mental pro-
cesses:

Ammu walked out onto the front verandah... Then she sat....
Ammu switched on.... she sat there.... she watched.... Ammu
drew her knees up. She couldn’t believe it....(p. 313)

Velutha floated..... he flipped over and began to swim.... he
watched her. He took his time.....(p. 315)

The “degree of persistence” of a character as agent of material pro-
cesses or as senser of mental processes seems to be a reliable criterium on
the basis of which a focalizer in text may be identified, according to Rimmon-
Kenan (1983:76).

Peak is also marked by the characterization of the textual segment as
a scene, achieved through a movement of “deceleration” that results in the
action being reported in greater detail. Unlike segments which introduce
summaries, characterized by a vast amount of information introduced in
concise form (as when we are given a quick view on a character’s whole
life), scenes are characterized by being slow motion portions of the text, if
you allow me the analogy with films.®

Mapping zones of turbulence onto climax

Zones of turbulence have been identified in two textual segments
from two different chapters in the discousal end. This leads to the following
question: can the two textual segments be mapped onto deep structure
Climax? And, if the answer is positive, on what grounds can this be done?

According to Longacre (1983:21), there is no one-to-one correspon-
dence between deep structure Climax and surface structure Peak. To the
author, Peak may mark any three of the following structural elements of
deep structure: Inciting Moment (pre-Peak), Climax (Peak) and Suspense

The analogy with films seems to be a tradition in discoursal narrative studies, as the
following terms suggest: “slowing the camera down”; “panoramic view”;
“acceleration/deceleration”, among many others. This is in keeping with the
theoretical premises of discourse studies, which foster “multimodal” analyses, that
is, studies concerned with the similarities and differences between texts produced
in different modes.
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(post-Peak).® Our claim here is that both love scenes represent climactic
aspects (in the broad sense) of the story. The love scene between Ammu
and Velutha disrupts the Equilibrium of the family (so it is an Inciting Mo-
ment, or pre-Peak) and provokes a tragic Response: the separation of the
twins and Velutha’s murder by the police. This has devastating effects in the
twins’ lives: the Outcome is that Estha becomes mute, Ammu dies, and
Rahel starts breeding a feeling of emptiness.

If a love scene disrupts the Equilibrium of the family and has trau-
matic consequences in the past, in the present the love scene between the
twins might be seen as a Response to restore Equilibrium. Whether or not it
restores Equilibrium to the twins’ lives is an open question, as we have no
access to Rahel’s consciousness after the love scene, apart from a very small
fragment that functions as an infermezzo, leading on to the scene in which
Ammu takes on the role of focalizer.

What is within our reach, however, is the perception of the centrality
of the scenes, as this is discoursally marked by the storyteller, who skill-
fully brings together in the end two love scenes which take place twenty
three years apart from each other. By bringing together the two love scenes
that do not conform to the Love Laws, the author shifts our attention away
from abstract, or grand cultural norms, and directs it towards the level of
small, lived experiences.

Conclusion

This article has explored a number of issues involved in the identifi-
cation of peak in fictional narrative texts and in one expository text. In
conclusion, it is argued that Longacre’s notion of zones of discourse tur-
bulence opens up different lines of investigation in literature and in lan-

This is the structure of plot proposed by Longactre: Exposition (with information
about setting, characters, time); Inciting Moment (which breaks the cycle of
habitude and introduces a problem or conflict); Developing conflict (in which
the situation “intensifies or deteriorates”); Climax (“where everything comes to
a head”) ; Denouement (“where resolution appears possible”); Final suspense
(in which the resolution is worked out); Conclusion (the segment that brings
the story to “some sort of decent — or indecent — end”). These are the
correspondences between deep and surface structure offered by the author:
Exposition — Stage; Inciting Moment — (pre)Peak; Climax — Peak; Final suspense
— (post)Peak; Conclusion — Closure.
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guage studies. An immediate question motivated by analysis of narrative
texts is: do zones of turbulence necessarily have to be mapped onto Climax?

The present analysis has suggested that in Roy zones of turbulence
are mapped onto Inciting Moment (a pre-Peak zone: Ammu and Velutha’s
love scene) and Response to restore equilibrium or Final suspense (a post-
Peak zone: Rahel and Estha’s love scene). The findings thus seem to con-
firm Longacre’s correlation between Climax’ and Peak.

However, how does the concept apply to contemporary narratives
whose plots “are in low relief”, as Longacre puts it? In other words, does it
apply to “plots of revelation” (cf. Chatman, 1990:48), in which events have
a minor part to play, as opposed to “plots of resolution”?

Another line of investigation which may be pursued here is the fol-
lowing: would it be possible to distinguish text-external from text-internal
departures? Longacre’s conception of turbulence secems to be somewhat
narrow: it applies to textual segments which depart from a discourse pattern
established by the text itself, or text-internal turbulence. However, an entire
text may represent a departure from norms. Now, if this is the case, where
are those norms to be located? They are norms outside the text, established
by previous texts which the turbulent one necessarily interacts or dialogues
with, on account of its departure. An example of a turbulent text is Joyce’s
Ulysses.®

Finally, another line of investigation would be to extend the inven-
tory of markers of peak, in narrative and non-narrative texts. In this article,
I have proposed treating the repetition of markers of peak used in different
textual segments as another signal of turbulence in texts. If more narratives
are analyzed, our expectation is that a greater variety of markers will be
added to the original inventory by Longacre.

Writing in academia presupposes moving from the level of our own
private experiences of different types of text onto the level of a public and
shared experience. By a public and shared experience of text is meant one
which can be made “accessible to others” (Bal, 1997:4). Longacre’s category
seems to have an enormous potential for making accessible to others our
experience of turbulence in discourse.

Climax is here understood in a broad sense to include Climax proper, Inciting
Moment, and Final suspense.

8 T am grateful to Tania Shepherd (UER]) for the observation that a text can be
turbulent from beginning to end. The example of a turbulent text was also
given by her. The notions of text-internal and text-external departures are my
own contribution to this line of thinking.
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Lingua e Diversidade Cultural
nas Américas Multiculturais'

Walkyria Monte Mdr®

Resumo: Este artigo discute o ensino de lingua estrangeira no
Brasil  reavaliando a concepedo  de cultura que o norteia.
Baseia-se em uma pesquisa realizada no Canadd e apresenta
resultados e reflexdes sobre a inegdvel diversidade cultural das
sociedades canadense e brasileira. Na medida em que o estudo
sobre o fendmeno da diversidade vem se ampliando atualmente,
ele  ganha importincia para os envolvidos na drea, como

Professora na Universidade de Sao Paulo (Departamento de Letras Modernas) e
na PUC-SP (Departamento de Letras e Faculdade de Educacao).

O artigo apresenta resultados de pesquisa de cunho etnografico realizada no
Canadd, com o incentivo do Faculty Enrichment Program da Embaixada do
Canada no Brasil. O principal objetivo da pesquisa foi obter sudsidios para a
claboragao de um programa de curso dentro da disciplina Estudos da Civiliza-
¢io do Inglés na PUC-SP, de manecira a expandir os estudos que até entdo
vinham sendo oferecidos. A escolha deste pafs se deveu as indicacdes de sua
marcante diversidade cultural e as facilidades oferecidas para a realizacido da
pesquisa, quer seja por parte do governo canadense, quer seja pela disponibi-
lidade das pessoas a quem propunha entrevistar sobre a questio. Dentro do
roteiro para o cumprimento da etnografia sobre a diversidade cultural no Cana-
dd foram previstas observacdes, descricdes ¢ analises sobre o tema, que ocor-
reram por diversos meios. As entrevistas com professores e especialistas na
area proporcionaram grande oportunidade de amadurecimento sobre o assun-
to. Neste artigo, foram selecionados os conteudos de algumas delas, seguindo
o critério da pertinéncia a analise focalizada. Assim, refiro-me aos seguintes
entrevistados: Roger Simon e Monica Heller (Universidade de Toronto), Terrie
Goldie e Marlene Kadar (Universidade de York) e Keleen Toohey (Universida-
de Simon Fraser).
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professores de lingnas estrangeiras, em suas awulas de lingua,
de estudos culturais on de literatura, pois percebe-se que a
questdo ndo se limita ds mencionadas sociedades.

O multiculturalismo, por exemplo, tem wuma forte presenca nas
vdrias  Américas. Sen estudo  possibilita a compreensao  do
conjunto de histérias que contamos a nés mesmos sobre nés
mesmos, conforme sugere C. Geertz. Além desse aspecto, o
resultado da mencionada pesquisa aponta beneficios culturais
e educacionais: a expansdo do conceito da “cultura inglesa”,
tradicionalmente  entendida — como  estudos  britanicos e
americanos,  preparacio  de  alunos  para o5  desafios e
necessidades da  sociedade atual, acesso aos estudos sobre as
diversidades culturais ¢ suas implicacies sociais e politicas,
geragdo de pardmetros para andlise critica das virias culturas
americanas e ndo-americanas.

Abstract:  This article discusses the foreign langnage teaching
scenario in Brazil reevaluating its underlying traditional concept
of culture. It is based on a research undertaken in Canada and
brings results and reflections about the undeniable cultural diversity
in both Canadian and Brazilian societies. As we have presently
broadened the study of this phenomenon, we have been required
to acknowledge its relevance, whether in literature, cultural studies
or language classes, once it is not limited to the Canadian and
Brazilian  territories.

Multiculturalism, for instance, is very much present in the varions
Americas. 1ts study enables the understanding of the ensemble of
stories we tell ourselves about ourselves, as C. Geertg proposes.
Besides, the research outcome points towards cultural as well as
educational  benefits:  expanding  the  English  studies  before
concentrated on British and American cultural studies; preparing
students to current challenges and needs of our societies; opening
the way to the study of cultural diversities and their social-political
matters, generating parameters for critical analyses about similar
issues in the multiple American and non-American cultures.

A diversidade cultural vem, gradualmente, merecendo a aten¢io de

muitos estudiosos e ampliando sua visibilidade na sociedade civil. Como
em todo processo dialético, torna-se complexo identificar onde a questio
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se origina e se consolida, se parte da sociedade civil para a academia, ou
vice-versa. Porém, as investigacoes académicas ¢ as publicacdes de artigos
e reportagens em revistas e jornais nos apontam a percep¢io das Américas
para as suas faces multiculturais e os inegaveis conflitos gerados ou assumi-
dos em face de tal fato. Essa atencido e as implica¢des dela advindas se
concretizam em pesquisas ¢ reflexoes, trazidas para o interior deste texto.

Esse fendmeno, descrito ora como uma nova preocupagao social ora
como tendéncia, veio se construindo dentro da histéria politico-social do
ocidente durante longos anos. Apresenta-se como novo, pois fez-se mais
percebido recentemente. Porém, embora aparentemente novo, encontra-se
em relatos e descricoes cujas faces disfarcam as marcas de antigos proble-
mas. A diversidade cultural nao é nova. O que deve nos levar a refletir é a
razao pela qual essa questdio vem merecendo atencido cada vez maior de
estudiosos.

Cultura e diversidade

Ao estudarem questoes culturais, Sardar & Van Loon (1997) ressaltam
a importancia da compreensio sobre o que ¢ cultura ¢ o fato de que esta
vem sendo, de tempos em tempos, redefinida, na tentativa de melhor espelhar
a sociedade a que se propoe espelhar. Para que possamos perceber as
mudancgas, os mencionados autores apresentam conceituacdes sobre cultu-
ra que representam a sociedade desde a segunda metade do século XIX até
os mais modernos tempos.

Sardar & Van Loon (1997) apontam que um dos conceitos mais anti-
gos sobre cultura foi formulado pelo antropélogo britanico Sir E. B. Tylor
(1832-1917): “Cultura é um bloco complexo que integra conbecimento, cren-
ca, arte, moral, lei, costumes e outras capacidades e hdibitos adquiridos pelo
homem enquanto membro da sociedade”.? Ao analisarmos o restante da
selecdo de conceitos apresentada pelos estudiosos, percebemos que o sen-
tido da palavra vem evoluindo: “Cultura ¢ um comportamento que se aprende
de uma sociedade ou de wm subgrupo’™ (Margaret Mead, antropologa ame-
ricana, 1901-78); “Cultura inclui a organizacio da producao e das estrutu-

S

Tradugao da autora para: “Culture is a complex whole which includes knowledge,
belief, art, morals, law, customs, and other capabilities and habits acquired by
man as a member or a society”.

Traducao da autora para: “Culture is a learned bebaviour of a society or a
subgroup”.
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ras da familia ¢ das institnicies que expressam oun governam as relacies
sociais, as formas caracteristicas pelas quais os membros da sociedade se
comunicam™ (Raymond Williams, 1966, um dos fundadores da disciplina
Estudos Culturais, 1921-88); “Cultura ¢ simplesmente um conjunto de histo-
rias que contamos a nds mesmos sobre nds mesmos™ (Clifford Geertz, pro-
fessor de Ciéncias Sociais, Universidade de Princeton, 1926~).

Nos quatro conceitos é possivel acompanhar o jogo entre defini¢do
e controle em face da ambigiiidade da questio. Um jogo no qual a defini-
cio busca delimitar o que a cultura ndo é de maneira a garantir aquilo que
cla deva ser. As entrelinhas de Tylor podem estar nos dizendo que cultura
ndo é algo simples, tem dificil acesso ou alcance; para Mead cultura ndo é
uma herang¢a natural; para Williams cultura, da maneira que ¢ tradicional-
mente posta na sociedade, 4o é uma manifestagio ou expressio esponta-
nea e, finalmente, para Geertz cultura ndo € a construcio histérica complexa
na qual acreditamos ter tido participacao passiva. Por contraste, as defini-
¢oes talvez possam nos levar a inferir que a cultura deva congregar conhe-
cimento, crenca, arte, moral, leis como reguladores de padrées a serem
seguidos por aqueles que desejam ser membros da sociedade (Tyler); que a
cultura deva levar o homem a compreender que integragido cultural requer
aprendizagem de comportamentos segundo padrées (Mead); que a cultura
deva ser entendida dentro das relagoes de poder produzidas pelas estrutu-
ras familiares e institucionais (Williams); que a cultura deva ser vista como
uma construcdo da qual todos participamos, logo temos responsabilidade
sobre as histérias que construimos, ou deixamos construir, ¢ sobre as que
reconstruimos (Geertz).

O contraste entre os dois pélos dos conceitos — um tido como dos
mais antigos, aquele desenvolvido por Tyler, outro como um dos mais re-
centes, formulado por Geertz — fornece pistas mais claras sobre o mencio-
nado jogo de controle naquilo que a sociedade estipula como cultura. Ambos
conceitos originaram-se das influéncias da Era do Iluminismo e da Era das
Incertezas, respectivamente. E compreensivel, embora hoje menos deseja-
vel, que, em meados do século XIX — quando a humanidade reafirmava a

Traducao da autora para: Culture includes the organization of production, the
structure of the family, the structure of institutions which express and govern
social relationships, the characteristic forms through which members of the society
communicate.”

o

Traducdo da autora para: “Culture is simply the ensemble of stories we tell onrselves
about  ourselves”
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sua organiza¢io social e, assim, defendia a sua necessidade por “um certo
controle” — houvesse uma busca por padrdes, regras, distingbes entre o
certo e o errado, enfim mecanismos que ajudassem a regular uma socieda-
de que pretendia seguir a prescricio do que vinha a ser civilizado e harmo-
nico. As feicoes da cultura, entdo, foram “esculpidas” com a intencdao de se
transformarem em modelares para a sociedade; modelar no sentido de
modelo, molde para uma sociedade que deveria ser lapidada, ser moldada
para seguir os principios do que se tinha como civilizacao.

Para tal, foi preciso eleger o caminho “certo”, no qual se ressaltava a
predomindncia, o padrio, o modelo, o uno, o mono. Todos, através da
histéria, sofremos as influéncias das predomindncias de pensamentos, cren-
cas, valores. As preferéncias geravam-se em torno de um certo tipo de
filme, por exemplo; acreditava-se em uma verdade, no singular; nio se
esperavam questionamentos sobre os valores postos pela sociedade. O mes-
mo se pode falar sobre os padrées a serem seguidos socialmente — de
sucesso, de progresso, de comportamentos e relacionamentos aceitaveis e
seus respectivos desejos ¢ expectativas. Aprendemos a valorizar o que era
uno/uni e mono; a uniformidade — externa e interna, desde a vestimenta até
a maneira de pensar — a visio monolitica e a linearidade —, esta enquanto
um tipo de organizacio de raciocinio. Enfim, padrées que convergiam para
a possibilidade de controle.

O que vem caracterizando as ultimas décadas, no entanto, vem a ser
o fato de que a variedade, a diversidade, a divergéncia, a pluralidade de
crengas, pensamentos, comportamentos e valores tornaram-se socialmente
visfveis. Dai compreende-se talvez a razdo de Geertz (op. cit.) ter descrito a
cultura dos tempos atuais com uma fei¢ao nio acabada, uma vez que se
compoe de histérias criadas e recriadas sobre seus participantes ou perso-
nagens.

Como resultado, no panorama cultural, vemos, por exemplo, maior
acesso a variedade de filmes do ocidente e do oriente, embora boa parte
restrita aos grandes centros. No que tange a pensamentos, comportamen-
tos, crenc¢as e valores, tem havido abertura para a aceitacio de novos pa-
droes — de beleza, de trabalho, de relacionamentos — assim como maior
possibilidade de questionamentos — sobre modelos de casamento, modelos
de sucesso, sobre as expectativas e desejos fabricados. Inegavelmente, a
tecnologia provocou o desenvolvimento de processos mentais menos linea-
res (Lévy 1993, 1999). Compreende-se que as pessoas niao véem, nem intet-
pretam o mesmo fato da mesma maneira e torna-se menos dificil conviver
com esta possibilidade. Logo, a maneira de participagdo e integracao na
cultura passou a ser vista como variada, diversa, divergente, plural.
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Sinais de conflito

Barker (1999) analisa o conflito da diversidade no mundo moderno
sob a otica da comunicaciao. Aponta a televisio e a globaliza¢io desta como
dois fenémenos distintos que vieram a causar o denominado conflito. Os
avancos tecnolégicos da primeira e a expansio da segunda culminaram por
revelar diferencas, antes desconhecidas, pouco conhecidas ou imaginadas;
como resultado, exacerbou-se o desejo de controle sobre estas diferencas.

Barker (op. cit.) acredita que as distancias geograficas que separavam
as culturas foram encurtadas pela televisdo, pelo radio e pelos shopping
centers nos centros cosmopolitanos. i interessante notar que o autor nio
menciona o advento da Infernet na disseminacio das informacdoes culturais,
pois sua pesquisa focaliza as influéncias da telenovela e seriados de TV na
construcao de identidade do jovem europeu. De qualquer maneira, ressalta
Barker, hoje é possivel saber sobre as culturas de lugares longinquos, sabo-
rear pratos exéticos ou tipicos de culturas especificas, conhecer particulari-
dades antes nem imaginadas. No passado, as culturas ficavam encerradas
em seus territérios e as faces dos povos que a construfam pareciam estar
mais distintas. Conseqiientemente, as identidades se preservavam mais, na
medida em que se misturavam ou se influenciavam menos. A televisdo teria
despertado novos interesses, ao tornar conhecida uma determinada realida-
de, ¢ possibilitado a entrada dos olhares de quaisquer interessados sobre as
“novidades”.

Talvez reafirmando um conceito descrito por Derrida (1974) como
contaminag¢do — de que nao ha fronteiras entre os pensamentos; a comuni-
cacio entre idéias necessariamente envolve contaminacao — as identidades,
antes vistas de modo mais claro e definidor de seus respectivos rostos,
passam a contaminar e ser contaminadas dentro do que veio a ser chamado
de cultura globalizada. Segundo Barker (op. cit.), se por um lado esta glo-
balizagdo cultural via televisao permitiu abrir as cortinas para espetaculos
nunca antes assistidos, provocou uma crise na questao da identidade cultu-
ral, crise essa que vem sendo reforcada pela manipulacio de poder e supe-
rioridade de algumas culturas sobre outras.

E possivel que Barker esteja conferindo muito poder a disseminagio
da comunicagio televisiva, esquecendo-se de que muito antes do advento
deste meio, as identidades culturais ja sofriam, reciprocamente, as contami-
nagoes e crises por conta dos projetos colonialistas. O gedgrafo Santos (2000)
refere-se as interferéncias de identidade e a desterritorializacao causadas
pelo comércio e conquistas praticados por diversas civilizacdes. Compara a
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diferenca entre os fluxos lingiisticos comandados pela Gra-Bretanha e Esta-
dos Unidos, fatos histérica e socialmente conhecidos. Menciona que os bri-
tanicos buscavam conquistar regides e zonas de diversos continentes em
seu projeto de colonizacdo; os americanos revelaram uma estratégia distin-
ta, na qual percebe-se um fluxo mais localizado e preciso, que se impde a
um mundo artificializado, onde, entdo, i ndo se faz necessdaria a presenca
de um colonizador” (Santos, 2000, p.106).

Em uma primeira conclusio, tendemos a achar que a questio cultu-
ra remete imediatamente a questio identidade. Por decorréncia, quando
se fala em diversidade cultural é comum que a correlagio seja feita pelos
termos raca, identidade ¢ diferenca, direcionando-se para a nociao de mul-
ticulturalismo. Sardar & Van Loon (op.cit.) criticam esta no¢ao por enten-
derem que esta vem sendo interpretada, na maioria das vezes, como uma
convivéncia pluralista harmoénica. Ou uma condi¢do natural da existéncia
humana. Assim, anulam-se a carga politico-social e os decorrentes entraves
inerentes a esse pluralismo. Acrescentam os autores, ainda, que os conflitos
culturais relativos a identidade referem-se, freqiientemente, a ragas ¢ etnias,
e, ao serem compreendidos dessa mancira, velam outros elementos das
construcoes de identidade, como classes sociais, religides, géneros, sexuali-

dade.

Lingua e cultura

Quando procuramos compreender as relagdes entre lingua e cultura
somos levados a concluir que a questao cultural nio tem sido abordada em
sua amplitude. Até recentemente, o ensino de linguas estrangeiras se voltava
para a sua natureza endégena — olhando para o interior dessa lingua es-
trangeira, quase que vendo-a como um corpo, do qual se procura conhecer
a massa de sua estruturagdo comunicativa, suas veias gramaticais e seus
escaninhos de significado.

O contexto cultural, no entanto, que fortemente apela pelo espaco
que lhe é devido nos estudos contemporaneos sobre lingua, ressalta uma
outra natureza exdgena, nem sempre focalizada nos referidos estudos. Uma
natureza que legitima a existente acao, relaciao ¢ ligacio do interior da
lingua estrangeira com a sua exterioridade. Exterioridade que, dialeticamente,
também ¢ a sua interioridade; interior e exterior que tecem a interrelacio
entre lingua e os condicionantes culturais que a ela conferem oscilantes
contornos de significacdo e interpreta¢io. Retomando a analogia feita sobre
a lingua estrangeira vista como um corpo, a dialética enddgeno-exdgeno,
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interior-exterior representa a compreensiao da interacio desse corpo em
seu meio. Um meio com tracos marcantes da diversidade que, entido, merece
(carece?) ser melhor conhecido ou investigado.

Acredito que as minhas asser¢Oes a respeito da diversidade cultural
no Canada remetiam, no inicio da pesquisa, a questao da identidade cultu-
ral dos falantes da lingua inglesa, quer canadenses quer imigrantes, tendén-
cia apontada por Sardar & Van Loon (op.cit.), citada anteriormente. A nog¢io
mais visivel proporcionada pelo multiculturalismo canadense parecia ser a
de uma multiplicidade bem sucedida de racas e identidades. F possivel que
a menc¢ao a seu relativo sucesso seja justa. No que tange ao fato de essa
multiplicidade se limitar a racas ¢ identidades, porém, as observacbes con-
duziram a uma outra analise, ao incluir mais um conjunto de elementos:
identidade, inclusiao e exclusio.

Simon® vé os conflitos referentes a diversidade cultural disfarcados
sob a mascara da identidade das racas. Acredita que as pessoas se detém
sobre a busca de compreensio de suas proprias identidades ou da preset-
vacdo delas, sem que estes fatos representem o cerne da problematica. Seria
como se uma pessoa procurasse compreender quem ela é e o que caracte-
riza a sua identidade e, finalmente, ao alcancar o seu intento, caisse em um
vazio por nio saber o que fazer com as suas conclusGes. Acrescenta que vé
essa busca como uma caracteristica de uma determinada época e que a
propria historia social mostra que tal preocupa¢io estd imbuida de um sen-
timento individualista. Para Simon, o principal conflito da diversidade vem
a ser o da exclusdo. Mais relevante do que a identificacio de uma pessoa
seria entender as razdes pelas quais ela ¢ incluida ou excluida de determi-
nado grupo ou sociedade.

Creio que esta asser¢ao abre uma perspectiva interessante para a
analise da diversidade. Durante anos, fomos muito expostos ao debate so-
bre a identidade cultural, principalmente dentro da 4rea do ensino de lin-
guas estrangeiras. De certa maneira, o debate conscientizou pessoas
envolvidas. Talvez, nio na extensiao desejada por seus proponentes, pois,
antes de alcancar os resultados esperados, o debate envelheceu. Muito an-
tes das pessoas responderem a si mesmas “Quem sou eu nessa sociedade
multiracial?”, o multiculturalismo se tornou uma “discussao fora de moda”.
Teria sido pelo fato de levantar uma questdao individualista, que, mesmo
quando respondida, nao mudava a participa¢io da pessoas em seus meios
sociais? Em caso positivo, a visao de Simon coloca um novo sentido na

¢ Roger Simon, Universidade de Toronto, professor entrevistado para a pesquisa.
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investigacdo, por encaminhar uma proposta que oferece um outro angulo
para a analise do maior ou menor espago de participacao do individuo em
seu grupo.

Ainda, acerca da identidade, encontrei outros depoimentos instigantes.
Toohey,” especialista em educacio, especificamente em formagio de pro-
fessores, tem desenvolvido pesquisa etnografica sobre o ensino formal, com
enfoque nos filhos de imigrantes no Canadd. Vem observando a construgio
de identidades das criangas estrangeiras e conclui que, neste caso, a identi-
dade ¢ intrinsecamente ligada a aceitaciao e assimilacdo de pessoas em seus
grupos. Afirma que em sua regiio no Canada, os chineses e indianos repre-
sentam, percentualmente, a grande concentracio de imigrantes. Utiliza, en-
tao, estes dois grupos étnicos para explicitar sua visao sobre identidade e
assimilacao.

Dentre os dois, Toohey cré que os chineses imigrantes no Canada
sejam melhor sucedidos. Acredita que a razdo para tal se deva ao fato de
que eles fazem mais concessoes dos valores que trazem em suas bagagens
culturais de vida em prol de terem maior aceitacido e, conseqiientemente,
sentirem-se bem em um novo pafs, um “novo lar”. Ela acredita que eles
sejam mais desprendidos e, com menor dificuldade, revejam os comporta-
mentos e pensamentos normalmente esperados dos asidticos. Acrescenta,
também, que ha certos imigrantes chineses que vém construindo uma espé-
cie de “identidade internacional”. Esta se caracterizaria por uma auséncia de
identidade especifica, uma vez que nio ha o assentamento definitivo dessas
pessoas em um lugar definido. Muitos sio executivos que, com o advento
das novas tecnologias, vivem em trinsito e nido se sentem pertencentes a,
ou participantes de, nenhum grupo cultural especifico. Este sentimento re-
flete-se na maneira que as crian¢as, quer nascidas no solo canadense quer
chinés, porém ja estabelecidas em Vancouver, sentem-se familiarizadas nes-
se novo ambiente ¢ se mesclam com os “outros”.

Quanto aos indianos, Toohey também os percebe bem sucedidos no
Canada. Porém, acredita que estes enfrentam maior dificuldade de aceita-
¢ao. Esclarece que muitos dos indianos que se estabelecem no oeste cana-
dense sdo os panjabis, para quem as tradicoes devem ser guardadas onde
quer que estejam. Como forma de preserva-las, conservam nio sé habitos e
crencas; também as vestimentas, inclusive turbantes. Este tipo de preserva-
¢do vem a ser entendido pelos canadenses como uma barreira aos valores

Kelleen Toohey, Universidade Simon Frasier, Vancouver, professora entrevista-
da para a pesquisa.
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do pais hospedeiro. Decorrentemente, propicia menor intera¢ao dos india-
nos em seu novo pafs.

Estas descrigbes de Toohey fornecem bons elementos para analise. Pos-
sibilitam refletir sobre a convivéncia entre os valores orientais e ocidentais e o
jogo de poder implicito nela e, também, trazer a conclusio de Simon para a
analise das mencionadas descricdes. Nos dois casos, até onde deve ir a preset-
vacio de tradicoes ou a concessiao de valores na convivéncia multi-racial? Como
se assimilar ou conquistar inclusio em terreno estrangeiro? A tese sobre a com-
preensio das razdes da exclusio e da inclusdo social se fortalece e revela-se
como uma necessidade preponderante quando se trata de diversidade.

Identidade e autenticidade

Os depoimentos de Goldie® sobre o tema convergem para alguns dos
dados obtidos com outros entrevistados. Um deles refere-se a assimilacao
dos chineses no Canada. Goldie analisa a diversidade contrastando a situa-
ciao canadense com a americana. Acredita que, até recentemente, nos Esta-
dos Unidos o quadro racial se apresentava como uma questio de brancos e
negros, apenas, embora houvesse a presen¢a de outras culturas imigrantes.
O Canada, no entanto, teria assumido as suas multi-racas, o seu multicultu-
ralismo, h4 muitas décadas. Goldie niao nega que haja uma visao
mercadolégica voltada para a imagem que o Canadd quer que o mundo
tenha dele enquanto pais, mas que, em ultima instiancia, a diversidade cul-
tural canadense vem recebendo a atencido de governos e da sociedade civil.

Goldie acrescenta, contudo, um novo elemento para a reflexdo a
respeito do tépico quando retira o foco sobre a identidade e se volta para a
autenticidade. Entende que, com freqiéncia, a busca de preservacao de
identidade acontece dentro de limites daquilo que se imagina ser auténtico.
Uma exemplificacao disso seria os imigrantes tentando proteger seus valo-
res auténticos da contaminagdo do estrangeiro. No entanto, o citado estudi-
0so cré que esta autenticidade seja merecedora de desconfianca, uma vez
que a identidade nio ¢é impermedvel as influéncias alheias.

Goldie ilustra sua fala mencionando as minorias indigenas com quem
desenvolveu trabalhos. Um desses trabalhos se resume na publicacido de
obras de autores indigenas, uma forma de estes terem suas vozes ouvidas,
literariamente falando. Mas, no que se refere a identidade cultural auténtica,
afirma que nem mesmo seus alunos indios, normalmente vistos como os

Terry Goldie, Universidade de York, professor estrevistado para a pesquisa.
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auténticos canadenses, véem-se dessa maneira. Conclui ser dificil para uma
pessoa se considerar auténtica, pois dentro de seu proprio habitat a identi-
dade ¢ mutante. E mais influenciavel ou vulneravel ainda esta se torna no
contato com outros ambientes.

Outra colocacao feita por Goldie refere-se a maneira como a questdo
diversidade se apresenta. Julga que para ser melhor compreendido, o feno-
meno precisa ser analisado em sua diversidade de classes. Assim, teremos
melhor noc¢ido sobre a participacio social dessas varias etnias na sociedade
canadense, pois as questoes de classe sio, em grande parte, dissimuladas
pelas questbes culturais. Por trabalhar com grupos representantes de mino-
rias no Canada, conhece virios casos de fracassos em situacdes favoraveis
a0 sucesso. A de um jamaicano, por exemplo, que fez pés-graduacio e
obteve grau de mestre; quis ser professor e nao conseguiu emprego. Por
conseqliéncia, entrou para o trabalho marginal, fato que poderia ter sido
evitado se tivesse tido a oportunidade que procurava dentro de sua qualifi-
cacio profissional.

Considero pertinente refletir a respeito da autenticidade para o ama-
durecimento sobre a questao focalizada. Entendo ser possivel resgatar a
teoria sobre a contaminag¢io (Derrida, op. cit.) para discutir autenticidade.
Talvez ndao faca mais sentido pensar em identidade “auténtica”, uma vez
que somos permanentemente contaminados pelas culturas daqueles com os
quais convivemos ou interagimos. Principalmente em uma sociedade onde
a comunicacdo se globalizou, conforme aponta Barker (op. cit.), deixando
poucos muros a serem ultrapassados para se conhecer o que esta guardado
em seus interiores.

Cultura e poder

Heller” analisa a temdtica por mais um outro dngulo. Nio entende
que a diversidade cultural represente uma ameaca lingiifstica. A composi-
¢ao social do pais, por necessidade politico-demografica, ji nasceu agre-
gando culturas de diversificadas imigracoes. No centro dessa questdo vé a
luta de poder entre minorias e maiorias, onde o principal embate se trava
entre o Canada francés e o Canada inglés. Fica implicito no discurso de
especialistas, e ndo especialistas, que esta no Canad4 inglés o cenario onde
a diversidade se centraliza e é analisada. A professora entrevistada acha que

?  Monica Heller, Universidade de Toronto, professora entrevistada para a pesquisa.
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as referéncias feitas ao tema dificilmente se aludem aos canadenses france-
ses ¢ isto nao se deve a auséncia da pluralidade Quwebecois, termo referente
aos francofonicos. Ilustra a sua fala mencionando que os ontarianos pen-
sam em diversidade como se fosse uma questio anglofénica. Para ecla, estes
normalmente nao se lembram do territério francés. Seria como se ja houves-
se uma separa¢ido extra-oficial entre os “dois Canadas”. Um sintoma disso se
visualiza através dos plebiscitos ou referendos que vém acontecendo nas
ultimas décadas. Demonstram um conflito de sentimentos e desejos a res-
peito da independéncia do Canada francés do inglés. Uma separaciao apa-
rentemente mais interessante pata os franceses, por afirmacio politica e
reserva cultural, do que para os ingleses. Acrescenta Heller que exatamente
esse discurso esconde o jogo econdémico de forcas entre as culturas inglesa
e francesa. Exemplifica este jogo mencionando que a maior parte da produ-
cio canadense ¢ consumida pelos Estados Unidos e que uma separaciao ou
divisdo significaria perda para os majoritarios, no caso os canadenses in-
gleses.

Outra tensdo apontada por Heller trata de um certo paradoxo vivido
pelo Canada. Ao mesmo tempo que este reconhece a sua poténcia como
pais, em termos econdémicos, de qualidade de vida, de solu¢bes educacio-
nais e cuida de passar essa boa imagem para o mundo, sofre de certa
impoténcia em face da presenca forte dos Estados Unidos no mesmo conti-
nente. Seria, em analogia feita por Heller, como se o Canada compartilhasse
da mesma cama com um gigante; um gigante nio adormecido; um gigante
muito ativo. Logo, Heller parece nos dizer que a questdo remete-se mais a
problemas de afirmagdo de identidades do que de construgdo de identi-
dades.

Ao analisar a sociedade canadense, Hiller (1996) apresenta pontos de
concordancia com o citado depoimento de Heller. Também acredita que a
participacdo geografica dos Estados Unidos no mesmo continente lance
muita influéncia na identidade canadense. Na busca de sua diferenciacao
do poderoso vizinho, o Canada nutre uma mistura de sentimentos opostos
em relacao aos Estados Unidos: desde uma grande atracao até uma forte
rejeicdo. No que tange a construc¢io de identidade nacional, Hiller (op. cit.)
descreve que os canadenses se interessam por uma identidade distinta da
americana, no que concerne tanto aos sentimentos quanto a imagem que
outros fazem deles. E nio poderia ser diferente, levando-se em conta as
especificidades de sua historia. A identidade americana teria se consolidado
por meio de um sentimento patriético, alimentado pelas participacoes em
guerras de onde geraram-se heréis, idolos, o orgulho a patria.
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O aspecto salientado por Heller representa mais um significativo ele-
mento de analise, ja esperado nesta pesquisa. Conforme estudiosos da cul-
tura, essa tematica jamais poderia ser desvinculada da questio do poder. A
entrevistada descreve uma manifestacio do poder no pluralismo, o econo6-
mico, ilustrando que a visao da diversidade cultural enquanto convivéncia
harmonica representa mais um desejo do que uma realidade social. %4 cu/-
tura € um elemento da politica”, conforme afirma Feijé (1983), e o poder
inerente a politica também o ¢é a cultura. Esta é uma certeza que deve estar
bem visivel na compreensio desse painel cultural.

Género, alteridade e identidade nacional

Kadar' contribui para o estudo da diversidade cultural apresentan-
do-lhe mais um angulo: a questao do género feminino, enquanto uma den-
tre as multiplas culturas encontradas em toda sociedade. Nesta ctapa da
discussao, portanto, é possivel rever o conceito tradicional de diversidade,
mencionado anteriormente, o qual apresentava-se confinado aos seus limi-
tes de racas ¢ etnias.

Para Kadar, na pluralidade em que se vive, alguns valores acabam
por ser sobrepujados por outros. Na sociedade que tende a reforgar o poder
ou dominio tradicional, varias vozes sao marginalizadas, ou até mesmo si-
lenciadas, como é o caso de grande numero de imigrantes e mulheres no
Canada. Por esta razdo, em sua funcio de editora de livros, participa de um
projeto'' que visa divulgar biografias e autobiografias de pessoas sem a
obrigacao de que essas pertencam ao circulo literario ou que desfrutem do
reconhecimento de publico e critica nacional. Por meio de tal proposta,
cuja prioridade sio manuscritos de autores que nao tiveram acesso a publi-
cacOes, Kadar organiza uma Literatura de Imigrantes ¢ da voz a uma mino-
ria cujas histérias tenderiam a passar despercebidas ou seriam pouco
conhecidas. O projeto tem sido bem recebido pelo publico canadense ¢ a
editora acredita que esse resultado se deva aos propositos do mesmo. Ele
sensibiliza o interlocutor, ao estabelecer identidade entre as vidas do leitor
e do escritor, ao possibilitar que ele, em um processo de alteridade, leia e
reflita sobre o seu préprio trajeto de vida através do trajeto do outro, que,
muitas vezes, lhe é mais semelhante do que a de um renomado escritor.

1" Marlene Kadar, Universidade de York, professora entrevistada para a entrevista.

"' Projeto entitulado “Life Writing Series”, Wilfried Laurier University Press.
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Além desse fato, a entrevistada entende que o projeto provoca, no
minimo, uma inquietude no campo literdrio, ao suscitar a discussio sobre o
que ¢ aceitavel ou niao como Literatura. E no campo dos Estudos Culturais,
provoca uma reflexdo sobre a questao da identidade nacional.

Existe atualmente um grande nimero de estudos sobre o feminismo
e sobre a mulher no mundo contemporaneco. O projeto que vem prestigiando
autoras, este apresentado por Kadar, destaca-se por dar a mulher um trata-
mento delicado, sem que essa delicadeza seja vista como fragilidade, na
avaliacio negativa que a palavra possa ter. Representa um espaco para a
mulher “comum” compartilhar a sua histéria de imigrante, ou de filha/neta
de imigrantes, com outros “comuns” que certamente percorreram caminhos
parecidos até o Canada. Significa, também, ser ouvida dentro de uma socie-
dade que, por tradi¢ao de reafirma¢io do poder masculino, pouca atencio
espontanecamente lhe dedicaria.

Alias, a respeito do termo “comum”, Brodie (1994) fala sobre as con-
tradi¢Ges de seu uso, principalmente porque ¢é relacionado a “canadense
comum”, uma espécie de ordem emergente em sua sociedade. Para ela,
nenhum cidadao ¢é comum; “fodos somos, de wma maneira on outra, espe-
ciais”, afirma. Este depoimento ¢ dado dentro de seus estudos sobre os
movimentos feministas no Canad4, movimento esse que destaca a luta da
mulher por inclusio em determinadas estruturas sociais nas quais ela se
encontra em desvantagem. Brodie (op. cit.) chama aten¢do para o binarismo
comum X especial no discurso que aborda as diferengas de género no
Canada. Nesse discurso, ha menc¢do tanto ao cidadio comum quanto aos
grupos de interesse especiais. O fato de ambos adjetivos serem usados
para descrever os canadenses, culmina por acentuar as diferencas, uma vez
que implicitamente sugerem que ha uma parcela de comuns que pode aten-
der a suas proprias necessidades, logo sdo especiais, e outros que se encon-
tram a margem dessa participacdo. Para estes marginalizados, o termo
“especiais” vem a ser depreciativo, pois refere-se aqueles que nio se encon-
tram em condi¢Oes igualitirias a outros.

Ainda sobre terminologias voltadas a prestigiar aqueles que carecem
de seu devido reconhecimento de cidadania, Hiller (op. cit.) também critica
o uso de “wtizens plus™?
e referia-se aos nativos como ‘“widaddaos como ontros quaisquer, mas que
tém direitos histiricos especiais” (Hawthorne, 1966-67). Nesta men¢do esta-
ria contida a idéia de uma antiga pratica de que os aborigenes teriam direi-

aplicado para os aborigenes. O termo data de 1966

2 Traducdo da autora: “cidadaos especiais”.
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tos especiais, devido a uma politica de compensagio por eventuais prejuizos
materiais, culturais e sociais, ¢, a0 mesmo tempo, direitos a menos: o de votar
e o de obter empréstimo, devido a indisponibilidade de suas reservas para a
transacao comercial. As observacdes de Hiller reforcam a interpretacao de
que a denominacao czdaddo mais pretenderia apoiar moralmente um grupo
que socialmente ndo gozava da mesma participacio de que outros.

Sobre a formacao de identidade ou de identidade nacional, Hiller
apresenta varias contribui¢cées quando analisa a identidade canadense. Dois
principios, porém, merecem ser destacados para a conclusiao desta reflexao:
a identidade ndo é imutavel e nio evolui para se consolidar em uma forma
rigida; “ser [uma identidade]” implica muitos pontos de vista. Em publica¢io
editada por Kadar, Buss/Clarke (1999) corrobora com esse principio, ao
expressar sua identidade canadense. Descreve-a de maneira bastante parti-
cular, comparando-a com uma constru¢ido unica, uma histéria pessoal, uma
autobiografia.

“Some days now 1 feel like the only Canadian. Some days 1 feel
like the last Canadian. Some days I feel that being a Canadian
is impossible. 1 like to think that all of these feelings are essential
to being a Canadian. Every Canadian must feel this alone. All
Canadians must feel that their own personal history is the one
that makes them Canadian and since no one else has had quite
the same history, they live alone in their Canadian identity.
When we talk of being Canadian we speak not of national myths,
but of our own lives. To be a Canadian is to be an
antobiographer”. (Buss, H. /Clarke, M., Memoirs from Away,
Life Writing Series, p. 2)

Consciéncia da diversidade

Estudar a diversidade cultural permitiu-me perceber que, na tessitura
dessa pluralidade, entrelagcam-se linhas bastante aparentes, ficeis de serem
percebidas por aqueles que a olham e véem. Seriam as distinguiveis linhas
das ragas, das etnias, dos géneros, das minorias e seus devidos ou respecti-
vos conflitos. Ha, porém, em meio a essas, linhas fortes, porém menos
perceptiveis, que fortemente alinhavam ou arrematam o quadro descrito e
sustentam esse painel cultural. Refiro-me as questdes que ao longo da pes-
quisa suscitaram uma reflexdo mais detida: identidade, inclusiao e exclusao,
autenticidade, poder, género, alteridade.
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Pareceu-me, a certa altura dos estudos, que a preocupacio central
dos mesmos deveria se voltar para o grau de consciéncia a respeito das
questoes que subjazem ao conflito multicultural. Perguntava-me, entdo, se a
presenca de forte pluralidade gerava maior nivel de consciéncia sobre as
diferencas e agGes por parte dos diversos grupos para a preservacao ou
ampliacao de seus espacos junto aos demais, na sociedade canadense. Atentei
para os sinais que poderiam vir a me indicar a existéncia de maior ou menor
consciéncia sobre o interior desse panorama, no cotidiano do meio que
observava. Encontrei em jornais, em cartazes nas estacoes de metrd ¢ em
murais dentro dos trens de metrd, em literatura feminina, em literatura indi-
gena, sob a forma, respectivamente, de colunas escritas apenas por mulhe-
res, campanhas por direitos de cidadania, manifestacoes de olhares e
petspectivas, clamor de vozes.

Dentre os mais impactantes, ressalto dois cartazes sobre problemas
referentes a diversidade cultural. Ambos apresentavam campanhas de cons-
cientizacao sobre as diferencas.

O primeiro deles (vide Apéndice 1) mostra uma mulher em avancada
gravidez; sua barriga é focalizada na foto e sobre essa léem-se os dizeres:
“Ndo era um gay ou uma lésbica que vocé esperava; era um filho”."
Neste caso, a diversidade cultural abordada é a sexualidade, um dos aspec-
tos que nem sempre ¢ incluido dentro do multiculturalismo, conforme ante-
riormente apontaram Sardar & Van Loon (op. cit.). Retomando a critica
destes autores, confirmamos o que eles indicam ser uma das limita¢Ges dos
estudos multiculturais, que seria a exclusao de certas questdes, como ¢é o
caso de género, sexualidade, religido e classes, do interior dos estudos cul-
turais. Logo, o mérito da campanha apresentada no cartaz mencionado ¢ de
tornar visfvel uma questao da diversidade, promovendo reflexdo a respeito.

O segundo cartaz (vide Apéndice 2) mostra uma jovem senhora, ca-
sada ou envolvida com um parceiro, provavelmente de classe média, bem
vestida, usando algumas jéias. Ha setas mostrando, intercaladamente, as
diferentes pecas de jéia e hematomas em varias partes do corpo da mulher.
Na ponta de cada scta, as inscricoes: Bem-me-quer (ligando aos brincos),
mal-me-quer (indicando um hematoma); bem-me-quer (mostrando um
colar), mal-me-quer (um outro hematoma); bem-me-quer (agora indican-
do as pulseiras), mal-me-quer (mais um machucado). H4, no cartaz publi-
citario, um deliberado jogo de palavras em alusio a uma brincadeira infantil

1 Prase original: “You were never expecting a gay or lesbian child”. Tradu-
¢ao da autora
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e um relacionamento conflituoso. A brincadeira ¢ bastante conhecida entre
jovens; nela um(a) garoto(a) despetala uma flor chamada “bem-me-quert-
mal-me-quet” com o desejo de que a flor lhe revele se a pessoa querida
também lhe quer bem. A publicidade, no entanto, parece se referir aos
casos de maltratos e compensac¢des materiais nos relacionamentos, preten-
dendo conscientizar sobre a violéncia doméstica e incentivar as mulheres a
denunciarem-na, quando vitimas.

Interpretei que os cartazes representavam indicagoes ou presenca de
conscientiza¢do sobre as diferencas. Campanhas de esclarecimentos ou de
geracao de sentimento de tolerdncia as divergéncias caracterizam culturas
que visam o constante desenvolvimento de cidadania. Mérito para a socie-
dade que da esse tipo de tratamento a seus proprios conflitos. Contudo,
vendo por outro angulo, acrescento que tais medidas, visando esclareci-
mentos ou conscientizagdo, apresentam vantagens nio s6 para os cidadios,
como também para os governos que as adotam. Resultam na construcio de
uma imagem favoravel a eles. Creio, nao obstante, que a meng¢ido a segunda
vantagem nao diminui o valor das campanhas expostas.

Retomando Hiller (op. cit.), constatei que a questio da diversidade
cultural é, com freqiéncia, confundida com a politica do multiculturalis-
mo.'"* Segundo este estudioso, o Canada é questionado por adotar duas
linguas oficiais e conferir igualdade de valor a sua pluralidade de culturas.
Ele, entretanto, ndo cré que haja a referida igualdade, uma vez que ha
pressdes para que quaisquer outras culturas que nao sejam de origem ingle-
sa ou francesa venham a se assimilar a uma dessas. Alids, no processo de
assimilacdo, grupos étnicos acabam por perder suas caracteristicas em prol
da adequacao ao grupo predominante, no caso, o inglés. Mas, acrescenta o
citado autor, o multiculturalismo surte um efeito psicolégico, pois da con-
fianca as pessoas sobre as suas identidades multiculturais, assim buscando
disseminar o respeito pelo outro, a disposicao para compartilhar idéias,
atitudes ¢ crencas. No entanto, a contradi¢io dessa politica ¢ a de que cla
cria uma ilusdo da preservacao cultural das minorias étnicas. Tal preserva-
¢do representa apenas uma vivéncia nostalgica, uma vez que nio se integra
no cotidiano da sociedade canadense ¢ serve para reforcar o status do
grupo dominante. Afinal, o multiculturalismo, segundo Hiller (op. cit.), nio
facilita que os grupos sejam o que sdo; ao contrario, prescreve o que eles
deveriam ser, como condi¢dao de participagio em uma sociedade.

Politica do multiculturalismo: introduzida em 1971 no Canada pelo governo
federal. Defendia o bilinguismo, dentro de um quadro multicultural. Valorizou
as diferencas étnicas possibilitando maior aceitacdo da questdo das etnias.
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Afinal

Creio ser justo afirmar que a presenca de trabalhos que conduzem a
reflexao ou que promovam a conscientiza¢do, como as mencionadas publi-
cidades, representa um avan¢o na discussdo sobre o que significam os valo-
res culturais para uma sociedade.

Quanto a relagio entre diversidade cultural e ensino de linguas, ela
se apresenta em uma infinita dimensdo. No caso da diversidade pesquisada
trata-se do Canada anglofénico, onde pessoas em sua pluralidade cultural
se expressam através de uma lingua, a inglesa. Esta é, entdo, uma e varias,
ao mesmo tempo. Considerando-se as influéncias culturais nas quais a lingua
constantemente se reconstréi, em meio as diferencas que a constituem, no
exercicio das comunicac¢Ses. Esta percepcio reforca que um ensino se torna
limitador quando se restringe a focalizar a lingua como se ela fosse apenas
uma edifica¢do estrutural da qual se pode tomar posse. Conforme Barker
salienta (op. cit.), a lingua viabiliza a expressao dos significados, mas ¢é a
cultura a geradora de elementos que nos possibilitam construir tais signifi-
cados.

Afinal, ampliar a consciéncia sobre as questOes subjacentes a diversi-
dade com a qual interagimos pode representar um grande exercicio de
reflexdo, bastante necessdrio em nossa pratica profissional ou em nosso
cotidiano.
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Quando a resenha no critica:
um siléncio n4o inocente

Lenita Rimoli Esteves”

Abstract: When a foreign book is translated into Portugnese and
published in Brazil, newspaper reviews give it a very curious
reception: usually they do not even mention the fact that the book
is a translation, treating it as if it were originally written in
Portuguese. When reviewers do mention the fact that the book is
a translation, it is because they think the work was wvery poorly
performed. Thus, translations are only mentioned to be criticized,
and among translators the reviewers silence is understood as
praise. This paper analyses some reviews of translations recently
published in Brazilian newspapers, giving special attention to
the reception of the first integral translation of Finnegans Wake,
by James Joyce, into Portugnese. In this latter case, a lot of
wordiness veiled a silence which is far from being innocent.

Keywords: Translation; Newspaper reviews; Critigue.
Na pagina 5 do caderno Mais (suplemento dominical do jornal Folba

de Sao Paulo) do dia 17/05/1998, publicaram-se duas resenhas ctiticas sobre
livtos entao recentemente lancados na area de Direito. As duas resenhas

O tema deste artigo foi apresentado na mesa-redonda “Traducdo e Critica no
Discurso Jornalistico”, durante o VIII Encontro Nacional de Tradutores e II
Encontro Internacional de Tradutores, promovido pela ABRAPT e realizado na
UFMG em Julho de 2001.

Professora da Universidade de Sio Paulo.
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figuram na mesma pagina; uma trata do livto Uma teoria da [ustica, de John
Rawls, ¢ a outra do livto Alm da justica, de Agnes Heller. Os dois livros sido
traducoes de originais escritos na lingua inglesa. As duas resenhas levam a
mesma assinatura, de Renato Janine Ribeiro.

Tratando-se de duas traducdes de livtos da mesma area, sendo as
resenhas assinadas pela mesma pessoa e figurando na mesma pagina da
mesma edi¢do, o que se esperaria ¢ um tratamento semelhante dispensado
as duas obras. Mas nao ¢ isso o que acontece.

No caso do livro de Rawls, que a introdugdo as resenhas classifica
como um “classico do direito contemporaneo”, Janine Ribeiro parte para
uma discussdo da conceituacido feita pelo autor, nio deixando de fazer
criticas a cla. Encerra o texto com a seguinte observac¢do: “a teoria rawlsiana
da justica poderia até implicar que, sem esse individuo racional, as socieda-
des nio teriam legitimidade”. No texto todo, nio hd uma unica mengio ao
fato de ele estar resenhando uma traducio.

O segundo livro, de Agnes Heller, recebe um tratamento bastante dife-
rente. Fica 6bvio que Janine Ribeiro tem mais respeito pela obra de Rawls.
Sobre o texto de Agnes Heller, por exemplo, ele diz que o livto tem os vicios
do paper. Chega até a classificar o livto como um “longo paper, cheio de
criticas a leitura que A fez de B sobre a influéncia de C sobre D”. Diz também
que Heller “ja fez mais jus a seu nome, ja escreveu com maior clareza”.

A preferéncia do resenhista pela obra de Rawls nio ¢ em si um pro-
blema. A diferenca maior de tratamento se evidencia quando Janine Ribeiro
faz a seguinte observacio: “Mas o que torna o livro ilegivel é a ma tradu-
¢a0.” Indica entio problemas de escolha vocabular por parte do tradutor,
que traduz “righteousness” por “certeza”, passando assim do campo juridico
pata o do conhecimento. Outro problema seria o uso do termo “infringir”
no lugar de “infligit”, na seqiiéncia “infringir injurias”. La pelo meio do
texto, Ribeiro diz: “Mesmo assim, e dado o alerta de que essa tradu¢io nio
deve ser adquirida ou sequer consultada — melhor ler o original ou rogar
por uma tradugiao de Portugal — tentarei expor a0 menos um ponto que me
patrece essencial do pensamento de Heller [...].”

Tendo trabalhado em uma das traducdes — felizmente nao a execrada
por Ribeiro — fiquei surpresa com essa diferenca de tom e de tratamento.
Veio-me entdo aquela velha idéia que acompanha a nds, tradutores: “se o
resenhista nao falou nada, é porque a traducao estd pelo menos razoavel”.
Depois de pensar assim, fiquei até lisonjeada... Claro que também pensei
que, na urgéncia de produzir duas resenhas, Ribeiro talvez niao tenha nem
consultado a tradu¢do brasileira do livro de Rawls, atendo-se ao original
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que provavelmente ja tinha na estante, e por isso ndo emitiu parecer ne-
nhum sobre a traducio.

De qualquer forma, é interessante pensar no espago € no tratamento
que o meio jornalistico dispensa a traducdo, ao fato de um texto ser tradu-
zido. Quem traduz ja estd acostumado com esse siléncio significativo, que
s6 ¢ quebrado, na maioria das vezes, quando a traducio ¢ considerada de
péssima qualidade. Sendo significativo, o siléncio nio tem, necessariamen-
te, um unico significado. Dependendo da area e da obra em questio, o tal
siléncio pode assumir novos matizes e evidenciar algumas relagées entre
literatura, critica e academia.

Um exemplo interessante foi a recepc¢dao da primeira traducao inte-
gral para o portugués de Finnegans Wake, de James Joyce, por Donaldo
Schiiler. Célebre por seu cardter hermético e pelo pequeno nimero de tra-
ducoes integrais em todo o mundo, a ultima obra de Joyce tem ocupado um
lugar sui gemeris nos meios literdrios e académicos. Alguns poucos a vene-
ram, a maioria a ignora.

Ja em maio de 1999, Donaldo Schiiler, especialista em letras classicas
pela PUC e pela Universidade Federal (ambas do Rio Grande do Sul), anun-
ciava o langamento do primeiro trecho traduzido, programado para o final
do mesmo ano. O projeto estaria finalizado no prazo de quatro anos. Para
quem tem alguma familiaridade com Finnegans Wake, tal proposta parece
no minimo corajosa, poderiamos dizer ousada, dado o emaranhado de refe-
réncias literarias, biblicas, histéricas, folcloricas que se sobrepoem na obra,
em camadas talvez infinitas. Isso sem falar na ja célebre presenca de voca-
bulos de mais de 60 linguas, segundo os estudiosos.

Nio surpreendentemente, foram justamente a coragem ¢ a ousadia
de Schiiler que despertaram o interesse da midia. Termos como “ousado” e
“corajoso” figuram nas matérias de Walnice Nogueira Galvao e Eliziario Rocha,
juntamente com outros termos como “hermético”, “ilegivel”, “dificil”. E essa
disposicido corajosa se intensifica mais ainda quando pensamos que Schiler
nio conta com a ajuda de uma equipe. Ele trabalha sozinho.

Em contrapartida, as matérias se configuram mais como noticias que
como resenhas criticas. Quando se entra em detalhes, eles dizem respeito,
em sua maioria, as peculiaridades e dificuldades do original, ou ao “salto
qualitativo” que Joyce teria dado de Ulysses para Finnegans Wake, mas ¢
rarfssimo que se discuta a adequagdo ou a qualidade da traduciao de Schiiler.
O que evidencia um siléncio importante, ja que a grande noticia ndo é a
obra de Joyce em si, mas sim sua tradu¢ido integral para o portugués, plane-
jada para estar pronta em tdo pouco tempo.
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Outros tradutores ja haviam tentado a aventura. Os irmdos Augusto e
Haroldo de Campos publicatram o Panaroma de Finnegans Wake, edicao
bilingiie com a tradugido de 16 excertos da obra, considerada imprescindivel
para qualquer pesquisador brasileiro interessado em Joyce. Além do
Panaroma, alguns trechos curtos foram traduzidos, individualmente e em
épocas diversas, por Paulo Leminsky, Arthur Nestrowski e Renato Pompeu.
Mas o Panaroma, traduciao anterior e mais longa (embora nem de perto
completa), tem da midia em geral o destaque conferido aos irmaos Campos
como expoentes da literatura, da critica e da traducao literaria em nosso
pais. De fato, os autores figuram como os mais conhecidos e respeitados
especialistas brasileiros na obra de Joyce.

Assim, estabeleceu-se uma certa expectativa: o que os irmaos Cam-
pos diriam da tradu¢do de Schiiler? E a expectativa aumentou quando Schiler
se declarou admirador do trabalho de Haroldo de Campos, tendo sido até
inspirado por ele no projeto de traduzir Finnegans Wake. Tanto que o pri-
meiro livro, que contém o primeiro capitulo da Parte I, ¢ dedicado a Haroldo
de Campos. Além disso, o titulo da obra traduzida, Finnicius Revém, é em-
prestado também da traducido dos irmaos Campos.

Uma maquinacio maliciosa poderia produzir a seguinte hipotese:
Schiiler dedica a primeira parte de sua traducdo a Haroldo de Campos para
té-lo como um aliado e nio como um opositor. Mas, malicias a parte, sera
que Schiler precisa disso? De qualquer forma, criou-se a expectativa sobre
qual seria a reacdao publica de Campos, diante da traducao e do fato de ela
ter sido dedicada a ele préprio. E, de novo, tivemos o siléncio, até certo
ponto disfarcado, mas siléncio.

Num primeiro momento, Haroldo de Campos, interrogado pela midia,
disse “que ndo poderia tecer comentarios porque nio tinha tido tempo de
examinar a traducio”. Maquinaciao maliciosa: Campos niao gostou, ou nio
quer se comprometer, mas ao mesmo tempo niao quer ofender ou destratar
Schiiler. Hipétese menos ferina: O livro é dificil mesmo, Campos precisaria
de mais tempo para examinar a traducdo com cuidado antes de emitir um
parecer, portanto estava sendo sincero.

A hipétese menos ferina teria sua confirmaciao quando, poucos dias
depois, Haroldo de Campos publicou seu préprio texto sobre a traducio de
Schiler, no cadetno [/ustrada (da mesma Folha de Sio Paunlo) de 13/11/
1999. Mas esse texto nao esclarece muito sua opinido sobre a traducio.
Campos diz que a edi¢io “é magnifica”, que a publicacido brasileira traz
“introducdo e oportunas notas explicativas do tradutor”, que ele qualifica de
helenista e professor de literatura, autor de “enriquecedores estudos sobre

336

336 16/11/2010, 16:24



‘ Sem titulo-1

Crop.8, 2002

o Canto 9°. da Iliada” de Homero. Tem o cuidado de elogiar as ilustracoes
que acompanham a traducio, feitas pela carioca Lena Bergstein, que tem
um “traco fascinante”. Agradece a gentileza de Schiler em lhe dedicar a
“primeira florada de sua devota e paciente recriacdo brasileira do ‘opus
magnum’ do dedalico artifice Joyce”, mas, como tinha apenas recebido a
obra, declara-se “inabilitado no sentido de proceder a um escrutinio minu-
cioso do finneganés abrasileirado de Schiiler”. De qualquer forma, promete
dedicar-se a essa tarefa assim que Homero lhe der permissao, ja que esta,
no momento, “obcecadamente embrenhado em plena metade de minha
‘trans-helenizacdo’ da Rapsédia 5 da [/ada.”

Maquinag¢ido maliciosa: Schiler invadiu o campo de Campos, consa-
grado especialista na obra de Joyce no Brasil. Campos, por sua vez, estava
debrucado sobre uma obra que era campo de Schiler, justamente a [/ada
de Homero, sobre a qual ele, Schiiler, publicara “esclarecedores estudos”,
segundo as palavras do proprio Campos. Entdo, jia que estamos fazendo
uma invasiao cruzada, eu nao me meto No seu projeto e vocé nio se mete
no meu...

Talvez a malicia seja caracteristica intrinseca do ser humano, embora
nio seja a mais elevada. Talvez essas maquina¢des sejam um tanto quanto
fantasiosas. Mas o fato é que, de uma forma ou de outra, reinou um siléncio
critico em torno da traduciao de Schiler, o que sé faz perdurar a aura de
ilegibilidade e hermetismo que envolve a obra original de Joyce, que conti-
nua ocupando seu espaco marginal na literatura de todo o mundo.

Referéncias bibliograficas
CAMPOS, H. “Joyce revém”. In: Folha de Sdo Paulo, Caderno 4, (Ilustrada), p. 1, 13/
11/1999.

GALVAO, W. N. “A mitopoética de Joyce”. In: Folba de Sio Panlo, Caderno Mais,
14/11/1999.

____. “Entrevista: Donaldo Schulet”. In: D. O. Leéitura — Publicacio cultural da
DImprensa Oficial do Estado. Sio Paulo, ano 17, n. 4. Agosto de 1999.

RIBEIRO, R. J. “Heller ¢ o caminho da incerteza”. In: Folba de Sao Panlo, caderno
Mais, p. 5, 17/05/1998.

__ . “Astucias da desigualdade”. In: Folha de Sao Paulo, caderno Mais, p. 5, 17/05/
1998.

ROCHA, E. G. “O dltimo Joyce”. In: Revista Epoca, edicio 66, 23/08/1999.

337

337 16/11/2010, 16:24



‘ Sem titulo-1

338

16/11/2010, 16:24



Cultural Studies

‘ Sem titulo-1 339 16/11/2010, 16:24 ‘



‘ Sem titulo-1

340

16/11/2010, 16:24



‘ Sem titulo-1

Crop.8, 2002

Literature and the New Order in the World

Luiz Carlos Moreira Rocha”

Abstract:  This paper provides an interdisciplinary reflection
about the relationship between literature and the new  geo-
political order in the world, based on the latest events involving
the United States and the Islamic world. 1t is an attempt to give
reasonable explanations for what has happened in New York,
Washington D.C., and in the Middle East since last September
117 At the end, a possible solution for the updated crisis is
addressed.

Keywords: United States; Islamic world; attack; international
order; literature

This crisis, apparent since the inception of the
century, is political in origin and in nature.
Hanna Arendt

In spite of having been written for a different world, Hanna Arendt’s
epigraph could be suitable for the context of the latest events involving the
United States and the Islamic world. It is believed that a century or an epoch
starts with a shake, as the Romantic period, which was established by the
first spill of blood in the French Revolution, and the twentieth century that
began with the first explosion in World War I.

If the deeds of the French Revolution may be found in the Romantic
poetry as well as in the literary history of France and England, among oth-
ers, the marks of World War I are brilliantly criticized by the writer John Dos

Professor de Literaturas Anglo-americanas na UNIPAC — Universidade Presiden-
te Antonio Carlos, MG.
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Passos in his 7979, quoted by Peter B. High, which describes that conflict as
“the plot of the big interests” (1984, p. 151).

Many people are saying the same about the attacks on the World
Trade Center in New York City and the terrorist incursion on the Pentagon
in Washington D.C., which have been regarded as a landmark that sets the
end of an era and the beginning of another. Since September 11", the world,
including the academic world around the globe, has been trying to figure
out the reasons which impel the actions against the Empire.

Whereas millions of people in America and elsewhere are looking for
esoteric explanations rather than searching for political causes, the intellec-
tuals are making attempts at working out reasonable explanations for what
seems to be inexplicable.

At the very center of all those issues is, unquestionably, the foreign
policy of the U.S. for the Middle East. If we make a brief review on the
American foreign affairs since its independence, we shall see that the United
States has a shifting position in the international arena. When Thomas
Jefferson publishes The Declaration of Independence, he sets up the basis

113

for an international relationship among nations: “... all men are created
equal ...”. That wonderful piece of politics and literature influenced the
process of independence of many nations around the world and the United
States was always prone to recognize the right to self-determination of other
peoples.

All the same, in the course of the twentieth century, that strategy
shifted from an integrative policy through an egoistic one, expressed in the
slogan which circulated in America before the entrance of the U.S. to World

113

War II and recorded in Ernest Hemingway’s The Sun also Rises: “... Sce
America first!” (ed. 1954, p. 85). That claim for isolationism was brought
down by the Japanese attack on Pearl Harbor and, from that moment on,
the American foreign policy shifted again, from an isolationist position through
an interventionist role abroad.

By the end of the World War II, a host of war novels appeared in the
Western civilization. Most of them provide reflections on the horrors of the
war and its consequences in the daily routine of ordinary people. In Hiroshima
(1946), John Hersey presents the stories of six Japanese people who shared
the experience of the first atomic strike on their city and in history.

Norman Mailer, James Jones and Irwing Shaw are writers who op-
posed the war and its causes. They also denied the American foreign policy
of that time. Mailer continued his criticism against American interventionism
abroad in a memorable 1967 book entitled Why are we in Vietnam?
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After the end of World War II, the world was divided into spheres of
influence whose command was shared by the former US.S.R. and the United
States and, to a lesser degree, by England and France, which constituted the
paradigms of the Cold War. During that period, the American involvement
around the world, specifically in the Middle East, began without the respect
for the Jeffersonian doctrine of equality among men.

In the 40s, the political crisis in the Middle East was reaching a high
status due to the endless pain and sacrifice of the Jewish population, be-
sides the Nazi terror of some years earlier. Then, the territory of Palestine,
under British occupation, was divided into two in order to give the Jews a
place they could call their homeland.

The great powers of the world at that time solved the Jewish problem
through the creation of the Palestinian one. The rights of one people and
one nation were suppressed and millions of Palestinians had their fates
linked to Israel’s internal and foreign policies, economy, means of transpor-
tation, housing policy, and became dependant on them in all other struc-
tural aspects which characterize the basic daily routine of a country.

The new order in the Middle East addressed a series of conflicts
whose consequences we are still suffering. On the one hand, Israel devel-
oped a strong army and air force with the support of various American
administrations, from the presidency of Harry Truman, a democrat, through
the current President Bush, a republican. The need for Israel’s defense was
always an argument for Americans to increase their economic and military
help to their Jewish ally.

The relationship between the United States and Israel is understand-
able if we take into account that the biblical literature and the Hebrew
culture formed the Western mentality, besides the United States is the home
and shelter for millions of Jews who dominate the economic structure in
many important American cities as New York, for example. Yet, such exclu-
sive alliance created a difficult atmosphere for an inclusion of the Palestin-
ians in the dialogue involving the international policy for that region.

Those circumstances brought about instability to the region which
was deepened by the insertion of the Middle East conflict within the frame
of the Cold War. Thus, the political map of that part of the world was
divided into two groups: the moderate Arab states, which are pro-West,
such as Saudi Arabia, Lebanon, Kuwait, Egypt, Jordan, Qatar, Bahrain, Oman
and the United Arab Emirates on the one hand, and the radical Arab states,
Iraq, Syria, Libya, South Yemen which were Soviet allies, on the other. At that
time, the Islamic nation of Iran turned round the Western sphere of influence.
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The permanent strikes of the Israeli air force against the Palestinians
on the West Bank, Gaza Strip and South Lebanon, adding to the two wars
devastatingly won by Israel, id esz, the Seven-Day War in 1967 and the Yom
Kipur War in 1973, extended the conflict in the Middle East further wors-
ened by Israel’s occupation of the Syrian Golan Heights, Egyptian Sinai
Mount and the West Bank.

In all of those circunstances, the United States supported Israel’s policy
in the region vetoing all the demands in the United Nations in favor of the
creation of the Palestinian state with its capital in the Arabic sector of Jerusa-
lem as well as almost all attempts to hand over the Arab occupied territories.
It is significant to point out that the continuous conflicts, the support given
by the superpowers and their allies to the close regimes of the region con-
tributed to the oppression of the Islamic peoples once their governments
needed to adequate their internal policies to the prescriptions of the inter-
national financial institutions and UNO’s deliberations.

In the early 80s, the scenario was aggravated by the massacre of
Sabra and Chattila in South Lebanon, where Israel’s force, commanded by
General Ariel Sharon, now the Prime-Minister, killed thousands of Palestin-
ians in what can be seen as a conflict inside another, in other words, an
Isracli-Palestinian conflict inside the Lebanon Civil War. It is important to
stress that the Islamic Revolution in Iran echoed in the whole Middle Hast
and it was set up having the West and the former USSR as their spiritual and
ideological foes.

Those were enough reasons for some members of Hezbollah, whose
main base is in South Lebanon, to explode a bomb-truck against the Ameri-
can headquarters of UNO?’s force parked in the Green Line which separates
the Muslim and the Christian sections of Beirut. Hundreds of American mili-
tary died. That critical moment was the worst for the United States in the
Middle East since the assault of its embassy in Teheran at the end of Jimmy
Carter’s administration in 1979.

The fall of the Berlin Wall and the end of the Soviet Union and its
empire provided an atmosphere for a deep dialogue between the Jews and
the Palestinians mediated by the United States. The peace agreement achieved
in Oslo in 1992 represented an advance, considering that, for the first time
in the recent history, the Palestinian people conquered back a great part of
their territory, including the administration of some Jerusalem’s neighbor-
hoods.

Moreover, many voices are waking against those agreements, from
the Palestinian and other Muslim groups, which are terrorist groups in the
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Western view or resistance groups in the eyes of the Arab and Muslim masses,
through the intellectuals around the world who have denounced the Pales-
tinian fragility before Israel preponderance in the area.

The murder of former Israel’s Prime-Minister Yitzhak Rabin and a
number of attacks against the Jewish civil population buried the peace agree-
ment. At the same time, Yasser Arafat has been losing control over Palestin-
ian people and territory. The rising of Hamas is a clear demonstration of
Arafat’s fragile position.

Due to the rising of the Muslim groups, whose identity is ambiguous,
the peace agreement has been postponed once more. However, the attacks
against the World Trade Center and the Pentagon are forcing the world
leaders to review many of their positions and the issue of the Palestinian
country is at stake again.

Before addressing possible arguments for a new attempt at peace
negotiation, there is urgency in understanding why all those events took
place on September 11™. First of all, American imperialism has been the
target of a lot of criticism and many people have been blaming the U.S.
foreign policy for those actions. In fact, American diplomacy has made many
mistakes in the international arena.

Even so, it is also true that few people around the world have made
attempts in order to make out the American role in the updated world, as
pointed out by the American-Palestinian literary critic Edward Said, who has
been an exception. In an article published on the World Wide Web, Said
argues that “the United States may too often have failed to look outside but
it is depressing how little time is spent trying to understand America’s role
in the world...”. Said also stresses that there are different Muslim nations and
cultures as well as there are different Americas. The Palestinian critic goes
further when he says that Israel is taking the opportunity to increase its
repression against the Palestinians.

It is remarkable to underline two different yet connected situations. On
the one hand, it is clear that the world is demanding the establishment of a
country for the Palestinians and there is a consensus that it should be set on
the West Bank and on the Gaza Strip. On the other hand, it is about time the
Arab and Muslim nations recognized the same right for the Jewish people and
their nation, Israel, otherwise no peace agreement will be achieved.

Another issue that this present crisis is bringing up to our reflection is
the concept of terror. It is undeniable that what happened in the U.S. on
September 11" is much more than a terrorist act, it is infamy. Nevertheless,
there can be no other designation but terrorism for the starvation, pain,
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sickness and destruction of the future of an entire generation in Iraq and in
other third-world nations due to the embargo. International institutions such
as UNO, IMF and the like are hindering the development of the emergent
countries all over the globe.

Returning to Said’s proposal, how to comprehend the American role
in the world? — The answer is not easy but it is significant to recognize that
the American foreign policy at the time of Thomas Jefferson was set in a
context where the United States was not the prominent nation with the
expansion and responsibilities that it has nowadays. The speech addressed
by Jefferson to the international community of his time, and expressed in
The Declaration of Independence, is a literary piece turned into ideological
premisses typical of a nation at its birth.

The fact that the U.S. was not the prominent nation at the time of
Jefferson was the reason which allowed the country to set democratic posi-
tions in foreign affairs. That was the cause for the enormous popularity of
the United States before the community of nations. That comfortable policy
and international status were as kept until the end of World War II, in spite
of some interventions in Latin America having already taken place since the
war against Mexico in 1846.

To speak briefly on the role of the intellectuals in the crucial mo-
ments of nations’ life, it is important to quote Henry D. Thoreau, one of the
best poets and philosophers of American history. He opposed the rising
interventionism abroad on the part of his country and that point of view was
the inspiration for the composition of Civi/ Disobedience, which exhibits
feelings of non-agreement with the American war against Mexico. It is a text
that is regarded as a masterpiece which influenced Mahatma Ghandi in his
struggle for the independence of India and Martin Luther King Jr. in his
quarrel for Civil Rights in 1950s and 1960s America.

It is also timely to mention a sample of writer or intellectual who
defended the interventionism abroad. Herman Melville believed that the
American fate was to “export” its doctrines. In fact, Melville’s position can
be scen as a seed of the American foreign policy of our times and the
reason for strong anti-American feelings in the Islamic World and elsewhere.
Herman Melville, as quoted by historian Philip Jenkins, wrote:

And we Americans are the peculiar, chosen

People — the Israel of our time; we bear the

ark of the liberties of the world ... God has

given us for a future inheritance the broad

domains of the political pagans ... (ed. 1997, p. 90).
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Concerning the political panorama, the U.S. entered the 20" Century
displaying an imperialistic tone set by President Theodor Roosevelt, who
was the first American statesman to publically admit, the U.S. proposal of
taking part in the international arena. However, the foreign policy of Ted
Bear’s administration was still weak if we think of the role the country
would perform some decades later.

When World War II, the American people and government were re-
luctant to adhere to a war they thought was just a European one. The at-
tacks on Pearl Harbor forced America to shift from its initial position. During
that conflict, the country remained on the side of freedom, democracy and
prevailed, but its position in the global politics shifted one more time.

The English writer Aldous Huxley was a balanced and wise voice
pleading for a new order in the world in which freedom of thought and
expression, democracy and fraternity would be a fact in the human being’s
life everywhere. Huxley, the author of Brave New World, following the lines
drawn by Emerson, Thoreau and Ghandi, points out in Science, Liberty and
Peace that:

In order to secure the peace and happiness
of their great-great-grand children, the
masses ought to accept and their rulers need
feel no quasm in imposing, any amount of
war and slavery, of suffering and moral evil,
in the present (1946, p.33).

Huxley understood that such a new order would only be possible if
the causes of the war and exploitation were set aside. This is the case now
between the West commanded by the United States and its Jewish ally against
what they call the Islamic terrorist groups. The same can be said of the meth-
ods of exploitation adopted by the financial institutions, especially the IMF.

The policy of high profits is increasing the deficits of third-world
countries and has become the source of oppressive economic agenda for
the regimes supported by political conveniences of the established powers
in the world. It is unacceptable to cohabit with their governmental prescrip-
tions of poverty and starvation as the antithesis of any kind of material or
spiritual progress.

By the end of World War II, the problems between the United States
and the Islamic World began because of the creation of the state of Israel in
the Palestinian lands. In reality, that land belongs to the Palestinians as well
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as it belongs to the Jews, who have inhabited since it year 2 B.C., in other
words, they are different people whose origin and land are the same and,
consequently, there will not be a peace agreement as long as the two peoples
do not recognize their own alterity.

From 1947 on, there were three wars between the Jews and the Arabs
and many rebellions as the Intifada in the late 1980s and the current crisis.
The greatest efforts of American diplomacy to set up a new order in the
Middle East started during Richard Nixon’s presidency, when the first steps
towards the Camp David Agreements were given. Nixon himself tripped
through the region and gathered with former Israel Prime-Minister Golda
Meir and former Egypt President Anwar Sadat. That process reached its
peak when Sadat visited Jerusalem and set agreements with former Jewish
Prime-Minister Menahem Begin in an event which became the cause for
Sadat’s murder in 1981 by an Islamic militant.

While the policy of the Cold War was in vogue, the U.S. could keep
untouched the main pillars of its foreign affairs in the Middle East: Israel and
the conservative Muslim governments. Just the same, some signs of shifts
would be noticed in the American policy for that region with the fall of
Iran’s Shah Riza Pahlavi. The Islamic revolution developed by Aiatholah
Khomeiny initiated a series of growing anti-American demonstrations across
the Middle East.

The Civil War in Lebanon, the war between Iran and Iraq as well as
the Soviet invasion of Afghanistan at the end of 1979 helped to postpone a
deep discussion on the Palestinian cause. Nevertheless, the end of the Cold
War and the rising of the radical Muslim groups, as the Egyptian Jibad, the
Palestinian Hamas, the Lebanese Hezbollah, the Afeghan A/ Queda, among
others, and a host of attacks against civilians in Israel, in Africa, and now, in
the United States, have all turned undelayable a solution to the Palestinian
problem and the Israeli defense.

Now, it is urgent to provide the world with deeper reflection on the
latest events in the United States and across the Islamic World. Worldwide
renowned American linguist Noah Chomsky considers his nation’s foreign
policy as the cause for what happened on September 11™ Chomsky, in an
interview on the Web, stated that civil rights and internal freedom would be
affected by the new policy of security.

First of all, it is of paramount importance a cease-fire in the Middle
East so that Jews and Muslims can return to the table of negotiations in
order to guarantee the Palestinian people their right to constitute their own
nation. At the same time, the right of the Jews to keep the security in Israel
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must be equally addressed. After these two conquests, the third step should
be taken, id est, the integration and cooperation between the Jews and the
Palestinians.

A real new order in the world will come about only when all the
demands of the peoples that constitute nations without borders such as the
Palestinians and the Kurds be achieved, to quote just two examples. It is
also necessary to review the demands for independence in places such as
Kashimir, Northern Ireland, Basque Country, Tibet, Malvinas, New Hebrides
and a range of other issues in the international scenario which have re-
quired adequate solution.

Another innovative agenda towards a new era should be developed
by the United Nations, namely, re-negotiating the debts of third-world na-
tions, a sound welfare policy for minorities, the end of diasporas around the
globe, the end of shocks and disputes of frontiers and a more dynamic
cultural interchange and interaction among nations, on an equalitarian ba-
sis, whose aim should be the eradication of poverty, the improvement of
education all over the world and the decrease of unemployment concerned
with technological advances.

All these recent events in the world corroborate Huxley’s thought of
many decades ago. According to the English writer, all of our pains and
concerns such as insecurity as well as the dissemination of the gap between
technology and poverty had already been brought up in the early days just
after the World War II and they still require solution. Huxley’s words seem
very appropriate for this moment. He said:

At the present time the horrors of insecurity,

as exemplified above all in mass unemploy-
ment, have impressed themselves so deeply
upon the popular mind that, if offered the choice
between liberty and security, most people

would almost unhesitatingly vote for security

(1946, p. 23).

The United Nations should be the forum for all demands of nations
and military conflicts should no longer be used as a “solution” for political
dilemmas. Even so, it is important to do away with the right of veto of the
most powerful countries at UNO.

All those conjectures above allow this essay to plead an international
solution which, inexorably, involves the intermediation of the United States.
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The best viewpoint must be the one introduced by Thomas Jefferson in The

113

Declaration of Independence, better saying, the statement “... all men are

2

created equal ...” must be amplified to “all nations should be ctreated equal”,
and that should be the first amendment to an international constitution

aiming at peace and equality among men and nations.
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Os Intelectuais e a Internet

Rogério de Souza Sergio Ferreira

Abstract: This essay opens with a brief historical acconnt of the
status of intellectnals through, placing Jean-Panl Sartre as the
last maitre pensenr. After him, we witness the appearance of
specific  intellectnals as well as the emergence of  personal
computers  and  the  Internet.  These  latest  technological
advancements imply that this controversial public figure ot only
has a new place to disseminate his ideas — cyberspace — but also
has new challenges to face. Is the Internet actually an efficient
medinm of  communication for intellectuals? Does the Internet
redeem the intellectual, improving his image with the andience
or does it contribute to his final fall? Critical thinking upon these
questions will help us to understand the ways these two — the
intellectnal and the Internet — might work together.

Keywords:  intellectnals;  internet;  computer; — hypertext;
information.

HEstamos tomados pela informatizac¢do e pela informa-
cionalizacio. A nossa frente, ergue-se um notavel e
bem aparelhado sistema de comunicacio, com suas
inimeras redes de contatos, com suas imagens ¢
informag¢oes que explodem sem cessar, com suas
sempre novas tecnologias da inteligéncia, que no
minimo subvertem os modos “normais” de produzir

*

Professor de Lingua e Literaturas em Lingua Inglesa da Universidade Federal de
Juiz de Fora. Doutorando em Ciéncia da Literatura na UFR].

351 16/11/2010, 16:24



‘ Sem titulo-1

Ferremra, Rogério de Souza Sergio. Os Intelectuais e a Internet.

e transmitir conhecimentos. Como devem os
intelectuals reagir a este contexto, que 0S ameaga No
amago?

Marco Aurélio Nogueira

Jonathan Swift, um dos mais célebres autores em lingua inglesa de
todos os tempos, conquistou sua fama sobretudo por ter escrito A Tale of a
Tub (1704), Gulliver’s Travels (1726) e a Modest Proposal (1729). Nessas
obras, Swift utilizou-se da satira para tecer duras criticas ndo sé ao sistema
politico vigente como também a outras institui¢Oes, entre elas a The Royal
Society — que se gabava das descobertas cientificas realizadas — e a Igreja,
que fomentava discussOes acirradas entre os cristaos.

Ficcionista, mas nem por isso romancista — o género romance em
lingua inglesa s6 veio a ser produzido, de forma consciente pelo autor,
através de Samuel Richardson com Pamela (1740) —, o dublinenese Swift
apoiava-se na panfletagem como expediente para divulgar suas idéias. A
historia literdria nos diz, por exemplo, que durante a guerra pela sucessio
espanhola, entre os anos de 1702 a 1713, ele se incumbiu de redigir o
panfleto The Conduct of the Allies, no qual pregava o fim das animosidades
e atacava ferozmente o Duque de Marlborough, conhecido por sua posigio
belicista no evento. Por volta de 15 mil panfletos foram colocados nas ruas,
no espaco aproximado de um ano, fato que desestabilizou a base de susten-
tacio politica do Duque.

Trezentos anos depois, a estratégia da panfletagem continua sempre
que a defesa de algum ideal esta em jogo. O que mudou foram as técnicas
desse recurso: ela tem como matéria-prima e veiculo de difusio niao apenas
o papel, mas também os recursos da tecnologia eletronica, como as ondas
do radio, as imagens da televisio e os documentos hipertextuais, encontra-
dos no computador. Nio poderiamos deixar de comentar que o hipertexto,
popularizado a partir de meados da década de 80, possui como um de seus
mais populares e eficientes motores de busca o Yahoo, termo que homena-
geia o escritor irlandés.

Como ¢é do conhecimento de muitos, em Gullivers Travels, o prota-
gonista, em uma de suas varias andanc¢as pelo mundo, depara-se com uma
tribo de pessoas rudes, egoistas e barbaras, denominadas de “Yahoos”; uma
oposi¢io aos “Houyhnhnms”, raca de cavalos cultos, civilizados e polidos.
Jerry Yang e David Filo, os idealizadores do programa da Internet, escolhe-
raram o nome “Yahoo”, segundo eles préprios, por se verem, pelo menos
antes da fama e do dinheiro, como pessoas rudes e nio civilizadas. Se Swift
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iria gostar ou nao do nome escolhido nio vem ao caso; o relevante para
nossa discussdo, no presente ensaio, ¢ tentar situar o papel do intelectual no
orbe da cibercultura, vale dizer, deste novo espac¢o que foi criado com a
popularizagio do microcomputador e da Internet. Para tanto, precisamos re-
ver, inicialmente, alguns conceitos sobre esta figura que ja teve seus dias de
gléria, mas que, nos albores do século XXI, viu sua influéncia esvaecida.
Apés estas consideragoes, discutitemos a propriedade da Internet no agencia-
mento entre o intelecutal e seu publico. De que formas o intelectual se serve
da Internet para divulgar suas idéias? A Internet resgata o status do intelectual
ou contribui ainda mais para sua queda? Que tipo de intelectual se sentiria
mais a vontade na hipertextualidade eletronica? Essas sio algumas perguntas
que poderiamos fazer acerca de tema tdo complexo e cativante e, ao tentar
respondé-las, acreditamos estar contribuindo para a compreensio tanto do
personagem quanto dessa nova tecnologia que, ndo obstante o pouco tempo
de existéncia, se oferece como real opciao de comunicagio.

Intelectuais sempre povoaram o planeta. Eles eram conhecidos —
dependendo da época — como sabios, sapientes, doutos, philosophes, hommes
de lettres, literatos e clercs (Bobbio, 1997, p. 111). Porém, “o intelectual,
como todos sabem, é um animal sobretudo moderno” (Henry Lévy, 1988,
p-26); isto porque o caso Dreyfus, episédio ocorrido na virada do século
XIX para o século XX, viria a ser considerado o divisor entre uma tradi¢ido
antiga — como a dos grandes pensadores dos tempos da Revolu¢io France-
sa — ¢ 0 momento contemporaneo, marcado pelo engajamento do pensador
(politizado) em 4areas especificas.

Douglas Kellmet, no ensaio Intellectuals and new technologies,' afit-
ma que Jean-Paul Sartre foi quem relacionou o aparecimento do vocabulo
com o episédio do militar judeu-francés. No dia 14 de junho de 1898, o
“manifeste des intellectuals” fora publicado no jornal francés L’ Awurore. A
partir dai, a expressdo passaria a ter conotagiao pejorativa, pois este grupo
reduzido de individuos estaria, ao desafiar a corte militar francesa, interfe-
rindo em assuntos que nao lhe competiam. Era o nascimento daquele que
tinha a vocacio de meter o bedelho em assuntos que nao lhe diziam res-
peito.

O intelectual institucionalizado surge deste episédio. Contudo, seus
contornos identitarios logo passariam por grandes mudangas. A mesma Franga
que os inventou em carater, digamos “oficial”, foi também, na figura de

' O ensaio completo encontra-se disponivel no endereco http://trace.ntu.ac.uk/
frame/freebase/free2/Kellner.html, capturado no dia 9 de outubro de 2001.
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Julien Benda, a primeira a explicar sua decadéncia. Romancista ¢ ensaista
polémico, Benda, no seminal La frabion des clercs, publicado pela primeira
vez em 1927, escreveu que, desde a era pré-socratica, os intelectuais cons-
titufam uma classe a parte. Tal classe — denominada por ele de “clérigos” —
caracterizava-se por zdo objetivar “the pursuit of practical aims”? (Benda,
1969, 43); eles eram “all those who seck their joy in the practice of an art or
a science or metaphysical speculation, in short in the possession of non-
material advantages”.’ No entender de Benda, os intelectuais divorciaram-se
de ideais filos6ficos tradicionais, apegando-se a questdes como paixoes
politicas — “no one will deny that throughout Europe today the immense
majority of men of letters and artists (...) share in the chorus of hatreds
among races and political factions™ (1969, 45) — e, com isso, distanciando-
se de suas funcoes originais.

Entretanto, os intelectuais que surgiram apdés Benda niao sé6 mergu-
lhavam causas politicas como também apropriavam-se de todos os meios
de comunicacdo existentes para defenderem o que julgavam correto. Jean-
Paul Sartre, talvez o ultimo intelectual “profeta” ou aquele que parecia saber
e entender de tudo e cujas opinides tornavam-se prescritiveis, mantinha
boas relacdes com as midias de seu tempo para comunicar-se com o publi-
co. Ele fundou e foi editor de Les tempos modernes; financiou e até mesmo
distribuiu pessoalmente nas ruas jornais radicais, como o La cause du peuple
e ['Accuse; falava em programas de radio com freqiiéncia e, ja na fase mais
madura da vida, participava de programas de televisao e escrevia roteiros
para a industria cinematografica quando solicitado, como ¢é caso do filme
Frend, The Secret Passion, de John Huston, lancado em 1962.

A morte de Sartre, em 1980, assinalaria o fim de uma era: ele teria
sido o ultimo maitre pensenr. Obviamente, uma possivel explicacdo para
esse fenomeno passa pela politica. O modelo sartriano de intelectual engajado
se define no campo da esquerda, sobretudo os revolucionarios. Com o fim
das utopias socialistas, houve uma crise de idéias e desconfianca em relagio
a alguns métodos que, no passado, eram adotados com desenvoltura. A

Todas as traduc¢des, do inglés para o portugués, sao da lavra do autor deste
ensaio. “a busca de objetivos praticos”

“todos aqueles que procuram suas alegrias na pratica de uma arte ou ciéncia ou
especulacao metafisica, em sintese, na posse de vantangens nao-materiais”.
“ninguém negara que por toda a Europa de hoje a imensa maioria dos homens
das letras e artistas (...) compartilha com o repertério de édio entre ragas e
fac¢oes politicas”

354

354 16/11/2010, 16:24



‘ Sem titulo-1

Crop.8, 2002

revolu¢do, por exemplo, passou a ser vista com ceticismo por grande nu-
mero de intelectuais da esquerda. Edward Said, um dos mais brilhantes
intelectuais que atuam nos Estados Unidos e a quem recorreremos com
freqiéncia neste ensaio, cita, em seu livto Representations of the Intellectuals
(1996), casos de intelectuais que abracavam as causas de Moscou na época
da Guerra Fria e, mais tarde, desencantavam-se, retornando a cren¢a nao-
comunista.

Uma outra possivel explicacao para a queda de prestigio do verda-
deiro pensador encontra-se, segundo Pierre Bourdieu, no pouco espaco
que a imprensa escrita contemporanea dedica a essas pessoas. O sucesso
de muitas a¢oes politicas de Sartre deve ser creditado ao apoio das paginas
impressas; hoje, prossegue Bourdieu, “o espaco maximo que Sartre teria em
um jornal seria o de um artigo na pagina de opinido, porque os intelectuais
medidticos exercem uma espécie de monopdlio da midia”.’ Esses falsos
intelectuais, cujas obras nao despertam interesse algum, prossegue Bourdieu,
estariam sempre dispostos a falar qualquer bobagem, sobre qualquer assun-
to, prejudicando, dessa forma, a atuacdo de pensadores engajados em cau-
sas sérias.

Como que para justificar uma linha de acdo mais apropriada aos
tempos em que vivemos, Bourdieu e seus pares nio perdem a oportunida-
de de apontar falhas na conduta de Sartre perante certas questdes. Bourdieu,
na entrevista mencionada acima, enfatiza que o famoso intelectual francés
ja “disse muitas besteiras”; Roberto Pompeu de Toledo, em sua coluna na
revista Iga (2001), ridiculariza Sartre pelo fato de o mesmo ter se espanta-
do por nido ver negros em uma de suas palestras no Brasil, como se aqui
nio existisse discriminagdo racial; Said® lembra que o pensador francés nun-
ca denunciou o ditador Stalin, por manter campos de prisoneiros politicos
na Sibéria da década de 30 — episédio que veio a ser brilhantemente explo-
rado por Alexander Solzheinstsyn, no livto O Arquipélago Gulag.

Michel Foucault e Antonio Gramsci igualmente firmaram posi¢oes
acerca da importancia do pensamento critico para a sociedade. Foucault
censurava o modo pelo qual Sartre abracava suas causas. Em sua ética, os

113

esforcos do intelectual deveriam ser encaminhados nio para uma luta “a

o

Entrevista concedida a Luciano Trigo e disponivel oz /line http://
www.icb.ufme.btr/lpf/Trico,Entrevista-com-Pierre-Bourdieu.html, consultada no
dia 12/10/2001.

¢ Em My Encounter with Sartre, capturado em 20/03/2001, no endereco http://
www.lrb.co.uk/v22/n11/said2211.htm
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favor” da verdade, mas sim para a compreensdo do “status of truth and the
economic and political role it plays”” (Foucault, 1984, p. 74). No passado,
segundo Foucault, o intelectual caracterizava-se por ser uma espécie de
consciéncia de todos nés; ele nos representava e falava em nosso favor.
Seguindo-se a Segunda Guerra Mundial, houve o fenémeno de valorizacgio
das atividades especificas de cada individuo, dai emergindo a figura do
“intelectual especifico”® (Foucault, 1984, p. 23). O trabalho em setores visi-
veis para a sociedade, como hospitais, escolas, fabricas, etc., ajudava-o na
aquisicao de posicionamento mais concreto frente aos embates civicos de
que participava. Uma nova conexido entre “teoria e pratica” havia sido esta-
belecida, como se o intelectual estivesse “aterrisando”, apés um bom tempo
vivendo em outro planeta. O intelectual ndo pertenceria mais a um grupo
bastante pequeno e seletivo, com valores morais e filoséficos acima de
qualquer interesse em particular, como defendia Julien Benda, mas seria um
individuo que preencheria um conjunto especifico de fun¢des na socieda-
de. Para Foucault, esta especificidade no trabalho do intelectual apresenta-
ria duas vantagens: ele ficaria exposto aos problemas reais (os que afetam
nossa rotina) e¢ continuaria combatendo os inimigos de sempre, isto ¢, as
multinacionais, os 6rgios judiciais e politicos, entre outros. Nesse sentido, o
pensamento de Foucault se aproxima bastante dos argumentos de Antonio
Gramsci para quem, em principio, haveria dois tipos de intelectuais: os
orginicos, cuja fun¢io é prover ideologia as classes dominantes, estando
ligados a producao material, e os tradicionais, que perpetuam a continuida-
de e modus operandi de instituicées como, por exemplo, a Igreja, a escola
e os tribunais. Gramsci atenta para o detalhe de que “existem graus diversos
de atividades especifica intelectual” [sic] (Gramsci, s/d, p.7); logo, infere-se
que, a partit do momento que possuimos modo de pensar proprio, capaz
de contribuir para manter ou alterar nossa percep¢ao do mundo, estariamos
agindo como intelectuais.

Coincidentemente, poucos anos apdés a morte de Sartre e Foucault,
presenciariamos a populariza¢io do microcomputador, por volta de 1985, ¢ o
surgimento da Internet, em 1989. Essa nova midia de comunica¢io abrigaria,
com desenvoltura, pensamentos dos grandes intelectuais contemporineos,
entre eles o arabe de nascimento e norte-americano por opgao, Edward Said.

Said aborda o tema sob um prisma politico global diferente daquele
oferecido por seus antecessores. Em seu entender, os intelectuais deveriam

“estatuto da verdade e o papel econémico e politico por ele exercido”

8 Do inglés “Especific intellectual”.
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sempre questionar “patriotic nationalism, corporate thinking, and a sense of
class, racial or gender privilege™ (Said, 1996, p.xiii). Said, em lado aposto a
Benda, cré ser impossivel desviar-se da politica. A ordem politico-econdémi-
ca mundial mudou consideravelmente desde 1927, ano em que Benda es-
creveu sua obra. O ocidente ja nido representaria o unico “modelo” para
uma visio de mundo. Todos nés pertencemos a uma nacionalidade com
sua propria lingua, tradicio e situagdo historica. Um dos objetivos da ativi-
dade do intelectual seria de avancar a liberdade e conhecimento humano e,
para tanto, ele deve buscar sempre a verdade, ainda que a mesma scja
desagradavel para o publico. Para a verdade ser dita, o intelectual necessi-
taria desvincular-se de qualquer grupo, comportando-se como amador; as-
sim, 6rgaos governamentais ou privados teriam dificuldades em coopta-lo.
Esta independéncia seria conquistada no exilio, local que o forgaria a viver
sempre em estado de desconfianca e em sintonia com outros que se julgam
marginalizados.

Said admite que tais atitudes forgariam o intelectual a se posicionar
entre a solidao e o alinhamento. Isso aconteceu durante a Guerra do Golfo,
ocasido em que lembrou (a contragosto) aos cidadios americanos que os
Estados Unidos niao eram uma poténcia inocente ou desinteressada. O do-
minio sobre as reservas petroliferas da regido é que motivaram a interven-
¢ao militar, sobrepujando os principios democraticos apregoados pelo entio
presidente Bush (o pai do atual governante americano). E é em situagGes
delicadas como o estado de guerra que Said revela sua coragem e imparci-
alidade nas opinides, como convém ao verdadeiro intelectual. O trecho que
se segue, que por sinal foi escrito bem antes do atual conflito entre os EUA
e os Talibas, ilustra com propriedade a firmeza de pensamento de Said:

I think the major choice faced by the intellectual is whether to
be allied with the stability of the victors and rulers or — the
more difficult path — to consider that stability as a state of
emergency threatening the less fortunate with the danger of
complete extinction (Said, 1996, p. 35)."°

“nacionalismo patridtico, pensamentos corporativistas, sentido ou consciéncia
de classe e privilégios de raca ou género”.

Acredito que a escolha mais relevante colocada diante do intelectual ¢ a de
aliar-se a estabilidade dos vitoriosos e governantes ou, o caminho mais dificil,
considerar essa estabilidade como estado de emergéncia que ameaca os menos
afortunados com o perigo de total extingcao (Edward Said).
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No momento em que milhares de pessoas no mundo arabe correm
risco de extin¢ao, Said faz sua voz ser ouvida lancando mao da Internet
como midia de divulgaciao. No ensaio Islam and the west are inadequate
banners, ele pondera que “rational understanding of the situation is what is
needed now, not more drum-beating”.!" Tanto o islamismo quanto o oci-
dente nio sao bandeiras a serem empunhadas cegamente; ambos possuem
suas particularidades e diversidades. Uma politica americana decente para
enfrentar as agressOes sofridas deveria evitar o caminho mais facil: o da
demonizacao da etnia muculmana. Isso apenas implicaria mais violéncia e
destruicdo. Alcanca-se o entendimento e fala-se a mesma linguagem apenas
quando compreendemos e respeitamos o modo de viver de todos os povos
sem distinc¢ao.

Os ensaios de Said transitam com desenvoltura tanto na textualidade
impressa quanto na textualidade eletrénica. Seus escritos aparecem com
regularidade no The Guardian londrino, no francés Le Monde Diplomatique
e, em arabe, no jornal didrio a/-Hayat. Na Internet, ele estd presente no
influente A/~Abram, folhetim semanal produzido na cidade do Cairo (http:/
/www.hram.org.eg/weekly); no esquerdista The Nation (http://
www.thenation.com/) e, sobretudo, no The Edward Said Archive (http://
tesa.leb.net), um registro completo de tudo que ja produziu on line.

Neste ponto de nossas reflexdes sobre o intelectual e a internet, cabe
ressaltar que a atual configuracao desta midia eletrénica nao apresenta ape-
nas pontos positivos para quem dela faz uso como ferramenta de comu-
nicacao.

O relatério “Perspectivas Econdémicas Globais e Paises em Desenvol-
vimento 2007,'* elaborado pelo Banco Mundial, nos fornece um quadro
pessimista para o futuro imediato. As estatisticas levantadas pelo 6rgao re-
mete-nos, de chofre, a triste realidade de que o gap entre paises ricos e
pobres no acesso a Internet ird continuar nos proximos anos. Enquanto 30%
de quem mora nos EUA tém acesso a rede mundial de computadores, ape-
nas 0,5% da populagio em certas regides da Africa consegue os beneficios
da rede de computadores.

A exclusio digital, tratada como “digital divide”, representaria séria
limitacao para os intelectuais. Seu publico seria composto pela elite econo-

“um entendimento racional e ndo de tambores de guerra ¢ o que precisamos

no momento”, capturado no endereco http://www.observer.co.uk/Print/
0,3858,4258199,00.html, no dia 14/10/2001.

12 disponivel em www.worldbank.otrg/prospects/gep2001/chaptd.pdf.
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mica em vez das classes que sofrem as mazelas do modelo econémico
vigente. Sob essa otica, a eficicia da Internet, com suas imagens ¢ informa-
¢oes, seria reduzida consideravelmente, podendo mesmo levar o intelectual
que porventura seja mal informado a pensar que suas idéias estdo circulan-
do entre todas as camadas sociais.

Portanto, o intelectual deve ter em mente que a infoexclusio de po-
pulacbes pertencentes aos pafses pobres impede que a plena cibercidadania
seja estabelecida, anulando, deste modo, as vantagens que o meio eletroni-
co poderia disponibilizar.

Uma outra desvantagem da Internet localiza-se na imposicio de re-
gras restritivas por parte de alguns pafses que véem seus governos ameaga-
dos pela livre informacido. A China é um destes paises, onde o acesso ¢
permitido apenas em certos cafés da capital e, mesmo assim, com a presen-
¢a de policiais que checam o conteudo exibido.

Pirataria, pedofilia, racismo e, agora, terrorismo circulam pela Web,
obrigando as autoridades a tomarem medidas que atingem um dos princi-
pios basicos do ciberespaco: a liberdade de expressao. No dia seguinte aos
atentados em Nova York e Wasghinton, o FBI instalou o Carnivore, um
software de vigilancia de e-mails, nos mais importantes provedores ameri-
canos. Em nome da seguranca de seus cidadiaos, mas em detrimento da
privacidade e dos direitos civis, as autoridades americanas podem estar se
nivelando a pafses como China ¢ Cuba, no que tange ao controle do que
lemos, recebemos e enviamos pela rede mundial de computadores.

Quando exibida em sua plenitude, sem censura de qualquer espécie,
e enderecada a um publico que possui meios materiais para manté-la —
como computadores, telefonia, satélite, etc —, a Internet facilita considera-
velmente a tarefa do intelectual.

Outro ponto a destacar, de forma positiva, relaciona-se a aplicacio
da Internet como férum de debates por intelectuais oriundos de campos de
saber, em principio, distantes uns dos outros, como as ciéncias humanas e
exatas. Foucault observou que a origem do intelectual especifico remontava
a retérica e a pratica dos cientistas evolucionistas poés-Darwin, sendo o ale-
mao Oppenheimer, ao questionar durante o inicio da era atomica a validade
de se construir bombas, o primeiro especialista consciente (politicamente)
da importancia de seu saber para o bem-estar mundial. Ao se rebelar, Oppe-
nheimer teria se transformado em intelectual especifico (Foucault, 1984,
p.70). Ja Pierre Bourdieu recorda que ¢é apenas no fim do século XIX, oca-
sido em que o campo literario, o campo artistico e o campo cientifico ha-
viam atingido a autonomia, é que “os agentes mais autbnomos desses campos
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autonomos podem intervir no campo politico enquanto intelectuais” (Bout-
dieu, 1996, p.372). Inferimos dai que o intelectual especifico se via encobet-
to em seu proprio campo de formagio e ¢ apenas com o crescimento e
afirmacdo de seu objeto de estudo que ele se vé for¢ado ou estimulado a
mostrar visibilidade de sua atuacdo frente a sociedade que o patrocina.

Torna-se proveitoso esclarecer que intelectuais que se restringem em
demasia a sua formacao académica se arriscam a oferecer uma visao redu-
zida do mundo para seu publico. O socidélogo norte-americano C.P. Snow
foi um dos primeiros a tocar neste assunto, no polémico livrto As Duas
Culturas, de 1959, no qual calorosos debates com o critico literario F.R.
Leavis confrontavam “duas culturas” existentes: a humanista, da qual Letras
e Filosofia fariam parte, ¢ a cientifica. Alguns criticos enxergavam mais qua-
lidades na ultima por esta se ater a critérios objetivos, fugindo do caratér
subjetivo da cultura humanista. Snow alega, em secu livro, que essa divisao
apenas contribui para provocar um esgotamento da visao dos intelectuais
da contemporaneidade, fazendo com que eles se tornem incompetentes ou
nas ciéncias naturais ou na cultura humanistica. As palavras do sociélogo
sobre esse assunto que se tornaram célebres foram:

Acredito que a vida intelectual de toda a sociedade ocidental esta
cada vez mais dividida entre dois grupos polares. (...)

Num pélo os literatos; no outro os cientistas e, como os mais
representativos, os fisicos. Entre os dois, um abismo de
incompreensao mutua — algumas vezes (...) hostilidade e aversio,
mas principalmente falta de compreensiao (Snow,1995, p. 20-1).

Poucos anos depois, Snow ampliaria seus conceitos, entrevendo a
possibilidade de convivéncia harménica entre as duas culturas, decorrendo
dai o termo “terceira cultura”. Ao afastar a divisao dicotémica estrita, Snow
torna-se um dos primeiros intelectuais a valorizar estudos a partir de areas
de confluéncia, como histéria social, sociologia, economia, entre outras. No
que concerce especificamente a ciéncia, o sociélogo inglés enunciou que
“cla deve ser assimilada juntamente com o conjunto da nossa experiéncia
mental, ¢ como parte integrante dela, e ser utilizada tao naturalmente quan-
to o resto” (Snow, 1995, p. 35).

Atualmente, entre as varias iniciativas para se promover este maravi-
lhoso encontro entre os varios dominios da intelectualidade, destacamos o
nome do empresirio e agente literario norte-americano John Brockman.

Brockman ¢é autor ou editor de dezenove livros, sendo que quatro
deles ja foram traduzidos para o portugués: As coisas sao assim (1977);
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Digerati, encontros com a elite digital; As maiores invengoes dos iiltimos
2000 anos (2000) e Einstein, Gertrude Stein, Wittgenstein ¢ Frankenstein
(1988). Ele criou ainda o folhetim eletronico Edge (www.edge.org), um site
dedicado as questdes da “terceira cultura” (uma homenagem a C.P. Snow) e
onde atuaria um grupo de intelectuais por ele batizado de digerati, que
seria constituido de:

uma massa critica de criadores, pensadores e escritores, liga-
dos de formas que talvez nem saibam, e que exercem uma
enorme influéncia sobre a revolucao das comunicacdes que
esta a caminho e que cerca o crescimento da Internet e da
World Wide Web (Brockman, 1997, XXIX).

No site, encontramos os pensamentos de: Bill Gates, fundador da
Microsoft; Cliff Stoll, autor de High-Tech Heretic — livto que critica o uso
inconsequente de computadores em sala de aula; Sherry Turkle, professora
de sociologia da ciéncia do MIT; Jaron Lanier, o criador da expressio “rea-
lidade virtual”; Denise Caruso, colaboradora do jornal The New York Times
para assuntos tecnolégicos; Mike Godwin, advogado que defende a liberda-
de de expressio na net, entre muitos outros.

Acompanhamos, no site de Brockman, desde discussoes acerca de
pesquisas cientificas e tecnolégicas em andamento — capitaneados por al-
gum dos digerati supramencionados — até preocupagoes tipicas da area de
humanas, como a melhor maneira de se ensinar matemdtica no ensino mé-
dio, assunto este discutido pelo professor norte-americano Reuben Hersh.

A velha briga entre a esquerda e a direita é igualmente desvelada na
rede. Christopher Hitchens, jornalista inglés radicado nos Estados Unidos,
autor do polémico The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and
Practice, no qual acusa a religiosa de se associar a ditadores, receber subor-
nos e tratar com crueldade os doentes entregues a seus cuidados, mantém
uma interessante polémica com o esquerdista Noam Chomsky. Em seu website
(http://www.enteract.com/~peterk/), Hitchens tanto condena furiosamente
os atentados terroristas em solo americano quanto critica implacavelmente os
que tentam justificar os atos dos agressores, um recado para Chomsky. Nesta
batalha verbal entre dois pesos pesados da intelectualidade em lingua ingle-
sa, vale lembrar que Hitchens permite que as opinides emitidas pelo rival
sejam postadas ao lado das suas, uma atitude que valoriza o potencial da
Internet como midia democratica de propagaciao de informacdes.

Outro termo em voga na rede ¢ o do “Intelectual Publico”. No ende-

reco http://www.publicintellectuals.org, somos informados de que o espa-
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co foi criado para aumentar a participacdo publica em questoes vitais da
intelectualidade e examinar em que circunstancias intelectuais publicos
podem ajudar na transformacdo da sociedade. O referido grupo é compos-
to, entre outras profissGes, por académicos, jornalistas, artistas e clero. To-
dos, segundo os organizadores, “compartilham do desejo de servir como
elo de ligacdao entre areas especializadas do conhecimento e o grande pu-
blico”. Uma das propostas ¢ a de enriquecer o relacionamento do publico
com secus intelectuais. Para almejar tal intento, os organizadores utilizam-se
de estratégias, como o patrocinio de atividades culturais e o incentivo 2
integracdo entre diversos grupos. Assim, acredita-se que os cidaddaos que
vivem a margem do conhecimento possam ter a oportunidade de se integra-
rem a uma comunidade ativa e disposta a promover mudancas sociais.

E oportuno observar a confianca depositada na Internet como instru-
mento que realga a vida comunitdria, conferindo aos seus usudrios a prerro-
gativa da participacdo interativa ¢ sem limites de espaco, ou seja, desterrito-
rializada. A rede computadorizada permite ao individuo selecionar com mais
propriedade os dados ambicionados por nido estar atrelada as rigidas diretri-
zes editoriais e ideolégicas de um jornal, radio ou televisio. O verdadeiro
intelectual precisa fazer chegar ao seu publico mensagens imparciais e sin-
ceras, bem diferentes daquelas veiculadas pelos gigantes da comunicacio,
como America Online-Time Warner, Vivendi Universal, Disney e Viacom.
Os interesses economicos destes grandes grupos nem sempre harmoni-
zam-se com a verdade que o intelectual necessita divulgar para sua audi-
éncia. Na Internet, o intelectual se veria livre destes contratempos, pois
nao ha (ainda) centros diretivos ou comandos decisérios. Basta o dominio
técnico sobre as linguagens HTML (Hypertext Markup Language, usado
para se criarem as paginas) e a HTTP (Hypertext Transfer Protocol, que
permite o acesso dos usuarios a clas) para a efetiva e livre interacdo com
sua audiéncia.

Como foi aludido no inicio, Jonathan Swift levou aproximadamente
um ano para distribuir quinze mil panfletos nas ruas de cidades inglesas.
Naquele tempo, o intelectual podia contar com apenas o poder da oratéria
e de textos impressos que, certamente, exigiam esfor¢o hercileo para se-
rem distribuidos de forma eficiente. Hoje, a tecnologia criou novas formas
de comunicacido, sendo a Internet a ultima grande invencio.

Os sistemas computrénicos aceleram a transmissao das informacoes
que chegam aos destindrios em tempo real. Documentos hipertextuais que
circulam na rede também contém imagens ¢ sons, o que torna real a pre-
sen¢a do intelectual. Malgrado a forte presenca de ideologias governamen-
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tais e das grandes corporagOes da industria da comunica¢iao na Internet, o
seu funcionamento independe desses grupos e de determinadas orienta-
¢oes politicas, o que permite ao intelectual trabalhar com grande autono-
mia.

Neste sentido, a Internet faculta um vasto campo de atuagio para
aqueles que a ela pretendem recorrer, visando a uma comunicac¢io rapida,
pratica e de cardter democratico. Porém, o intelectual deve atentar para o
fato de que uma grande parcela da populacio mundial ainda se encontra
alijada dessa novidade e que certos paises monitoram as noticias transmiti-
das, comprometendo a eficiéncia da comunicacdo e, o pior, a liberdade de
expressao.

Além das obras literdrias, Jonathan Swift se fez famoso pelo ceticismo
a certas descobertas cientificas. Ele provavelmente olharia para a Internet
com desconfian¢a e escreveria alguma satira a respeito. Mas certamente nio
deixaria de usa-la. E justamente este o espirito que o intelectual contempo-
raneo deve preservar: o pensamento critico que desconfia, mas nio relega
as vantagens da técnica. Intelectuais luditas estariam na contramio da histo-
ria, pois a Internet nio é modismo, e sim fenémeno que estd revolucionan-
do profundamente nosso modo de receber e transmitir informagées. O
verdadeiro intelectual ja descobriu que, pelas artérias labirinticas da Internet,
ele pode resgatar e ampliar seu campo de atuacdo. O intelectual humaniza
a cultura digital, valorizando as idéias que por 1a circulam e denunciando as
injusticas que seus semelhantes cometem a todo momento.
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Racionais MC’s:
Lessons on materialism in popular culture

Tarcisio de Arantes 1.eite

Abstract: The fairly recent success of the HIP-HOP movement
among the Bragilian (black) poor communities has created a
growing interest in the cultural message it conveys as well as in
its impact upon the lives of millions of people who are now listening
to RAP music as much as they do the more traditional Brazilian
music like samba and pagode. This paper provides an initial
response to such interest by analyzing the work of Brazils most
popular rappers, Racionais MC’s — focusing especially on  their
latest  release,  “Sobrevivendo no Inferno”. Applying Marxist
cultural theory, the analysis revolves around five critical concepts:
Raymond  Williams® (1973) notion of the emergent and the
residunal; Terry Eagleton’s (2000) notion of culture; Naomi Klein’s
(2000) approach to identity politics; and Allan Sinfield’s (1992)
idea of plansibility. The conclusions shed light on the roots which
can  be identified in Racionais’s dissident thought; on  how
dissidence is manifested in their texts; and on the implications of
this dissidence for a materialist perspective of culture.

Keywords: cultural  studies;  materialist  criticism;  popular
culture; Brazilian rap music.

Back in the early 80’s, a black youngster is playing soccer with his
friends in a very poor neighborhood of Sio Paulo. In the last minute of the
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game, the kid suddenly slips, leaving the ball to his opponent, now face-to-
face with the goalkeeper. The match was lost. The white kid that played in
the same team, looking at the accident, just cannot help expressing his
discontent: “Goddammit, it had to be a nigger...”. Chin to chest — as Alice
Walker remarkably described the feeling — the black kid leaves the scene
and goes back home.

Twenty years later, curiously, it happens all over again! Just like a
living flashback performed by different characters in a different setting: the
poor district, the match, the black kid’s slip, the white kid’s curse. But then,
at the very end of the story, the black youngster decides to rewrite the plot,
rushing upon his white friend instead: “Yeah, I a» black, so what?!”.

The stories are fictitious but what they intend to represent is not. One
just has to look carefully in the streets of Sdo Paulo nowadays, mainly in the
periphery of the city, and see how many people they can find with a big
and bold “100% negro” or “Preto tipo A” stamped on their chests. Things are
definitely changing! It is not meant to say that racism is gone and that
everything is beautiful nowadays — obviously not. What it does mean is that
the poor black youth of today seem to feel greatly empowered, in a way
which I simply could not see when I was a kid.

I strongly believe that Racionais MC’s are a watershed in this transfor-
mation. I have seen the process before my own eyes. When I listened to
Racionais for the first time, I got their second release, “Holocausto Urbano™:
an album which was not bad but not impressive either, and which remained
quite unnoticed by the time it came out, in the early 90’s. After their third
release (“Raio X do Brasil”), things started changing: besides the production
of the songs, which was clearly far better than the previous ones, lyrics like
“Homem na Estrada” and “Fim de semana no parque” offered us a first
glimpse at the power of articulation and the intense revolt in Mano Brown’s
lyrics. When the 1997 “Sobrevivendo no Inferno” came out, it was a blast!
Everyone — but especially the poor youth — was blown by it. The record had
everything which one may expect of a dissident work: rebellion, fury, mel-
ancholy, humor, all involved by rhythms which fitted in the particular cli-
mate of each one of the songs. One year later, insecurity and shame were
giving place to self-confidence and pride: the songs were already deep-
seated in the hearts and minds of every poor (black) kid and could be
overheard through their enthusiastic voices in every corner of this huge city.

Perhaps one could say that such partiality towards a cultural work is
not good for anyone aspiring to make a criticism of it — as it happens to be
my case in this paper. But I argue otherwise. A good criticism will always be
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done, irrespective of the critics’ inclination, if the writer substantiates his
claims by giving enough evidence for them; and this I have tried to do in
this paper.

In Brazil, Rap music is definitively the most powerful contemporary
expression of black identity and resistance; and Racionais MC’s, unanimously,
lead the way. In our contemporary cultural context, Racionais fit neither in
the so-called highbrow — the sophisticated artistic production of a highly
educated minority — nor in its polar opposite, mass culture. Actually, they
hold what is best and dismiss what is wotst in each of these trends, and that
is precisely the source of the exceptional power of their message. On the
one hand, Racionais are as dissident as the best of our great modernists, but
do not share with these artists the constraints of condemning and benefiting
from the privileges of the elite at the same time. On the other hand, they are
as popular as the best-seller pagode bands, but do not share with these
musicians the constraints of turning their backs to the world of misery from
which they emerged.

Racionais have a deliberate purpose of being selective when dealing
with the big cultural machine, a stance which is quite common in dissident
arts. Their main focus (of rejection) is on TV programs, news media, and
record companies. The intent, they argue, is to avoid any cultural represen-
tation which may distort, ridicule, or profit from their message. But “the
system” does not appreciate them either, and, interestingly enough, this
constitutes a problem, not a solution: “the system” holds an unpleasant hot
potato in their hands. For, although selling creates demand — and Racionais
sold more than 1 million copies of their last c¢d — this highly-demanded
quartet is not welcomed by corporate media at alll Would Faustdo or Gugu
Liberato feel anyhow comfortable with presenting, in a sunny Sunday after-
noon, let us say, “Diario de um detento”, an eight-minute-long song that
narrates the event when 111 people were assassinated by the state police, in
its attempt to ‘stop’ a rebellion at Carandiru?

Era a brecha que o sistema queria. / Avise o IML, chegou o
grande dia. / Dependo [the inmate] do sim ou nido de um sé
homem. / Que prefere ser neutro pelo telefone. / Ratatata,
caviar e champanhe. / Fleury foi almocar, que se foda minha
mie. / Cachorros assassinos, gis lactrimogéneo / Quem mata
mais ladrio ganha medalha de prémio./ O ser humano ¢
descartavel no Brasil. / Como médes usado ou Bombril. / Ca-
deia? Claro que o sistema nio quis. / Esconde o que a novela
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nio diz. / Ratatatd, sangue jotra como agua. / Do ouvido, da
boca e nariz. / O Senhor é meu pastor... perdoe o que seu filho
fez. / Motreu de brugos no Salmo 23. / Sem padre, sem trepot-
tet, sem arma, sem socorro. / Vai pegar HIV na boca do ca-
chotro. / Cadéveres no pogo, no pitio interno. / Adolph Hitler
sotti no inferno / O Robocop do governo ¢ frio, nio sente
pena, / s6 6dio, e ti como uma hiena [Diirio de um detento].

It is important to situate the work of Racionais in our contemporary
context. However — as the reading of the quotation above suggests —, merely
realizing that this work is a manifestation of dissidence in popular culture is
quite obvious indeed. In this paper, focusing mainly on Racionais’ last re-
lease, “Sobrevivendo no Inferno”, I intend to answer some more significant
questions: a) what roots can be identified in Racionais’ dissident thought
(items 1 and 2); b) how is dissidence manifested in their texts? (items 1 and
2); and finally, ¢) what are the implications of this dissidence in a materialist
petspective of culture (item 3)?

The analysis is all supported by Marxist cultural criticism. Particularly,
I have borrowed the following concepts in order to carry out my critique:
Williams” notion of the emergent and the residual (1973); Eagleton’s notion
of culture (2000); Klein’s approach to identity politics (2000); and Sinfield’s
notion of plausibility (1992).

1. Emergent meanings and values: religion as practice for liberation

“REFRIGERE MINHA ALMA E GUIA-ME PELO CAMINHO DA
JUSTICA.”

One could not ever attempt to interpret Racionais accurately, without
taking into account the religious aspect of their message. Their last album is
thoroughly permeated by religious imagery: from the title (“Sobrevivendo
no Inferno”) to the cover (a big cross and a fragment of psalm 23); from the
pictures (in front of churches, bibles at hand) to the lyrics (full of religious
metaphors).

In order to understand the importance and the meaning of religion to
Racionais, we could start with the aforementioned fragment of psalm 23,
chapter 3, that appears in the cover of the album. In this extract, there is a
double request: that God gives them strength (“Refrigere minha alma”) and

<

‘guides them’ along the ‘path of justice’. But what does ‘justice’ mean to
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them? What are the values cultivated in this ‘path of justice’? The answer can
be realized in the words of Mano Brown, in the last song of the album:

Eu acredito na palavra de um homem de pele escura e cabelo
crespo, que andava entre mendigos e leprosos, pregando a
igualdade. Um homem chamado Jesus. S6 ele sabe a minha
hora [Salve].

The initial words immediately break with the expectations we noz-
mally hold in relation to Christianity. By referring to Christ as a non-white
man, Racionais symbolically deny the meanings and values sustained by the
dominant religious discourse. Alternatively, they propose an interpretation
of their own: what is worth-noticing about Christ is precisely his affinity
with the poor (“andava entre os mendigos e leprosos”) and his fight for
collective welfare (“pregando a igualdade”). It is interesting to notice that
their interpretation of Christianity, in two particular respects, is quite similar
to the one which the Theology of Liberation advocates: Christianity is actu-
ally seen as a practice for liberation, and the true Christianity is the one who
stands (and fights) by the side of the poot.'

In “Sobrevivendo no Inferno”, Racionais intend to be a representative
of Christ and his teachings. This becomes evident in the allegorical words of
“Capitulo 4, Versiculo 3

E a profecia se fez como previsto: / Um nove nove sete, depois
de Cristo. / A furia negra ressuscita outra vez / Racionais: Capi-
tulo 4, Versiculo 3.

The fragment is full of metaphors and reveals a lot when we pay the
proper attention to them: “Racionais” is one of the subdivisions of the Bible,
whose 4" chapter, 3™ versicle is the lyric itself. This section of the Bible
contains a prophecy, saying that 1997 years after Christ, ‘the black fury’
would ‘revive again’. From which we can only infer that Christ was the first
black fury, and that the second one is precisely the rappers: they are the
realization of the prophecy. The metaphor, thus, presents Racionais as men
who preach the message of Christ nowadays.

This message, as it was already pointed out, is mainly connected with
the promotion of a simple life among the poor, as well as the defense of

It is Williams (1973: 41) who conceptualizes the notion of emwergent culture:
“[the] new meanings and values, new practices, new significances and experi-
ences [which| are continually being created”.
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social equality. In “Sobrevivendo no Inferno”, whereas the latter takes the
form of a furious denunciation of the difficult reality that poor people expe-
rience in the distant districts of Sao Paulo, the former reveals itself in the
construction of the black identity.

“Capitulo 4, Versiculo 37, in this sense, narrates the story of how an
exemplary black kid happens to become more and more degraded
(“Transforma[-se] um preto tipo A num neguinho”). This process occurs in
fact when the kid tries to abandon his simple life in his ordinary environ-
ment in order to embrace the world of luxuries and consumption:

Tipo o outro mano l4, / que era ptreto tipo A / Ninguém entra-
va numa, / moé estilo! De calca “Calvin Klein”, ténis “Puma” /
E.. o jeito humilde de set, / no trampo e no rolé. / Curtia um
funk, jogava uma bola, / buscava a preta dele no portio da
escola. / Exemplo pra nés, mé moral, mé IBOPE!

Then, the transformation:

Mas comegou colar com os branquinhos do shopping, / “Ai ja
era..” / Th! Mano, outra vida, outra pique! / E s6 mina de elite,
balada e varios drinks! / Puta de botique, toda aquela porral /

Sexo sem limite, Sodoma e Gomorral
And the outcome:

Ha... faz uns nove anos... / Tem uns 15 dias atras eu vi o
mano.../ Cé tem que vet, pedindo cigarro pro “tiozinho” no
ponto / Dente tudo “zoado”, bolso sem nem um conto! / O
cara cheira mal, cé ia sentir medo! / Muito louco de sei 14 o
qué, logo cedo! / Agora nio oferece mais perigo: / viciado,
doente e fudido, inofensivo.

Hanging out with white ‘yuppies’ at the shopping centers — the very
“source of happiness” as it is endlessly promoted by media marketers — is
obviously an-ozber life that, in Racionais’ view, does not fit in the black identity;
a black man is exemplary when he is content with his simple life. Obviously,
this does not imply an acquiescence in poverty but a rejection of the elite’s
excesses instead. The dream of consumption is actually seen as an entrapment,
which the members of the group vehemently seck to repudiate:

O seu comercial de TV nio me engana, HA! / Eu nio preciso
de status nem fama. / Seu carfo e sua grana j4 nio me seduz,

370

370 16/11/2010, 16:25



‘ Sem titulo-1

Crop.8, 2002

/ E nem a sua puta de olhos azuis! / Eu sou apenas um rapaz
latino americano / apoiado por mais de 50 mil manos! [Capitu-
lo 4, Versiculo 3].

Following the same principle of simplicity, Racionais hold an explicit
commitment to stand by the side of the poor. The next fragment shows that,
despite all the difficulties that this commitment implies, giving their backs to the
poor community would mean a betrayal of everything they claim to believe.

Essa porra é um campo minado. / Quantas vezes eu pensei em
me jogar daqui. / Mas ai, minha 4rea ¢ tudo que eu tenho, / A
minha vida é aqui e eu nio consigo sair, / E muito facil fugir,
mas eu nao vou. / Nio vou trair quem eu fui, quem eu sou. /
Gosto de onde eu vou e de onde eu vim, / ensinamento da
favela foi muito bom pra mim. [Férmula Magica da Paz].

So it is not surprising that “Sobrevivendo no Inferno” is the soundtrack
of the marginalized people. It reveals us the history which lies behind the
thieves (i.e. song no. 4, “T6 ouvindo alguém me chamar”), inmates (i.e.
song no. 7, “Diario de um detento”), homeless children (i.e. song no. 10,
“Magico de Oz”), and so on. And it is important to remember that this is not
to acquit these people of crime, because Racionais never approve it in the
end; but rather to expose that they are more an effect than a cause.

Cada detento uma mae, uma crenca. / Cada crime uma senten-
¢a. / Cada sentenga um motivo, uma historia / de ligrima,
sangue, vidas e glorias. / Abandono, miséria, 6dio, sofrimento,
/ desprezo, desilusio, acio do tempo. / Misture bem essa qui-
mica, pronto, fez um novo detento. / Lamentos no corredort,
na cela, no patio, / ao redor do campo, em todos os cantos. /
Mas eu conheco o sistema, meu irmio, / aqui nido tem santo
[Diario de um detento].

An emergent interpretation of Christianity of this kind (Williams, 1973:
40)? is a faitly recent achievement and, by promoting faith in Christ as a

S

It is Williams (1973: 40) also who conceptualizes the notion of residual culture:
“some experiences, meanings and values, which cannot be verified or cannot
be expressed in terms of the dominant culture [and which] are nevertheless
lived and practised on the basis of the residue .... of some previous social
formation”.
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basis to fight the class society, it completely subverts the role of religion in
dominant discourses, that is to overlook socio-economic discrepancies on
the basis of metaphysical explanations (i.e. after-life compensations and
predetermined destiny) or capitalist myths (i.e. social mobility depending
on personal devotion to God or to labor).

2. Residual meanings and values: the manifest paradox

“VIOLENTAMENTE PACIFICO! VERIDICO”

All members of Racionais MC’s come from very poor, working-class
communities. In Sdo Paulo, because of the tremendous growth without an
adequate structure to support it, the poorest families have been forced to
settle in the most remote areas (the so-called “periferia”). Life, as it is lived
in these places, differs substantially from the standard of middle-class and
upper class neighborhoods: it is marked by extreme poverty, police vio-
lence, drug dealing, overpopulation, governmental negligence; and the list
goes on.

One theoretical principle we are constantly shown in our linguistic
and cultural studies is that the margins always tend to be more conservative
than the centers. As they do not constitute the central pole of attraction, the
periphery tends to be less affected by competing meanings, values and
beliefs. This in fact proves to be true also in this analysis. Despite the brutal
reality they live in, people in these poor areas still maintain the residues of
an earlier social order (Williams, 1973: 41) which, though not marked by
equality, was at least closer to the values of peaceful living and of collective,
mutual concern; values which are constantly being overwhelmed by the
development of urban centers in capitalist industrial societies.

Racionais, as true representatives of the fears, anxieties, needs and
hopes of the poor communities, reflect this disturbing conflict too. The
ambivalent experience could produce responses of different natures, but in
their work, it takes the form of a manifest paradox. That is what we notice
when we look at Racionais’ portrayal of the “periferia”. On the one hand,
we are presented with the image of a peaceful place, an environment of
happiness and tranquility, populated by a dignified community, as the fol-
lowing quotations testify.

Milhares de casas amontoadas, ruas de terra / Esse é o morro,
a minha irea me espera / Gritaria na frente, “Vamos chegan-
do!” / Pode cret, eu gosto disso: mais calor humano. / Na
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periferia a alegria é igual, / E quase meio dia e a euforia é geral
/B la que moram meus irmios e meus amigos / E a maiotia
pot aqui se parece comigo / E eu também sou bam-bam-bam
e o que manda / O pessoal desde as 10 da manhi estd no
samba / Preste atengdo no repique, atengdo no acorde / “Como
¢ que ¢ Mano Brown ?” / Pode cret, pela ordem! / A ntumero,
nimero 1 em baixa renda da cidade / Comunidade Zona Sul é
dignidade. [Fim de semana no parque].

Caralho... Que calot, que horas sio agora? / D4 pra ouvir a
pivetada gritando 14 fora. / Hoje acotdei cedo pra vet, / sentir
a brisa de manhi e o Sol nascer. / E época de pipa, o céu ta
cheio. / Quinze anos atris eu tava ali no meio. / Lembrei de
quando eu era pequeno, eu e os cara... / Faz tempo, diz ai, o
tempo nao para [Férmula magica da paz]|.

On the other hand, there is another image, totally antagonistic to the
previous one, in which the “periferia” is seen as a place in constant war,
where people are afraid to walk in the streets; a place neglected by the
authorities, pushing people towards crime and drug dealing.

Este lugar é um pesadelo periférico /... A covardia dobra a
esquina e¢ mora ali, / Lei do Cio, Lei da Selva, hi... “j4 é hora
de subit!”/ ... Vi s6 de alguns anos pra c4, pode acreditar. / E ja
foi o bastante pra eu me preocupat / com dois filhos. Periferia
¢ tudo igual. / Todo mundo sente medo de sait de madrugada
e tal [Periferia é periferial.

Aqui nio vejo nenhum clube poliesportivo / Pra molecada
frequentar, nenhum incentivo / O investimento no lazer é muito
escasso / O centro comunitirio é um fracasso / Mas ai, se
quiser se destruir estd no lugar certo / Tem bebida e cocaina
sempre por perto / A cada esquina, 100, 200 metros / Nem
sempre ¢ bom ser esperto [Fim de semana no parque.]

The same ambivalent response is also noticed when we look at Racionais’
portrayal of their own selves. From the clash between what they wish to be,
and what they are forced to be, emerges a continuous fluctuation between
violent and peaceful behavior, as the following quotations show:

Um rolé com os aliados j4 me faz feliz, / Respeito mutuo ¢ a
chave, ¢ o que eu sempre quis. / Me diz, procute a sua... a
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minha eu vou atrds, até mais... / da férmula magica da paz
[Férmula magica da paz].

Minha inten¢io é ruim, esvazia o lugar! / Eu td em cima, eu to
a fim, um-dois pra atirat! / Eu sou bem pior do que vocé ta
vendo / Preto aqui ndo tem do6, é cem por cento veneno!
[Capitulo 4, Versiculo 3].

This fluctuation is not arbitrary. In fact, Racionais are very much con-
scious about this process as we see in the following fragment of “Capitulo 4,
Versiculo 3”. It seems, in the end, that the conflict culminates in theit own
paradoxical acquiescence of this contradictory experience:

Pra detonar minha ascensio, minha atitude vai além! / E tem
disposicao pro mal e pro bem! / Talvez eu seja um sadico ou
um anjo, um maégico / Um juiz, ou réu, um bandido do céu! /
Malandro ou otértio, padre sanguinirio! / Franco atirador se for
necessario! / Revolucionitio ou insano./ Marginal! / Antigo e
moderno, / Imortal! / Fronteira do céu com o inferno! / Astral,
imprevisivell / Como um ataque cardiaco do verso! / Violenta-
mente pacifico! Veridico! / Vim pra sabotar seu raciocinio! Vim
pra abalar seu sistema nervoso sanguineo! [Capitulo 4,
Versiculo 3].

The paradoxes reflected in Racionais’ work may seem inconsistent in
a formal analysis limited to the tiny framework of the text. Obviously, be-
cause meaning is not in the text: it requires an interpreter, and it requires a
context. It is only when we (interpreters) extrapolate the conditions of pro-
duction (context) from the text, that the words of “Capitulo 4, Versiculo 37,
though deeply paradoxical as they are, become so obviously plausible.

3. A materialist perspective: the dialectics of culture

“EFEITO COLATERAL QUE SEU SISTEMA FEZ: RACIONAIS,
CAPITULO 4, VERSICULO 3!”

When we think of culture in the sense of artistic production, what
immediately comes to our minds is the notion of a “domain of ideas” in
which, as Leavis would resolutely say, “the finest consciousness of the age”
is cultivated (1932: 97). To affirm that a cultured person is an ethical person
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in these days does not require any further explanations. For culture would
be that particular space in which great individuals produce ideas that criti-
cize the ‘evil’ courses of civilization.

Such notion, however, is dangerously misleading. In the face of it,
Eagleton (2000) reminds us that the very means we use to produce culture
are derived from nature: “[c]ities ate raised out of sand, wood, iron, stone,
water and the like, and are thus quite as natural as rural idylls are culture”
(p-4); or, in other words, “[n]ature produces culture which changes nature”
(p.3). In this rather dialectical sense, Eagleton argues, “the idea of culture,
then, signifies a double refusal: of organic determinism on the one hand,
and of autonomy of spirit on the othet” (p.4).

To recover the material dimension of ‘culture’, therefore, is a crucial
step for those who aspire to be a dissident voice in this society. For looking
at ‘culture’ as a purely spiritual as well as individual matter — which then
becomes a solution to the problems of our society — drives us to forget that
what we think and what we feel is not autonomous from or independent of
our material practices. The next step, following this rationale, is to seek the
end of social inequities only in this “abstract realm”.

This was in fact what happened to the American identity politics in
the 60’s. Racism was fought on the basis of celebration of diversity and
demands of equal ethnic representation in the public media. Klein (2000)
argues that, without any economic criticism, those “demands for better rep-
resentation were quickly accommodated by marketers, media makers and
pop-culture producers alike” (p.110), while diversity itself was incorporated
as the key-word for market advertising. The world of consumption opened
its doors to the people of different minorities, but this only meant an inte-
gration for those who were rich enough to afford it: the poor black, the
poor woman, the poor gay were all still marginalized. Klein’s conclusion is
that “identity politics weren’t fighting the system, or even subverting it, ...
they were feeding it” (p.113).

In the face of this significant discussion, what can we derive from the
analysis of Racionais? Up to this time we have seen that they are a strong
representative of dissidence in popular culture and that their message had an
important impact on the Brazilian youth — mainly the poor (black) public; we
have seen two possible roots of their dissidence, the emergent interpretation
of Christ and the residual aspirations for collective and peaceful living; and
we also have seen how this dissidence is manifested in their cultural work,
especially in the lyrics. So, in the light of both Eagleton’s and Klein’s critique,
one important question still remains to be answered: in a materialist perspec-
tive of culture, what are the implications of Racionais’ dissidence?
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As it was revealed by this brief analysis of “Sobrevivendo no In-
ferno”, a central preoccupation for the members of Racionais is religion. For
the most orthodox leftists, this reason alone would be enough to despise
their work and throw it away in the garbage can. Many times in my life I
was inclined to behave like that as well, since I, being raised as a Catholic,
could witness myself how religion is commonly used to make people acqui-
esce in their own misery.

In most cases, this kind of ideological work — in which church per-
forms a central role — is well succeeded, otherwise we would be living a
revolution by now (Sinfield, 1992: 45). However, making our contradictory
experiences plausible to us is a task which can never be fully accomplished;
there are people like Racionais who simply fail, or refuse, to see any plau-
sibility at all in the insane world they live in (p.41-2).

Mas que merda, meu oitio td até a boca / Que vida loca, por
que é que tem que ser assim? [Formula magica da paz].

So when we look at Racionais’ interpretation of Christ and Christianity,
we see that it has absolutely nothing to do with conformist thinking and
escapism. In fact, it works the opposite way. Religion is seen as a practice
for liberation: a conscious option of those who follow Christ, to stay among
the poor and, together with them, strive for social equality. Christianity
means a refusal to be complacent about a system which creates privileges
for a tiny minority at the expenses of the majority’s misery. All in all, for
Racionais, preoccupation with religion and preoccupation with class are
inseparable. And in this sense, we could affirm that they situate economic
criticism in its rightful place within their cultural work, definitively moving
away from Klein’s criticique.

This pervasive preoccupation with class in “Sobrevivendo no Inferno”
impels the members of Racionais to work basically on controversial and
unpleasant issues such as violence and poverty. The negative impression it
creates surely does not fit in the concept of art which is still prevalent in our
contemporary times. As it is conceived by most people, art means the Kantian
eternal pursuit of “beauty for its own sake”; it means Matthew Arnold’s
notion of “the best that humankind has produced”; it means what F. R.
Leavis called, “the finest consciousness of the age”.

So, apparently, we are left in a dilemma: cither these cultural critics
are wrong or Racionais could not be considered an artistic production. Yet
I stand for neither of neither options. I argue — relying on Eagleton’s pet-
spective (2000) — that Racionais is a great example of popular arts and that
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Kant, Arnold and Leavis were not properly wrong, but rather partially right:
what is missing in their account is the notion that culture is not independent
of our material practices.

In songs like “Férmula magica da paz”, for example, we can defini-
tively see beauty in the emphases on neighbourhood and collective bettet-
ment (“Funxal, Pedreira e tal, Joaniza / Eu tento adivinhar o que vocé mais
precisa”); we can see beauty in Racionais’ concern for mutual responsibility
(“A gente vive se matando, irmio, por qué? / nio me olhe assim, eu sou
igual a vocé”); and we can also see beauty in their incentives for the
reliquishment of violent living (“Descanse o seu gatilho, descanse o seu
gatilho / Entre no trem da malandragem, o rap ¢é o trilho”). But we know,
however, that there is hardly a possibility by way of which these residual
meanings and values could counterbalance the weight of such a brutal real-
ity as the one Racionais experience on a daily basis.

Racionais know that sometimes they are far from “beauty”. They are
quite aware of their implications with the so-called civilization. By acquiesc-
ing in their paradoxical existence, they attest the impossibility of the au-
tonomy of ideas in relation to material practices — definitively moving away
from Eagleton’s critique. And that is why I feel that, the more Racionais
internalize this paradox, the more plausible and dramatically touching their
account becomes.

The message we get from Racionais is clear: a side effect of a sick
body cannot help but reflect the disease. A side effect...of a sick body... To
the pessimist mind, fever is not welcomed, for it comes up to ratify we are
being assaulted by a disease; to the enthusiastic one, it is a source of em-
powerment, for it comes up to reveal that a disease which has assaulted us
is already being resisted. Allying myself to the latter, I claim that “Sobrevivendo
no Inferno” is one of the most creative and genuine testimonies of popular
dissidence, or resistance, in the cultural sphere today.
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The uses of literacy: uma cultura em xeque

André Luiz Glaser’

Resumo: O presente trabalho visa a wma compreensio da
posicao de The uses of literacy, de Richard Hoggart, no debate
tedrico sobre cultura no pds-guerra britanico. O livro de Hoggart
nos oferece talvez o primeiro estudo descritivo aprofundado da
cultura do trabalbador inglés realizado por um membro desta
classe, bem como wuma abordagem ampla da nova cultura de
massas em rdpido processo de expansio na Inglaterra.

Palavras-chave: Cultura ¢ sociedade;, Estudos da cultura;
Richard Hoggart; Teoria da cultura

L. Introdugio

A posiciao de Richard Hoggart no desenvolvimento de uma critica da
cultura alinhada a realidade social inglesa do pés-guerra nio é construida
de maneira coesa e unanime: idolatrado, aceito com restricoes ou rejeitado
integralmente,’ Hoggart mantém-se contudo numa posicio de destaque
quando o tema tratado é o modo de vida da classe trabalhadora. Oriundo
ele mesmo desta classe e atingindo uma posicao académica respeitavel atra-
vés do sistema de bolsas de estudo, Hoggart dedicou grande parte de sua
atividade intelectual ao estudo das mudancas culturais as quais a classe

Mestrando na area de literatura inglesa — USP.

Confrontar o prefacio de La culture du panvre, escrito por Jean-Claude Passeron,
também tradutor de The Uses of Literacy para o francés, o ensaio de Raymond
Williams, ‘Fiction and the Writing Public’, publicado em What I came to say e¢ o
ensaio de E. P. Thompson, ‘Commitment in Politics’ (ULK 6, Spring 1959) para
exemplos das trés posigoes, sucessivamente.
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operaria esteve sujeita com o avan¢o da cultura de massa nos moldes ameri-
canos, realizado principalmente através da exploracao dos meios de comuni-
cacio de massa pela industria de entretenimento capitalista.? Sua primeira
grande contribuicio nesse campo de estudo foi seu livto The Uses of Literacy,
publicado primeiramente em 1957, pela Chatto, mas sé atingindo uma ampla
projecao em 1958, ao ser lancado pela Pelican. Organizado em duas partes,
tendo a primeira como objetivo a descricio do modo de vida tradicional da
classe operaria inglesa da primeira metade do século, e a segunda as pressoes
e consequentes mudancas em andamento devido a influéncia avassaladora
da nova cultura comercial, seu livro pode ser definido como um marco soci-
ologico na abordagem académica da classe operaria. Alicer¢ado principal-
mente nos trabalhos de George Orwell ¢ Q. D. Leavis, Hoggart contudo ex-
poe, talvez pela primeira vez, um estudo detalhado da cultura operiria por
um membro desta cultura, em um esforco para oferecer resisténcia a uma
tradicio intelectual inglesa construida sobre a crenca na possibilidade de uma
observagao imparcial de seu objeto de estudo, isolado e domesticado por
métodos de analise cientifica que, sem se dar conta, reduziam a complexida-
de humana a um punhado de dedugoes logicas e observacoes superficiais
otientadas por uma sociologia estatistica redutora.’ Tais métodos, como vere-
mos adiante, apresentam uma falha estrutural grave — saturados de uma ide-
ologia burguesa humanista e racional, distorcem o especifico de seu objeto
de estudo, dando-lhe uma falsa universalidade que, paradoxalmente, torna
absoluta a distancia, em nosso caso, entre as classes sociais. A classe operaria
poderia entdo ser apreendida como um objeto a parte, passivel de ser anali-
sado dentro do mais puro rigor das ciéncias naturais.

Porém, se por um lado Hoggart avanca no desenvolvimento de uma
critica mais fiel a realidade da classe operaria, os instrumentos criticos dos
quais faz uso foram desenvolvidos dentro da mais pura tradicdo burguesa

Hoggart preocupa-se também com o estudo do processo de comunicagido so-
cial verbal e ndo verbal em varias obras, como por exemplo Speaking to each
other 1 e II e Ounly connect: on culture and communication. Estes trabalhos
mantém uma forte ligagdo com a maneira como o autor vé os processos de
comunicacio entre a classe trabalhadora e a nova cultura de massa.

Como veremos adiante, os trabalhos de Q. D. Leavis apresentam muito deste
cientificismo redutor, que acabam por condenar sua apreensio da classe traba-
lhadora a uma visiao distorcida e pouco confidvel. Ja George Orwell, que tam-
bém influenciou profundamente Hoggart, foi mais além, ao enfatizar a riqueza
da classe popular e sua capacidade de resposta a estimulos tanto internos quanto
externos a sua classe.
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de critica literaria inglesa, campo no qual estabeleceu-se como intelectual
(seu primeiro trabalho académico de destaque foi uma analise literdria da
obra de W. H. Auden, publicado em 1951, o primeiro livro inteiramente
dedicado ao poeta). Como o proprio autor admite logo no prefacio de seu
livro, sua posiciao delicada como membro de duas classes traz dificuldades
de ordem técnica dificeis de serem solucionadas. Embora nio tenham sido
formuladas conscientemente por Hoggart, algumas questdes podem ser le-
vantadas a partir das contradi¢Ges de seu proprio texto. Como explorar, por
um lado, a experiéncia de sua classe (e conseqiientemente a sua prépria
vivéncia) de modo realista através de métodos cuja logica intrinseca, enraizada
em um material social de cunho elitista, obscurece a possibilidade de tal
leitura? De outro lado, como abrir miao de todo um aparato tedrico desen-
volvido com o propoésito de identificar sutilezas dificilmente detectaveis
através de teorias menos apuradas? Afinal de contas, trata-se de um desen-
volvimento longo e fecundo, adquirido concomitantemente com a propria
historia da literatura inglesa moderna.* O dilema de Hoggart permeia, como
tentarei mostrar, cada momento de seu livro. Ciente da dificuldade, ele
proprio a expde logo no seu prefacio: Where it is presenting background, this

A posicdo da critica literdria inglesa como instrumento de analise da sociedade
como um todo ¢ peculiar. Perry Anderson, em seu ensaio ‘Components of the
national culture’, mostra com detalhes como nao houve na Inglaterra uma soci-
ologia capaz de desenvolver uma teoria da totalidade social, campo que, no
continente, foi preenchido ou por uma teoria materialista histérica ou por uma
sociologia classica (English guestions, p. 56). A critica literaria foi gradativa-
mente abarcando este espaco vazio. Se tomarmos como referéncia Coleridge,
Arnold e Leavis, fica claro como foi nesta esfera critica que uma concepg¢ao
totalizante da sociedade inglesa foi construida, fornecendo os instrumentos
para uma leitura social. Isto posto, ndo ¢ de se surpreender que Hoggart, um
critico literario, tenha desenvolvido um dos mais completos estudos sociologi-
cos da classe trabalhadora inglesa em seu tempo. Porém, como veremos, essa
‘sociologia literaria’ traz problemas sérios de foco, ao projetar numa tentativa
de leitura objetiva do social os problemas niao s6 de uma tradicio conservado-
ra, pouco ou nada acostumada a aceitar o operario como um Zgral, mas prin-
cipalmente das limitacdes de uma analise do texto escrito para a vida real. Se
de um lado estes eram os meios que Hoggart tinha em suas maos para desen-
volver seu trabalho, de outro faltou a ele uma visdao tedrica mais ampla, que
permitiria uma reorganizacao da tradigdo literdria para uma compreensdo so-
ciolégica mais eficaz (Raymond Williams, por sua vez, realizou com sucesso
essa tarefa: ¢ a partir da tradi¢do critica literdria inglesa que ele desenvolve uma
nova teoria da cultura como um todo (seu whole way of life).
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book is based to a large extent on personal experience, and does not purport to
have the scientifically-tested character of a sociological survey. There is an obvious
danger from generalization from limited experience® O cutioso é que, aqui e
em outros momentos em que ressalta as dificuldades com as quais esta lidan-
do, Hoggart refere-se sempre ou a tendéncia de tornar o geral particular, a
maneira de uma sociologia estatistica, criando caricaturas ao invés de descrever
a realidade, ou ao seu oposto, a tendéncia de generalizar uma experiéncia
particular, problema real com o qual se defronta constantemente, o que o leva
por vezes a universalizar experiéncias préprias, com forte conexdo de classe,
regido geopolitica e/ou histéria familiar, como em sua descricoes do “pai” ou
do “scholarship boy”.° Entretanto, sua miopia com telacio a um outro proble-
ma nos diz mais a respeito de seu proprio estilo: Hoggart em nenhum momen-
to nos alerta para a possibilidade de estar usando de forma inadequada os
recursos critico-literarios que o tornaram um intelectual. Assume sem restricGes
o uso dos instrumentos da tradicio critico-literaria liberal-conservadora, em
especial do “¢lose reading”, como ele proprio comenta em uma entrevista em
1990.” Como conseqiiéncia, Hoggart aceita certas regras e estabelece certas
aliangas (principalmente com Leavis ¢ Mathew Arnold, como veremos adiante)
que iluminam sua fraqueza ao desenvolver um trabalho cujo objetivo seria
apontar rumos para o fortalecimento de uma cultura em processo de dissolu-
cao. Afinal, utilizando suas préprias palavras,

The reader sees what is intended to be said and also, from tone,
from the wunconscions emphases and the rest, he comes to know
the man saying it.%

Tal a proposta do presente ensaio — fo know the man saying it, atra-
vés de seu proprio estilo. Um homem que merece a atencdo da critica pela
escolha de seu tema, mas que necessita de uma forte revisio se entendemos

o

The uses of literacy, p. 9.

Hstas generalizagdes levaram F. R. Leavis a comentar que Hoggart deveria ter
escrito nao um ensaio, mas fic¢ao.

What 1 was trying to do was to say that the methods of literary criticism, very
often Leavisite methods, close analysis, listening to a text, feeling a text and its
texture, that they were translatable into the study of popular culture; and not
Just the words but the images too. (‘An interview with Richard Hoggart’, in The
uses of literacy, pp 379 — 399) E interessante notar a facilidade com que Hoggart
assume que os recursos literdrios sio aptos a, sem maiores conseqiiéncias, ‘let’
imagens.

$  Ibid., p. 18.
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que o que pretendia era abrir caminhos para uma acao visando a solidifica-
¢do e amadurecimento da cultura operaria.

II. Uma ordem mais sauddvel

Ao descrever a cultura da classe operaria inglesa na primeira metade
do século, Hoggart nos alerta para o fato de estar retirando suas observa-
¢Oes primeiramente from experience in the urban North, from a childhood
during the twenties and an almost continnous if somewhat different kind of
contact since then.” Dai o cariter parcialmente biogrifico de sua descricio.
Contudo, trata-se também de um estudo sociolégico, uma abordagem cien-
tifica de uma cultura especifica. Para tal, Hoggart faz uso de uma tradigio
critica literaria. E da mescla destas trés principais linhas de pensamento que
surge The uses of literacy. Se, em um primeiro momento, parece claro que
as duas primeiras linhas predominam na primeira parte do livro, com seu
carater biografico-descritivo, e a terceira na segunda parte, na qual a abor-
dagem critica da nova realidade social é colocada em pratica, um olhar mais
atento nos revela a predomindncia da teoria critica literaria em ambas as
partes, legitimando uma certa apreensiao da realidade e dando unidade a
obra. Francis Mulhern nos mostra com clareza, em seu livto Culture/

10

Metaculture, como o estilo de Hoggart é definido.'"” Com estes instrumen-

? Ibid., p. 19.

Embora um pouco longa, acredito ser esclarecedor transcrever a passagem em
que Mulhern trata a questdo: Memory is a construction of the past, and in Hoggart’s
descriptions (as in Orwell’s) there was much that was already familiar from literary
convention. In practice, Hoggart’s writing appealed to a quite different kind of
moral authority, as was evident in its strategy of quotation. The text draws heavily
on  working-class idiom, and on the actual or mimicked words of commercial
culture. These are clearly marked, by punctuation or typography, as evidence for
analysis; they might be termed object-quotations. At the same time, the text avails
itself of another kind of citation, which is granted a different status. These are the
epigraphs that introduce his own words, and the many phrases that occur with
little or no formal marking, woven into the syntax of his own disconrse as elements
of itself. They are, in contrast, subject-quotations. Amplifying Hoggart’s own prose
voice, Locke, Tocqueville, Arnold, Gorky, Benda, Aunden, Forster, Lawrence, Yeats
and others form an entire chorus of wisdom and insight. Theirs is the true aunthority
of the book, which he upholds against the cynical libertarianism of mass commerce:
the collective wvoice of culture raised against a wayward civilization. (Culture/
Metaculture, p. 59.)

383

383 16/11/2010, 16:25



‘ Sem titulo-1

Guaser, André Luiz. The uses of literacy: uma cultura em xeque.

tos, Hoggart constréi seu texto, um estudo, como o titulo sugere, do texto
escrito (revistas e livros), dedicando também boa parte de seu trabalho a
analise de cancoes populares e do material visual que compde as revistas.

Um dos pontos de partida de Hoggart é a necessidade de rever uma
abordagem deficiente da classe trabalhadora inglesa por trabalhos anterio-
res com os mesmos objetivos, como o conhecido Fiction and the Reading
Public, de Q. D. Leavis. Para ele, falta nesta tradicdo a compreensio mais
profunda das complexidades do modo de vida de seu objeto de estudo, nio
raro visto como um amalgama disforme com poucos sinais de vida." Afinal
de contas, como nos diz a Senhora Leavis, The fraining of the reader who
spends  his leisures in cinemas, looking through magazgines and newspapers,
listening to jazz music, does not merely fail to help him, it prevents him from
normal development, partly by providing him with a set of habits inimical to
mental effort.> Deixando de lado a discussio sobre o que ¢ normal
development ou como qualificar um mental effort, fica claro que o publico
que consome producoes massificadas ¢ aqui visualizado como passivo, sem
mesmo qualquer condi¢io moral ou intelectual de oferecer resisténcia a
nova forc¢a cultural que se impde através dos novos midia. O simples fato de
ler um jornal ou ir ao cinema ji o condena a exclusio de um mundo outro,
cujos valores sio mais nobres e, por que nio, desinteressados. A conclusio
¢ que:

One of the most depressing facts brought out by this study must
be, for those aware of the importance of the critical intelligence,
that the channels for desinterested criticism of any kind are
rapidly being closed, if indeed any remain.”

E em face desta impossibilidade de comunicacio que Hoggart emer-
ge como uma solu¢do. A classe operaria nio sé nao ¢ passiva, mas goza de
um riqueza cultural rara. Para nos mostrar tais qualidades, Hoggart descre-
ve-as com a certeza unica de quem as viveu. A classe operaria é definida

As I was writing it [The uses of literacy] 1 became increasingly nneasy, especially
with Mrs. Leavis’s work becanse 1 was a great admirer of Fiction and the reading
public but on the other hand felt there was a kind of separation from the mate-
rial she was writing abont which didn’t allow her to understand as well as she
might have done what it really meant to people. (‘An interview with Richard
Hoggart’, p. 382.)

> Fiction and the reading public, p. 180.

Y Ibid., p. 215.
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como coesa, respondendo a uma forte logica interna determinada pela sua
tradi¢dao. Trata-se de uma vida rica e complexa. Ao descrevé-la, porém,
Hoggart faz uso nio de uma outra, mas da mesma tradicio partilhada por
Q. D. Leavis. Trata-se da teoriza¢io da comunidade organica defendida
insistentemente por ela e, principalmente, por seu marido F. R. Leavis.
Dois fortes pontos de contato entre o trabalho de E R. Leavis ¢ o de
Hoggart podem ser levantados. O primeiro, que discutirei agora, trata da
idealizacao de uma comunidade vigorosa anterior a degradacio do mundo
ap6s a Revolucao Industrial e conseqiiente sedimentacio do capitalismo
como sistema detentor do poder. O segundo, que serd discutido posterior-
mente, refere-se a crenca no intelectual como detentor de uma qualidade
sui generis que o coloca acima do homem comum, entre os possuidores da
minority culture, Unica capaz de frear o avanco degradante da civilization."
A comunidade organica de Leavis descreve o momento em um pas-
sado rural anterior a explosio do capitalismo em que a vida cultural era
mais saudavel, mais forte, mais viril. E o momento, na Inglaterra, do English,
entendido como uma lingua concreta, em contato com a vida tal como esta
se manifesta na mais pura expressao da realidade de uma comunidade na
qual a distin¢do entre cultura popular e erudita ainda ndo era conhecida.

A distingdo entre cultura e civilizacdo inicia-se na tradicdao inglesa com Coleridge

que, apoiando-se nos argumentos de Burke sobre as relacdes entre proprieda-
de privada de terras e organizacido social, as quais nomeia zhe whole original
fabric of society, ctia o paradigma cultivation | civilization como uma resposta
conservadora a uma aristocracia que, introduzindo-se no comércio de terras
através de uma alianca degradante com a burguesia, corrompia-se dia apds dia.
Coleridge, a partir dessas reflexodes, elabora um sistema que possibilite a cons-
tru¢do e manuten¢ao de um padrao moral elevado, capaz de instruir a aristo-
cracia e frear o avanco galopante do utilitarismo. A sua Clerisy, ou National
Church, seria a responsavel pela difusio de valores para o desenvolvimento de
uma solida cultivation espiritual, em oposicio a uma cvilization mundana. E
sobre esses alicerces que Mathew Arnold construird sua teoria da cultura, com
uma diferen¢a fundamental — em sua época, a democracia burguesa ja esta
consolidada. O esfor¢o de Arnold passa a ter como fim a preservacio de uma
aristocracia condenada a perder seu poder diante de uma democracia cada vez
mais forte e uma conseqiente dificuldade cada vez maior em manter ideais
elevados. O proximo passo se realizaria com a minority culture de F. R. Leavis,
agora numa posi¢do ainda mais delicada — uma necessidade sobre-humana de
evitar que uma minoria superior, capaz de valorizar e conservar vivas as mais
sutis e pereciveis partes da tradigdo, desaparecesse diante da forga irresistivel
da cultura de massas.
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Para Leavis, a perda da comunidade organica, no movimento do rural para
o urbano imposto pela industrializagio, significou a perda de uma lingua
verdadeira para uma abstrata. Do mesmo modo, a vida perdeu seu frescor e
sua virilidade espontineas. Tomemos alguns exemplos de como Hoggart
descreve a classe trabalhadora no inicio do século:

...that we are moving towards the creation of a mass culture ...
and that the new mass culture is in some important ways less
healthy than the often crude culture it is replacing...’

Most of these are the remnants of a more muscular tradition of
speech... '

...they still towch hands with an older and more handsome

culture. V7

‘Healthy’, ‘muscular’ e ‘handsome’ sio adjetivos bastante comuns
para Leavis. Ao descrever seu mundo de infincia, Hoggart acaba por idealiza-
lo através das lentes desta tradicio. O que resulta é uma estranha mistura
entre comunidade organica e classe, entre uma teoria fundamentada na
percepcao de uma comunidade rural entendida como um todo social ¢ a
analise de um fragmento de uma sociedade, uma classe, que ha algumas
décadas trocou sua realidade rural pelo mundo urbano. Ao projetar a comu-
nidade organica no mundo da classe operaria, Hoggart fecha-se para qual-
quer concepcido de interagao das classes em um todo social, posicao
ironicamente oposta ao organicismo de Leavis, o que resulta no estudo da
classe operaria como um organismo auto-suficiente cuja histéria s6 se reali-
za nos limites de suas proprias fronteiras. Examinarei esta questao mais
detalhadamente quando tratar da concepcio de histéria e seus personagens
em Hoggart. O que nos interessa no momento ¢ chamar aten¢do para o fato
de como Hoggart constréi sua descricao desta classe, distorcendo-a, como
vimos, através da fusio de seu sentimentalismo pelas recorda¢Ges infantis
(dificuldade admitida por ele) e da teorizacao da comunidade organica de
Leavis.'® Trata-se de uma solug¢do pouco satisfatéria, que nio deve, no en-

Y The uses of literacy, p. 24.

16 Ibid., p. 28.

7 Ibid., p. 163.

Embora haja uma tendéncia de certas teorias psicanaliticas em fundir ambas as
atitudes relacionadas numa tunica, a saber, o regresso aos periodos da primeira
infancia e o regresso histérico, as particularidades de cada uma nio podem ser
simplesmente abandonadas. Se a histéria individual nos oferece um momento
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tanto, ser entendida como meramente ingenuidade do escritor. Hoggart é,
dentro de seus limites, competente ¢ honesto — suas qualidades como escri-
tor sao evidentes na leitura de seu livro, como nos demonstram as secoes
There is no place like home’, ‘Mother’, The neighbounrhood’, ‘Primary
religion’, ou ‘Lllustrations from popular art’. Muitas de suas observa¢des sao
valiosas, como sua aproximacao do suicidio na classe trabalhadora a ques-
toes sociais.” Se a construcdo tedrica de Hoggart nio conduz a solucgdes
satisfatorias, nio podemos nos iludir quanto as dificuldades impostas a
Hoggart no momento em que estuda a cultura da classe operaria sem instru-
mentos teéricos consolidados para esta tarefa, em uma sociedade em inten-

* Raymond Williams nos oferece uma clara contribui¢io

sa transformacao.
para melhor entendermos o momento histérico no qual Hoggart escreve, ao

nos dizer, em sua critica a The Uses of Literacy, que

The gauchness and posing are not always failures of integrity,
sometimes, at least, they are the by-products of the most honest
attempts we have to communicate new feelings in a new sitnation.*'

Mas falhas devem ser estudadas, e Hoggart erra ao tornar absoluta a
construcao Them and Us, titulo do capitulo trés. Os dois capitulos seguintes,

de plenitude nas recordagdes infantis anteriores a necessidade social de ser
responsavel, ou mesmo antes, em um momento anterior ao corte edipiano ou
mesmo na unido simbiética com a mie no periodo fetal, a histéria moderna
ocidental tende freqientemente a idealizar como pleno (ou orginico) um mo-
mento anterior ao capitalismo como sistema no qual a aliena¢io humana atinge
seu grau mais elevado, reificando o trabalhador a ponto de o tornar inferior aos
préprios meios mecanicos de producao. Na consciéncia individual ambos os
processos nao raro se confundem, mas cabe ao critico de cultura localizar onde
estdo os elementos de cada histéria separadamente, reorganizando cada tradi-
cao.

Y The fact that suicide could be accepted — pitifully but with little suggestion of
blame — as a part of the order of existence shows how hard and elemental that
life conld be. (The uses of literacy, p. 90-91)

2 Talvez uma das tarefas mais arduas do critico seja ndo permitit que sua posicao

avantajada como observador do passado, intrinsecamente anacronica, conduza

a um anacronismo prejudicial, que deforma o passado ao visualiza-lo como

concluido (a prépria concepcao de conclusio de um passado nos traz dificul-

dades tedricas imensas, uma vez que o passado sé pode ser lido pelas lentes do

presente, o que o ‘abre’ para um estudo sincroénico das correntes de pensamen-

to concomitantes ao critico da histéria).

‘Fiction and the writing public’, p. 26.
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The ‘real” world of people e The full rich life refor¢am a distancia deste mundo
para o outro, externo, ‘deles’. Seria preciso que Hoggart fosse além das constru-
¢oes ideoldgicas conservadoras inglesas, presas a uma concepg¢iao de cultura
reduzida a uma abordagem particular de classe, para poder entender a légica
que abraga o todo. Como ressaltado por Williams, a dificuldade em visualizar as
varias correntes de idéias no pos-guerra era enorme, dada a mistura em que se
encontravam. Culture and Society representa o seu esforco para, historicizando,
catalogar estas correntes desde suas origens. Hoggart nio poderia avancar tan-
to, obstruido por sua concep¢io estatica da sociedade. O capitulo seguinte,
dedicado a segunda parte do livro, tentara ir mais adiante na compreensao das
forcas que, como uma 7nfection’, ameacavam destruir ‘the old order’.

III. Uma ameaga externa

The working-classes have a strong natural ability to survive
change by adapting or assimilating what they want in the new
and ignoring the rest.*

So the noiseless ‘unbending of the springs of action’ continnes
and increases. So there must eventually disappear the sense of
tension in living, and with it any real taste for its challenges.™

As citagoes acima, retiradas da primeira e segunda parte de The Uses
of Literacy, sintetizam bastante bem o tom do texto. A oposicao das duas
metades ¢é tao clara quanto contraditéria — uma cultura capaz de filtrar ape-
nas o que lhe ¢ util (primeira citagdo) surge agora em vias de perder sua
capacidade de acdo (segunda cita¢dao). Hoggart nos explica detalhadamente
como isto é possivel: o mundo externo da cultura de massas (¢ bom lem-
brar que ha dois mundos a parte, o da aristocracia inglesa, que parece nio
oferecer um grande perigo a Hoggart, e a nova aristocracia comercial ame-
ricana, detentora do controle dos media, a grande vild do livro) faz sua
entrada na classe operaria através de elementos desta prépria classe, legiti-
mando assim seus objetivos escusos:

It follows that the success to the more powerful contemporary
approaches is partly decided by the extent to which they can
identify themselves with ‘older’ attitudes.*

2 Tbid., p. 32.
2 Tbid., p. 196.
24 Tbid., p. 170.
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As ‘older’ atitudes sio apropriadas segundo sua possibilidade de
distor¢iao. Assim, a ‘tolerdncia’, o ‘senso de grupo’ e a ‘necessidade de viver o
presente’ sdo incorporados a nova linguagem dos meios de comunicacio de
massa, sendo gradativamente convertidos em uma nova ideologia®. A tole-
rancia becomes a ceaseless leaking-away of the will to decide on matters outside
the immediate touchable orbit,* uma liberdade que se constréi como ausén-
cia de qualquer padrao critico. Genuine tolerance is a product of vigonr, belief,
a sense of the difficulty of truth, and a respect for others; the new tolerance is
weak and unwilling, a fear and resentment of challenge” O resultado é uma
indulgéncia artificial, um vale tudo indiscriminado, uma tolerdncia excessiva
para o que ¢ nocivo. Dai a grande aceitacao das novas ‘spicy’ magazines e
sex-and-violence novels. O senso de grupo, por sua vez, tende a um
igualitarismo democratico languido, uma passividade e enfraquecimento do
individuo e cega aceitacao dos valores do grupo. Hoggart define a mudanca
como um movimento de A’ as good as you’, uma atitude ativa com relagio
aos desafios da vida, para Yer no better than me’, um nivelamento por baixo
e consequente afrouxamento das ‘springs of action’*® Quanto 2 necessidade
de viver o presente, esta caminha para um progressismo artificial, uma aceita-
¢io indiscriminada dos novos instrtumentos de entretenimento em massa. ‘Ser
moderno’ torna-se uma necessidade em si mesma, um meio tornado fim. Vem
dai uma forte valorizacdo do presente em detrimento de uma visio do pro-
cesso histérico: Therefore a great many people, though they may possess a
considerable amount of  disconnected information, have [little idea of an
historical or ideological pattern or process.” Quanto as demais qualidades,
nao exploradas diretamente pela cultura de massa, estas Hoggart descarta de
seu estudo por supostamente niao serem relevantes ao tema em questio.
Desta forma, Iz follows that I shall give less attention to, for example, the
purpositive, the political, the pious, and the self improving minorities in the
working-classes.® A exclusio da politica, questionada por virios autores,

)
G

Como Hoggart se interessa aqui especificamente pela classe operaria, as narra-
tivas da cultura de massa de que trata sio as que penetram mais amplamente
nesta classe, como revistas de baixo custo, programas de musica veiculados
pelo radio e filmes cinematograficos. A televisao ainda era um fendémeno de-
masiado recente, o que justifica sua exclusio do presente estudo.

2 Ibid., p. 177.

# Ibid., p. 177-178.

2 Ibid., p. 180.

2 Ibid., p. 191.

0 Ibid., p. 22.
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serd analisada em seguida. O que fica é a pergunta: Ao deixar de dar aten-
¢ao ao que ¢ descartado pela cultura de massa, niao estaria Hoggart utilizan-
do um mesmo critério de valores, sobrevalorizando as qualidades mais
exploradas em oposicdo as menos ‘interessantes’® Desta forma, o autor esta-
ria evitando uma questdao talvez mais importante — Por que certas esferas da
cultura com uma forte histéria, como a politica® ou alguns setores do vago
self improving minorities, parecem ser propositadamente abandonadas pela
nova industria da cultura? Parece-nos que a resposta estaria em um esforco
por parte dos agentes das novas formas massificadas de entretenimento
para enfraquecer o que ofereceria uma resisténcia ativa (refiro-me aqui a
uma oposi¢ao consciente e organizada) em muito superior a resisténcia
passiva oferecida pelas qualidades realcadas por Hoggart (o termo ‘passiva’
remete, usando um termo caro a Hoggart, a uma oposiciao ‘resiliente’, mais
na esfera da auto-preservagdo, sem senso de orientagdo em espagos ‘exteri-
ores’, fora de sua comunidade fechada). Neste caso, grande parte do esfor-
¢o de Hoggart em denunciar as atrocidades da nova ordem, na tentativa
sobre-humana de redirecionar as engrenagens da Historia, estaria condena-
da a ineficacia, pois o autor se aproximaria da nova ideologia da cultura de
massa na esfera em que mais deveria afastar-se dela: no desprezo pelas
qualidades da classe trabalhadora que teriam um maior potencial coletivo
de organizacdo e conseqliente maior for¢ca material para realizar tal tarefa. A
escolha de Hoggart define seu pensamento: para ele a for¢a politica nao
emerge de uma classe como um todo, mas sim de uma minoria esclarecida
da qual, como veremos, ele préprio faz parte.

Se nos ativermos ao sentido do termo ‘action’ em The Uses of Literacy,
poderemos compreender melhor esta linha de raciocinio. O termo, freqiiente

2

no texto e cristalizado na expressido ‘springs of action,”® nio tem aqui qual-

1 A esfera politica, como veremos adiante, parece estar mais presente na cultura

de massas do que Hoggart supunha.

O termo ¢ retirado de Tocqueville, especificamente de seu livto ‘De la démocracie
em Ameérigue’ (tomo 11, parte I, cap. XI, p. 177). A expressao ‘springs of action’
¢ construida a partir de um unico termo no original, ‘ressort’, no qual ‘action’
nao aparece (Ainsi, il pourrait bien s’établir dans le monde une sorte de maté-
rialisme honnéte qui ne corromprait pas les dmes, mais qui les amollirait et
[finirait par détendre sans bruit tous lenr ressorf). Tocqueville discute as dife-
rentes formas que as paixoes pelos gostos materiais assumem na aristocracia e
na democracia. Trata-se, porém, de um uso generalizado, em que a democracia
¢ descrita como um sistema que oferece prazeres materiais de uma forma orde-
nada e legitimada por novos padroes morais e religiosos. Em mundos democra-
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quer sentido politico. A¢ao é producio de cultura. Se tomarmos os titulos
dos capitulos do livro a partir do quinto, ultimo da primeira parte, notamos
um movimento que, partindo da a¢do em pleno vigor (The full rich life),
petpassa o seu afrouxamento (Unbending the springs of action | Invitations
to a candy-floss world | The newer mass art: sex in shiny packets) atingindo
o seu falecimento (Unbent springs: a note on a scepticism without tension |/
Unbent springs: a note on the uprooted and the anxious). O movimento ¢
descrito em detalhes nas paginas do livro: partimos da cultura da classe
operaria em direcdo a cultura de massa. A a¢do nunca vai além destes
limites semanticos, o que pressupde a inexisténcia de um senso politico
generalizado na working-class. De fato, Hoggart ji nos havia alertado que
nao se preocuparia com a politica, campo cuja influéncia nos habitos da
cultura operaria como um todo seria de pouca relevancia. Porém, ao discu-
tir a forma como o texto da imprensa de massa atua, o autor nos diz que

The popular journals in the modern style habitually combine
their sensationalism with an easy radicalism; their general overt
tone is socially (but vaguely) progressive and, of course, mo-
ral.?

O que proponho é o seguinte: se os jornais populares preocupam-se
em veicular o que Hoggart nomeia ‘easy radicalism’, ¢ se, como também
Hoggart nos deixa claro, os media de massa atingem a classe trabalhadora a
partir dos elementos de sua prépria cultura, dando-lhes nova forma, é de se
suspeitar que este pseudo-radicalismo toma o lugar de um radicalismo real,
uma necessidade de fazer politica ainda presente na classe trabalhadora
inglesa da primeira metade do século. Em The making of the English working
¢lass Thompson toma como eixo principal de seu raciocinio o amadureci-
mento dessa consciéncia politica na primeira metade do século XIX. A jul-

ticos estas paixoes tenderiam a se amesquinhar, uma vez que dentro dos pe-
quenos gozos permitidos ‘on livre sans réserve son caur, son imagination, sa
vie, et ['on perd de vune, en s’efforcant de les saisir, ces biens plus précieux qui
font la gloire et la grandenr de espéce humaine.” O paradoxo é que se, por um
lado, o termo patece bastante adequado para a realidade que Hoggart descre-
ve, por outro, por estar inscrito no paradigma democracia/aristocracia, situa o
autor no segundo termo. Assim, o discurso em The uses of literacy assume um
tom ambiguo: nega a democracia tanto na América como na prépria classe
operaria. Hoggart parece nio perceber tais perigos, pois nio faz ressalvas quanto
a este ponto. (ver nota 8).
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gar pelas fortes evidéncias apresentadas pelo historiador, principalmente

com relagdo as articulagdes e a forte organizacao politica dos grandes movi-

mentos radicais da working-class,* fica dificil aceitar a descricio que Hoggart

taz da working-class como apolitica em sua esséncia. Ao contrario, poderi-

amos sugerir que a working-class ainda possuia uma consciéncia politica

sustentada por sua histéria, e enfraquecida, entre outros fatores, pela cultu-

ra de massa com seu forte elemento de desagregacio politica, uma vez que,

como veremos adiante, responde a légica do individuo como consumidor, e

nio a légica do cidadio como parte de um todo social.’® A partir daqui,

Ibid., p. 220.

Gostaria de comentar, por exemplo, a revisio que Thompson faz do ludismo,
mostrando sua sélida organizagdo, o que o torna, com relagio a questio da
formacao politica, um dos grandes movimentos de consolidacio da conscién-
cia da classe trabalhadora inglesa, tendo por conseqiiéncia um forte carater
progressista.

Perry Anderson, por sua vez, nos oferece uma posicdo menos radical do que a
de Thompson quanto a consciéncia politica do trabalhador, mas que contribui
para entendermos como Hoggart pode simplesmente excluir a politica das acoes
do trabalhador comum. Para ele, az whichever level one choses to look, the same
basic paradox reappears. In Britain, the working class has deveploped over a
bundred —and  fifty years an adamantine social conscionsness, but never a
commensurate political will. The wvery name of its traditional political party
underlines this truth. Alone of major Eunropean working-class formations, it is
called neither a Social Democratic nor a Socialist nor a Communist Party; it is
the Labour Party — a name which designates not an ideal society, as do the
others, but an existent interest. (English Questions, p. 37) A argumentacio de
Anderson ¢ consistente ao mostrar a pouca forca do movimento trabalhista na
Inglaterra em relacdo a outras nagdes curopéias, principalmente na segunda
metade do século XIX e no século XX. De minha parte, contudo, prefiro
Thompson que, ao estudar a génese do capitalismo industrial, nos oferece um
momento real de consciéncia politica na English working-class, e a conseqien-
te resposta conservadora fortalecida justamente pela resisténcia do trabalhador.
Desta forma, ao invés de culparmos a classe operaria inglesa pelas suas esco-
lhas, aceitamos que, em um determinado momento, esta foi forte o suficiente
para se opor nio somente a uma condicao material insustentavel, mas ao capi-
talismo industrial como sistema passivel de supera¢do. A batalha foi perdida,
segundo Thompson, In the failure of the two fraditions |a romantica e a radical]
to come to a point of junction. (The making of the English working class, p. 915)
Mas para perder ¢ preciso lutar. As ultimas palavras de Thompson em seu livro
nos dio uma idéia da dimensao desta luta, travada no coracio e primeiro
campo de batalhas dos conflitos gerados pela Revolucao Industrial: Yer zhe
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toda a discussio de Hoggart sobre fragmentacdo da personalidade e declinio
do individuo toma novos rumos. Se, ao discutir o conservadorismo das
novas for¢as progressistas, Hoggart nos diz que

The popular press, for all its purported ‘progressiveness’ and
‘independence’, is one of the greatest conserving forces in public
life today: its nature requires it to promote both conservatism
and  conformity.>

Hoggart nido percebe a sua nature, ou as fortes raizes conservadoras
de seu proprio discurso. Sua comunidade organica reduz-se a uma classe
sem consciéncia de sua prépria condi¢io, a um mundo ‘musculoso’ e alie-
nado anterior a invasio americana. Do mesmo modo, seu conformismo fica
evidente na sua valorizagio da cultura popular como cultura subalterna,
como veremos adiante. Partindo desta linha de raciocinio, Hoggart comete
talvez o seu erro mais evidente — aceita como parte intrinseca de sua cultura
‘orgianica’ uma das construcoes ideolégicas s6 possivel com a Revolucao
Industrial e sua exploragio ao maximo da alienacdo do trabalho assalaria-
do: a separa¢do radical entre trabalho e entretenimento. Alheio ao desen-
volvimento histérico da criacao do lazer ‘em si’ como conseqiiéncia logica
do trabalho alienado, Hoggart nos diz que, com relagio ao mundo ofereci-
do pela nova cultura,

Working-class people have traditionally, or at least for several
generations, regarded art as escape, as something enjoyed but
not assumed to have much connection with the matter of daily
life.”

Em seguida, afirma que

They know life is not really like that; they do not expect life ever
to be like that in some hagy future. But they say it is ‘nice to
think of  a life like that; and this attitude seems to me near at
times to being a kind of vision, a glimpse of another order.’®

working people should not be seen only as the lost myriads of eternity. They had
also nourished, for fifty years, and with incomparable fortitude, the Liberty Tree.
We may thank them for these years of heroic culture. (Ibid., p. 915.)

6 The uses of literacy, p. 237.

7 Ibid., p. 238.

% Ibid., p. 238.
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O tom otimista de Hoggart obscurece a realidade. E correto que a
classe operaria, at least for several gemerations, regarded art as escape, as
something enjoyed but not assumed to have much connection with the matter
of daily life. Mas é tendencioso supor que esta seja nio s6 uma conquista,
mas ainda uma virtude desta classe. E. P. Thompson, em seu The Making of
the English Working Class, nos mostra detalhadamente como a violenta im-
posicio do trabalho assalariado em massa por processos coercivos e de
uma desumanidade gritante dizimou os modos de producao artesanais, nos
quais o trabalhador ainda detinha em suas mios um controle sobre sua
producao. Trabalho e arte eram, em muitos casos, sin6nimos. A necessida-
de do ‘tempo de lazer planejado’, com suas invitations to a candy-floss
world, ndo é uma invencao americana que, como uma Zxfection, penetra no
organismo vivo de uma comunidade, retirando suas resisténcias. Trata-se
do desdobramento de uma logica sistémica gerada za Inglaterra do final do
século XVIII, e cujos frutos nocivos a working-class consome desde sua
gestacdo. Esta s6 pode existir dentro de um sistema de apropriacio dos
bens de producido e instauracdo do trabalho assalariado em massa. Qual-
quer estudo sobre as virtudes da classe operaria que nao leve em conta esta
realidade historica estd sujeito a distor¢des grosseiras da historia.

Gostaria de discutir ainda duas questoes relacionadas a este tema — o
uso que Hoggart faz de William Morris ¢ o fundamento utdpico que vé no
vislumbre, através do entretenimento de massa, de uma nova ordem (zhis
attitude seems to me near at times to being a kind of vision, a glimpse of
another order). Quanto ao primeiro, Hoggart parece nio compreender as
implicacoes politicas do trabalho de Morris. Se, como nos diz, William Morris
regretted the lack of a popular art and looked forward to its revival,” este
revival nao pode ocorrer com a continuidade de um sistema baseado na
oposicao aristocracia industrial | classe operdria. Tomando as palavras de
Mortis,

Yet I repeat that the chief source of art is man’s pleasure in bhis
daily necessary work, which expresses itself and is embodied in
that work itself...*

Morris vai ainda mais longe ao condenar qualquer tentativa de ajuste
entre classes, tomando como molde o paradigma assalariado | capitalista:

¥ The uses of literacy, p. 243.
1 “The worket’s share of art’. In: Selected writings and designs, p. 140.

394

394 16/11/2010, 16:25



‘ Sem titulo-1

Crop.8, 2002

But as constitutional democrats they can go no further than
this: they must take the present relations between wage earners
and capitalists as a basis for improvement and on that basis
improvement must be very limited. 1t is the Socialists only who
can claim a measure which will realize a new basis of society;
that measure is the abolition of private ownership in the means
of  production.”!

Talvez uma citagio a mais possa nos dar uma visao mais clara do
pensamento de Morris:

Time was when the mystery and wonder of handicrafts were
well acknowledged by the world, when imagination and fancy
mingled with all things made by man; and in those days all
handicraftsmen were artists, as we shounld now call them.*?

Confrontando estes textos com a leitura que Hoggart faz de Morris,
principalmente no final do capitulo 7 do livto em questdao, percebemos o
quanto ¢ dificil imaginar que haja um forte ponto de contato entre a con-
cepcao de arte popular em cada um dos criticos. Hoggart, aproximando-se
do constitutional democrat citado por Morris, fala em preservacio da cultu-
ra popular ¢ em melhora de vida material para a working-class, tomando
como base um trecho de Morris em que este trata justamente deste argu-
mento®, mas jamais subverte a noc¢io de classe implicita nesta cultura, man-
tendo-a teoricamente subalterna dentro de uma hierarquia social que nio
pretende alterar. Indo mesmo mais além, como veremos com mais detalhes
no proximo capitulo, Hoggart sugere que esta melhora material se desenca-
dearia nio com uma tomada de consciéncia da prépria classe operaria, mas
sim sob acao de uma minoria esclarecida. Soczal reform para Hoggart deve
setr inspired not primarily by a search for material goods but by a sense of the
need for higher satisfactions by working-people, satisfactions which would
more easily be obtained once material improvements had been made.** Uma

‘A theory of life, ibid., p. 152.

2 “‘Innate socialism’, ibid., p. 85.

Segue o trecho selecionado por Hoggart: Popular art has no chance of a healthy
life or, indeed, of a life at all, till we are on the way to fill up this terrible gap
between riches and poverty. ... that fatal division of men into the cultivated and
the degraded classes which competitive commerce has bred and  fosters. (The
uses of literacy, p. 243).

" The uses of literacy, p. 322.
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vez alcancado o estagio de satisfagdo mais elevada, a reforma estaria cum-
prida. A mensagem implicita parece ser: preservemos a cultura da classe
trabalhadora e a ordem antiga serd restabelecida.

A questdo utépica proposta por Hoggart deve ser cuidadosamente
estudada. O glimpse of another order eventualmente figurado nos produtos
da cultura de massa tem sido bastante discutido por criticos importantes,
seu principal expoente sendo, nos dias de hoje, Fredric Jameson. Para o
critico, que ¢é fruto de uma tradi¢io marxista-hegeliana, a utopia de uma
ordem mais justa estaria presente na forma de uma obra em um nivel in-
consciente, como expressao da necessidade de uma vivéncia coletiva au-
sente em uma sociedade dominada quase completamente pela hegemonia
cultural do capitalismo tardio. Viver em comunidade, segundo Jameson,
nio representa apenas ter uma vida mais sauddvel ou mais justa. Trata-se de
uma necessidade inerente ao ser humano enquanto ser histérico-social, uma
necessidade que se constréi num presente dialético determinado pelos po-
los da historia natural e social. O vislumbre utépico, neste caso, é o negati-
vo figurando um futuro possivel como necessidade presente. A utopia nio
realizada é a promessa que, por um lado, permite a manutencio de uma
ordem desumana, e por outro, reivindica, mesmo que na irrepresentabilidade
do inconsciente, a supera¢io da ordem vigente em um mundo no qual a
utopia se realizaria na historia social. Acredito que, fora destes termos, qual-
quer glimpse of another order corre um grande risco de nio ser mais do que
um glimpse of an older order, moldado por uma ideologia conservadora. Se
existe um fundo de verdade na sugestao utépica de Hoggart, esta esta au-
sente dos limites da moldura de seu pensamento. Como veremos a seguir,
Hoggart vai alinhar-se com uma ideologia liberal conservadora, mantida no
poOs-guerra pela ‘outra utopia’ oferecida pelo welfare state. Ao sustentar muito
de suas idéias nos alicerces desta tradicio, Hoggart, quando lan¢a seus
olhos numa utopia futura, parece se perder na idealizacio de um passado
préximo, nio muito distante de seus tempos de infancia.

IV. A questdo do intelectual

Perbaps this is becanse most of the working-class people they
have known closely have been of an wunusual and self-selected
kind and in special circumstances, young men and women at
Summer Schools and the like, exceptional individuals whom
the chance of birth has deprived of their proper intellectual

inheritance, and who have made remarkable cfforts to gain it.
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Naturally, 1 do not intend in any way to limit their importance
as individuals. They are exceptional, in their nature untypical
of working-class people; their very presence at Summer Schools,
at meetings of learned societies and courses of lectures, is the
result of a moving away from the landscape which the majority
of their fellows inhabit without much apparent strain. They
would be exceptional people in any class: they reveal less about
their class then about themselves.

O trecho trata essencialmente de uma falsa generalizacdo por parte
dos intelectuais de classe média, quando em contato com individuos ‘ex-
cepcionais’ da classe trabalhadora que, gracas as suas qualidades inatas
(They would be exceptional people in any class), ultrapassaram as fronteiras
de sua propria cultura e tornaram-se também intelectuais. O que me chama
a atencao, a principio, é que Hoggart nao critica o sistema de selecdo que
determina quem sera escolhido para ocupar os cargos disponiveis aos inte-
lectuais do outro lado do muro. Defende, ao contrario, que certa atividade
intelectual de interesse a0 mundo burgués ¢ um dom ahistérico, oferecido a
um seleto nimero de individuos dos virios setores da sociedade. E claro
tém que hd certas pessoas que tém maior habilidade para a atividade inte-
lectual abstrata. Porém, antes de qualquer generalizacdo, é preciso levantar
ao menos duas questoes: 1. Quanto desta atividade é fruto de uma propen-
sio puramente genética, ou, para os metafisicos, ‘espiritual’, e quanto é
determinado por todo um complexo de relagbes sociais e condi¢Ges mate-
riais dentro de uma determinada sociedade? A complexidade e dificuldade
em definir estes fatores nio pode justificar seu abandono. 2. Mesmo que
haja uma minoria intelectualmente ‘superior’, quem define este critério de
valores? Superior para qué, e a servico de quem? Se tentidssemos definir
todas as potencialidades humanas, ficarfamos perdidos diante das inumeras
atividades levadas a cabo em uma unica sociedade. Ao comparamos dife-
rentes sociedades, deparamos com um fato curioso: atividades semelhantes
em diferentes culturas possuem posicoes hierarquicas diferentes dentro de
cada critério de valores. Por que entio considerar certa atividade intelectual
em estreita relacio com o desenvolvimento da vida urbana no mundo mo-
derno como uma qualidade essencialmente ‘superior’?*® Se, como Hoggart

S Ibid., p. 14.

% E em Georg Simmel que encontramos um trabalho pioneiro no estudo das

relacdes entre vida urbana, abstracio monetaria e abstracao intelectual. O cres-
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nos diz, estas pessoas ‘especiais’ would be exceptional people in any class:
they reveal less about their class than about themselves, entio a qualidade
intelectual nos moldes por ele propostos eleva o individuo acima do pro-
prio conceito de classe.

Se, aceitando os argumentos de Simmel, o desenvolvimento urbano
moderno determinou em grande parte uma organiza¢io mental mais abstra-
ta nas grandes metrépoles do século XIX, supde-se que, levando em conta
as enormes diferengas sociais, a urbaniza¢do da working-class inglesa tenha
também determinado algum tipo de mudanca nesta esfera. A vida urbana,
com suas diferentes ofertas de entretenimento e¢ de estudo (particularmente
ap6s os Educational Acts), possibilitou que garotos desta classe desenvol-
vessem o raciocinio légico nos moldes burgueses. E o préprio Hoggart
quem nos mostra as pressoes dos pais sobre os filhos para a aquisicao
destes ‘talentos’

This second gemeration had fewer children, and on their account,
in particular, felt the pressure of the greater organisation of urban
life: they were glad that ‘the lad’s chance’s in life’ had improved,
but  they began to worry about whether he would get bis
scholarship. “The lad’ and bis sister were my cousins, my brother
and sister, myself."’

To get a scholarship representava, para um membro da working-class,
subir na vida. Diante de fortes pressoes sociais, nao é de se espantar que
muitos acabassem por desenvolver tais qualidades. A Europa oriental do
entre guerras, por exemplo, gerou uma quantidade imensa de grandes mu-
sicos classicos. Era uma das poucas possibilidades de um garoto ou garota
pobre escapar de uma vida como operario. Fica a questao do critério de
valores — ser musico ¢ intrinsecamente melhor do que ser operario ou ¢é

cimento urbano ¢ sustentado por uma desintegracio dos valores rurais ¢ am-
pliacdo das relagcoes de mercado, s6 possivel com o desenvolvimento de uma
nova organiza¢ao mental, mais abstrata, que contempla o produto do trabalho
como mercadoria fetichizada. As raizes do novo intelectual estariam plantadas
neste mesmo solo. Abstracio intelectual e abstracao financeira seriam dois la-
dos da mesma moeda, ambos determinados por uma légica econoémica capita-
lista urbana; desta forma, a desprezivel sociedade consumidora teria muito
mais em comum com os valorizados padrées do novo intelectual moderno do
que muitos supoem. Ver, para uma analise detalhada deste processo, ‘The
metropolis and mental life’, em The sociology of George Simmel.
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melhor apenas em condi¢des em que, por um lado, a musica erudita ¢é
sobrevalorizada através de padrées rominticos, enquanto por outro, o tra-
balho alienado torna o operario uma engrenagem com uma conexio ape-
nas mecanica com outras engrenagens, totalmente excluido da apreensio
do processo de producdo material como um todo, e condenado a uma vida
com recursos materiais suficientes apenas para a sua subsisténcia, ¢ em
determinados momentos histéricos nem para isso? Ao discutir a ladder system
em sua critica a Hoggart, Williams subverte a metifora com grande habilida-
de. Se a imagem sugere ascendéncia, Williams nos diz que, de acordo com
as necessidades da sociedade industrial, the number of those who have gone
up the ladder and down the wall has steadily increased.*® Nio se trata, para
ele, de elevar-se de um patamar a outro, mas de ultrapassar o muro. Aceitar
os valores hegemoénicos sem critica-los equivale a tornar absoluto o que é
histérico. Hoggart parece cometer tal erro, o que o leva, no final de seu
livro, a fazer uma estranha alianca com Mathew Arnold. Cita o ctitico em
uma passagem em que defende seu “eu melhot”, best self, que sempre ten-
de a tornar o pequeno numero que o possul out of their class, and to make
their distinghising characteristic ... their humanity.” Comenta a passagem a
seguir:

Arnolds  undefined — afflatus  never did  sound  altogether
convincing; but there is an important truth in the passage, and
it has some force even now.>

A verdade da passagem estd na existéncia desta minoria esclarecida,
repleta de humanity e cuja missdo é elevar o padrio da sociedade. Nio se
deve negligenciar a importancia deste grupo dentro da classe trabalhadora,
para que nao percam o rumo, dedicando seus pensamentos apenas aos
immediate political and economic objectives, uma vez que It is easier for a
few to improve the material conditions of the many than for a few to waken
a great many from the hypnosis of immature emotional satisfactions.>!
Hoggart aceita sem restricdes a fun¢io do intelectual como guia espiritual
das massas, uma posi¢ao que o inclui entre os missiondrios. Como visto na
discussiao sobre o estilo de Hoggart, logo na segunda parte deste trabalho,

The nses of literacy, p. 26.

‘Fiction and the writing public’. In: What I came to say, p. 24.
¥ The uses of literacy, p. 313.

0 Ibid., p. 313.

>t Ibid., p. 323.
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o critico funde seu discurso com toda uma tradi¢do critica conservadora (ou
por vezes liberal-conservadora, como a proposta de intervencio cultural em
Leavis), situando seu discurso numa esfera a qual, tradicionalmente, nao
pertence. Ao mesmo tempo, coloca-se como defensor irredutivel dos inte-
resses de sua classe de origem. O resultado é que Hoggart visualiza uma
acao que s6 pode ser desencadeada pelos que, como ele, enxergam com
outros olhos a realidade. O intelectual passa a constituir, como em Mannheim,
uma esfera a parte, que possibilita uma certa sintese dos valores de toda
uma sociedade (posicio confortavel para Hoggart, deslocado de sua classe
pelos novos mecanismos democraticos), um mundo ‘elevado’, de onde a
invasao da induastria de massa pode ser vista e avaliada com precisio. A
conseqiiéncia légica é a construcdo de uma dicotomia entre a ‘ordem’ anti-
ga ¢ a ‘desordem’ do novo, posicionando esta classe intelectual no primeiro
grupo. Desta forma, Hoggart acaba por alinhar-se 2 mesma corrente critica
que ¢ capaz de dizer, pela pena de Arnold,

we will neither despair on the one hand, nor, on the other,
threaten wviolent revolution and change. But we will look forward
cheerfully and happily to a ‘revolution’, as the Duke of Wellington
said, ‘by dune course of law’; though not exactly such laws as our
liberal friends are now, with their actual lights, found of offering

us.

But if despondency and violence are both of them forbidden to
the believer of culture, yet neither, on the other hand, is public
life and direct political action much permitted to him. >

E dificil entender como Hoggart funde a universal culture de Arnold
com a sua working-class culture. Trata-se de uma ambigiiidade talvez sé resol-
vida pela confusio ideoldgica burguesa entre o particular e o universal, na
tentativa de naturalizar seus valores, tornando-os absolutos. Hoggart parece ter
se entusiasmado com os caminhos oferecidos pelo novo welfare state, com sua
promessa paternalista de dignidade sem necessidade de revolucdo. As pegas se
encaixam ao vermos que, de acordo com sua linha de raciocinio, Hoggart
patece nao acreditar que possa haver algo como class-conscionsness nos tet-
mos oferecidos por Thompson — And class happens when some men, as a result
of common experiences, (inherited or shared), feel and articulate the identity of

2 Culture and Anarchy, p. 183.
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their interests as between themselves, and as against other men whose interests
are different from (and wuswally opposed to) theirs.”> Ao contratio, as oposicoes
entre as classes seriam resolvidas pela acio de poucos, desta minority capaz de
reconhecer os valores da classe trabalhadora e evitar o seu desaparecimento
opondo-se ao comercialismo desumano da cultura de massas.

V. Conclusio

Dans une  société  dont nous connaissons le mouvement et les
caractéres, le développement des forces productives et les rapports
de production, tout fait nowvean (homme, action, oenvre) apparait
comme déja situé dans sa généralité ; le progres comsiste en éclairer
les structures plus profondes par [loriginalité du fait envisagé pour
pouvoir déterminer en retour cette originalité par les structures
fondamentales.>*

Desvendar a originalidade do English working-class do entre guerras,
iluminar as estruturas profundas do sistema de onde esta originalidade emer-
ge; determinar por fim esta originalidade pelas estruturas fundamentais.
Sartre nos da aqui um modelo de andlise que daria conta de explicar, no
nosso caso, a classe operaria como imersa em um todo social. Sua cultura,
tao bem descrita por Hoggart, nao pode, no entanto, ser alienada das estru-
turas profundas que determinam sua existéncia. Poderfamos dizer que a
originalidade da working-class representada por Hoggart estaria na sua ca-
pacidade de incorporar elementos da cultura de massa mantendo uma certa
légica interna, uma coeréncia sustentada pela sua tradicao. Esta resiliéncia,
contudo, mostra-se uma necessidade sistémica sé possivel em virtude da
urbaniza¢do progressiva desta classe, um processo que guarda certas seme-
lhangas com a urbaniza¢ido anterior da classe média nas grandes metrépo-
les. A nova sociedade industrial, com sua légica do maximo consumo, amplia
sua rede de consumidores justamente na malha urbana, na qual um novo
processo mental, mais abstrato, fornece os recursos que precipitam uma
nova maneira de agir, entendida como consumismo. Desta forma a classe
trabalhadora, inserida no sistema como mio de obra a partir do final do

2 The making of the English working class, p. 8.
3 Questions de méthode, p. T2.
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século XVIII, recebe agora também uma nova qualidade, ja hd tempos
adquirida pela classe média, a de consumidora, com uma particularidade
fundamental: ao contrario da primeira, consome e produz. Explica-se a pro-
ximidade entre ambas as classes, tdo abominada por Hoggart, cada uma
contudo guardando certas caracteristicas préprias. Em The Uses of Literacy,
Hoggart propée como solucao o isolamento. A légica do capitalismo tardio
nega esta possibilidade, com sua necessidade de ampliacio do consumo
através de mecanismos de dominac¢ao cultural, na busca desenfreada por
regides ainda nio domesticadas pelo capital, cada vez mais raras, ou pela
ampliacao do consumo individual em regiGes nas quais o consumo ja é a
regra. Hoggart descreve, mas falta-lhe a compreensao do processo. Preso
nas algemas de uma tradicdo critica burguesa, rende-se a Leavis ¢ a Arnold.
Aceita a nova politica conservadora do welfare state, que condena a classe
trabalhadora a ser indefinidamente uma classe subalterna. E nesse meio que
vislumbra a possibilidade de salvaguardar sua cultura de perigos externos,
através de uma classe especial, uma classe intelectual, da qual, devido as
novas politicas educacionais do pds-guerra, faz parte. Como Williams bem
colocou, He writes at times in the terms of Mathew Arnold, though he is not
Arnold nor is meant to be.” Esta alianca o impele a um conservadorismo
saudosista, que nio pode projetar no futuro nada mais que um passado
distorcido. Diante dessas consideracoes, Hoggart, sem o saber, venceu. Tony
Blair, do Labour Party, é a prova viva do desfalecimento da consciéncia
politica do trabalhador inglés.
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Narrativa, imagem, mercadoria
Marcos Soares

Resumo: Este ensaio  refoma  alguns dos  aspectos mais
importantes do debate em torno da leitura politica de cunho
materialista de objetos de cultura, dando énfase as posicoes de
Jfiguras como Bertold Brecht, Orson Welles, Walter Benjamin e
Roberto  Schwarz,  para  fazer wum  balanco de algumas das
discussoes  centrais  do  trabalbo  do  critico  norte-americano
Fredric Jameson, cuja obra — o ensaio argumenta — representa
um avango em relacio aos termos do debate politico-estético
contempordneo.

Palavras-chave: alegoria, modernismo, imagem, narrativa,
mercantilizacdo.

A leitura materialista de objetos culturais ¢ hoje uma imposicio obje-
tiva do presente histérico. Em 1981, Fredric Jameson abre seu livto O in-
consciente politico com a afirmacio “escandalosa” de que a interpretagiao
politica de textos literarios tem prioridade absoluta sobre outras aborda-
gens, cujo alcance, cle insiste, ¢ preciso incorporar, a0 mesmo tempo em
que se reconhecem suas limitacdes em relacio ao marxismo, horizonte ulti-
mo e inescapavel do ato interpretativo. Alguns anos mais tarde, em 1980,
num livro de ensaios onde defende a prioridade de uma leitura a contrapelo
da cultura e da histéria oficial, de natureza politica e materialista, Terry
Eagleton inicia a analise do romance O agente secreto de Joseph Conrad se
“desculpando” pela escolha de um romance de tema explicitamente “politi-
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co” e prometendo no final uma abrangéncia maior dos possiveis achados.
Hoje a insisténcia na necessidade absoluta de uma leitura politica da arte se
tornou quase redundante: os eventos recentes que tiraram dos trilhos o
curso da “normalidade” do avango triunfante do capitalismo vieram explici-
tar a preponderdancia absoluta da politica e da economia no cendrio con-
temporaneo. Para nds, na periferia do planeta, ndo se trata de novidade.
Aqui hd muito tempo o fato de que o mercado globalizado nido ¢ para todos
ja ultrapassou os limites da abstracdo econdmica e se plantou de maneira
inexoravel no centro da vida cotidiana, transformando o elogio pdés-moder-
no ao fluxo, a diferenca, a heterogeneidade e a hibridiza¢ao em coisa de
conto de fadas. Em diversos cursos universitarios de todo o mundo, a rique-
za inexaurivel da obra de arte pode ser vista de uma variedade infindavel de
perspectivas, todas igualmente validas e, portanto, ndo passiveis de redu-
cao totalizadora a nao ser através de atos de interpretacdo (mas esta palavra
também se tornou problematica) dos mais violentos e autoritarios. Infeliz-
mente, no mundo real nio ¢é isso que acontece, como evidenciam os noti-
ciarios: o capital internacional toma partido claro e tem demonstrado pouco
respeito em relagdo as promessas de felicidade feitas anteriormente, tanto
no campo da economia quanto no da cultura, pelo discurso triunfante da
globalizagcio. Do ponto da vista da producido cultural, quem melhor resume
a questdo ¢ o critico inglés Julian Stallabrass:

[...] como ¢é possivel que a cultura seja fragmentaria e
diversificada quando a propriedade da producio cultural se
encontra dramaticamente concentrada? Como ¢é que todas as
“narrativas mestras” — tentativas de explicar os fendémenos nos
termos de processos historicos amplos — podem ser abandona-
das justamente num momento de integracio econOmica sem
precedentes numa escala global?!

A consciéncia de que as coisas vio mal, agora explicita no centro do
Império, ha de ter conseqiiéncias importantes. O estupendo artigo de Noam
3
Chomsky — “A nova guerra contra o terror” —, publicacio de palestra pro-
y >
nunciada em outubro do ano passado, logo apds o ataque as torres
gémeas em Nova York, é apenas um dos esforcos de deixar para trds o mito
da contingéncia da Histéria e recapitular os atos recentes de intervencao
politica, econémica e militar dos Estados Unidos no mundo — e nio menos

' Julian Stallabrass, Gargantua: Manufactured Mass Culture, L.ondon & New York,
Verso, 1996, p. 7.
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na América Latina, onde os casos da Nicardgua, Haiti, Guatemala ¢ Coloém-
bia niao deixam duvidas em relacao a truculéncia das intencoes norte-ame-
ricanas — do ponto de vista da totalidade, perspectiva tao em baixa no
cenario ideoldgico das ultimas décadas, e cuja dissolu¢do tem obscurecido
o entendimento e dificultado a possibilidade de praxis politica.?

Para o critico de cultura essa consciéncia se transformou em divisor
de aguas na avaliacao do interesse de objetos de cultura contemporineos,
relegando a categoria de irremediavel banalidade aqueles que insistem em
ignorar os debates que estio na pauta do dia. Como lembra Roberto Schwarz,
o avanco do capital criou, dialeticamente, sua propria critica, “transformfando]
em mentira barata a literatura que insista em desconhecer esse esvaziamen-
to dos pobres-diabos que somos”.? A justeza da afirmacio pode ser compro-
vada pela producio literaria, teatral e cinematografica brasileira recente:
respeitando a diferen¢a consideravel entre eles, tanto em termos de con-
quistas estéticas quanto politicas, o fato é que os livros, pecas e filmes que
tém despertado interesse — a lista poderia incluir trabalhos como o romance
e filme Cidade de Deus, pecas do repertério da Companhia do Latiao e do
Grupo Folias D’Arte e filmes como O Invasor, Lavoura Arcaica, Central do
Brasil, Abril Despedacado e Madame Sati — sio precisamente aqueles que
aceitam o desafio de refletir sobre assuntos da ordem do dia na politica e
economia do pafs. A avaliacio da justeza das reflexdes depende, ¢ claro, de
discussio mais detida e analise mais detalhada.

Para o critico interessado em intervir no debate (a outra opgido ¢ a
total redundancia), um dos desafios é desenvolver abordagens critico-anali-
ticas que possam revelar “o mistério essencial do passado cultural”,! identi-
ficar rotas de continuidade e ruptura entre momentos histéricos distintos e
permitir que objetos de cultura do passado sejam recontados como elos
constitutivos de uma grande narrativa coletiva. O outro desafio, parte do
mesmo projeto, ¢ a compreensio de objetos de cultura contemporineos ¢ a
determinagio de seu conteudo de verdade ou poder de explicagio.

A dificuldade da empreitada — que é o que me interessa discutir aqui
— talvez possa ser melhor formulada através da analise das relagées de
continuidade e ruptura entre, de um lado, o projeto estético e politico do

S

Noam Chomsky, “A nova guerra contra o terror”, Estudos Avancados, USP,
vol.16, n°44, janeiro/abril 2002, p. 5-33.

Roberto Schwarz, “Altos e baixos da atualidade de Brecht”, Segiiéncias brasilei-
ras, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 148.

Fredric Jameson, The Political Unconscions, London, Routledge, 1981, p. 19.
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modernismo, e, de outro, desenvolvimentos recentes do chamado pos-
modernismo. Pois se o que nos interessa ¢ o poder da cognicao da obra
de arte, entio o modernismo tem centralidade na discussiao, tanto en-
quanto auge como crise das relagGes entre reflexdo histérica e producio
cultural. Como insiste Jameson, mesmo nas producodes de cardter mais
formalista do modernismo, as experiéncias sensérias e conceituais nunca
estio completamente dissociadas: a idéia do “novo”, das rupturas que
caracterizam suas descobertas técnicas e inovacoes formais dependem,
em ultima instancia, da sobrevivéncia de uma concep¢do moderna de
“progresso” ou telos e, portanto, da concepcao de que o Belo possa ser
suplantado pelo Sublime. O modernismo constitui, acima de tudo, “o sen-
timento de que a estética sé pode ser realizada e concretizada quando cla
¢ mais do que o simplesmente estético”.” Mesmo em projetos modernistas
caracterizados por um alto grau de fragmentacdo narrativa, a possibilidade
de leitura alegérica sempre permanece no horizonte interpretativo. Mes-
mo em casos extremos, como, por exemplo, na produ¢do cinematografica
surrealista — o exemplo de Jameson é Un Chien Andalon (1928)° — a des-
peito das afirmacoes de Bufiuel sobre a recusa a qualquer tipo de inter-
pretacdo, a natureza enigmatica da armacio narrativa e visual acabou por
suscitar todo tipo de interpretacio alegorica,” desde as leituras psicanaliti-
cas que se voltam para a figuracdo do desejo nas imagens do filme até as
mais explicitamente politicas, que léem suas imagens-fragmento como
marcas de uma catastrofe psiquica inescapavel, sintomas de uma lingua-
gem incompreensivel que, na sua recusa de ser traduzida em outra coisa
qualquer, sinaliza as obsessoes de uma subjetividade em dissolucio sob
pressoes que, estas sim, podem ser identificadas como componentes da
“normalidade” reificada da vida burguesa.

No modernismo, o auge das articulacées entre, de um lado, a exigén-
cia da experimentacao formal e quebra da organizacao dramatica e ilusio-
nista da narrativa, e, de outro, a possibilidade concreta de luta pela
transformacao politica da sociedade encontra-se, é claro, na obra de Bertold
Brecht, cujas quebras formais radicais pressupunham, como lembra Roberto
Schwarz, que estivesse em curso a superagdo do capitalismo pelo comunis-

o

Fredric Jameson, op. cit.,, p. 103.

Fredric Jameson, “Cultura e capital financeiro”. In: A cultura do dinbeiro,
Petrépolis, Vozes, 2001, p. 168-170.

A esse respeito, ver Ismail Xavier, “Historical Allegory”. In: Robert Stam (Ed.). A
Companion to Film Theory, London, Blackwell Publishers, 1999.
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mo.* Em seu trabalho, as confluéncias entre as formas do teatro épico, que
explicitavam as relacdes no palco ¢ no mundo como encenacbes nio-natu-
rais, e, portanto, passiveis de mudanca, e, de outro lado, a intencdo didati-
ca, o apelo a inteligéncia do publico, tem alvo politico certeiro: o
desmascaramento das mazelas de um capitalismo caduco que parecia estar
em seus estertores. Ja no outro lado do Atlantico, nos Estados Unidos, Orson
Welles, o “Brecht norte-americano”’ embora em circunstincias diferentes,
também trabalha inicialmente sob a égide da Frente Popular, numa atmosfe-
ra dominada politicamente pelos movimentos operarios norte-americanos
(segundo Ina Camargo Costa, o florescimento do teatro expressionista not-
te-americano no inicio do século se deve a semelhanca entre os movimen-
tos operarios na Alemanha e nos Estados Unidos)."” Vale a pena lembrar: a
criacio de Kane ¢é financiada por um banco e o cunho no minimo suspeito
de seu populismo ¢é explicitado logo no inicio do filme quando vemos seus
encontros com Mussolini e Hitler. Aqui também os malabarismos formais
tém func¢ido cognitiva: a construciao formal intricada quer dar a ver a cons-
tru¢ao também complexa de um populismo politico mistificador, de verniz
enganosamente democratico, ¢ que, na avaliacao correta de Welles, cami-
nhava rapidamente na direcdo do fascismo. O distanciamento do contexto
politico na hora da analise — ¢ a fortuna critica no caso de Orson Welles
desde as analises de Andre Bazin ¢é sintomadtica — esvazia a experimentagio
formal e a transforma em letra morta. Essa a origem da redu¢io do conteu-
do politico de Cidadio Kane aos paradigmas do modelo dramatico de orga-
niza¢do da narrativa e da falta de compreensio de seu método dialético,
que dissolve as categorias dramadticas tradicionais. Tais opera¢des, cujo alvo
¢ certeiro, possibilitam a leitura de Kane como figura dramatica contradito-
ria, ora simpdatica, ora autoritaria, expressio da “indecisao politica” de Orson
Welles,!" este por sua vez descrito ora como aristocrata, ota como attista
diletante. As perdas para a pratica cinematografica atual — num tempo onde
o cinema tem papel cultural decisivo — sdo incalculaveis ¢ merecem aten¢io
e analise renovadas.

Roberto Schwarz, op. cit.

’  Ver Michael Denning, “The Politics of Magic: Orson Welles’s Allegories of Anti-
Fascism”. In: The Cultural Front, .ondon & New York, Verso, 1997.

Ver Ina Camargo Costa, Panorama do rio vermelbo, Sio Paulo, Nankin Edito-
rial, 2001.

Ver, por exemplo, James Naremore, The Magic World of Orson Welles, Dallas,
Southern Methodist University Press, 1989.
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A ruptura, antes de estética, ¢ de natureza politica: a descoberta da
fraude do stalinismo, a conseqlente crise da esquerda e as novas feicoes do
capitalismo fizeram com que o componente didatico da obra de arte engajada
ficasse sem ter o que ensinar. A crise econdmica nao tarda e se explicita na
segunda metade da década de 60, perfodo que marca o inicio da chamada crise
da modernidade, processo que evidenciou uma nova crise do capitalismo da
qual se tem noticia tanto no colapso das economias nacionais em todo o plane-
ta quanto no desaparecimento gradual das vanguardas e das experimenta¢oes
artisticas que haviam marcado o auge do periodo modernista. Tal processo foi
acompanhado tanto pela derrota de diversos movimentos politicos contestatorios
que haviam dominado o cenario politico desde o inicio da década quanto pela
hegemonia crescente da cultura norte-americana em ambito mundial. No novo
cenario, pulverizam-se as tentativas de articulagido entre os processos da arte
popular, o experimentalismo estético e a encenacdo politica (no Brasil, como
lembra Schwarz, os ultimos projetos para essa articulagdo datam exatamente
dos anos 60, quando as experimenta¢Ges na musica popular, particularmente
do tropicalismo, no teatro universitirio ¢ no Cinema Novo marcaram avangos
estéticos e politicos impressionantes, muitos dos quais parecem ter sido esque-
cidos)."

A nostalgia que marca muitas das reflexdes sobre os contrastes entre a
arte modernista ¢ a produ¢do contemporinea tem dado o tom de muita da
producio cultural recente que se debruga sobre o assunto. O filme O poder vai
dancar (Cradle will rock), de Tim Robbins, que redne Brecht, Welles ¢ uma
geracdo de artistas teatrais envolvidos na producido de uma peca politica em
plenos anos vermelhos — The Cradle Will Rock de Marc Blitztein — reconstrdi o
cendrio politico e estético norte-americano do inicio do século e mostra os
interesses em jogo tanto nas articulagoes concretas entre arte, politica e cultura
popular quanto no suposto desinteresse da alta cultura na sua preservagao do
“melhor da producido humana”. Na sua satira corrosiva, o filme faz uma fatura
das perdas recentes através da lembranca bem-vinda de que a vitalidade e o
interesse da arte ganham em alcance estético e politico quando ela tem poder
de intervencio efetiva. i Roberto Schwarz que melhor resume a questio: “de-
pois de ter sido um movimento efetivo da intelectualidade de esquerda, a ida
estético-politica ao povo reflu[i] para a condicio de experimento glorioso e

interrompido, que continuaria alimentando a imaginagio de muitos [...]7”."

12

Roberto Schwarz, op. cit., p. 123.
Roberto Schwarz, op. cit., p. 124.

13
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A derrota politica coloca em crise a producdo artistica conseqiente.
A questdo agora ¢ a possibilidade de articulacdo entre a abstracdao insu-
portavel que caracteriza nosso tempo e as exigéncias do processo de figu-
racdo artistica, ou, em outras palavras, a articulacio entre a necessidade
de representar e a resisténcia estrutural a representacdo que se situa no
centro da vida cotidiana ¢ do processo histérico. Mais concretamente:
como vislumbrar a possibilidade de fechamento narrativo — a nio ser como
pura ideologia — num contexto politico onde o fracasso do passado ¢ a
eliminacao do “outro” de um capitalismo inaceitavel nos aprisiona num
eterno presente esvaziado de possibilidades futuras? Como pensar na ca-
tegoria da personagem quando esse fracasso parece ter pulverizado a
possibilidade real de agéncia histérica? Como pensar na estruturacido nat-
rativa da acdo quando o suposto fim da luta de classes parece ter dissolvi-
do a possibilidade de agéncia? Como imaginar que a antiga creng¢a na
ontologia da imagem fotografica possa revelar a verdade quando o visual
se transformou em estere6tipo e foi colonizado pela mercadoria? Tais ques-
tdes, que fizeram parte central do arsenal da producdo artistica e critica do
modernismo, retornam agora cifradas por clima de crise insuperavel, es-
vaziadas da solucdo modernista: pois como seria possivel resolver tais
questOes através da experimentacio estética quando a propria estética —
e mesmo parte das conquistas da vanguarda — foram re-apropriadas pelo
mundo da mercadoria. Como pensar na solugio modernista quando até o
préprio materialismo da auto-referéncia brechtiana parece comportar uti-
lizagGes apologéticas na publicidade e na producido artistica mais taca-
nha?

Vale a pena lembrar que discussoes a respeito da crescente abstra-
¢ido da histéria, da crise da possibilidade de figuracio do capitalismo e do
papel preponderante da imagem visual na producio cultural nio sio pro-
priamente novidade no debate estético: a preocupag¢io, que acompanha
mais ou menos explicitamente a ascensdo da literatura moderna, se torna
tema de debate consciente nos escritos tedricos de Brecht. Ainda no sécu-
lo XIX, na obra de escritores como Balzac e Dickens, o problema de como
representar os efeitos do dinheiro transformado em capital ja esta no cen-
tro das atengoes da pratica artistica e a solucdo depende em grande escala
da for¢a do visual. Neste caso, a cren¢a no poder da imagem tem explica-
¢do objetiva: pois as transformacoes do crescimento urbano, claramente
agressivas, modificavam a paisagem radicalmente em ritmo inédito, fazen-
do com que a a¢ao do capital se inscrevesse na superficie do mundo
visivel, deixando marcas que revelavam os efeitos profundos das modifi-

411

411 16/11/2010, 16:25



‘ Sem titulo-1

SoarEs, Marcos. Narrativa, imagem, mercadoria.

cacoes em curso.'* A questio ganharia urgéncia no naturalismo, quando a
complexidade crescente de figurar a abstracao da vida fez com que por diver-
sas vezes o visual acabasse por cortejar o estere6tipo (como demonstra Auerbach
a respeito dos irmios Goncourt).”” A dissolugio do lugar-comum na obra de
Zola dependera de um sistema complexo de simbolos que permitam uma
leitura alegérica — de natureza politica — da narrativa.'s

Ismail Xavier explica a crise que se segue ¢ que prepara o modernis-
mo:

Quando a complexidade do processo histérico fortalece o sur-
gimento de uma concepg¢io de histéria como um processo
ininterrupto de producio, mudanga e dissolu¢iao de significa-
dos que desautoriza antigas concep¢oes de praticas discursi-
vas como elementos capazes de produzir interpretacdes estaveis
e universalmente validas, relacionadas orginica e necessaria-
mente as verdades essenciais da vida, a cultura ¢ perseguida
por uma nocao radical de instabilidade face as forcas historicas
e sistemas de poder. Essa nova consciéncia de instabilidade
reforcou a percepcdo do carater problematico dos processos
de significacdo que distanciou a arte do paraiso perdido das
linguagens transparentes.'’

O processo, que se iniciara antes do naturalismo, ja ganhara sua
formulacdo romantica na distin¢do entre a alegoria ¢ o simbolo:

[...] na defesa de seus proprios processos criativos, os romanti-
cos privilegiaram o simbolo, a forma de expressio que pode-
ria oferecer uma experiéncia particular para a qual nio haveria
um sistema teérico correspondente. Para eles o simbolo leva-

O que nio impediu que diversas das tentativas de compreendetr as novas con-
di¢oes resultassem em todo tipo de reducio e simplificagdio. Raymond Williams
mostra que em Dickens modos inéditos de “ver” que surgem com uma nova
mobilidade — tipicamente urbana — da perspectiva convivem com uma série de
simplificacdes de natureza sentimental, estas também resultado das condigoes
de vida resultantes da revolugao industrial. Ver Raymond Williams, The English
Novel from Dickens to Lawrence, New York, Oxford University Press, 1970.

> Erich Auerbach, Mimesis, Sio Paulo, Perspectiva, 1987, p.443-470.

16 Ver Antonio Candido, “Degradacio do espaco”. In: O discurso ¢ a cidade, Sio

Paulo, Duas Cidades, 1993.

Ismail Xavier, op. cit.
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ria a um movimento orginico na dire¢do da expressio. A ex-
periéncia irredutivel da obra de arte garantiria acesso a uma
verdade que jamais poderia ser apreendida através da utiliza-
¢ao de qualquer outro meio. Em oposicio a alegoria, o simbo-
lo corresponderia a uma intuicdo genuina e nova a respeito da
experiéncia. Impossivel de ser traduzido em conceitos, o sim-
bolo tinha seu préprio valor original, pois resultava de um
processo que fornecia uma expressiao direta da experiéncia
humana através de um texto, objeto ou imagem reveladores.
Segundo Goethe, a alegoria nos leva do conceito geral a con-
figuracao particular apresentada aos sentidos, enquanto que o
simbolo nos leva do particular (sensivel) a idéia universal, sem
o auxilio de convengoes pré-estabelecidas. Esta distin¢ao, re-
dutora do papel da alegoria, foi concebida para se ajustar a
estratégia romantica de defesa contra o classicismo, mas aca-
bou por ter enorme ressonancia no debate estético desde sua
formulacio.!®

No modernismo a revalorizagio da alegoria ganharia impulso nas
reflex6es de Benjamin sobre o desencantamento barroco e de sua visio
melancoélica da histéria como catastrofe:

[...] Dai surge uma teoria peculiar de alegoria, agora tomada
como a expressao primaria da dimensiao temporal da expe-
riéncia humana, que, separada de Deus, esta condenada a de-
sintegracao natural. A teologia hegeliana tomava a dimensio
temporal como um desenrolar gradual de um destino de salva-
¢ao; mas Benjamin afirma que a concepg¢iao de progresso na
historia s6 pode existir de fato para aqueles que vencem e
dominam os outros e, que, portanto, podem considerar o tem-
po como uma expansio gradativa e ininterrupta desses mes-
mos principios positivos. Em oposicao ao que ele caracteriza
como a visao do vencedor, sua teoria da historia é baseada na
nocao de desastre, ou seja, o tempo como uma forca de des-
truicdo e corrosdao e a histéria como um campo de sofrimento
e conflito permanentes, nao uma cadeia puramente logica de
eventos construtivos, mas uma escalada de violéncia sem limi-

¥ Ismail Xavier, op. cit.
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tes. [...] Benjamin introduz aqui uma versao mais politizada
daquele mesmo ataque que o pensamento modernista lancaria
contra a nocao de simbolo, visto agora como um residuo da
cren¢a numa continuidade organica, numa identificacao entre
linguagem e experiéncia. A modernidade questionaria tal iden-
tidade ao enfatizar um tipo de descontinuidade inevitavel en-
tre a experiéncia e sua expressio. A concepc¢ao modernista de
opacidade da linguagem, crise da qual se tem noticia no surgi-
mento da linglistica moderna, consolidava a idéia de que a
interpretacao é sempre uma tarefa problematica e de que a
sensibilidade moderna tem que lidar com uma lacuna de va-
rios niveis implicita em todo processo de leitura.'”

A relagido necessaria entre a alegoria e a fragmentagio, vista segundo
uma perspectiva que enfatiza a consciéncia da opacidade da linguagem,
aponta para outro modo de retomar, como afirmei anteriormente, as con-
cepcoes modernistas entre experimentaciao estética e reflexdo histérica, ou
seja, o conceito segundo o qual a fragmentagio modernista tem funcao
mimética, estando a servigo da figuracio dos processos complexos, multi-
plos, descontinuos e enigmaticos que governam o mundo. Tais relagoes
dependem, ¢ bom lembrar, explicitamente ou nio, de uma visio da possibi-
lidade, mesmo em abstrato, de agéncia na decisio dos rumos da sociedade.

Na Europa, no perfodo apds a Segunda Guerra Mundial, quando tal
possibilidade sofre um golpe profundo, testemunhamos outro desenvolvi-
mento estético que teria repercussoes para o debate até os dias de hoje.
Diante da mercantilizacdo da arte popular, da abstracio crescente da alta
arte, tanto narrativa quanto visual, e da crise dos discursos oficiais e da
linguagem como um todo, a imagem fotografica e o cinema ganham novo
status critico. A ontologia da imagem cinematografica, traco fundador da
estética defendida por André Bazin, o mais importante critico de cinema do
periodo, apesar da aparente ingenuidade para observadores contempora-
neos, deve ser compreendida como fruto dessa crise: j4 que a abstraciao ¢ a
opacidade da linguagem corrente ja ndo podem estabelecer uma ponte en-
tre nés e a Verdade, somente a concretude da imagem livre de preconceitos
pode ter esse papel. O cinema deve, portanto, manter-se fiel a sua dimen-
sdo ontoldgica, inscrita, por sinal, na propria base técnica e material do
processo fotografico. A imagem deve, assim, livrar-se dos artificios da mon-

Y Ismail Xaiver, op. cit.
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tagem e da manipula¢io para permanecer integral, intocada, de modo que
sua simples presenca revele o essencial do mundo, trabalhando sobre o
psiquismo do espectador para projetar um valor de realidade sobre a repre-
sentacao. Num processo que personaliza a politica, reduzindo-a ao campo
da psicologia e da percepcao individual, Bazin exige a reproduc¢iao do que
ele chama de “dados mentais da percep¢dao natural” através do respeito a
ambigiidade imanente ao real. A divida com a fenomenologia, onde a natu-
reza convencional da linguagem também representa um obstaculo a

imanéncia do real,?

¢ clara. A crenca numa “sensibilidade” inexplicavel da
qual depende a leitura “correta” (leia-se: livre da ideologia) também aproxi-
ma Bazin das teorias orginicas de Leavis. Explicitam-se as relaces entre
crise sécio-politica e avango da ideologia do visual. A crise, que longe de
ser resolvida, s6 se agravou, acabaria por fortalecer o mito contemporineo
da presenca do real no centro da imagem. Mito que revelou sua mentira de
modo explicito quando a crenc¢a na realidade da imagem foi apropriada
pela midia para os fins politicos mais nefastos, para os quais contribui a
pulverizacdo das tensoes entre realidade e discurso que se inscrevem no
interior da imagem fotografica e cinematografica tratada digitalmente.?'

A interveng¢ido precisa de Jameson marca um avan¢o no debate e
eleva a discussio a um novo patamar. Contrario a nostalgia do culto ao
modernismo e, por outro lado, a celebracio da cultura de massas pela con-
figuracdo académica recente dos Estudos Culturais, Jameson desloca o eixo
da discussio demonstrando, de um lado, as relacdes de inter-constituicao
da cultura de massas ¢ a alta cultura, revelando como engano o elitismo
académico que se construiu como muralha em defesa do “canone ociden-
tal” e, de outro, a possibilidade de leitura alegérica nao apenas de sistemas
narrativos e visuais construidos em torno das lacunas modernistas, estrutu-
ralmente afeitas a noc¢io de alegoria, mas também de objetos da cultura de
massas, cuja superficie comodificada esconde lacunas de representacdo que
possuem necessariamente teor de verdade.

O “mapeamento cognitivo” que Jameson propoe depende, em certo
grau, de uma re-avaliacio do modelo estrutural althusseriano de relativa

0 Ver André Bazin, “Ontologie de I'Image Photographique” (1945). In: Qu’est-ce
gue le cinéma? Paris, Les Editions du Cerf, 1990. Sobre as relagdes entre a
fenomenologia e a crise da linguagem, ver Terry Eagleton, “Phenomenology,
Hermeneutics, Reception Theory”. In: Literary Theory — An Introduction, Oxford,
Blackwell, 1983.

Sobre a questio da figuracdo na fotografia digital, ver Julian Stallabrass, op.cit.
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independéncia entre diversas areas da experiéncia humana, mas agora co-
locando tanto a questdo da “determinacdo em ultima instancia” pelo econo-
mico quanto do desaparecimento da agéncia humana nio como licdo,
conclusdo ou ensinamento, mas como parte do problema. O que Jameson
retém do modelo de Althusser ¢ a relativizacdo da “causalidade expressiva”,
que havia informado parte importante do pensamento marxista, para insistir
nas descontinuidades e rupturas entre as diversas areas da experiéncia hu-
mana as quais ndao se pode ter acesso através de sistemas tradicionais de
representacdo, que pareciam suficientes nos recortes do realismo. A Histo-
ria, portanto, que, ndo sendo texto, s6 ¢ acessivel através de sua narrativizagao,
resiste a representacdo enquanto exige ser representada: ¢, portanto, “causa
ausente”, lacuna no centro da vida e da representacio. Tais descontinuida-
des, que sdo, portanto, a propria matéria da Histéria, matéria reprimida
tanto pela ideologia da naturalidade dos eventos histéricos quanto pelas
teorias organicas da cultura e da arte, devem ser reunificadas como frag-
mentos que formam elos na histéria da evolucao do capital. A determinacgio
econ6émica “em ultima instancia” ganha urgéncia pratica e tedrica.

Dai o interesse de Jameson pela re-introducao da questio da alegoria
(é bem conhecida a controvérsia entre ele e o critico Aijaz Ahmad a respeito

da alegoria na literatura do Tetceiro Mundo,?

mas o assunto retorna em
inumeras outras ocasides). E se a leitura alegérica implica a releitura de uma
série de eventos histéricos na chave de uma narrativa mais “fundamental”
escondida sob a superficie dos materiais empiricos da primeira narrativa,
entdo o projeto exige pelo menos dois passos fundamentais. O primeiro é o
esclarecimento a respeito da chave alegérica que deve orientar a leitura. O
interesse se volta aqui para a analise da globalizacio da economia mundial,
assunto dos ensaios em The Cultural Turn e outros artigos sobre o assunto,
onde o processo ¢ analisado em suas conseqiiéncias politicas e econémicas
e visto como “narrativa mestra” que, acompanhando os rumos do capital
financeiro, da direciao inequivoca ao destino do planeta. O outro desafio ¢é
a localizacdao desse processo em face da logica cultural dos nossos tempos
e no interior mesmo dos objetos de cultura contemporaneos. Trata-se aqui
de compreender o gosto pés-moderno pelo fragmento e pelo descontinuo
nio apenas como pulverizacdo das grandes narrativas mestras do modernis-
mo, mas como compensacio utépica pela crise espacial que caracteriza
nosso presente histérico. Pois a “desterritorializacio” do capital financeiro

2 Ver Aijaz Ahmad, “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the ‘National Allegory™,

Social Text 17 (summer): 3-25.
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contemporineo, que flui virtualmente e ganha impeto e interesses proprios,
desligados dos interesses econémicos mais palpaveis e libertos do controle
dos interesses do proprio capitalismo, que se anuncia como suicida, levou a
uma crise das relacoes entre vida cotidiana e configuracio espacial, criando
um sentimento insuportavel de abstracdo, explicito na atual atmosfera de
incompreensibilidade da vida contemporinea: parte essencial da nossa vida
patece estar acontecendo “em outro lugar”, distante da nossa capacidade e
alcance cognitivos.?

Ora, nesse sentido, a configuracido espacial (ou visual, nesse caso os
termos sao sin6énimos) da arte contemporanea pode ser entendida como
compensacao utopica pelas perdas, uma reunificacio meramente formal do
fluxo e dos fragmentos aparentemente dispares da nossa realidade. O ar-
ranjo permanece, entretanto, meramente formal. A utilizacio de formas es-
téticas antigas na forma de pastiche, visiveis no gosto pos-moderno pela
citagdo, toma as formas do passado como figuras ocas, livres de significado
histérico e das “redu¢des totalizadoras” a que ideologias antigas as haviam
submetido. O passado histérico é reduzido assim a mercadoria palatavel,
que retorna como forma vazia nos filmes e romances contemporaneos. En-
tretanto, ¢ aqui se situa a possibilidade de leitura alegérica de tais objetos
de cultura, que podem ser vistos como sintomas da dissolu¢io de um ver-
dadeiro sentimento de Histéria e do eterno presente ao qual fomos conde-
nados pelos eventos das ultimas décadas. A re-introdugio da leitura alegérica
pode recuperar, portanto, nao apenas a possibilidade de totalizacao (a de-
termina¢do econ6émica em udltima instancia), mas também a dimensao tem-
poral e histirica de objetos de cultura que se oferecem como puro espago
formalmente organizado pela ideologia do visual.

A reunificacao formal desses fragmentos, entretanto, encobre ou re-
prime uma série de rupturas — aquelas lacunas e descontinuidades que
formam a matéria da Histéria. Nelas estao localizadas, afirma Jameson, o
vetor utépico que possibilita ndo apenas uma reavaliacio de eventos histo-
ricos ja ocorridos, mas deixam ver o desejo de outro modo de organizagio
do mundo do qual pode depender nossa sobrevivéncia. O exemplo mais
conhecido no trabalho de Jameson ¢é sua insisténcia na sobrevivéncia de
uma visao da estrutura de classes sob a superficie de filmes tao banais
quanto Tubardo e O poderoso chefao, que, ele insiste, o publico pode de-
tectar mesmo que ndo tenha desenvolvido dispositivos analiticos para arti-

#  Ver Fredric Jameson, “Cultura e capital financeiro”, cit.
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cular a percepgdo. A insisténcia nao é gratuita: do desmascaramento da
mentira da democracia de uma sociedade norte-americana sem classes pode
depender a articulacdo de um novo conceito teérico e pratico de agéncia
histérica, que o modelo de Althusser havia perdido de vista.

Em tempos onde nada mais parece natural, mas onde ainda reina um
sentimento de desorientacdao induzida a pratica artistica e o ato interpretativo
voltam a ter o que ensinar. A alegoria fica em evidéncia por constituir o
processo de significacdo que melhor pode ser identificado com a presenga
da mediacao, ou seja, com a idéia de um artefato cultural que requer siste-
mas de referéncias especificos para ser lido, estando, portanto, distante de
qualquer sentido do “natural”. A reserva com que as analises de Jameson
em As marcas do visivel foram recebidas, inclusive pelos préprios marxistas,
quando mobilizou um espantoso arcabouco teérico para a andlise de filmes
comerciais, numa operacao que para muitos pareceu uma tentativa de “ma-
tar mosca com bala de canhao”, parece ter em parte se arrefecido dada a
urgéncia da tarefa. Os livros estupendos de Susan Willis — A Primer for
Duaily Life, onde toma como objetos de andlise as academias de gindstica, os
supermercados, a Disneylandia, a musica pop e o cinema comercial para
efetuar uma analise contundente da colonizacdo da vida pela forma merca-
doria — e de Julian Stallabrass — Gargantua - Manufactured Mass Culture,
onde propode que uma das chaves alegdricas centrais para a analise da
cultura contemporianea ¢ a colonizacao da estética pela tecnologia, que
também tem dono e preco — parecem ter apontado para a utilidade e urgén-
cia do projeto. A necessidade do esforco é defendida de modo irénico, mas
certeiro, por Stallabrass:

A cultura do Primeiro Mundo, crescentemente vinculada ao
universo dos meios de comunicacio de massa, estd assentada
simultaneamente no excesso ¢ na discriminacao. Levantar ob-
jecGes contra ela significa correr o risco de ser acusado de
puritanismo. Entretanto, a verdade é que essa cultura nem te-
ria tanto interesse se nao fosse pelo que sua producio faz com
as vidas dos empregados que produzem e distribuem esses
bens, com o planeta que exaure seus recursos para sua manu-
fatura e, por ultimo, com as mentes daqueles que a conso-
mem. Logo nio é a mera existéncia dessa balburdia cultural
que deve setr questionada, mas seu preco.”

24

Julian Stallabrass, op. cit., p. 2.
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