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A Digressão e a Classe Média em A Digressão e a Classe Média em A Digressão e a Classe Média em A Digressão e a Classe Média em A Digressão e a Classe Média em The American DreamThe American DreamThe American DreamThe American DreamThe American Dream
de Edward Albeede Edward Albeede Edward Albeede Edward Albeede Edward Albee

Daniela Ramos*

Abstract: Edward Albee has had one concern through his car eer

as a playwright, the concern with the cruelty, emasculation,

infertility and vacuity in the American society, due to the

substitution of  r eal values for ar tificial ones. Seeking

confrontation and the destruction of  illusions, Albee was

compared to some post-War authors who ar e consider ed to

belong to the so-called Theater of  the Absurd. In “The American

Dream”, written in 1960, not only the content is absurdist, but

also the form. This means that the lack of  communication and

understanding is shown, instead of just being discussed. For

that pur pose, conventions of  the traditional drama ar e

disintegrated. One of them, the rationally articulated language,

which we call the logocentric discourse, is the object of our study.

Its disintegration and deflation causes the basic concepts of the

American society to be disintegrated as well. It is the aim of this

work to analyze and show the r ecourses through which the

disintegration of the logocentric discourse takes place in “The

American Dream”, by Edward Albee. To help in our analysis

and as examples of disintegration, we have chosen the plays of

two absurdist playwrights, “Waiting for Godot”, by Samuel

Beckett, and “Bald Primma Donna”, by Eugéne Ionesco. It is

also our intention to analyze which meanings ar e produced

through that disintegration, in r elation to the American society.

* Aluna do Programa de Pós-graduação em Língua Inglesa e Literaturas Inglesa e

Norte-americana – USP.
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IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução
Edward Albee, nascido em Washington D.C. em 1928, e adotado aos

dezoito dias de vida por Reed A. Albee e Frances C. Albee, cresceu em
Larchmont, bairro classe alta de Nova York, num ambiente típico de WASP’s
(brancos, anglo-saxônicos e protestantes). Em 1949, aos 20 anos, Albee saiu
de casa e passou a década seguinte freqüentando bares nova-iorquinos e
em contato com uma intensa atividade cultural, tanto em música e artes
plásticas quanto em teatro. A maioria dos artistas que freqüentavam os mes-
mos bares que Albee desenvolviam trabalhos experimentais, e nesta época
imperavam o Expressionismo abstrato, o surrealismo e o absurdo no teatro.
Albee apresentava, desde a adolescência, uma produção prolífica em verso
e teatro, mas não foi senão em 1958 que iniciou sua carreira como drama-
turgo com a peça A História do Zoológico, cuja estréia mundial foi em Berlim,
Alemanha, em 1959.2 De sua estréia em Nova York, em 1960, até 1964
(quando da estréia de Quem Tem Medo de Virgínia Woolf na Broadway),
Albee destacou-se como um dramaturgo da Off-Broadway, que, naquela
época, constituía o espaço ideal para jovens dramaturgos experimentarem
novas idéias. Suas primeiras peças eram de um ato só, e atacavam a socie-
dade americana, que estaria sofrendo da “substituição de valores reais por
artificiais”,3 segundo suas próprias palavras.

The American Dream (O Sonho Americano), escrito em janeiro de
1960, é, segundo o autor, “uma condenação da complacência, da crueldade,
da emasculação, e da vacuidade. É uma tomada de posição contra a ficção
de que tudo nessa nossa terra escorregadia é aveludado”.4  Façamos, aqui,
algumas considerações sobre “O Sonho Americano” que, além de título do
texto de Albee, trata da ideologia que, controversa e com versões variadas,
abarca valores como liberdade, iniciativa, igualdade e oportunidade.

2 Sobre a vida de Edward Albee, ver GUSSOW, M. Edward Albee: a singular
journey: a biography ,  1999.

3 GOULD, J. “Edward Albee e a Cena Atual” em Dentro e Fora da Broadway,
1968. p. 302.

4 Id. Ibid. p. 302.
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Segundo John Krout e Dixon Ryan Fox,5  a América é a terra do eterno
recomeço, onde toda queda significa, mais do que uma catástrofe, um passo no
desenvolvimento pessoal. Assim, podemos apontar a crença no trabalho, no
esforço e na habilidade pessoal como fundamentais na mentalidade do ameri-
cano. Para que a habilidade pessoal possa se manifestar livremente, é necessá-
ria a crença na liberdade de ação e na iniciativa. Tais valores, independente do
fato de serem nomeados como “Sonho Americano” ou não, são, indiscutivel-
mente, valores básicos da sociedade norte-americana, burguesa por excelência.
E é da análise da sociedade burguesa americana que trataremos neste trabalho.
Portanto, falaremos, daqui por diante, em sociedade americana, sem que isso
signifique estarmos negligenciando o “Sonho Americano” tão crucial ao texto
em questão.

Albee, ao longo de sua carreira, escreveu nos mais diferentes estilos,
porque, segundo acredita, “forma e conteúdo determinam um ao outro”.6 Do
ponto de vista estilístico (ou formal), The American Dream é, na opinião do
próprio autor, ‘absurdist’.7 Martin Esslin, por sua vez, considera que, em The

American Dream, Albee “nitidamente toma o estilo... do Teatro do Absurdo”.8

Mencionamos essa identificação estilística com os ditos autores do Teatro do
Absurdo9  porque é com eles que a desintegração do diálogo no drama burguês
chega a um nível nunca antes atingido.10 E a desintegração do diálogo é um
ponto importante para a nossa análise do texto de Albee.

Aqui cabem algumas considerações sobre o drama burguês ou, como
veio a ser chamado no século XIX, a peça bem feita.

Constituído sobre regras e convenções rígidas, o drama burguês, como
o próprio nome diz, é, por excelência, o tipo de teatro representativo da
sociedade burguesa, tanto no conteúdo, íntimo e familiar, quanto na forma,

5 KROUT, J. e FOX, D, R. Apud MILLS, C. W. White Collar : the American Middle
Classes, 1951. p. 7.

6 GUSSOW, M. Edward Albee: a singular journey: a biography , 1999. p. 132.
Tradução informal.

7 Id. Ibid. p. 132.
8 ESSLIN, M. O Teatro do Absurdo, 1968. p. 274.
9 Consideramos importante ressaltar que a expressão “Teatro do Absurdo” foi

cunhada pelo próprio Esslin para designar um grupo de autores europeus do
pós-guerra que, na verdade, não constituíam um movimento e que possuíam
cada qual uma dramaturgia particular e diferenciada.

10 O drama burguês vinha sofrendo mudanças formais, além de mudanças no conteú-
do, desde o início do século XX. Sobre a crise no drama do início do século XX até
Bertolt Brecht, ver SZONDI, P. Theory of  the Modern Drama, 1987.
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cujas principais características são a organicidade e autonomia. Para se con-
seguir tanto a autonomia quanto a organicidade, a coerência é o requisito
básico. Coerência no desenrolar dos fatos e coerência na caracterização das
personagens, o que, ao fim e ao cabo, significam a coerência no diálogo.

Segundo Anatol Rosenfeld, “o que se chama, em sentido estilístico,
de ‘dramático’, refere-se particularmente (...) à tensão criada por um diálo-
go através do qual se externam concepções e objetivos contrários produzin-
do o conflito”.11  Portanto, é através do diálogo que o caráter das personagens
(suas intenções e concepções) é delineado. Assim como também o desen-
rolar dos fatos, já que “o diálogo dramático move a ação através da dialética
de afirmação e réplica, através do entrechoque das intenções”.12  É necessá-
rio fazer uma distinção entre ‘ato físico’ e ‘ação’. No drama burguês, ‘ação’
distingue-se de ‘ato físico’ porquanto ‘ação’ significa o ato nascido de uma
vontade consciente e que vai buscar sua satisfação. Os atos físicos serão
conseqüência da ação contida no diálogo e podem também ser determina-
dos pelas rubricas que, apesar de também constituírem o texto a ser analisa-
do, não fazem parte do objeto de nossa análise. Ação, na acepção do drama,
significa vontade consciente, embate e transformação.13  Todos os três pon-
tos acontecem através do diálogo, pois é através do diálogo que as persona-
gens demonstram suas intenções (vontade consciente) e tentam ‘persuadir’
umas às outras (embate), num jogo de réplicas e tréplicas onde transforma-

ções ocorrerão.
Podemos perceber como o diálogo serve bem aos fundamentos do

drama burguês, e como este serve bem à ideologia burguesa. Por um lado,
cria-se um mundo tão coeso e coerente, com eventos se desenrolando den-
tro de um esquema de causa e efeito, que se cria a ilusão de realidade
‘natural’, em outras palavras, ‘imutável’. Ao mesmo tempo, a realidade pro-
duzida mostra-se tão autônoma que relega o seu público ao papel de mero
contemplador, passivo, sem nenhum impulso ou mesmo possibilidade de
participação, seja física ou intelectual. Por outro lado, as personagens retra-
tadas são pertencentes à classe burguesa e são a ‘celebração’ do conceito de
indivíduo, tão caro à ideologia burguesa. Cada personagem é um indivíduo
por ter consciência de si mesma enquanto tal e por ser coesa, sem ‘fissu-
ras’ por onde se possa pôr a força da sua individualidade em questão. E é

11 ROSENFELD, A. O Teatro Épico, 1997. p. 34.
12 Id. Ibid. p. 34.
13 Sobre o conceito de ação no drama burguês, ver PALLOTTINI, R. Introdução à

Dramatur gia,  1988.
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um indivíduo capacitado para alcançar a realização de sua vontade através
da articulação racional e poder de persuasão única e exclusivamente seus.
Não há nunca a menção de que as personagens do drama burguês possam
estar ao sabor de forças ‘invisíveis’ ou não reconhecíveis, de que seus des-
tinos sejam determinados à sua revelia – tudo o que lhes ocorre é conse-
qüência direta de suas ações. O único elemento externo à individualidade
de uma personagem é a presença de outra individualidade. Se o destino de
uma personagem dentro de um drama não se revela consonante com sua
vontade, isso é devido apenas ao fato de que outra individualidade foi mais
forte, mais articulada, mais persuasiva.

Obviamente, do ponto de vista do conteúdo, é importante considerar
quem são as individualidades em questão e quais são as vontades a vence-
rem. Entretanto, pretendemos, neste trabalho, dar maior enfoque à questão
formal. Formalmente, se falamos em ação que promove transformação, fala-
mos, então, de um avanço em alguma direção, ou seja, falamos de progres-
são. Na peça bem feita, a progressão ocorre através da “distribuição da matéria
dramática [que] se faz de acordo com normas muito precisas: a exposição
coloca discretamente sinalizações para a peça e sua conclusão; cada ato com-
preende um ascenso de ação pontuada por um ponto. A história culmina
numa cena central (cena obrigatória) ou os diferentes fios da ação se reagru-
pam revelando ou resolvendo o conflito central”.14  Obedecendo a tais nor-
mas, a progressão dos eventos forma uma curva definida, a curva dramática.

Pretendemos, neste trabalho, nos valer do modelo de curva dramáti-
ca da peça bem feita para analisar o que ocorre em termos de progressão da
ação no texto The American Dream de Edward Albee; se há progressão e
que tipo de curva é formada no desenrolar dos motivos da ação. Pretende-
mos, também, através da análise da curva de ação, analisar a sociedade
americana do fim da década de 50 e início de 60, mais precisamente a classe
média americana.

O textoO textoO textoO textoO texto
No início do texto, Mamãe e Papai, que vivem com Vovó, esperam

por alguém e reclamam do atraso. A visita ansiosamente esperada é Mrs.
Barker, representante da instituição de adoção “Bye-bye Adoption”. Anos
atrás, Mamãe e Papai haviam adotado uma criança através de Mrs. Barker, e
não ficaram satisfeitos. A criança, por apresentar uma série de tendências

14 PAVIS, P. Dicionário de Teatr o,  1999. p. 281.
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que desagradaram o casal, foi sendo repetidamente mutilada, até que mor-
reu. Mamãe e Papai querem, agora, satisfação. Chega o Jovem, que é
belíssimo, “tipo do jovem do campo do Meio-Oeste”15  e com um “jeito
tipicamente americano de ser”16 e encontra-se com Vovó, que o chama de O
Sonho Americano. O Jovem, gêmeo idêntico do bebê adotado, conta a
Vovó como, devido a uma série de perdas que foi sofrendo, ficou comple-
tamente vazio de emoções. Vovó que, desde o início, tencionava ir embora,
arranja para que tudo dê certo. Convence Mrs. Barker a oferecer o Jovem
para Mamãe e Papai em substituição ao bebê adotado, e vai-se embora. E
assim, como a própria Vovó diz, todos ficam felizes, pois todos conseguem
“o que querem, ou o que pensam que querem”.17

Os pontos básicos da fábula18  em The American Dream, são, portan-
to, os seguintes: a espera de Mamãe e Papai por alguém, a chegada de Mrs.
Barker, representante da Instituição de adoção, a questão da adoção frustra-
da, a chegada do Jovem e a troca do Jovem pelo bebê adotado. Tendo em
mente estes pontos básicos da fábula, vejamos como esta se desenrola.

Antes de mais nada, é necessário que adotemos algum tipo de divi-
são do texto, definindo a unidade que nos permita a melhor visualização da
sucessão de pontos de ascenso da ação. Na definição das normas para a
progressão numa peça bem feita mencionada anteriormente, temos que
cada ato acrescenta um ponto na ação, e, portanto, a unidade seria o ato. Já
daí temos uma quebra das normas, pois The American Dream possui um
único ato (aliás, isso foi o motivo pelo qual a peça não foi inicialmente
produzida nos Estados Unidos, e teve sua estréia mundial na Alemanha).
Entretanto, mesmo privados dos atos como unidades responsáveis pela pro-
gressão da ação, poder-se-ia ter, dentro de um único ato, pontos de ascenso
da ação, e, portanto, o texto poderia ainda obedecer às normas para cons-
trução de uma curva dramática nos moldes da peça bem feita.

Um ato é dividido em cenas. Havendo um só ato poderíamos, por-
tanto, utilizar a cena como unidade. As cenas, na dramaturgia clássica, são
geralmente divididas por entrada e saída de personagens. Entretanto, esta

15 ALBEE, E. “The American Dream”. In The American Dream, The Death of  Bessie
Smith, Fam and Yam – Thr ee Plays by Edward Albee,  1962. p. 33. Tradução
informal.

16 Id. Ibid. p. 33. Tradução informal.
17 Id. Ibid. p. 42. Tradução informal.
18 Sobre o conceito de fábula no drama, ver PAVIS, P. “Fábula como estrutura da

narrativa” In Dicionário de Teatr o,  1999. p. 158.
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divisão apresenta algumas dificuldades. Primeiro, porque o texto não está
dividido em cenas. Segundo, porque a entrada e saída de personagens acon-
tecem de tal forma que não está necessariamente relacionada com acrésci-
mos da ação. Haveria, no início do texto (antes da chegada de Mrs. Barker),
várias cenas que, apesar da entrada e saída de personagens, não apresen-
tam nenhuma contribuição em relação ao progresso da ação. Além disso,
teríamos cenas enormes (de 9 páginas) em contraste com cenas de meia
página ou mesmo de uma fala. Assim, acreditamos que a divisão em cenas
não nos permitirá uma visão clara e precisa de como se desenrola a ação.
Isso sem mencionar que, em alguns casos, há a saída de personagens que,
de uma forma ou de outra (vozes em Off  ou às vistas do público, mas
imperceptíveis às outras personagens), continuam participando da cena.

Portanto, para maior praticidade, e por acreditarmos fornecer uma vi-
são mais elucidativa do desenrolar dos eventos no texto, achamos por bem
usar como unidades trechos de textos que apresentem pontos de ascenso.
Pretendemos analisar o quê acontece entre um ponto e outro, analisando
como a ação, ou melhor, o diálogo se desenrola. Não nos seria possível fazer
uma análise página a página – entretanto, nos debruçaremos sobre alguns
trechos de diálogos que considerarmos importantes na elucidação da nature-
za do mesmo (diálogo) e do conseqüente desencadeamento da ação.

Primeiro TPrimeiro TPrimeiro TPrimeiro TPrimeiro Trecho (da página 07 à página 16):recho (da página 07 à página 16):recho (da página 07 à página 16):recho (da página 07 à página 16):recho (da página 07 à página 16):
Na abertura da peça (Pag. 07), Mamãe e Papai estão esperando al-

guém, e preocupados com o atraso ‘deles’. Este é, para nós, o primeiro
ponto na composição da história da qual a peça trata. Seria, em dramaturgia
clássica, a exposição, ou trecho em que “o dramaturgo fornece as informa-
ções necessárias à avaliação da situação e à compreensão da ação que vai
ser apresentada”.19  e que, em dramaturgia clássica “tende a concentrar-se
no início da peça”.20 Entretanto, logo que tomamos conhecimento da ansie-
dade e da espera de Mamãe e Papai, há uma mudança brusca de assunto
por parte de Mamãe, que começa a contar a história de um chapéu novo
que comprou. Tal história e seus desdobramentos (como o encontro com a
diretora do clube a que Mamãe pertence e a discussão entre as duas sobre
a cor do chapéu) se estende até a página 09, quando, também abrupta e
gratuitamente, Mamãe volta a demonstrar preocupação com o atraso, e Pa-
pai a acompanha, retomando suas reclamações a respeito. A mudança do
atraso para o chapéu, assuntos que aparentemente não têm nada a ver um

19 PAVIS, P. Dicionário de Teatr o,  1999. p. 153.
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com o outro, já estabelece uma quebra do que seria a exposição de uma
situação inicial. Some-se a isso a maneira natural com que o desvio de
assunto acontece e como as personagens ‘abandonam’ sua ansiedade ante-
rior, mudando completamente de atitude. Além disso, ao voltarem do as-
sunto ‘chapéu’ para o assunto inicial, Mamãe e Papai retomam a conversa
quase que do ponto onde o haviam abandonado, reforçando nossa opinião
de que toda a história do chapéu nada acrescentou à situação inicial, e não
passou de uma simples e pura digressão.

Papai, acompanhando a mudança de assunto, tece comentários so-
bre o banheiro que precisa ser consertado, o que nos leva a crer que estão
esperando alguém para consertar o banheiro. Comentários sobre o quão
importante é o conserto do banheiro para Vovó, seguido da entrada desta e
de nova discussão a respeito do banheiro parecem reforçar a idéia de que a
situação refere-se a questões cotidianas da família. Entretanto, pelo conhe-
cimento prévio da fábula, sabemos que não é do banheiro que se trata e,
assim, aquilo que poderia ser um ponto a mais na delineação da situação
não passa de outro desvio. Além disso, o assunto ‘banheiro’ é rapidamente
desviado para outras coisas, como as caixas que Vovó carrega e a briga
entre Vovó, Papai e Mamãe, no que poderíamos chamar de digressão da
digressão. Outros assuntos entrarão em pauta, como a história de Mamãe
sobre sua lancheira, sua infância pobre e sobre seu casamento por interesse
com Papai, além de mais uma briga com Vovó (onde novos assuntos apare-
cerão, como a vontade de Vovó de ter sido uma cantora, ou a impotência de
Papai), e só na página 14 é que teremos nova alusão à espera e ansiedade
pelo atraso de quem quer que estejam esperando. Portanto, já temos um
intervalo de sete páginas, o que corresponderia a um considerável fragmen-
to do texto, e ainda não se saiu da colocação inicial da exposição. Na
verdade, a exposição nem se completou, pois, tantos foram os desvios,
voltas e retornos, que as menções ao assunto inicial de espera e ansiedade
pareceram, elas também, meras digressões.

Poder-se-ia argumentar que os desvios para assuntos corriqueiros (o
chapéu, as caixas) ou para as discussões e histórias de família (a lancheira, o
planejar casar-se por dinheiro) pudessem ser uma forma de apresentar as
personagens, o que, afinal, não deixa de ser um recurso da peça bem feita.
Na verdade, ficamos sabendo de alguma coisa sobre as personagens; que
Mamãe é interesseira, que Papai é submisso e impotente e que Vovó é briguenta.
Entretanto, não se trata de uma caracterização através de um diálogo lógico,

20 Id. Ibid. p. 153.
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coerente e linear, dentro do qual se vai tendo um esboço do que está por vir.
O diálogo é fragmentado e se desenrola de forma caótica. Por outro lado, esta
também é uma forma de caracterização, que se dá exatamente pela falta de
lógica e coerência destas personagens, o que abre interessantes perspectivas
de análise. Pois, se no drama burguês a coerência no diálogo e a conseqüente
capacidade de condução da situação em progressão é o que caracteriza o
indivíduo, livre e articulado (por variadas que sejam as caracterizações), en-
tão nossas personagens haverão de significar o contrário.

As personagens da família já têm sua individualidade esvaziada pelo
fato de que não possuírem nome próprio, ou melhor, de possuírem, como
nomes próprios, a posição que ocupam dentro da família. Além disso, são
incapazes de se manter num mesmo assunto por muito tempo, apresentan-
do uma atitude volúvel e inconsistente. As digressões acontecem e quase
nem são percebidas pelas personagens. Estas se desviam do seu curso, por

si mesmas , ou, se não por si mesmas, aceitando o desvio proposto por
outrem de forma natural. O desvio é o estado natural, tanto pela quantidade
de desvios (a ponto de ser difícil definir qual é realmente o assunto e qual
é a digressão), quanto pela forma como o desvio é tratado – na verdade,
como se não existisse. As personagens fazem digressões como se estivessem
mantendo uma conversa dentro do curso da coerência e coesão. Assim,
além da incoerência e fragmentação, as personagens carecem também de
consciência (não têm consciência de sua incoerência).

Temos, assim, retratado o americano médio como incoerente,
inarticulado, sem consciência, inativo e volúvel. Interessante encontrarmos
tal caracterização num texto escrito numa década de boom econômico que,
com abundância de empregos e produtos para consumo, e com significati-
vo crescimento do poder aquisitivo da maioria dos americanos, assistiu ao
recrudescimento e enriquecimento da classe média, que, a partir daí, tor-
nou-se a parcela predominante da sociedade americana. No entanto, numa
época em que se celebrava o sistema capitalista como o ideal, críticos já
denunciavam a cultura de consumo “por promover o estabelecimento de
uma nação dócil e padronizada”21  e “engendrar uma preocupação pelos
assuntos pessoais e induzir a uma complacência em relação às questões
públicas”.22 A cultura de consumo decretou a predominância da imagem e
comercializou todas as áreas (artes e política, entre outras). Assim, numa

21 LEUCHTENBURG. W.E., “Cultura de Consumo e Guerra Fria; A Sociedade Ame-
ricana, 1945-1960”. In: LEUCHTENBURG, W. E. (Org.) O Século Inacabado; A
América desde 1900, 1976. v. II, p. 769.
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sociedade onde a ‘embalagem’ passou a imperar, onde ganhos materiais
passaram a significar status, e embotado pela abundância, pelo luxo e pelo
conforto, o americano branco médio fechou-se em um mundo individualis-
ta, e mudou-se para os subúrbios onde evitava o contato com outras raças,
outras classes e com as crises provenientes da vida na cidade. Tal america-
no, gregário, racista, alienado e inativo socialmente é, em nossa opinião,
perfeitamente retratado na família de The American Dream , que pula de
um assunto a outro, produzindo uma abundância de assuntos inacabados
na mesma linha do “consumo ‘perdulário’ do lazer e do produto exceden-
te”23  iniciado na década de 50.

Quando, na página 14, Mamãe se refere novamente ao atraso ‘de-
les’, Vovó demonstra curiosidade em saber quem são. Aí talvez estivesse o
primeiro avanço em direção ao primeiro ponto de ascenso, já que a rea-
ção de Vovó não propõe desvio do assunto ‘atraso’. No entanto, tal avanço
prova-se mais uma vez vazio e irreal, já que Mamãe se recusa a responder,
primeiro por considerar que Vovó já sabe, e depois, por considerar de
pouca importância que Vovó saiba ou não. Portanto, o que poderia ser um
movimento progressivo no texto dilui-se em mais uma volta no diálogo
digressivo.

Na página 15, temos outra possibilidade de avanço, que constituiria o
primeiro ponto de ascenso na ação: toca a campainha, o que seria normal-
mente seguido da abertura da porta e da revelação de quem é que estão
esperando. Entretanto, não é o que acontece aqui. Novas digressões, agora
acrescidas da relutância de Papai em abrir a porta e a conseqüente discus-
são com Mamãe adiam a concretização do primeiro ponto de ascenso, que
só vai se completar na página seguinte, com a entrada de Mrs. Barker.
Poder-se-ia argumentar que a demora entre uma ‘etapa’ (a campainha) e a
outra (abrir a porta) teria por objetivo criar suspense, que também é um
elemento da peça bem feita. Mesmo aceitando este argumento, não é possí-
vel ignorar a natureza ínfima das ditas etapas; em outras palavras, parece-
nos que há muito desvio e digressão para se completar uma ação tão simples
quanto abrir a porta depois que a campainha toca. Por outro lado, é possí-
vel colocar na abertura de uma porta, e no suspense de quem está por trás
dela, uma considerável carga dramática. Entretanto, há certos pontos a con-

22 Id. Ibid. p. 769.
23 RIESMAN, D. Apud. LEUCHTENBURG, W.E. “Cultura de Consumo e Guerra

Fria; A Sociedade Americana, 1945-1960”. In: LEUCHTENBURG, W.E. (Org.) O
Século Inacabado; A América desde 1900, 1976. p. 779.
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siderar. Primeiro que, ao primeiro toque da campainha, Mamãe e Vovó
embrenham-se em uma nova discussão, da qual Papai participa. Portanto,
uma total falta de atenção com a campainha que tocou (ou seja, mais uma
digressão) é que é o primeiro motivo de retardamento da ação. Quando há
o segundo toque da campainha, é que ficamos sabendo que Papai, que
antes se mostrava ansioso para que alguém chegasse, agora demonstra igual
relutância em abrir a porta. A mudança na atitude de Papai parece gratuita
e inesperada, o que, a nosso ver, enfraquece sua postura (do ponto de vista
dramático). Além disso, nem Mamãe, que quer que a porta seja aberta, e
nem Vovó, tentam abrir a porta. Portanto, não há real suspense, uma vez
que apenas uma das personagens demonstra alguma apreensão, e sendo
que as personagens parecem mais absorvidas na discussão entre elas do
que em abrir a porta. Assim, o suspense é esvaziado e a inação das perso-
nagens anteriormente apontada por nós é reforçada.

Além disso, a própria discussão entre Mamãe e Papai, que poderia ser
um autêntico elemento dramático, já que significaria um embate nos moldes
do drama, com duas vontades opostas em tensão, tem, na própria natureza
do diálogo, toda e qualquer dramaticidade esvaziada. Vejamos um trecho:

MAMÃE. (Agora, para Papai)  Bem, vá recebê-los, Papai. O
que está esperando?
PAPAI. Eu acho que deveríamos conversar um pouco mais so-
bre isso. Talvez tenhamos sido precipitados... um pouco preci-
pitados, talvez. (Campainha toca novamente) Eu gostaria de
conversar um pouco mais sobre isso.
MAMÃE. Não há necessidade. Você se decidiu; você foi firme;
você foi masculino e enérgico.
PAPAI. Nós devíamos considerar os prós e...
MAMÃE. Eu não vou discutir com você; tem que ser feito; você
estava certo. Abra a porta.
PAPAI. Eu não estou certo se...
MAMÃE. (Empurrando Papai para fora de sua cadeira)  Abra a
porta.
PAPAI. (Cruza para arco D., pensa melhor, volta para Mamãe)

Eu fui firme a respeito disso?24

24 ALBEE, E. “The American Dream”. In The American Dream, The Death of  Bessie
Smith, Fam and Yam – Three Plays by Edward Albee,  1962. p. 15/16. Tradução
informal.
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Há uma inversão muito interessante neste trecho. Os argumentos de
Mamãe dão a entender que Papai está certo, a porta deve ser aberta. Faz
alusões à decisão firme e correta que ele tomou. Ou seja, Mamãe conduz o
diálogo como se tivesse no oponente sua própria postura. Assim, se ela não
chega a anular o embate no nascedouro, pelo menos ela apresenta uma
estratégia de persuasão interessante; a de ignorar o conflito ao transferir sua
própria vontade a Papai, ignorando a vontade deste. Este é um fator
elucidativo para o nosso estudo, principalmente se levarmos em considera-
ção que Papai, de certa forma, ‘aceita’ tal transferência ao perguntar “Eu fui
firme?”, demonstrando acreditar em Mamãe ou, pelo menos, demonstrando
total falta de memória. Tanto num caso quanto no outro, a fragmentação de
Papai é tal que torna flagrante a falta de consciência já mencionada anterior-
mente. Pois, ou Papai acredita ter uma vontade (determinada por Mamãe)
em claro contraste com a postura que demonstra, ou Papai realmente havia
decidido chamar os visitantes, e esqueceu-se completamente disso. No pri-
meiro caso, a fragmentação da consciência acontece pela delegação a ou-
trem – Papai delega sua consciência a Mamãe. No segundo caso, a
fragmentação ocorre por pura amnésia, e Papai delega sua memória a Ma-
mãe. Nos dois casos, Papai é incapaz de agir e argumentar de acordo com
sua vontade, pois sua vontade não mais lhe pertence. E nos dois casos,
temos reforçada a nossa teoria de que o indivíduo burguês está desintegra-
do, pois desintegrada está sua consciência de si mesmo, ou por não
demonstrá-la (pelo esquecimento), ou por dispor dela.

Como vimos neste primeiro trecho, o avanço dos eventos, assim como
a compleição e concretização dos pontos importantes ao andamento do
que seria a ação (pontos de ascenso) são fragmentados e retardados por um
diálogo de natureza digressiva. Portanto, percebemos que o que seria a
curva dramática se encontra desintegrada e esvaziada, e, em lugar de um
desenho linear e em ascensão de uma curva dramática ‘tradicional’, temos o
que chamaremos de caráter ‘ondulante’, em vir tude de todos os desvios
apresentados pelo diálogo. Aliás, pela natureza regressiva e inativa da curva
de eventos no texto, fica difícil utilizarmos em nossa análise certos termos
característicos do drama burguês, como ‘ação’, ‘cena’, ‘matéria dramática’ e
‘progressão’, bem como ‘curva dramática’. Assim, ao referirmos aos pontos
de ascenso no desenrolar do texto, passaremos a utilizar termos que nos
parecem mais apropriados como ‘assunto’, ‘eventos’, e ‘informação’. E ao
referirmo-nos ao andamento dos eventos e do desenho que formam, falare-
mos em curvas de eventos ou curvas de digressão, por ser este o elemento
predominante no diálogo.
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O Segundo TO Segundo TO Segundo TO Segundo TO Segundo Trecho (da página 16 à página 25):recho (da página 16 à página 25):recho (da página 16 à página 25):recho (da página 16 à página 25):recho (da página 16 à página 25):
O segundo trecho abrangeria da entrada de Mrs. Barker, que é o

primeiro ponto de ascenso, até a concretização do segundo ponto de ascenso,
que seria a revelação do motivo pelo qual Mrs. Barker foi chamada. Entre-
tanto, tal trecho apresenta dois ‘subtrechos’ muito diferentes no que concerne
à natureza do diálogo. Portanto, para uma melhor análise de cada ‘subtrecho’
e, mais uma vez, para a melhor visualização da curva de eventos geral do
texto, achamos melhor determinar o segundo trecho como indo da página
16, logo após a entrada de Mrs. Barker, até a página 25, quando da saída de
Mamãe e Papai, que poderiam ser considerados ‘obstáculos’ à concretização
do segundo ponto de ascenso, como veremos mais adiante.

A entrada de Mrs. Barker é seguida das devidas apresentações e troca
de gentilezas, com a anfitriã Mamãe tentando deixar sua visita à vontade.
Não nos deteremos sobre a natureza de tais diálogos, apesar de serem
dignos de nota pelo esvaziamento de conversas sociais convencionais, por
não ser este o nosso objeto de estudo. Há uma conversa ligeira, onde Mrs.
Barker, ao ser perguntada sobre sua ocupação, revela ser a diretora do
clube feminino a que Mamãe pertence, aquela com a qual Mamãe havia
discutido a cor do chapéu. Como Mrs. Barker está usando um chapéu igual
ao que Mamãe havia comprado, segue-se nova discussão sobre a cor, agora
deste chapéu. Da mesma forma que na história anteriormente contada por
Mamãe, Mrs. Barker tem a última palavra por ser hierarquicamente ‘supe-
rior’, já que é a diretora do clube. Achamos importante ressaltar esta volta
ao assunto ‘chapéu’ pois este é um bom exemplo de algo que ocorre ao
longo de todo o texto e que nos fornece mais um dado no delineamento da
curva de eventos. Pois agora sabemos que tal curva não apresenta apenas
caráter ‘ondulante’, resultante de desvios e digressões regredindo a ação,
mas também circular, onde digressões anteriores são retomadas.

Após a conversa social inicial, na página 19, entra-se no assunto de
por que Mrs. Barker foi chamada. Entretanto, a maneira pela qual se entra
no assunto já constitui um retardamento da ação, já que Mamãe promove
uma inversão, perguntando a Mrs. Barker a razão de sua presença ali ao
invés de lhe fornecer a informação necessária. Seguindo o ‘padrão’ até aqui
observado por nós, novo desvio é proposto, pois, ao se dirigir a Mrs. Barker,
Mamãe quase pisa nas caixas de Vovó, provocando a fala de Vovó “As
caixas... as caixas” (pag. 19), o que leva à discussão sobre as caixas serem o
motivo da presença de Mrs. Barker. Daí passam novamente à conversa so-
bre as atividades de Mrs. Barker, seguido de outros assuntos, como a opera-
ção de Papai, as ambições de Papai e a história de Mrs. Barker sobre seu
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irmão. A certa altura, Vovó, após várias tentativas, interrupções e discus-
sões, consegue esclarecer que Mrs. Barker não está lá por causa das caixas.
Aqui teríamos o que poderia ser um retorno ao ponto de partida de toda a
conversa, mas novo e interessante movimento se apresenta. Pois Vovó, após
encerrar o desvio e trazer a conversa de volta ao motivo de Mrs. Barker
estar ali, propõe, ela mesma, novo desvio, ao se prontificar a dizer por que
as caixas estão ali. No que, diga-se de passagem, é frustrada por novas
interrupções e discussões. Aqui temos um interessante caso de diferentes
‘patamares’, se assim os podemos chamar, de desvios. Na perspectiva de
Vovó, o assunto ‘caixas’ é que foi desviado e para este é que ela tenta voltar.
Entretanto, do nosso ponto de vista (de quem está acompanhando a história
da peça), o assunto ‘caixas’ já é um desvio. Ou seja, a tentativa de retorno a
uma linha de conversa interrompida, na verdade, representa novas digres-
sões. Assim, acreditamos poder reconhecer mais uma nova característica do
desenho do desenrolar dos eventos dentro do texto; uma curva de digres-
são menor dentro da curva digressiva e circular do trecho. Ou seja, além de
uma estrutura ‘ondulante’ (digressiva) e circular (repetitiva), acreditamos
reconhecer ainda diferentes tipos de circularidade, ou melhor, de círculos
de diferentes dimensões, que abrangem diferentes raios.

Na página 23, voltamos ao assunto inicial quando Vovó anuncia sa-
ber por que Mrs. Barker está ali. Mais uma vez ocorre o retardamento da
concretização do ponto de ascenso, ou seja, do aparecimento da nova in-
formação necessária ao andamento da história, pois Mamãe demonstra fir-
me oposição a que Vovó esclareça Mrs. Barker. Afinal, é Mrs. Barker que
está ali para ajudá-los, e não o contrário. Mrs. Barker faz, então, algumas
tentativas para descobrir qual sua função ali, o que abre espaço para mais
digressões (como considerações sobre ataques aéreos e novas discussões).
Não será senão depois da saída de Papai e Mamãe que Mrs. Barker terá a
oportunidade de saber por que é que foi chamada. Estamos na página 26.

Como pudemos ver, o segundo trecho mantém o caráter digressivo e
regressivo do primeiro, acrescentando novos movimentos também regressi-
vos, como a circularidade da repetição (de motos como o chapéu e as
caixas). Além disso, os desvios neste segundo trecho formam voltas mais
extensas, com maior incidência de digressões sobre digressões. Assim, na
verdade, o segundo trecho ‘intensifica’ a regressão, ou ainda, a inarticulação
das personagens. Considerando tal fato e aliando a ele a presença de uma
nova personagem, Mrs. Barker, que não é da família e é nitidamente uma
representante da sociedade, pelo número de atividades em que toma parte
e pela natureza de tais atividades, acreditamos estar diante da desintegração
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de novas questões. Expande-se do universo familiar nuclear para um âmbi-
to mais social. Estamos agora falando de uma classe, e só uma, já que as
personagens, ou pertencem à mesma família vivendo na mesma casa, sob
as mesmas condições, ou, como no caso de Mrs. Barker e Mamãe, por
pertencerem ao mesmo clube. Por certas indicações no texto, como a rique-
za da família, a televisão de Vovó e as Instituições beneficentes a que Mrs.
Barker pertence, podemos concluir que se trata da classe média burguesa
americana. Partamos, então, do pressuposto de que a presença de Mrs.
Barker estende a situação da família para a sociedade, no caso, para a classe
média. Aliemos a isso o fato observado anteriormente de que a digressão
intensificou neste segundo trecho. Devemos, ainda, atentar para o fato de
que Mrs. Barker, que deveria ser agente, ou, pelo menos, elemento ‘propul-
sor’ da ação, na verdade não age porque nem sabe o que está fazendo ali ,
ficando ao sabor do desenrolar dos eventos, quase como um elemento
periférico, acompanhando as digressões da família. Assim, temos retratado,
mais uma vez, o outro lado da aparentemente satisfeita classe média ameri-
cana, com seu confor to e abundância. Temos c laramente retratada a
inarticulação (nas digressões), a indefinição (de qual é o papel de Mrs.
Barker) e a conseqüente paralisação de uma classe média crescentemente
‘colarinho branco’, indefinida pela variedade de funções e status que englo-
ba, desarticulada politicamente e sem consciência de classe por conta da
alienação de seu próprio trabalho, conseqüência da natureza compartimen-
talizada do mesmo.25 Tal alienação impede que os ‘colarinhos brancos’ te-
nham visão do todo (tanto do processo de produção quanto da sociedade)
e, portanto, que se reconheçam como um grupo com problemas e interes-
ses comuns (ou seja, uma classe) ao invés de indivíduos isolados. E mesmo
tal noção de indivíduo é ilusória, já que os ‘colarinhos brancos’ encontram-
se alienados até de si mesmos pelo “mercado da personalidade”, como o
coloca C. Wright Mills.26 Uma classe, portanto, inarticulada tanto pelos mo-
tivos que acabamos de enunciar quanto pela natureza do mercado a que
está submetida, impessoal e regido por leis incompreensíveis e irreconhecí-
veis, um mercado abstrato e irracional, que lhes tolhe completamente a
liberdade, paralisando-os no único campo de ação que lhes é permitido: o
da compra, o do lazer, em outras palavras, o da cultura de consumo. Que,

25 Sobre a classe média ‘colarinho branco’ americana, ver MILLS, C. W. White

Collar: the American Middle Classes, 1951.
26 MILLS, C. W. White Collar : the American Middle Classes, 1951. p. xvii.
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por sua vez, completa o ciclo da inação e irracionalidade por manter os
‘colarinhos brancos’ em sua rede de imagens, embalagens e alienação.

Numa sociedade com tais características, e que ainda se acredita ‘li-
vre’, ‘racional’ e ‘ativa’, cai como uma luva a desintegração da coerência e
da coesão do diálogo que, combinada com a falta de consciência por parte
das personagens, confere às mesmas um caráter patético, tornando-as ridí-
culas. Derruba-se, assim, o modelo do burguês livre, bem pensante e bem
falante e, mais do que isso, a própria crença no modelo.

TTTTTerceiro Terceiro Terceiro Terceiro Terceiro Trecho (da página 26 à página 31)recho (da página 26 à página 31)recho (da página 26 à página 31)recho (da página 26 à página 31)recho (da página 26 à página 31)
O terceiro trecho é, quase que ele todo, o segundo ponto de ascenso.

Logo depois que Mamãe sai, Mrs. Barker volta ao motivo de estar ali, pedin-
do a Vovó que lhe esclareça a respeito. Antes da resposta de Vovó, há uma
pequena digressão, pois Vovó pede que Mrs. Barker implore pela informa-
ção. Entretanto, é uma digressão curta, se comparada com a digressão ob-
servada até agora. Na verdade, o diálogo neste trecho tem natureza bem
diferente da dos trechos anteriores, pois, tirando a pequena digressão ini-
cial mencionada e outro pequeno desvio causado pela interrupção de Ma-
mãe e Papai ao final do trecho (pag. 29 / 30), o diálogo entre Vovó e Mrs.
Barker se desenrola de forma e coerente, com Vovó contando uma história
e Mrs. Barker tecendo comentários de acordo com o que Vovó fala. As falas
das personagens não mais se entrecruzam, causando desvios, mas passam a
caminhar em consonância, convergindo para o mesmo tema. O diálogo
parece ganhar coesão e o ponto de ascenso é desenvolvido de maneira
linear, concretizando-se com maior rapidez que até então (um indício disso
é o fato de este trecho ser muito mais curto que os anteriores).

Poder-se-ia dizer que, pelo fato de o diálogo ganhar coerência e
linearidade, este trecho então não apresentaria desintegração. Queremos,
porém, lembrar que estamos nos referindo à forma do diálogo, e não ao seu
conteúdo. Este ainda está completamente fora dos padrões dramáticos, tan-
to na história contada por Vovó, quanto nos comentários de Mrs. Barker. E
é no âmbito do conteúdo que a desintegração acontece neste trecho. Pois
Vovó conta a história de um casal muito parecido com Mamãe e Papai, que
adotaram, há muitos anos, um bebê de uma mulher muito parecida com
Mrs. Barker, que trabalhava numa instituição muito parecida com a institui-
ção em que Mrs. Barker trabalha. O bebê, apresentando tendências desa-
gradáveis e perniciosas, como choro, prazer e raiva, foi sendo repetidamente
mutilado, até morrer. O casal parecido com Mamãe e Papai quer, agora,
satisfação. A história, contada por Vovó como uma ‘dica’, é obviamente, a
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verdadeira história, e, assim, ficamos sabendo que Mrs. Barker foi chamada
para resolver o problema do bebê adotado, e este seria o terceiro ponto de
ascenso. Além da desintegração dos padrões dramáticos evidente no teor
mórbido e claramente simbólico da história da adoção, há o fato de que
Mrs. Barker não reconhece a obviedade do que foi dito, tratando a história
contada como uma verdadeira dica – ou seja, algo a ser decifrado, pois,
como ela mesma coloca, “ao mesmo tempo que me lembro de Mamãe e
Papai me procurarem, oh, há mais ou menos vinte anos atrás, para compra-
rem um bebê, eu não consigo me lembrar de ninguém muito parecido com
Mamãe e Papai me procurando para comprar um bebê”.27  Esta reação de
Mrs. Barker é um elemento de desintegração do diálogo, pois o priva da sua
função de vetor de comunicação, já que a história contada não foi realmen-
te assimilada. É também elemento desintegrador na medida em que a inca-
pacidade de Mrs. Barker de atinar com o óbvio a torna estúpida e lhe expõe
a paralisação ‘mental’, por assim dizer. Considerando ainda que, por não
reconhecer na história o verdadeiro motivo de sua presença ali, Mrs. Barker
não toma nenhuma atitude em direção à resolução do problema, então
temos mais uma desintegração, a do papel de agente, e a inação e inarticu-
lação da classe média americana são reforçadas.

Entretanto, do ponto de vista da curva de eventos, o terceiro trecho
passa a um andamento mais próximo do considerado ‘normal’ para o padrão
dramático, apresentando o esquema de réplicas e tréplicas, ainda que sobre
assuntos bizarros cujo relato se dá através do uso de palavras com sentido
invertido e frases que não são construídas dentro dos preceitos do ‘bem falar’.
A mudança observada na natureza do diálogo neste trecho (de fragmentado a
coerente), bem como a, digamos, ‘transferência’ da função desintegradora da
forma do diálogo para seu conteúdo será acentuada no próximo e último
trecho do texto, e seu significado será analisado mais adiante.

Quarto TQuarto TQuarto TQuarto TQuarto Trecho (da página 32 à página 42):recho (da página 32 à página 42):recho (da página 32 à página 42):recho (da página 32 à página 42):recho (da página 32 à página 42):
O quarto trecho começa com a entrada do Jovem. Com a entrada

deste personagem, o texto ganha outro ritmo e o diálogo, assim como a
curva de eventos, outra natureza. Logo que o Jovem entra, temos um diálo-
go entre ele e Vovó tratando basicamente dos dotes físicos extraordinaria-
mente perfeitos do rapaz, de sua juventude e de seu tipo ‘garoto do campo’,

27 ALBEE, E. “The American Dream”. In The American Dream, The Death of  Bessie
Smith, Fam and Yam – Three Plays by Edward Albee, 1962. p. 31.
Tradução informal.
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que faz com que Vovó o chame de O Sonho Americano. Também através
deste diálogo já tomamos conhecimento da atitude totalmente indiferente
do rapaz e de que este está ali atrás de um emprego. Nas páginas 34 e 35,
ficamos sabendo também que Vovó ganhou um concurso de bolos, e que
ela reconhece o Jovem de algum lugar. Tais detalhes constituem informa-
ções relevantes para o diálogo que se desenrolará a seguir, pois antecipam
o próximo ponto de ascenso do texto. Assim, podemos perceber como este
trecho já começa dentro de um esquema amarrado e coeso, onde cada
pequena parte contribui para a progressão do todo.

O número de digressões deste trecho é reduzido a quase zero – há
apenas esparsas interrupções por parte de Mamãe, Papai e Mrs. Barker, que
estão fora de cena – e o diálogo entre Vovó e o Jovem se desenrola sem
quase nenhum desvio, entrando no que consideramos o ponto ‘alto’ do
texto; a história do Jovem. Este, separado de um irmão gêmeo idêntico
ainda no berço, foi sofrendo sucessivas perdas ao longo dos anos, até ficar
completamente vazio de emoções. A seqüência em que as perdas sofridas
pelo Jovem ocorrem, adicionado ao fato de Vovó tê-lo achado familiar,
deixa claro que o irmão gêmeo do Jovem era o bebê adotado por Mamãe e
Papai. A partir daí, Vovó passa a agir , buscando a resolução dos problemas
da peça. Convence Mrs. Barker a apresentar o Jovem como substituto do
bebê adotado (o que deixa Mamãe extremamente satisfeita), e, ajudada
pelo Jovem, leva suas caixas e vai embora. Assim, o quarto ponto de ascenso,
a história do Jovem, logo conduz à resolução do que seria o conflito no
texto, e amarra toda a situação iniciada com a história da adoção. Pois
percebemos, agora, qual a dimensão do problema de Mamãe e Papai, bem
como a crítica ferrenha ao seu sistema de vida, à sua sociedade, à ideologia
sobre a qual tal sociedade se fundamenta. Pois, o Sonho Americano, repre-
sentado pelo Jovem, foi a solução mais satisfatória para o casal, e era por
satisfação que Mamãe e Papai ansiavam desde o início. Assim, podemos
dizer que era do Sonho Americano que se tratava a peça desde o início. Tal
Sonho Americano se apresenta vazio e impotente e, o que é mais importan-
te, seu vazio é conseqüência direta da mutilação perpetrada por Mamãe e

Papai. Assim, o Sonho Americano é nada, não existe, é vazio, aniquilado
pelas próprias mãos de quem vive por ele e para ele.

Achamos de grande importância chamar a atenção para o fato de
que, quando chega o momento nevrálgico, e a crítica pretendida pelo autor
realmente é concretizada, o diálogo ‘recupera’, digamos assim, toda a sua
função dramática, pois passa a constituir meio de comunicação, de assimi-
lação de informações importantes, e passa a ser propulsor da ação. Assim é
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que a crítica à sociedade americana foi transferida e passou a ser baseada
totalmente sobre um conteúdo claramente simbólico, realizado através de
um veículo que, formalmente, voltou a ser dramático.

Ainda assim, gostaríamos de comentar dois pontos do drama burguês
que permaneceram desintegrados. O primeiro é a inversão de funções dra-
máticas no fato de que a personagem apresentada como ‘agente’ (Mrs.
Barker) resultou em personagem completamente passiva, enquanto que a
personagem de Vovó, apresentada inicialmente como uma personagem se-
cundária ou marginal, acaba por polarizar toda a ação. E o segundo ponto
é que não houve o momento de crise, quando as tensões chegam ao auge,
para depois serem resolvidas. A resolução nesta peça ocorre sem nenhum
momento de tensão específico anterior a ela. O único momento de tensão
ao final da peça é quando Mommy percebe que Grandma se foi, mas este
momento, além de não ter ligação com o desenlace do texto, é rapidamente
diluído pela alegria em encontrar o Jovem. Já a única crise encontrada por
nós antes do aparecimento do Jovem foi a recusa de Mommy e Daddy em
revelar a Mrs. Barker qual é o problema. Só que isso não corresponde ao
conceito de crise no drama. Crise no drama é quando o problema já se

apr esentou e estamos no momento do confronto, da tensão máxima entre
forças opostas. No caso de The American Dream, há uma crise para permi-
tir a exposição completa do problema a ser resolvido. A crise foi ‘deslocada’
para a exposição, pois o embate entre as personagens está em completar
uma etapa do drama que é a apresentação do problema. Esta é mais uma
indicação de que a crise não é o elemento que compõe a fábula e a progres-
são de um drama, mas é a crise do próprio drama em termos da sua estru-

t u r a .

Considerações finaisConsiderações finaisConsiderações finaisConsiderações finaisConsiderações finais
Em The American Dream, o mundo retratado é o da família, passa-se

num ambiente só, e o problema é de foro íntimo. As personagens podem
até ser consideradas coesas, pois se mantêm firmes dentro de suas vonta-
des. E é dentro deste universo tão em conformidade com as normas do
veículo teatral burguês por excelência, o do drama burguês, que a desinte-
gração é proposta. A começar pelo fato interessante de que todas as perso-
nagens conseguem o que queriam. Não houve vitória de uma individualidade
sobre outra porque não houve real conflito entre elas. Não houve embate
entre vontades opostas porque não houve vontades opostas. E não houve
vontades opostas porque nem se chegou a formular o problema entr e as

personagens. O texto todo consistiu num grande rodeio para se conseguir
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formular um problema que, uma vez formulado, mostrou-se de fácil resolu-
ção. Só a percepção disso já seria suficiente para expor o vazio e a falta de
sentido da classe retratada. Se, porém, levarmos em consideração as análi-
ses detalhadas feitas neste trabalho sobre a natureza desse rodeio, ou me-
lhor, dos vários rodeios, o vazio e a estagnação da classe burguesa americana
então ganham dimensões mais profundas e mais implacáveis. A desintegra-
ção ocorre no seio do mundo burguês por excelência – na sua estrutura,
pois atinge o instrumento básico de ação das personagens, o diálogo. O
ataque à classe burguesa ocorre no âmago de sua ideologia, pois desintegra
a capacidade de articulação e ação do indivíduo e, portanto, a sua liberdade
e soberania.

Entretanto, tal desintegração só ocorre realmente nos dois primeiros
trechos do texto, compreendendo as páginas de 1 a 25, nos quais o diálogo
se encontra destituído de sua função dramática por digressões e repetições.
A partir do momento em que o ponto principal do texto, o do Sonho Ame-
ricano, começa a ser formulado, no trecho compreendendo as páginas de
26 a 31, o diálogo retoma parte de sua função dramática, com réplicas
coerentes e consonantes, apesar de ainda apresentar desintegrações – como
a incomunicabilidade por causa da paralisação ‘mental’ de Mrs. Barker. E,
quando a crítica ao Sonho Americano se completa, no trecho compreen-
dendo as páginas de 32 a 42, abandona-se toda a desintegração do diálogo,
que retoma, formalmente, toda sua capacidade dramática, não só pela coe-
rência e coesão, como por voltar a ser condutor da ação. A crítica à socieda-
de americana fica inteiramente a cargo da simbologia de uma história contada
e expressa dentro dos preceitos mesmos da ideologia burguesa de raciona-
lidade e articulação.

Tal capitulação formal, se assim a podemos chamar, leva-nos a duas
interpretações. A primeira é que a desintegração do diálogo e, conseqüen-
temente, da progressão da peça, é, sim, um bom instrumento para ridicula-
rizar a classe burguesa, sendo, no entanto, necessário abandoná-lo e retomar
as normas dramáticas, quando se quer falar ‘sério’. A segunda é que o autor
propôs uma desintegração a que nem ele próprio pode resistir, sendo de
classe burguesa alta, voltando, assim, ao ‘conforto’ das normas do drama
burguês de bem falar e bem pensar. Qualquer uma das duas interpretações,
que, nem de longe, anulam uma à outra, muito pelo contrário, levam-nos à
conclusão de que a ideologia burguesa na década de 50 estava profunda-
mente enraizada até mesmo naqueles que se propunham a criticá-la. Com
toda a indefinição, inarticulação, alienação e estagnação sofridas pela classe
média de 50, e retratada no texto, o sistema capitalista ainda não é posto em
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questão, e ainda representa a base sobre a qual se pensa e trabalha a socie-
dade, assim como o diálogo coerente e racional ainda é considerado o
instrumento básico de resolução do texto teatral.
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There’s history in everything.
Sean O’Faolain

The novelist is free. The biographer is tied up.
Virginia Woolf

Abstract: The examination of Sean O’Faolain’s biography King
of the Beggars and his achievement as a novelist in Come Back
to Erin defines the similarities and dif fer ences of  approach

between History and Biography and History and Fiction.
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fiction and biography.

Writing about Sean O’Faolain’s biographies, F.S.L. Lyons affirms that

in Newman’s Way the sensitivity of  the novelist is happily allied to the accuracy
of the historian, adding that King of the Beggars is his most important
contribution to Irish history (1976: 107). The story of O’Connell’s life contains

all the elements expected in the biographical genre. The inclusion of
acknowledgements and debts to friends, scholars, and biographers of O’Connell,

a table of contents and illustrations; a historical note and an index signal to
the author’s wish to establish links with history, depending heavily on written

record and sometimes on oral tradition in his search of  facts which will,
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hopefully, reveal the “truth”. In The Great O’Neill, another biography among
others that he wrote, O’Faolain’s concern with the historical documents could
almost be called obsessive and excessive. However, biography and history

have differences of  approach, as mentioned by Sir Sidney Lee:

From the mass of mankind he [the biographer] draws apart
those units who are in a decisive degree distinguishable from
their neighbours. He submits them to minute examination, and
his record of  observation becomes a mirror of  their exploits
and character from the cradle to the grave. The historian looks
at mankind through a field-glass. The biographer puts individual
men under a magnifying glass (1911: 28).

In King of the Beggars O’Faolain invokes the assistance of innumerable

sources: the first and most important of  them are O’Connell’s Diary, his collected
letters and speeches. As a matter of  fact, information about his youth relies

mainly on the Diary whose significance is evaluated by the biographer:

He opens a diary which reveals the veritable adult O’Connell
in embryo, though the interest of  these pages is not so much
what they overtly admit as what they unconsciously disclose.
(1970: 57).

As the Diary ceases in 1802, the main sources for the following period

become the immense number of letters O’Connell wrote, documents about

the history of his people and himself. Letters to friends, lawyers, enemies,

authorities; to his wife, daughter and son; some passionate, some full of

rhetoric, some “private letters intended to be shown to everybody”, are
quoted at length and frequently.

O’Connell’s speeches are also used by the biographer to portray many

of  the period’s issues and the Liberator’s strategies and behaviour. “Sarcasm,

direct abuse, and contempt” predominate. An example of  what O’Faolain

calls vitriol, in a reference to Castlereagh in one of  O’Connell’s speeches,

receives the following comment:

Enough of  that speech! There is nothing in it; there is everything
in it – nothing to us because a hundred years of  repetition
have dulled the effect of  what was then unheard of, […] nothing
to us, chiefly, because we have not the man. Add his bulk, his
massive body, the magnificent head, handsome face, flash of
the eye, the roar and vigour of the lungs, and all his Irish
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passion and the fire that made him acceptable as a symbol of
what he spoke… (O’Faolain, 1970: 138).

If  the documents left by O’Connell are a rich source in O’Faolain’s
attempt at achieving the “truth”, the memoirs, letters, travel books, histories,
biographies, drawings, pamphlets, and articles in the newspapers, by his
contemporaries, may contribute to enhance the picture of  Ireland, its people
and the role O’Connell played in its history. Different impressions show
O’Connnell in different shades. John Mitchel, for example, describes him as
“a wonderful, mighty, jovial and mean old man” with “lying tongue” and “a
heart of an unfathomable fraud”. (O’Faolain, 1970: 80). Byron, in his poem
“Irish Avatar”, quoted in full, will not forgive O’Connell his “servile devo-
tion” to George IV when he landed in Dunleary. (O’Faolain, 1970: 206).

What about tradition and folk-memory? Can history rely on them?
O’Faolain’s answer is no.

Public utterance and tradition alike are thus of  not more than a
qualified use. Of  the two, tradition is the more fallible; for it is
impure, filtered by partisans in both sides (1970: 83).

The word “filtered” in relation to tradition could well be applied to
the biographer because all information received will be “filtered” through
his own mind, which belongs to a different period and environment; the
documents he has read will be recorded to be in tone with his view of  the
whole story.

As to folk-memory, it is “too readily seized on the symbol rather than
the intimate detail, and has left us with a vague legendary O’Connell rather
than a real one” (O’Faolain, 1970: 138).

Literary sources are problematic, as well. On one hand, O’Faolain
affirms that the poet David O’Bruadair, who died after the siege of  Limerick,
“was able to say what it felt like to live in Ireland in 1652. He sums it all up
– that end of  the old Ireland on which O’Connell turned his back” (1970:
15). But immediately afterwards, the author adds that it is unfortunate that
in considering a piece of  political history we should thus rely on poetry
rather than on State Papers. Later on, however, a ballad, which is an ex-
ample of  the score of  ballads of  the day, is cited at length to reveal essentials
of O’Connell’s teachings.

So many sources to consult: the difficulty is to select and interpret.
One can sense much doubt in O’Faolain’s belief in the documents’ power to
reveal facts. Some, it is true, he says, are “a matter of  history”, as the Bills
(the Catholic Relief  Bill of  1792 is an example). But he affirms that although
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he “has read with profit every biography pertaining to O’Connell”
(Acknowledgements) “O’Keeffe’s biography reads already like legend” (1970:
158).

These documents are the ties of  the biographer: what does he intend
to do with such a volume of material?

One of O’Faolain’s aims is certainly to go back in time, try to make
something out of  the past, and through many documentary techniques record
how the Irish people lived in that period. Besides illuminating the historical
events, he portrays the national character by describing O’Connell’s character:

[…] so from that mind, which became a type of the Irish mind,
there might come also a real greatness. But, with such
complexity of  national genius – using the word as Arnold used
it, meaning national character – there was great need for firm
guidance. Tremendous honesty, or a tremendous purpose could
be that guide (1970: 68).

This feature in King of  the Beg gars, and other historical biographies
by O’Faolain, has been successfully treated in Maurice Harmon’s Sean

O’Faolain. An Intr oduction.
Having said that the Liberator’s mind “became a type of Irish mind”,

O’Faolain hastens to explain that “this man was the least simply constructed
of all Irishmen known to history” and “that it is impossible for anybody
who makes a serious study of his life to take him at his face value” (1970:
70-79).

The complexity of  O’Connell’s self  is the centre of  biography: in his
religious and political beliefs, and in his relationships with his friends and

family he was “as open as a shellfish”, he “twisted and dodged, canted and
recanted […] who trusted him completely trusted a chameleon. We need

not. He was a Tammany lawyer and a great patriot. Any man who would
dare to emulate him must also have some mighty image to keep him from
being lost in his own labyrinth” (1970: 78).

In the passage just read one can see that the documentary techniques
have been moving towards a literary approach. O’Faolain reminds us that in
one of O’Connell’s letters he had written that “a man meets with many
difficulties in playing even his own character” (1970: 67) showing his aware-
ness of  the different roles or masks expected of  him. The biographer will be
concerned with this multiple self, and his difficulties will also be many in
“the presence of  a man whose mind was a perfect onion of  worlds within
worlds” (O’Faolain, 1970: 204).
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It is, then, on this unique personality, a Chameleon or Sphinx (Chap-

ter V is titled “The Sphinx”) that the biographer will focus.

From different sources and angles, O’Faolain will expose, but not

decipher, this “tortuous mind”. For so complicated a man, he says, “we can

look at him from the outside, state the problem, and utter an opinion and
not a shred more” (1970: 73). In his attempts to penetrate the enigma, the

biographer asks and answers: “what position have we arrived at? Probably

as many positions as there are types of  readers” (1970: 86) giving the biog-

raphy, not a kind of  definitive interpretation of  his hero, but an open end-

ing, typical of  modern fiction.

Though he wished to be as close to a historian as possible, O’Faolain,
in the process of  creating his biography, realized how vain his attempt to

reach the “truth” through documentary sources had been. To illustrate this

we can go back to his comment after examining many sources describing

the Famine:

But what use are these externals of  poverty, mud, lice, hunger
when what we want is to get inside the minds and hearts of
these people? They are a blank page to us, for there was no
novelist, no dramatist, who thought them worth his sympathetic
attention (1970: 221).

Is it possible, after all, to get inside the “minds and hearts of these

people” through imagination? Is the biographer tied up, and the novelist
free, as Virginia Woolf  stated?

One should remember that when King of  the Beg gars was written,

O’Faolain had already published Midsummer Night Madness (1932), A Nest

of  Simple Folk (1934), Bird Alone (1936) and A Purse of  Coppers (1937); in all

those, the complexity of the human heart and mind was one of the main

themes, and the building of  characters showed his skill and creative power
as a short-story writer, mainly.

If  O’Connell “had all the joy of  the creative artist in his life and work”

and “had moulded an Irish Atlas carrying a world in its back” (O’Faolain,

1970: 232), the biographer will mould his character from infancy to the

grave, and after, not stopping in the years of  glory, in order to show how

Time (a favourite theme!), old age and illness destroyed the “Old Giant”, the
homeless Lear, the Minotaur in his labyrinth, a Lion in his cage, his claws

cut, the Irish Atlas whose “living muscles [had] held the strain and cracked

beneath it” (O’Faolain, 1970: 232).
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Not even Hercules can murder Time, and not even an O’Connell
can evade or circumvent it… (O’Faolain, 1970: 266).

While the letters and speeches are used as documents to reveal facts,
they are also used as literary devices “disclosing unconsciously” the per-
sonality who wrote them, telling the plot, describing the scene, and so on.
There is much irony and humour, mixed with the sadness of  the human
condition (typical of  the short-stories) in the narrative. O’Faolain’s creative
power can be seen in O’Connell’s imagined nightmare:

An endlessness of  resolutions! To be opposed, defended, lost,
won. They should have taken f leshly shape and gibbered at
him in nightmare, and the very words would have gone
tramping barefooted, soft-padded, across his brain – as they
do with the mind of every man who works with words on the
minds of men (1970: 150).

Or in the cartoon he imagines, with Peel asking O’Connell:

‘Are they real bombs, Dan?’
To which O’Connell should reply:
I wish to God I only knew and glare at the Young
Irelanders standing in the background with eager eyes and
clenched hands (O’Faolain, 1970: 304).

Examples of beautiful passages which show that the biographer has

been replaced by the great fictionist, abound, as when he describes his
task:

It means – and again one abandons hope of describing their
lives – that when we try to realize their lives all we are left
with is an image of a vast moving pall of human beings,
stirring like a cloud of locusts that stirs with the first touch of
the sun. We imagine their chaffering and murmuring, their
myriad movement – like being created at the beginning of
the world (1970: 147).

King of  the Beg gars is a biography where art has seeped gradually.
Although based on facts, selected and coloured by his own mind and time,

O’Faolain, by asking himself how intimately we can know the other’s self
(and what a self !), drifted towards literature. His treatment is realistic, avoid-

ing what Stevenson expected of  his biographer, “to blush and to draw the
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veil”. However, his realism, as in his fiction, is mixed with compassion for
human frailty, and he also gives his hero the benefit of the doubt (1970: 204,

206).
The end of the biography is not O’Connell’s death, after the voyage

through the jungles of  his own heart (O’Faolain, 1970: 214). The biographer,
his view of  history as a chain of  events, sees the future/ past with hope of
change.

O’Faolain’s gifts for recording the Irish social and political issues can

also be detected in his novels. In Come Back to Erin (1940), for example,
the author thoroughly examines the types, causes and consequences of

exile, hoping that the analysis of  the different journeys from and back home,
may deepen our understanding of what it means to be an exile, and thus
contributing to Irish immigration studies.

O’Faolain himself is not very enthusiastic about the novels he pub-
lished in the thirties. This is what he wrote about them in one of his letters:

Biographically A Nest of  Simple Folk is interesting […] Come Back

to Erin is unquestionably a failure. It may be (I do not know)
just possible that there is some merit in Bird Alone (1973: 1).

I would argue that this too harsh evaluation has to be taken with a

grain of  salt. An author, when judging his own work may either value it too
highly or be too much modest. Besides, in the case of O’Faolain, in the
same letter, he comments on his fiction as “far as technique goes” declaring

that his talent can be best appreciated in his short stories. I would imagine
that he, as a critic – in The Vanishing Hero (1956) he discussed the works of

Joyce, Virginia Woolf, Hemingway and Faulkner among others – discarded
his novels from the point of  view of  technical “newness”. However, if  we
approach them bearing in mind some of the satisfactions that he, again as a

critic, listed in A Study in Pleasure, we will be able to identify a few: a good
story, use of suspense, irony and suggestion, identification with character or

situation, and “the excitement and challenge of being brought face to face
with some way of  life, apparently coherent, seemingly practical, yet disturb-

ingly different from our own” (1961: 3).
Nevertheless, the point I want to emphasise is the significance of

Come Back to Erin as a document about a historical period (1902-1936). “In
the role of an intelligent, lesser Gide contributing his mite to the general
intelligence of his developing country”, as O’Faolain describes himself in
the same letter referred to above, he observes, he records, he asks questions
on different issues and hints at possible solutions for them. And his authority
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on Irish matters may not be questioned. It is enough to mention The Bell,
which he edited from 1940-1946; An Irish Journey (1947) with its significant
subtitle, A Character Study; The Irish (1947), described by the author as
creative history of  the growth of  a racial mind; five biographies and many
autobiographical documents (Vive Moi! and “A Portrait of  the Artist as an

Old Man”.
In Come Back to Erin O’Faolain puts into practice his reflections,

published in The Bell in 1942, about fiction:

Ideas, of  course, are necessary: but ideas about common reality
[…] Our first step, surely, is to use with transpicuous clarity
the anatomy of  this life about us on which we are to work
(1942: 2).

So, no fantasy, no experiments with language. The plain “anatomy of

life” in Come Back to Erin contains a study of the exile motif.
As a mode of knowledge, the 1940 novel introduces many aspects of

life in Cork in the period mentioned. Divided into three parts (In Ireland, in
New York, in Ireland Again), its action takes place from Spring to Autumn.

The experience of misplacement is not only a condition of those who have
left the country. Those who have stayed, “the compressed lives”, inhabit the
world of memory or imagination, as the sisters, or feel, as young Josephine,

“like a boat tugging at a chain when the wind is calling all the other boats to
sea” (336). There are also references to migration inside the country, which

produces “deserted villages”, marking the modern rush for the large towns
or cities.

The epitome of  internal exile is Michael Hannafey, a clerk in the Post
Office, who walks the streets after work, drinks and smokes in a pub while
reading Maupassant, and then goes back to the house in the island, his

prison. Throughout the novel, he is voluntarily detached from the world of
reality, living in an imaginary Dutch town, or Bologna, or Paris (places he

has never visited). He reminds us of  Hannafan (almost the same name) the
lonely, middle-aged, soft-eyed bachelor in “Admiring the Scenery”, or of
John Aloysius O”Sullivan, in a “Born Genius”, both from the collection of

short stories, A Purse of Copper (1937). Theirs is the “broken world” of the
twenties and thirties; they continually search their hearts to know who they

are.
An interesting device in the novel is that many of  its scenes can be

read as short stories. For example, Hannafey’s pilgrimage from work to pub
and church ends with a lot of suggestion about his sad life.
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A blue-serge suited, bowler-hatted, head-dreaming lonely man,
he sinks down into the crowds of  the main shopping street,
and is drowned (21).

The other brothers actually go through the ordeal of exile. Leonard,
the priest, has chosen to find “the farthest-away place” he could get from his
country. However, he often feels “the loneliness of  the priestly life, and in
his premonition of  a life that will never again enjoy home, longs deeply for
it” (167).

Frankie, first introduced in photograph “in the uniform of  an Irish
volunteer, belt tight, arms crossed, proud and young and fearless” (29), is a
gunman on the run, who has no home, and has become a “has-been”. The
women of  the family discuss the need of  his leaving the country. The repeti-
tion of phrases like “he must be got away”, “you must get the boy out of the
country”, “you must persuade him to go”, points at a kind of exile whose
keyword is necessity. In New York, Frankie meets many people of  the Irish
community, those who have reached the golden door. They know the dif-
ference between “to be an American” and “to be of  America”. This part is
very important because it describes so well how they imagine or want to
remember Ireland (pretty, of  course; Killarney, the Rock of  Cashel, the Sham-
rock, the harp…) and how they experience another culture. For example,
the Irish girls in New York,

soft-eyed, the smell of  the peat still in their hair, the distances
of  the country in their eyes, and they braved the New World
with the same expressionless animal courage (51).

The motif of exile in Come Back to Erin concentrates on St John, the
eldest brother who ran away from Cork thirty-five years before. Like so
many, he had faced the challenge of  the journey to a new continent and a
new life. His years in New York are briefly told – he becomes a successful
businessman, “marries money”, as Leonard suggests, and sends his wife and
children to Europe for long, expensive holidays. But the pain of  being sev-
ered from his family and homeland grows with the passing years. He keeps
thinking he could never get people to understand what exile meant. The
departure at Cove brings sad thoughts:

The roofs of  the town itself  had sheltered not thousands but
hundreds of  thousands of  emigrants on their eve of  exile, each
with his wheel-cake for the voyage under his arm, his mattress
of ivy-leaves, the ritual knife, and fork and spoon and mug,
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the lemon to suck against seasickness, and a few golden coins
sewn up somewhere in his clothes. Ever since the forties the

little town had seen them pouring out of  Ireland, away from

famine, away from brutality, to hope, to life, or, so often, either

to a burial at sea – thousands had sunk into the Atlantic during

the bad times – or to a new brutality in meeting which they

displayed their one and only art (92).

St. John’s memories haunt his days and nights: he is restless, un-
happy, nostalgic – from the golden door to the house in the island the must
return. On arrival, he keeps repeating that nothing has changed, but the
irony of  his statement will be present in every minute of  his stay. The im-
ages he had “photographed in his mind” prove untrue, after all; they do not
match reality. On visiting his father’s grave in the old village (another jour-
ney towards the past), he cannot help, in a kind of  premonition of  his end,
that perhaps that was the real homecoming. If America has “sucked him

dry”, as he comments, the mere fact of  going back cannot give him his

youth back. An Irish in America, as he sees himself, or the American, as the

others see him in Ireland, he yearns to know who he is. He wants to be a

Corkman all over again, to end his days there to “find the road in North
Cork that will lead him back to the figure of  himself  (114). Why is this

impossible to achieve? Leonard thinks that by turning his back to Ireland,

when he returns, there will be emptiness, while he will have nothing be-

hind.

In America again, the impression of  rootlessness is intense. Sailing

back in the Georgic, before the ship arrives in Cove, he’s declared missing;
either he fell or threw himself  overboard and was drowned.

Sadly, Josephine thinks that he could not even be buried in Irish soil,

and imagines how it had happened:

She saw instead the wide Atlantic, the lighted ship moving
steadily through the dark; the crowded saloons; the wide empty
deck; and St John standing by the gunwale looking into the
hissing darkness of the waves (380).

The imagery of  “soil” and “sea” is meaningful and effective: if  there

was no land to which St John belonged, or in which he could find roots “for

the sap in his veins”, the waters of the Atlantic between the house in the

island and the golden door, welcome him. Both Michael and St John are

drowned: one, in the crowds, as we have seen; the other, at the bottom of
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the ocean. For Michael, Ireland was a prison; for St John, it was his grail,

unattainable.
History, Sociology and Psychology may find in Come Back to Erin

valuable material on internal and external journeys. As a document, it makes
the changes in the present understood. As Luke Gibbons observes:

Historical experience is preserved in the form narrative […]
Each new context in which a story is told adds meaning to it,
because the telling implies a metaphoric connection between
the storied past and the present (1996: 12).

To compare the past and the present is a way of  understanding his-
torical events. King of the Beggars and Come Back to Erin , a biography and
a novel, are rich sources of  information about specific moments in Irish life.
On discussing them one realizes how the boundaries between biography,
history and fiction may be blurred.
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Evelise G. Souza

Abstract: This article is about how the American writer Alice

Walker includes sexuality in her writings as a means to make

her point about politics, feminism and ideology. By comparing

two shor t stories, “Porn” and “Coming Apart”, and her novel

The Color Purple, she takes advantage of the same ideological

mechanisms that have been used to convey the notion of

masculine superiority to advocate the opposite: feminine

superiority. Even if  her project falls short of  its most ambitious

targets, namely that of  achie ving some actual political ef f ect,

because of  its naïveté, it does bring to the for e important issues

that feminists have been discussing since the 60’s. Other writers

who deal with similar issues, such as Kate Chopin and Toni

Morrison, seem to have reached a broader and richer perspective.

Keywords: Afro-American literatur e; sexuality; identity;

f e m i n i s m .

Judeu é aquele que as pessoas chamam de judeu
Jean-Paul Sartre

A noção fundamental de que a literatura é tanto produto quanto
prática social é uma corrente das mais frutíferas da crítica literária. No que
diz respeito a críticas “engajadas”, tais como a feminista, ela propicia um
vínculo importantíssimo ao revelar como a ficção, em nosso caso a literatura,
é parte fundamental da formação da subjetividade ao mesmo tempo em que
nasce de um dado momento histórico.

Alice Walker é uma autora negra norte-americana cuja obra tem por
alicerce histórico tanto o movimento pelos direitos civis dos negros quanto
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o movimento feminista, ambos especialmente influentes na década de 60.
Trata-se de uma autora cujo projeto inclui reavaliar e revolucionar a forma-
ção da identidade da mulher negra e, para construir essa nova identidade, a
autora se dedica grandemente à questão da sexualidade. Um estudo de
alguns de seus contos e ensaios e The Color Purple , sua obra mais conheci-
da, é uma maneira interessante de perceber como a autora procura levar a
cabo seu projeto.

De acordo com Stephen Cornell e Douglas Hartmann em sua obra
Ethnicity and Race. Making Identities in a Changing World (1998), a defini-
ção da identidade se dá por meio de um processo dinâmico e contínuo em
que duas forças agem simultaneamente: o que os autores denominam de
“assignment”, ou seja, aquilo que os “outros” dizem a respeito de um grupo
social ou indivíduo, e o que denominam “assertion”, isto é, o que o próprio
grupo ou indivíduo afirma em relação a si.

O papel da sexualidade na obra de Alice Walker deve ser compreen-
dido em dois âmbitos: 1) a construção da identidade de suas personagens e
2) a composição, por meio destas personagens, de um discurso do qual
emergem elementos que fazem parte da definição das mulheres negras em
geral. Ao escrever um livro no qual cria personagens com determinadas
características, a autora coloca em circulação idéias a respeito da mulher
negra que se referem tanto à maneira como ela é tradicionalmente determi-
nada por um discurso preexistente, quanto a reavaliações que a autora
produz a partir desta determinação.

No ensaio “Womanist” a autora expõe, explicitamente, as característi-
cas que atribui à mulher negra:

Womanist 1. From womanish. (Opp. of  “girlish”, i.e., frivolous,
irresponsible, not serious.) A black feminist or feminist of  color.
From the black folk expression of  mothers to female children,
“You acting womanish”, i.e., like a woman. Usually referring to
outrageous, audacious, courageous or willful behavior. Wanting
to know more and in greater depth than is considered “good”
for one. Interested in grown-up doings. Acting grown up. Being
grown up. Interchangeable with another black folk expression:
“You trying to be grown.” Responsible. I charge. Serious.

Características como audácia, coragem e determinação, assim como
seriedade e maturidade, são colocadas de tal forma que transmitem ao leitor
a impressão de que as mulheres negras as possuem naturalmente. Esta
implicação, que transparece na forma como a argumentação da autora é
construída, revela um importante mecanismo ideológico já que a autora
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coloca características subjetivas, ou seja, aplicáveis a indivíduos isolada-

mente, como sendo elementos que definem as mulheres negras como gru-

po social. Ela se utiliza de um expediente que caracteriza o mecanismo da
construção ideológica: o da naturalização da história. Características subjeti-

vas não podem pertencer a todo um grupo social e muito menos podem ser

atribuídas a razões da ordem da natureza. Este expediente é o mesmo usa-

do na criação de muitos dos estereótipos que Alice Walker pretende des-

montar, de modo que ela muda os atores, mas não o sistema em que eles

atuam.

Assim, características que o discurso feminista aponta como tradicio-

nalmente consideradas masculinas, tais como as mencionadas acima, apare-
cem em escritos de Alice Walker como elementos definidores da mulher

negra “womanist”. Este é um dos mecanismos que aparecem também em

suas narrativas: a reversão dos papéis. Aspectos da “masculinidade” tradi-

cionalmente usados para comprovar sua superioridade em relação à mulher

são aqui colocados como pertencendo a ela, o que, evidentemente, enfra-

quece o discurso patriarcal androcêntrico.

Outro mecanismo utilizado pela autora e complementar a este é a
inversão do julgamento de valor no que diz respeito a características “femi-

ninas”:

Also: A woman who loves other women, sexually and/or non-
sexually. Appreciates and prefers women’s culture, women’s
emotional flexibility (values tears as natural counterbalance of
laughter), and women’s strength. Sometimes loves individual
men, sexually and/or non-sexually. Committed to survival and
wholeness of  entire people, male and female. Not a separatist,
except periodically, for health. Traditionally universalist, as in:
“Mama, why are we brown, pink, and yellow, and our cousins
are white, beige, and black”. Ans: “Well, you know the colored
race is just like a flower garden, with every color flower
represented.” Traditionally capable, as in: “Mama, I’m walking
to Canada and I’m taking you and a bunch of other slaves with
me.” Reply: “It wouldn’t be the first time”.

 Assim, características como a da amorosidade, do altruísmo (colocado
como “comprometimento com a sobrevivência de todo um povo”) e da
suscetibilidade às lágrimas, ou seja, o caráter emocional, são reafirmadas como
parte da identidade da mulher, mas sob a perspectiva da capacidade de amar e
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de ser altruísta, que são percebidas como valores humanos importantes e supe-
riores. Concebidas da maneira tradicional, estas características aparecem critica-
mente no discurso de feministas “radicais”, como no ensaio de Sarah Hoagland
“Lesbian Ethics”, como um elemento do discurso patriarcal que define a “femi-
nilidade” e que, portanto, serve para cercear a liberdade da mulher na medida
em que a coloca como frágil e, desta forma, ao mesmo tempo precisando de
proteção e sendo presa do homem predador.

Em sua narrativa ficcional, Alice Walker dá vida às categorias teóricas de
seu ensaio sob a forma de personagens femininas que agem, pensam e sentem
de acordo com as proposições da autora acerca da mulher. Suas personagens
feministas são “womanists”. Sob uma certa perspectiva, as narrativas podem ser
consideradas menos manipuladoras do que seu ensaio, na medida em que não
afirmam objetivamente um ponto de vista a respeito de um grupo social. Por
outro lado, como o posicionamento político e social da autora é colocado por
meio de suas personagens, com quem o leitor pode se identificar, a veiculação
de sua perspectiva ideológica é mais contundente nesta forma discursiva.

As personagens femininas dos contos selecionados para este estudo es-
tão inseridas num contexto em que suas identidades se formam por oposição
às personagens masculinas, o que difere do encontrado no ensaio “Womanist”
na medida em que a presença do homem no último é virtual; isto é, como não
há personagens em interação, essa oposição remete a uma identidade masculi-
na que é a do “senso comum”, ou seja, refere-se ao discurso androcêntrico
dominante. O elemento que os contos “Coming Apart” e “Porn” têm em co-
mum é o da pornografia como elemento desestabilizador de um relacionamen-
to afetivo. Em ambos os casos a pornografia está ligada à personagem masculina
e seus efeitos nocivos são apontados pelas personagens femininas.

No conto “Coming Apart” a personagem feminina aponta a maneira

como a pornografia é usada “contra” as mulheres negras:

A seus pés [aos pés do homem na fotografia] – ela vira a capa da
revista uma e outra vez para entender exatamente a pose da foto

– está uma mulher, uma mulher de pele escura como a dela,
enrolada e contorcendo-se de tal maneira que sua cabeça quase
não é visível. Só o seu maravilhoso corpo – suas costas e derrière

– de tal maneira que ela parece um monte de excremento aos pés
do homem.

O discurso da autora ao descrever objetos pornográficos, tais como a
fotografia descrita acima, revistas, bonecas e outros, oferece subsídios para as

afirmações da personagem, que então ganha força argumentativa e acrescenta
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o elemento intelectualizante às características com que Alice Walker constrói
suas mulheres. Este é um exemplo do mecanismo de reversão dos papéis
implícito em seu ensaio e implementado em seu conto. Este conto reavalia a

relação entre sexo e amor, uma questão importante na obra de Alice Walker. O
discurso da narrativa confere à mulher uma superioridade, em termos da natu-

reza das relações humanas na medida em que ela alia a prática sexual ao
sentimento amoroso que é colocado como uma opção que respeita o ser hu-
mano ao invés de degradá-lo, especialmente se comparado ao papel da perso-

nagem masculina: o marido une sexo e “coisificação” pornográfica. A carga
pornográfica é percebida como mais pesada sobre as mulheres negras, já que

há uma identificação entre as negras e uma sexualidade desviante profunda-
mente enraizada no inconsciente coletivo. O ensaio de Sander L. Gilman “Black

Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of  Female Sexuality in Late
Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature”, mostra como estudos cientí-
ficos do século XIX “demonstravam” a proximidade entre negras e prostitutas.

De acordo com este ensaio, tratados de medicina apontavam a existência de
deformações similares nos corpos de mulheres negas e de prostitutas, os quais

apontariam para características fisiológicas que comprovariam a existência de
uma sexualidade desviante. Este é apenas um exemplo dos muitos discursos
que estão subjacentes à concepção geral acerca da sexualidade da mulher

negra.
No conto “Porn”, há tanto inversão da polaridade dos julgamentos de

valor quanto inversão de papéis. No primeiro caso isto se dá na medida em
que características supostamente diminuidoras impostas à mulher, tais como
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serem mais suscetíveis e predispostas à razão do que à emoção, são coloca-
das como superiores às características opostas masculinas. Quanto à inver-
são de papéis, ela se deve ao fato de a personagem feminina incorporar em
seu discurso a noção de uma relação de natureza sexual, e não amorosa, o
que é tradicionalmente associado à “masculinidade” e é um dos elementos
que a definem por oposição à “feminilidade”. O efeito da pornografia tam-
bém aqui é desestabilizador; não porque a personagem relacione sexo com
amor, mas porque reconhece na prática sexual um elemento humano.

No que diz respeito à sexualidade como elemento de construção da
identidade, os contos colocam a mulher como contestadora do status quo,
portanto ecoando as proposições da autora em seu ensaio “Womanist”. As
personagens o fazem tanto ao assumir o discurso “masculino” que separa a
esfera sexual da amorosa, quanto ao apontar concretamente um discurso
opressor manifesto na linguagem pornográfica. A autora coloca que o pon-
to de vista feminino a respeito do sexo é humanizador, o que se choca com
a ideologia por trás da linguagem pornográfica que é a da redução do ser
humano a objeto de consumo. Ao lidar com um assunto como a pornogra-
fia, Alice Walker traz a discussão proposta em The Color Pur ple para o
contexto contemporâneo, já que o romance apresenta uma estrutura de
poder em que as bases de que a pornografia contemporânea precisa para se
desenvolver já estão dadas. A pornografia, produzida pelo e para o homem,
implica uma ideologia em que o homem é concebido como centro para
onde tudo converge e em que, portanto, a mulher é concebida como um
elemento acessório em relação a ele. Esta é, em última instância, a ideologia
que preside a estrutura de poder configurada no romance. As personagens
do conto, construídas por contraste com as masculinas, são apresentadas
como mulheres que afirmam sua sexualidade, mas que rejeitam a utilização
dessa sexualidade como elemento para a elaboração de um discurso domi-
nador, que é o da pornografia.

No romance The Color Purple, a discussão acerca da construção da
identidade da mulher negra assume vários aspectos. Nessa questão estão
envolvidos, em primeiro lugar, o processo identificatório levado a cabo por
Celie, a personagem principal, em que se combinam aspectos que se con-
trapõem a características das personagens masculinas e aspectos que são
elaborados a partir de um assemelhar-se a personagens femininas; segundo,
a caracterização das demais personagens femininas negras; e terceiro, a
composição de um discurso acerca da posição da mulher negra em geral,
que se extrai do discurso da autora que permeia a fala das personagens.
Aspectos descritos em seu ensaio “Womanist” são repetidos no romance,
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tais como a caracterização das personagens femininas como sérias, audacio-
sas e também amorosas e altruístas. Aspectos construídos nos contos tam-
bém se encontram no romance, tais como a conscientização a respeito tanto
da situação de dominação quanto das armas utilizadas pelo opressor, que
vão desde a força bruta até a manutenção de tabus que limitam a possibili-
dade de ação e justificam ideologicamente a submissão da mulher.

A sexualidade no romance aparece como espaço de luta pelo poder,
como nos contos, mas sob outra perspectiva. Nos contos a sexualidade das
personagens femininas já existe como um traço definidor de sua identidade.
A questão é importante pois, colocada sob a linguagem da pornografia, essa
sexualidade estabelecida é desafiada e se afirma na medida em que a por-
nografia é rechaçada como forma redutora e expressão do discurso do ho-
mem (branco) dominador. No caso do romance, a sexualidade de Celie não
está dada, ela é construída. E essa construção se dá na contramão do discur-
so androcêntrico, já que o repele e encontra na relação homossexual os
elementos que caracterizam o sexo como atividade humanizadora, ao invés
de degradante.

A construção das demais personagens femininas também é importan-
te, pois elas são parte do discurso maior que Alice Walker articula e cujo
objetivo é implementar uma ref lexão a respeito da situação da mulher na
sociedade patriarcal e propor um novo tipo de atitude frente a esta estrutura
de poder. Assim, a autora reivindica que a mulher se rebele contra a violência
e se coloque como independente da figura masculina, inclusive sexualmente.

As personagens de Alice Walker têm um posicionamento político,
concebido como uma maneira de se colocar dentro da estrutura familiar, ou
de optar por formas de estrutura familiar que se diferenciem da patriarcal,
como a que Celie desenvolve ao sair da casa do marido, Mr._____, e mudar-
se para a casa de Shug, ex-amante de Mr.____ e com quem Celie mantém
um romance. Elas também são o meio pelo qual a autora propõe mudanças
importantes na maneira como a mulher se percebe; assim, a transformação
de Celie descreve uma trajetória a ser seguida pelas mulheres reais que ela
representa no universo ficcional, na medida em que a intenção política é
exatamente a de fornecer subsídios para uma reflexão acerca dos métodos
de dominação.

Da mesma maneira, as personagens dos contos tocam em pontos
cruciais desta estrutura de dominação que se traduz em sua atuação por
meio do discurso pornográfico. É ainda importante enfatizar que, ao colo-
car a questão política da submissão da mulher em uma sociedade que se
organiza – em termos de suas crenças, costumes e valores, isto é, tabus – de
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forma a privilegiar a situação de poder do homem, a autora lança luz sobre
um fato importante em toda a ação feminista que é a da penetração na
esfera doméstica e revelação do conflito que aí aparece de maneira aguda,
mas que é abafado sob o revestimento do que é “pessoal” ou “particular”.

O final dos contos é a descrição de uma situação de impasse, em que
o homem não consegue reestruturar sua postura sexual e a mulher ou desis-
te de “recuperá-lo”, como em “Porn”, ou aceita sua tentativa de transforma-
ção, ainda que ineficiente, como em “Coming Apart”. Já o final de The Color

Purple implica uma mudança pouco verossímil da personagem masculina
de Mr.___, que se torna menos violento e permite que Celie possa reencon-
trar a irmã, e também a experiência bem sucedida de uma estrutura familiar
alternativa.

Trata-se de um “final feliz” problemático tanto na estrutura interna do
romance quanto em suas implicações ideológicas, já que ele ignora o fato
de que a esfera doméstica é apenas um microcosmo em que se realizam as
idéias de uma sociedade mas que a liberdade da mulher não pode ser
alcançada por meio de uma luta exclusivamente doméstica e solitária. Um
romance como The Awakening , de Kate Chopin, há muito esquecido e
desenterrado pelo movimento feminista, também focaliza as relações de
poder no âmbito familiar, entretanto, coloca a questão sob uma perspectiva
mais ampla e demonstra que um ganho exclusivamente pessoal na esfera
familiar não retira a mulher de sua condição inferiorizada, já que a norma
da sociedade patriarcal permanece intocada.

Uma comparação com Toni Morrison, para citar outra autora negra
americana contemporânea de Alice Walker, ainda que brevemente, ajuda a
problematizar a realização de Alice Walker e colocá-la em perspectiva. No
romance The Bluest Eye, a autora também trata da questão do racismo e da
condição da mulher negra, mas esta é a porta de entrada para uma discus-
são muito mais profunda sobre os mecanismos de exclusão da sociedade
capitalista norte-americana baseada no pensamento único como forma de
sustentação. Outro de seus romances, Tar Baby, enfoca a questão do rela-
cionamento afetivo e sexual a partir do ponto em que Alice Walker nos
deixa, isto é, Jade e Son, personagens de Toni Morrison, vivem no mundo
que passou pela discussão panfletária de Alice Walker e no qual as questões
da emancipação feminina e do racismo já foram introjetadas, apesar de não
resolvidas. Esse romance nos fala de um mundo despolitizado em que a
forma escolhida por Alice Walker deixou de ter função, na medida em que
“todo mundo já sabe” o que ela se esforça por demonstrar e, no entanto,
dentro do mesmo sistema de pensamento único, as questões mais premen-
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tes são varridas para debaixo do tapete por personagens que não conse-
guem e desistem de resolvê-las.

Assim, no que diz respeito à construção de uma identidade da mu-
lher negra em geral, o romance de Alice Walker tem a vantagem de des-
montar vários elementos do discurso dominante acerca da mulher, o que é
um passo importante para a possibilidade de atuação política; entretanto, é
ingênuo ao sugerir que esta mudança pode ser implementada no nível pes-
soal. A personagem de The Awakening se suicida ao final do romance de-
pois de perceber que sua pretensão de liberdade não poderia ser levada
adiante dentro daquela estrutura social. Determinações como o dever de
mãe e esposa se sobrepunham de forma absoluta aos direitos a que ela
almejava como mulher. A garota de The Bluest Eye enlouquece ao acreditar
que tem olhos azuis, ou seja, apenas em sua demência consegue o ícone de
beleza que lhe proporcionaria aceitação social. Jade e Son separam-se em
Tar Baby por não conseguirem resolver questões relativas à sua própria
raça e sexo no contexto do mercado que solapa todas as relações inclusive
as pessoais. Comparativamente, toda a construção da identidade que se dá
por meio da obra de Alice Walker é relevante e se constitui num importante
elemento de ref lexão sem a qual não há possibilidade de as mulheres,
compreendidas como grupo social, pleitearem alguma mudança concreta.
Ela fica aquém, no entanto, ao sugerir a suficiência desta mudança na cons-
trução da identidade no âmbito social.

A questão da sexualidade, na amostragem utilizada neste estudo, é
colocada de maneira que sua função seja disputada pelos dois discursos em
conflito: o do homem dominador e o da mulher insubordinada. Sob a pers-
pectiva androcêntrica, a sexualidade feminina é utilizada para a opressão,
seja ela relacionada a tabus de pureza, que implicam a submissão da mulher
e sua permanência dentro da estrutura familiar como é dada; ou manipula-
da pornograficamente para reduzir a mulher a um objeto de consumo, para
a qual toda demanda política é negada sob o argumento de que ela é “puta”.
A sexualidade é uma importante ferramenta utilizada pela ideologia
dominadora para manter o papel da mulher sob controle, o que, nas cate-
gorias propostas por Sarah Hoagland, aparece por meio da determinação
do papel da mulher como, ao mesmo tempo, desamparada e presa em
potencial. Sob a perspectiva da mulher, da forma que é construída por Alice
Walker, a sexualidade é fundamental no sentido de desmontar exatamente
o discurso androcêntrico que se apossa desse aspecto de sua auto-defini-
ção, ao se colocar como forte, intelectual, independente e humana, portan-
to distanciando-se tanto da posição de indefesa quanto da de presa. O
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reconhecimento da sexualidade é um elemento importante que ao se pro-
duzir implica um questionamento que não se atém à esfera do estritamente
sexual.

O estudo desta amostragem leva à conclusão que Alice Walker pro-
põe uma reavaliação das noções que definem a mulher e o que lhe é mais
essencial – sua “feminilidade” – e desenvolve seu projeto literário com a
intenção de fornecer dados para que alguma ação política tenha condições
de ser implementada; isto é, é preciso que haja uma consciência da identi-
dade tanto em termos do que é imposto como uma identidade feminina
quanto do que é construído como identidade feminina a partir dessa cons-
cientização. Entretanto, nos textos analisados, a autora não aponta para
uma ação política ao ficar no campo da ação individual.
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em Contracena: império e poderem Contracena: império e poderem Contracena: império e poderem Contracena: império e poderem Contracena: império e poder

Luiz Fernando Ferreira Sá *

Abstract: In John Milton’s Paradise Lost epic and empire ar e

dissociated. In this essay, I r ead the epic as a process of

construction of  human histor y from an imperial to a post-

imperial stance. Such a r enewed focus helps me r edefine empir e

as an umpire conscience (or an intense pri vate political acti vity)

and also helps me r elocate power in the privileged space of  a

translatio imperii  that may open itself into a post-colonial

c o u n t e r - s c e n e .

Keywords: poetr y; John Milton; post-colonial.

David Quint nos ofereceu recentemente (1993) um estudo de como
Paraíso Perdido pode ser lido na linha de um desenvolvimento tardio na
tradição do épico e do império. No entanto, o épico de Milton não confirma
uma dinâmica inerente de construção do império, uma vez que a relação do
poema com uma temática imperialista é ambivalente ao extremo. Neste en-
saio, eu argumentarei com Mueller (1999: 26) que “Paradise Lost proceeds
from an imperial to a postimperial construction of the course of human history”,
menos numa cronologia e mais como o retorno do que foi recalcado, e de-
monstrarei que, num entendimento pós-imperial, o foco recai sobre uma vida
doméstica e privada cuja atividade política, em vez de ser dispensada, é relocada
nessa mesma intimidade ou interioridade doméstica. Ademais, confirmarei
que essas relocações, ou topoi, domésticas do épico, como também suas
redefinições de poder e comando esclarecem o poema mais como anti-impe-
rial, nessa perspectiva pós-imperial, e abrem ainda mais espaço para poder-
mos entendê-lo como inserido numa contracena pós-colonial.

* Professor Adjunto de Literatura Inglesa – UFMG.
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Apesar de Satã ser o primeiro, o mais cruel e o mais pretensioso
personagem imperial em Paraíso Perdido, os elementos que perfazem sua
busca por poder imperialista são apresentados em camadas de complexida-
de e ambivalência. Suas palavras no início do épico são as de um general,
as de um imperator em busca de um imperium :

[...] the superior Fiend
Was moving towards the shore [...]
[...] he stood and called
His legions, angel forms, who lay entranced,
[...] He called so loud, that all the hollow deep
Of  Hell resounded: ‘Princes, Potentates,
Warriors, [...]
[...] Awake, arise, or be for ever fallen!
They heard, and were abashed, [...]
[...] Yet to their general’s voice they soon obeyed
Innumerable. (Milton 1957).1

Aproveitando-se do fato de que os anjos caídos são a população do Inferno,
Satã se sente apto a projetar um plano político e militar de extensão de seu
imperium frente a “this throne, [...] / And this imperial sovranty, adorned /
With splendor, armed with power” (2. 445-47). No plano narrativo, Satã
tenta usurpar a supremacia divina após a Guerra no Céu e se incumbe de
descobrir o novo mundo de Deus “To waste his whole creation, or possess
/ All as our own” (2. 365-66). Depois de tomar o comando do Inferno, que
é o seu lugar de exílio e despossessão, Satã expõe sua ambição de se tornar
um imperator de uma monarquia universal.

Milton, no entanto, enfatiza o vazio recriado pelo Satã imperial ao
vesti-lo com a roupagem do conquistador brutal e desumano tão bem co-
nhecida na Inglaterra do século XVII. A partir do momento em que Satã
utiliza sua energia devastadora em direção a um “another world, the happy
seat / Of some new race called man” (2.347-48) ele também se veste com a
roupagem do explorador, reconhecedor, soldado de fortuna. Fortuna esta
que significa uma destruição do jardim dos inocentes Adão e Eva: “yet
public reason just, / Honor and empire with revenge enlarged / By conquering
this new World, compels me now” (4. 389-91). Compelido a estender seus

1 Todas as referências a Paradise Lost serão a essa edição e virão entre parênte-

ses constando de número do livro e número da linha, separados por ponto (1.

283-84, 300-01, 314-16, 330-31, 337-38).
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domínios, Satã e seus anjos caídos vêem em Deus um rival, e nos domínios
de Deus, um império rival (1. 114, 2.327, 4.110). Os títulos ou epítetos
divinos de Deus nos livros iniciais de Paraíso Perdido  incluem “King”,
“Father”, e “Almighty” e nunca “Emperor”. A primeira vez que a linguagem
de império é usada por Deus, ou pelo narrador épico em relação a Deus,
coincide com o momento em que todo o mundo criado (Céu e Novo Mun-
do) corre o risco de destruição pelo desbravador Satã: “As yet this World
was not, and Chaos wild / Reigned where these Heavens now roll, where
Earth now rests / [...] As Heaven’s great year brings forth, the empyreal host
/ Of angels by imperial summons called, / Innumerable” (5.577-78, 583-85).
O chamamento imperial de Deus se dá, no meio do épico (livro 5), como
resposta à vontade satânica de restituir toda a criação ao caos, ao vazio
inicial: um processo que faz retornar o que foi recalcado, faz emergir nossa
comum provisoriedade e transitoriedade.

Esse recalque contra o caos, essa repressão contra o vazio, no entan-
to, se abrirá no épico para sucessivas iniciativas divinas: Deus convoca a
companhia de todos os anjos celestes, proclama uma intimidade especial
(na sua linguagem para engendrar o Filho único que senta à sua direita) e
aponta o Filho como comandante-chefe, legislador e comanditário.

Hear, all ye Angels, progeny of  light,
Thrones, Dominations, Princedoms, Virtues, Powers,
Hear my decree [...]
This day I have begot whom I declare
My only Son, [...]
[...] whom ye now behold
At my right hand. Your head I him appoint;
[...]
Under his great vicegerent reign abide
United as one individual soul
For ever happy. Him who disobeys
Me disobeys, breaks union (5. 600-6, 609-12).

O Filho se torna assim o Rei que irá liderar as tropas celestiais na batalha de
defesa da Terra Natal, da ordem criada:

Heir of all my might,
Nearly it now concerns us to be sure
Of  our omnipotence, and with what arms
We mean to hold what anciently we claim
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Of  deity or empire: such a foe
Is rising, who intends to erect his throne
Equal to ours, [...]
Let us advise, [...]
[...] and all employ
In our defence, lest unawares we lose
This our high place, our sanctuary, our hill (5. 720-26, 729-32).

Nesse exato momento de defesa desse “high place”, que pode tam-
bém ser o “place of  rest” de Adão e Eva no final do épico, temos uma
utilização da linguagem do império para salvaguardar o que, “unawares”,
pode ser perdido. Há aqui uma diferença crucial entre o poder colonial
adquirido por Satã e o “poder colonial” investido ao Filho pelo Pai. Paraíso

Perdido faz a analogia: da divindade ou do império – tal o inimigo. No texto
vemos que a divindade é o império, um e outro conceitos são intercambiáveis:
“[Paradise Lost] makes monarchy the exclusive privilege of God and makes
imperialism quite literally, which is to say, narratively, the devil – they mark
an ideological space that has all the trappings of  great public issues”
(Gregerson 1995: 5). O inimigo no épico é imperialista e uma subdivindade
que traz o caos.

Se a intenção original de Deus ao criar o Cosmos, os Mundos e seres
humanos, é explicitamente uma translatio imperii, ou seja, uma transferên-
cia de poder, Deus, totalmente identificado no épico por meio da agência
do Filho, não pode emergir como um colonialista na criação do Éden; muito
menos nós podemos identificar o Éden como colônia, plantação, uma doa-
ção de terra real a Adão e Eva. A translatio imperii divina, a transferência de
poder de Pai para Filho, a tradução de Idéia para Agência, é primeiramente
aclamada pelo narrador épico: “this new-created World, the addition of  his
empire, how it showed / In prospect from his throne, how good, how fair,
/ Answering his great Idea” (7. 554-57). Essa adição ao império que o Novo
Mundo é se dá não por meios imperialistas ou colonialistas mas em conse-
qüência da tradução da Idéia em Agência, da Palavra em Verbo. Essa adição
é menos complemento e mais suplemento. Logo a seguir essa mesma
translatio imperii é adorada por todos os anjos que agora reconhecem o
status e poder imperiais do Filho: “Of Heaven’s high-seated top, the impe-
rial throne / Of  Godhead, [...] / The Filial Power arrived, and [...] / Creation
and the six days’ acts they sung: / ‘Great are thy works, Jehovah, infinite /
Thy power; [...] / Who can impair thee, mighty king, or bound / Thy empire?”
(7. 585-87, 601-3, 608-9). A pergunta do coro angelical, retórica por nature-
za e assertiva quanto ao poder do “mighty king”, pode receber uma respos-
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ta brutal e um reconhecimento chocante: Satã talvez possa prejudicar Deus
e limitar seu império.

A primeira conseqüência dessa possibilidade se dá em Paraíso Perdi-

do na deliberação entre Deus e seu Filho na presença de seus anjos, cena
esta que abre o livro 3. Aí Deus se mostra irritável e defensivo por razões as
quais o discurso do imperialismo talvez possa ajudar a entender. Deus pre-
vê a queda de Adão e Eva, ou seja, a possível ruína do império universal
que o Filho realizou através de atos de criação. Essa conseqüente volta a
livros anteriores no épico faz com que entendamos o messiânico investi-
mento do Filho no triunfalismo político e militar da Guerra no Céu, a sua
translatio imperii, menos como poder territorial – o imperium e suas exten-
sões –, e mais como poder – transferência de significação: o imperium não
é território e sim um solo, fértil de significações. Daí em diante a resposta à
pergunta retórica dos anjos seria: Satã não pode prejudicar Deus porque há
uma certa restauração para a queda de Adão e Eva e Satã não pode limitar
o império do Pai e do Filho, porque esse não é uma simples extensão
territorial de conquista e domínio, mas uma adição de poder num solo de
significação.

Como conseqüência direta e implicação futura, as assembléias no
Céu de Paraíso Perdido desenvolvem um messianismo relacionado às ques-
tões de poder e império, conquista e domínio – a reconceitualização do
Messias como servo de Deus e da sua vinda como um clímax escatológico
no final da história humana. No momento em que o Filho no épico de
Milton se voluntaria para salvar a humanidade por meio de sua encarnação,
humilhação e posterior assunção, Ele pede que seu status e agência sejam
revistos: “Account me man; I for this sake will leave / Thy bosom, and this
glory next to thee” (3. 238-39). O messianismo do Cristo feito Homem é no
mínimo pós-imperial nas suas implicações, pois coloca a vitoriosa vinda do
Messias e a realização do Reino Universal de Deus para além do final da
história humana, ou seja, no ponto de sua dissolução. A partir daí, Deus
redefine a agência do Filho:

Because thou hast, though throned in highest bliss
Equal to God, and equally enjoying
God-like fruition, quitted all to save
A world from utter loss, and hast been found
By merit more than birthright Son of  God,
Therefore thy humiliation shall exalt
With thee thy manhood also to this throne;
Here shalt thy sit incarnate, here shalt thy reign

Sem título-1 11/11/2010, 16:3661



SÁ, Luiz Fernando Ferreira. Paraíso Perdido em Contracena: império e poder.

62

Both God and man, Son both of God and man,
Anointed universal King (3. 305-9, 313-17).

Deus também é literal e enfático ao anunciar quando o Reinado Univer-
sal do Filho começará: depois que “all past ages” forem chamadas a julgamento
e quando “The World shall burn, and from her ashes spring / New Heaven and
Earth, wherein the just shall dwell, / And after all their tribulations long / See
golden days, fruitful of golden deeds” (3. 328, 334-37). O que importa nessas
cenas de transferência de poder é que o Messias vindouro recebe o reconheci-
mento como “herói” e último vitorioso do longo poema. Daí em diante, o épico
retorna ao seu foco de atenção: a (im)possível origem da história humana,
pecado, redenção e deferimento do Reino de Deus.

Na translatio imperii que havia sido inicialmente uma idéia de Deus,
Adão e Eva tinham liberdade incondicional para transformar matéria em
espírito, para trabalhar seu destino de transcendência como herdeiros em
potencial do lugar desocupado pelos anjos caídos. Como meio de suceder a
tal destino, o Pai, por meio do Filho, plantou-os no paraíso para possuir e
comandar as “coisas” da criação: “all the Earth / To thee and to thy race I
give; as lords / Possess it, and all things that therein live, / Or live in sea or
air, beast, fish, fowl” (8. 338-41). No entanto, o poder de comando sobre as
“coisas” da criação é diferente entre Adão e Eva: “For well I understand in
the prime end / Of  Nature her the inferior, in the mind / And inward faculties,
which most excel; / In outward also her resembling less / His image who
made both, and less expressing / The character of  that dominion given /
O’er other creatures” (8. 540-46). Nesse exato ponto de desequilíbrio de
poder Satã entra para fazer com que desequilíbrio se torne destruição. Satã
impõe sua versão destruidora da translatio imperii e o faz precisamente ao
subverter a relação de poder desequilibrada entre Adão e Eva – Eva se
afasta de Adão para garantir sua autonomia:

With thy permission then, and thus forewarned,
Chiefly by what thy own last reasoning words
Touched only, that our trial, when least sought,
May find us both perhaps far less prepared,
The willinger I go, nor much expect
A foe so proud will first the weaker seek;
So bent, the more shall shame him his repulse (9. 378-384).

Desequilíbrio e autonomia levam então à tentação e queda. Após ter
provado do fruto proibido, Eva garante que sua mudança foi algo para “add
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what wants / In female sex [...] / And render me more equal, and perhaps,
/ A thing not undesirable, sometime / Superior; for inferior who is free?” (9.
821-25). O ponto crucial da queda e do épico é exatamente esse. Como que
na pergunta retórica anterior, para essa, como Eva supõe, a resposta é nin-
guém. Paraíso Perdido prossegue tentando responder negativamente a tal
pergunta e asseverando para a história humana vindoura que ninguém que
é inferior é livre. Aqui épico e império, e lembrando que o segundo pressu-
põe uma relação superior vs. inferior, parecem ter sido completa e conclu-
sivamente desconectados, tanto na esfera pública, quanto na esfera privada.

Parece-me que tanto Milton quanto o seu narrador épico precisaram
persuadir a memória fictícia, o primeiro de sua própria criação e o segundo
da personagem de sua narração, para produzir uma resposta desejável –
não uma destituição mas uma resignação, não uma rejeição mas uma cons-
cienciosa renúncia, não uma satisfação mas uma perda. Vale a pena lembrar
que meu percurso de leitura do épico se posicionou contra “the unexamined
use of  the argument that great texts deconstruct themselves, and thus that
the canon might be preserved after all – [this] will also not suffice” (Spivak
1988a: 18). A leitura que exercitei no épico levou em consideração que “[t]o
choose not to read is to legitimate reading, and to read no more than allegories
of  unreadability is to ignore the heterogeneity of  the ‘material’” (Spivak
1988b: 28-29). Esse ensaio desvelou, através da leitura de algumas passa-
gens do épico, um t(r)opo de linguagem de Paraíso Perdido: poder e impé-
rio. Resta acrescentar que essa leitura dos t(r)opos de linguagem, sustentada
por uma perspectiva pós-colonial, pode prosseguir tendo como princípio
que Milton re-co(r)nta uma história de perda e perda de controle: a distin-
ção entre dentro e fora do texto fica escorregadia. O autor parece transfor-
mar interioridade e interiorização em texto icônico (corpo de luta ou corpo
de conflito) e re-presentar o discurso imperialista com mais ambigüidade,
dificuldade de leitura e impossibilidade de uma interpretação.
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classe trabalhadora que os romances exploram. Pretendemos

também comparar dados históricos e suas implicações

sociológicas, e a transformação desses em material ficcional,
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com destaque para os romances de Elizabeth Gaskell, Geor ge

Eliot e Charlotte Brontë.
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Abstract: The pr esent work aims at analysing the ef fects of  the

Industrial Revolution in the r edefinition of  the role of  women

in Victorian England. We compare historical and sociological

material with their fictional tr eatment, mainly in some novels

by Charles Dickens, Elizabeth Gaskell, George Eliot and Charlotte

B r o n t ë

We study the bir th of  working class consciousness, the

exploitation of  women as source of  cheap labour, the industria-

lization and urbanization of England in its general aspects,

and their disrupti ve ef fects in the traditional English family as

well as the consequent development of the home-sweet-home

ideology and of the image of women as the angel in the house.

Keywords: comparati ve literature; gender studies; victorian

s t u d i e s .

The above statement, no matter how shocking it might sound to con-
temporary society, quite well illustrates the position of women in mid nine-
teenth-century English society, as this paper aims at showing.

 The Victorian period can still be considered one of  the major areas
of  research and criticism and we chose to study it mainly because of  the
implications it brings to our age. The term ‘Victorian’ was first used as an
adjective in 1851 to describe this highly disctinctive age – the age of a
woman, or rather the age of  ‘the’ woman, because of  the sixty-four-year
reign of  queen Victoria, a period during which deep changes affected the
country and the world. The Victorians presided over the birth of  the indus-
trial society and had to deal with its natural corolary, the birth of the work-
ing class as a permanent class which constituted around three-quarters of
the population in England. The revolutionary nature, the complexity, range
and depth of the changes that took place during the first decades of the
nineteenth-century are such that, as Raymond Williams explains in Culture

and Society, the French writers started to use the term ‘Industrial Revolu-
tion’ in the 1820s; the French were thus comparing it with the political
revolution that had taken place in their country some decades earlier. The
term was gradually adopted by English writers.
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The industrialization of  England was by no means the only revolu-
tionary change that ir reversibly transformed nineteenth-century life. This
eventful historical period also had many implications for the role of women
in society and these changes constituted an important legacy for future
generations. This study aims at analysing some of the major events of
Victorian England, emphasing the fictional translation of  this historical
material, especially as dealt with by women novelists. While nineteenth-
century fiction constitutes a kind of  predecessor of  sociology and psychology,
the novelists do not provide an objective view of  Victorian history and
society. In adopting a feminist perspective for the analysis of some English
novels of  the period, we comment on the ideological interests these nov-
els reflected.

 As for historical evidence with which to compare the treatment it
received in the novels selected, we have to rely almost entirely on male
sources. Although the nineteenth-century witnessed the expansion of women
writers in the fiction market, there is almost complete absence of  women
historians in academic records. This aspect is not difficult to understand,
since, among other reasons, entrance to English universities was not al-
lowed to women until late in that century. Teaching and governess-ship
were among the few prospects a woman had of  supporting herself  outside
of  marriage. In a letter to a friend, Charlotte Brontë presents an ironic cata-
logue of the employment opportunities she might find:

I am as yet “wanting a situation”. ... I’ve lately discovered that
I’ve quite a talent for cleaning – sweeping up hearths dusting
rooms – making beds &c. so if  everything else fails – I can turn
my hand to that. ... I won’t be a cook – I hate cooking – I won’t
be a nursery-maid – nor a lady’s maid far less a lady’s companion
– or a mantua-maker – or a straw-bonnet maker or a taker-in
of plain work – I will be nothing but a house-maid.
(‘Introduction’ – Agnes Grey, p.39)

Apart from these cruel limitations, one must keep in mind that, ac-
cording to Victorian morality, employment outside the home irreparably
discredited a woman’s gentility, as explained in an article on ‘The Market for
Educated Female Labour’: “If a lady has to work for her livelihood, it is
universally considered to be a misfortune, an exception to the ordinary
rule”(‘Introduction’ to Agnes Grey, p. 40). This widespread, ‘universal’ credo
was accepted by several women; Elizabeth Missing Sewel in her Principles

of Education writes that “society has thought fit to assert that the woman
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who works ... loses her social position”; therefore, ladies of  decent families
should “shrink from it as from an insult” (‘Introduction’ – Agnes Grey, p.40)

Denied access to academic and professional education, there were
not many alternatives for intelligent middle class women to earn a living;
they had to be quiet, compliant, and observe the world around them – and
write about these unfairly narrow horizons, sometimes exercising subtle
flights of  rebellion or escape in the fictional worlds they created.

The post-modern skepticism towards the grand narratives has been
decisive for the growth of feminist historiography, and for the composition
of  new historical records with different choices of  focus and multiplicity of
ideological interests. The expansion and diversity of  resources that now
count as historical evidence has made possible for sources such as diaries,
letters, advice manuals, to present a different perspective from that pro-
vided by the all-knowing, so-called neutral, objective research. In this atmo-
sphere, the woman novelist can contribute with very rich material for the
construction of  ‘herstory’, by voicing in fictional terms the world as she
experienced it.

The Victorian period is a very complex period in English history; no
less so is the role women played in it, and the consequences for her of the
dramatic changes that took place because of the introduction of the ma-
chine in man’s life, and the consequent transformation of  England from an
agrarian into an industrial economy. However, the novels which deal with
this period abound with descriptions of women from the aristocratic ranks
and from the increasingly powerful bourgeoisie. And the pervasive myth
most novels tried to reinforce – in agreement with abundant prescriptive
material produced at the time – was that of  woman’s fragile nature. In fic-
tional and non-fictional material which dealt with (male) deeds in the field
of  science and industry, apparently no mention was ever made, for ex-
ample, of  Ada Lovelace (Byron’s niece), who, as early as 1843, had already
foreseen how a digital computer would work.

In her essay “Angels and other Women in Victorian Literature” Marlene
Springer writes that the Victorians are estimated to have produced around
40.000 novels, a lot of which of very poor quality. While being defined
‘scientifically’ and legally, the Victorian woman was also being ‘produced’
in fictional works which had a strong appeal to the mass audience. The
following words are taken from Sarah Ellis’ Women of  England, which went
into 16 editions in its first two years, a figure which stimulated her to subse-
quently write similar advices to the Daughters of England, Mothers of En-

gland, and Wives of  England: “the first thing of  importance is to be content
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to be inferior to men, inferior in mental power in the same proportion that
you are inferior in bodily strength” (Springer, p.135). And queen Victoria
herself  was reported to be anxious to “enlist everyone who can speak or
write to join in checking this mad, wicked folly of  Woman’s Rights with all
its attendant horrors, on which the poor feeble sex is bent, forgetting every
sense of  womanly feeling and propriety” (Springer, p.125).

The following extract from Tennyson’s The Princess well illustrates
the post-romantic fantasy of woman as the weaker sex, dignified into the
idealized image of the “Angel in the House”; this much used image was
taken from the title of  a poem by Coventry Patmore, which sold a quarter of
a million copies before the author’s death in 1896. Like Tennyson, he praises
woman’s angelical nature, pure dignity and modesty, her innocent and humble
pleasures, and her devout obedience to her master:

Man for the field and woman for the hearth:
Man for the sword and for the needle she:
Man with the head and woman with the heart:
Man to command and woman to obey;
All else confusion.

If given the chance to voice their feelings towards this ‘dignified’ posi-
tion of  being a decoratively idle, sexually passive, pure of  heart, religious and
self-sacrificing non-entity, we believe that many women would have declined
such honour. Moreover, while it is true that many women were put on a
pedestal, and submitted to the cold and numbing bliss of ‘home, sweet home’,
there was a huge gap between this venerated, idealized position and the
harsh reality of  the vast majority of  Victorian women’s lives.

Considering that England was the classic land of  the proletariat, where
the capital/labour conflict gave rise to the creation of  the first Independent
Labour Party in 1893, we decided to limit the present analysis to the Victo-
rian women who were at the base of  English society: the woman worker.
Apart from being partly responsible for the provision of  the family, the
woman worker was responsible for the heavy ‘non-productive’ household
activities, for making household goods and numerous home-based cash
producing activities; all this to go on unrecognized. Therefore, what women
did – whether visible in the factory or invisible, but not less important, in
the family or community – is largely absent from historical records. As Rosalind
Miles expresses in her Women’s History of  the World, “no matter the range,
quantity and significance, women’s contribution has been massively under-
estimated, not least by women themselves” (Miles, p.155).
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As records are increasingly being discovered and reinterpreted, the pre-
scriptive literature which celebrated the ideology of  domesticity contrasts with
the figures which show that, for example, between 1851 and 1871, around 31%
of  the working population was formed by women, who represented around
27% of  the total female population (Olafson, p.273).Today this figure has dropped
a little; according to the Women in Britain, a publication of  HMSO of  1991,
women comprise only more than two-fifths of  the British workforce. This figure
might imply that women workers are gradually rising from their working class
status towards slightly more prestigious positions in their traditional occupa-
tional scale.

 In an illuminating chapter which deals with the adult woman’s work,
Leslie Parker Hume and Karen M. Offen analyse the Victorian redefinition of
work, a word which meant different things for men and for women. According
to them, the pattern of  women’s work, as well as the cultural interpretation of
work, changed with the physical restructuring of  work space (ie, home vs.
factory, private vs. public spheres). The figure they draw about the geography
of women’s work (see enclosed at the end of this paper) shows how strikingly
more complex and diverse was the range of  tasks performed by women, apart
from pure productive wage labour. In A Social History of  England Asa Briggs
also emphasises that women and children were a main source of  labour during
the industrialization process in England. It is amazing to think that, despite their
strength and ability, women still felt themselves to be inferior, fragile, depen-
dent on man.

These figures also hide a dark side, well described in Engels’s scientific
analysis of  this ‘revolution’; in The Condition of  Working Class in England, he
describes the degrading effects of  the experience of  industrialization for the
workers, whom he saw as inevitable agents of  another kind of  revolution –
although this was to take place in Russia instead. The situation was not at all
idyllic for women workers, forced to work 14 to 16 hours a day (before the
Factory Act of 1844 established a maximum of 12 hours for women) for much
lower wages than those men earned: a third to a half  as much. Apart from
creating conflicts in women’s feelings about the importance of  their own work
– brainwashed as society was in cultivating the image of women as the angelic
figure circumscribed to the domestic sphere – this outside work was added to
her (extra)ordinary duties of  household life, as already explained.

Engels describes the effects on women of  the harsh conditions of
factory work, such as the retarded development of  female constitution; the
disorganization of  family life and increase in children’s accidents from fall-
ing, burning, drowning, and the dosing of  children with opium to keep
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them quiet as the mothers had to be away to work; promiscuity and prosti-
tution, a new version of jus primae noctis of feudal times, because the
working girl was at the disposal of  the employer, the overseer and her
fellow men workers. Engels’s sympathy towards women – although moti-
vated by other than feminist interests – and his criticism of  her position in
the prevailing social system can be felt in the following quotation:

... We must admit that so total a reversion of  the position of  the
sexes can have come to pass only because the sexes have
been placed in a false position from the beginning. If  the reign
of the wife over the husband, as inevitably brought about by
the factory system, is inhuman, the pristine rule of the husband
over the wife must have been inhuman too. If the wife can
now base her supremacy upon the fact that she supplies the
greater part ...  this community of  possession is no true and
rational one. (Engels,1987: p.168)

With this brief  summary of  the situation the working-class woman
faced in Victorian England, we turn to examine the way some novels ex-
pose the reality of  English industrial, urban society, whose revolutionary
transformation forced new material into fiction and required new attitudes
from the writers.Victorian literature is sometimes characterized as propa-
gandistic and didactic; the writer was expected to provide instruction as
well as amusement to his/her readers. In cultivating a ‘moral aesthetic’, they
felt it to be their responsibility to the expanding reading public to deal with
the stuff  of  everyday life, defining in the fictional world they created the
problems and solutions of  a society undergoing such a complex process of
transformation.

In his book Ever ywhere Spoken Against. Dissent in the Victorian Novel,
Valentine Cunningham comments on the novel’s overt intercourse with so-
ciety, explaining that in Victorian novels these bonds were even more “clam-
orously obvious”:

Clearly, Victorian novelists were not so troubled by the notion of
‘originals’ for their fictional characters. ... Indeed, it is the fact that fiction
transforms reality which makes literary critics at once both more and less
than social historians, and that makes historians despair of the kinds of
witness about society that the novel bears. (p. 2-3)

He also registers the fact that in these fictional accounts of  Victorian
life, the working class has been a somewhat neglected community. This is
rather disappointing, given the utmost importance of the proletariat and the
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rise of  organized labour as a powerful and permanent force in history,
especially in Victorian England.

Raymond Williams devotes part of  his Culture and Society to a brief
analysis of the so called ‘industrial novels’, works written at about mid-
nineteenth-century which, according to him, “provide some of the most
vivid descriptions of  life in an unsettled industrial society” (p. 99). By read-
ing the novels Williams selected, as well as some others of  the same period,
we feel that, with some exceptions, these works construct a rather romantic,
escapist picture of  the historical context they deal with. We entirely agree
with Mary Eagleton and David Pierce, who comment in their Attitudes to

Class in the English Novel that a major problem for the Victorian novelist
was the tension provoked by “exposing the reality of  a society and at the
same time providing a resolution which transcends divisions, failings, and
inadequacies. ... What the happy endings do illustrate: an appeal to Nine-
teenth Century affirmative culture, to what might be possible, what should
be possible, if  man listened to his better nature.” (p. 12-3)

If  we compare female novelists’ fictional characters with the images
of  women created in novels written by men, we see that, for the latter
group, the lag between experience and perception widens even more. The
difference in the image varies according to the eye of  the beholder, to a
degree the modern world is only now gradually realizing. Although to a
large degree still reflecting the dominant ideology, female writers portrayed
women struggling to cultivate independent minds and strong passions, be-
wildered about their identity and groping to find new definitions for their
role in a rapidly changing society.

Home was not a ‘production center’ only for working-class women;
in order to supplement their incomes, middle-class women were producing
what could be considered the best English writing of  the period, despite the
conflict with the prevailing cultural notion that defined writing as intellec-
tual, and therefore, womanly.

In their seminal book The Madwoman in the Attic, Gilbert and Gubar
write about the “anxiety of influence” women writers faced, because of the
perverse, pervasive notion of  “literary paternity”, and the unnatural inter-
pretations of  women’s intellectual pursuits: “as Wendy Martin has noted”,
they write,

in the Nineteenth Century this fear of the intellectual woman
became so intense that the phenomenon ... was recorded in
medical annals. A thinking woman was considered such a
breach of  nature that a Harvard doctor reported during his

Sem título-1 11/11/2010, 16:3672



Crop,  8, 2002

73

autopsy on a Radcliff  graduate he discovered that her uterus
had shrivelled to the size of a pea. (p. 56)

Sometimes hiding under male pseudonyms, those “scribbling women”
were increasingly reaching an ever wider audience; modest and apologetic
at first, then subtly revolutionary, they gradually became more openly criti-
cal of male-dominated society. Nevertheless, when the subject is working-
class reality, the pressures of  industrialization and urbanization with their
deep and complex implications, women novelists analyse these problems
from the perspective of  the bourgeois ideology they were embedded in.
Besides, theirs is also a partial, limited exploration of these issues, because
they had at best only second-hand knowledge of the world outside their
circumscribed sphere.

When Jane Austen deals with historically significant themes such as
the conflict between rural and urban, landed and trade interests and values,
she deals with these public world subjects of early nineteenth-century En-
gland from the perspective of the drawing-rooms, balls and parks; the lower
class is remarkably absent as an active literary character in most of  her
novels. No matter how skillful her analysis of  society around her, how subtle
but relevant her criticism of  its values, her world is peopled mostly by the
gentry. The soldiers in Pride and Prejudice (1813) do not appear fighting in
the current Napoleonic wars but providing entertainment for marriageable
girls; in the same way, Sir Thomas Bertram’s solid material prosperity – as a
result of  his exploitative possessions in the West Indies – enters the novel
only as a background element, to provide for the shallow and expensive life
in Mansfield Park (1814), which gives us no shade of any working-class
struggle .

Thomas Hardy analyses a more distant phase of  English life. His Tess

of  the D’Urbervilles (1891) and Jude the Obscure (1896), published almost on
the eve of a new century, deal with the contrast between the country life of
an old era and the new reality of  urban England. He does this with a some-
what nostalgic, if not wholly critical, attitude towards the disruptive social
forces at work in the countryside. Although these two novels explore the
human condition on a much wider basis than pure class struggle, both are
informed by an acute sense of  social injustice. In Tess, the idyllic descrip-
tions of  rural life in “this fertile and sheltered tract of  country, in which the
fields are never brown and the springs never dry” (p. 22), contrasts with the
harsh life of  the Durbeyfields, where Tess works hard to provide sustenance
for her large family. Her tragic fate is caused by her doubly vulnerable
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position in society – as a woman, “more sinned against than sinning” (p.
249), and as a member of the exploited peasantry, although she is “only a
peasant by position, not by nature.” (p. 249).

Jude the Obscure also explores (although only marginally) the new
forces that were deeply changing English agricultural patterns of  life. Jude
belongs to the ‘tradesman’ class, which was in process of extinction mainly
due to the victory of machine-work over hand-work in the industrialization
of  England. He leaves the land moved by dreams “as gigantic as his sur-
roundings were small.”(p. 41). His productive creativity as a craftsman con-
trasts with the parasitic ideals of  the University at Christminster, to which he
is cruelly denied entrance. Ironically, Jude realizes that he can learn from
life elsewhere, whereas the University represses and chooses to ignore its
dependence on the labour force.

Scorned by hypocritical Victorian morality which separates them, Jude
and Sue face an almost unbearable destiny. However, their tragedy does not
overshadow Arabella’s role in the novel. Belonging to the working class,
she has a better understanding of  the predatory society and pragmatically
manipulates its oppressive machinery to her own advantage. We cannot
blame her for Sue’s fatalistic adherence to Victorian social and religious
orthodoxy and her guilty self-punishment that destroys herself and those
she loves most.

Although a poor peasant, Arabella is not depicted as a victim of the
dramatic changes that were taking place in England’s (previously) agricul-
tural economy; she moves from the land and with her sharp sense of  sur-
vival this “complete and substantial female animal’ (p. 59) works her way
up towards respectable widowhood. It is through her crude but candid
authenticity that the reader gets the novel’s last words, a very sound com-
ment on the cruel consequences of  Sue’s utter submission to Victorian op-
pressive morality.

Charles Dickens’ novels deal mostly with urban life and its social
problems; his novels are peopled with poor and working-class characters
trapped in utter poverty made worse by the inhumanities of  Victorian urban
society. Hard Times (1845) is a harsh criticism of  the practices and philo-
sophical justifications of mid-nineteenth-century industrialism in England.
However, as Raymond Williams aptly comments, “in terms of  human under-
standing of the industrial working people Dickens is obvioulsly less suc-
cessful than Elizabeth Gaskell” (Williams, 1985: p.104). He explores other
issues such as the merciless “triumph of fact” of Grandgrind’s Utilitarianism,
and the moral and emotional atrophy of Bounderby’s rags-to-riches story in
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the cruel system of  laissez-faire capitalism. The joyful world of  the Sleary
circus group has an ethic of  creativity and cooperation that contrasts with
the aggressive and selfish practice of  the industrialized world.

The oppressed Stephen Blackpool (the characters’ names are always
meaningful in Dickens’ novels) is the representative of  the working class;
however, he does not sympathize with their emancipatory struggle. Although
he has “little learning”, in his “common way” he sees further than the ex-
tremist positions of  both employer and employed:

“... the strong hand will never do’t. vict’ry and triumph will
never do’t. Agreeing fur to mak’one side unnat’rally awlus and
for ever rigth, and t’oother side unnnat’rally awlus and for ever
wrong, will never, never do’t. Nor yet lettin’ alone will never
do’t. Let thousands upon thousands alone, aw leadin’ the like
lives and aw fawen into the like muddle, and they will be as
one, and you will be as anoather, wi’ a black unpassable world
betwixt yo, just as long or shor a time as stich-like misery can
last.. ... Most o’aw, ratin ‘em as so much power, and reg’latin’
‘em as if  they was figures in a soom, or machines; wi’out loves
and likens, wi’out memories and inclinations, wi’aut souls to
weary and souls to hope – when aw goes quiet, dragging’ on
wi’ em as if they’d nowt o’ th’ kind, and when aw goes onquiet,
reproachin’ ‘em for their want o’ stich humanly feelin’s in their
dealin’s wi’ yo – this will never do’t sir, till god’s work is onmade”
(p. 152)

However understanding towards workers, Dickens is very critical of
union agitation. Slackbridge’s entrenched class views are sternly described
as potentially damaging and his behaviour depicted in an exaggerated way:

‘Oh, my friends, the down-trodden operatives of Coketown!
Oh, my friends and fellow-countrymen, the slaves of an iron-
handed and grinding despotism! Oh, my friends and fellow-
sufferers, and fellow-workmen, and fellow-men! I tell you that
the hour is come, when we must rally round one another as
one united power, and crumble into dust the oppressors that
too long have battened upon the plunder of our families, upon
the sweat of our brows, upon the labour of our hands, upon
the strength of  our sinews, upon the God-created glorious rights
of  humanity, and upon the holy and eternal privileges of
brotherhood!’ ...  The orator, perched on a stage, delivered
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himself of this and what other froth and fume he had in him.
He had declaimed himself into a violent heat, and he was as
hoarse as he was hot. ...  In many great respects he was
essentially below them. He was not so honest, he was not so
manly, he was not so good-humoured, he substituted cunning
for their simplicity, and passion for their safe, solid sense. An
ill-made, high-shouldered man, with lowering brows, and his
features crushed into an habitually sour expression, he
contrasted most unfavourably, even in his mongrel dress, with
the great body of  his hearers in their plain working clothes (p.
252).

Perhaps, as Eagleton and Pierce suggest, he feared working-class ac-
tion, like most writers of  this period: “The concern for the working class is
certainly not all altruism” (Eagleton & Pierce, l979: p.46)

Women workers are almost totally absent in Hard Times , a novel
inhabited by unpleasant and weak women such as Mrs. Sparsit, Bounderby’s
comically vindictive deaf serving-woman and by submissive, silent women
like Mrs. Gradgrind. Although women do not occupy any central position,
the novel provides us enough elements to understand Dickens’ perception
of  female nature and his conception of  women’s role in the home and in the
outside world. The obedient Louisa Gradgrind is perhaps the most complaxly
rendered character in the novel, in which men characters are essentially
types. Shadowy at first, she gradually grows in stature as she reacts against
victimization, “battling every inch of [her] way” into rising “from the state of
conscious death” (p. 211) her father had indoctrinated her into. Although
she is given the power to voice the novel’s open end, her final thoughts are
commanded and controlled by an omniscient (male?) narrator; she(he) sees
the soothing presence of  woman as an antidote for the brutalized arena of
class conflict the bourgeoisie feared so much:

A working woman, christened Rachael, after a long illness,
once again appearing at the ringing of the factory bell, and
passing to and fro at the set hours, among the Coketown hands;
a woman of  a pensive beauty, always dressed in black, but
sweet-tempered and serene, and even cheerful; who, of  all the
people in the place, alone appeared to have compassion on a
degraded, drunken wretch of  her own sex, who was sometimes
seen in the town secretely begging for her, and crying to her; a
woman working, ever working; but content to do it, and
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preferring to do it as her natural lot, until she should be too old
to labour any more? Did Louisa see this? Such a thing was to be
(p. 285)

Dickens’ novel was written in the atmosphere of  Chartism, the first
independent working-class movement in the world, a strong movement of
social protest which demanded, among other rights, universal male suf-
frage. This right, as well as entrance to the fast expanding trade unions, was
only a dream for women.

Benjamin Disraeli, a Conservative Prime Minister and member of the
House of Lords, helped improve the condition of Unionism. As a novelist,
he produced, among others, Sybil or the Two Nations (1845), a fierce attack
on the English old aristocracy, on “putrescent Whiggism”(p. 13), on the
extreme pauperization of  the working class as a consequence of  soulless
industrialism.

The novel deals with key political issues of  his time, and presents
accurate events related to the “condition-of-England” question: the cruel
arithmetic of  commercial interests, bankruptcy both financial and moral,
greedy manufacturers exploiting wretched factory-hands, the few great es-
tates and the growing squalor of  the urban slums. Full of  precise dates and
historical characters and events of  Victorian England, especially those deal-
ing with the Chartist period and the Reform Bill improvements, Sybil could
almost be considered a documentary, non-fictional material, were it not for
its dream-like resolution. The author believed that the above problems would
be solved with the cultivation of a new kind of aristocracy that, instead of
clinging to old conservatism, would improve the ideas of the new Radical-
ism by gradually accepting radical changes, provided these were assimi-
lated and somehow controlled by the old traditions. The novel presents
vivid, realistic details of  the working-class, and aristocratic and bourgeois
lives, which for Disraeli were so wholly apart that were forming two radi-
cally dissimilar nations:

Two nations; between whom there is no intercourse and no sympa-
thy; who are as ignorant of  each other’s habits, thoughts, and feelings, as if
they were dwellers in diferent zones, or inhabitants of  different planets;
who are formed by a different breeding, are fed by different food, are or-
dered by different manners, and are not governed by the same laws. ... THE
RICH AND THE POOR (p. 67)

His rather idealized resolution was the union of  these two poles un-
der the leadership of  an enlightened Toryism:
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Toryism will yet rise from the tomb over which Bolingbroke shed his
last tear, to bring back strength to the Crown, liberty to the subject, and to
announce that power has only one duty – to secure the social welfare of  the
PEOPLE. (p. 278)

As for women characters, the author creates the “innocent, inexperi-
enced” Lady Marney, with her “graceful submission” to her tyrant husband’s
“wise authority” (p. 74), as well as Lady Firebrace with her “woman’s mis-
sion”, an indulgent and “mysterious fiddle-faddle as to the state of [political]
parties” (p. 131). Also present in the novel are lifelike factory girls; Caroline,
Harriet and Julia chase after lovers and excitement but gradually understand
their position in society and support the worker’s rebellious movement.
They are condescendingly described by the narrator:

They come forth: the mine delivers its gang and the pit its
bondsmen; the forge is silent and the engine is still. The plain
is covered with the swarming multitude: with toil, and black as
the children of  the tropics; troops of  youth – alas! of  both sexes
– though neither their rainment nor their language indicates
the difference; all are clad in male attire; and oaths that men
might shudder at, issue from lips born to breathe words of
sweetness. Yet these are to be – some are – the mothers of
England! But can we wonder at the hideous coarseness of their
language, when we remember the savage rudeness of  their
lives. ... See too, these emerge from the bowels of  the earth!
Infants of  four and five years of  age, many of  them girls, pretty
and still soft and timid; entrusted with the fulfilment of most
responsible duties, and the nature of  which entails on them
the necessity of being the earliest to enter the mine and the
latest to leave it. (p. 142)

Mention is also made of the silent, enduring, married women work-
ers, “slaves, and the slaves of slaves” (p. 138) who have to leave their infants
out to be ‘nursed’ with laudanum to keep them quiet, a sort of “legal infan-
ticide ... practiced as extensively and as legally in England as it is on the
banks of  the Ganges” (p. 99). Other disruptive effect is diagnosed by a
sympathetic but rather conservative character who voices widespread opin-
ion about the role of women in society:

We have removed woman from her sphere; we may have
reduced wages by her introduction into the market of  labour;
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but under these circumstances what we call domestic life is a
condition impossible to be realized for the people of  this
country; and we must not herefore be surprised that they seek
solace or rather refuge in the beer-shop.(p. 111)

In this atmosphere of  woe the “divine majesty” (p. 68) of  Sybil stands
out as a “ministering angel” (p. 126) to comfort the unhappy and to cause a
lasting impression on our noble hero:

Who was this girl, unlike all women whom he had yet
encountered, who spoke with such sweet seriousness of  things
of such vast import, but which had never crossed his mind,
and with a kind of  mournful majesty bewailed the degradation
of her race? The daugher of the lowly, yet proud of her birth.
Not a noble lady in the land who could boast a mien more
complete, and none of them thus gifted, who possessed withal
the fascinating simplicity that pervaded every gesture and accent
of the daughter of Gerard (p. 134)

 It is with her father’s moral power, with the strength of  the fanatical
theorist Stephen Morley, editor of a Chartist newspaper and agitator of the
“great revolution” (p. 103), that Egremont embraces the cause of  the op-
pressed labourer, thus greatly expanding the horizons of  his experience.

Egremont’s knightly ordeal towards his future leading role will be
guided by Sybil, the “celestial soul that inhabited that gracious frame” (p.
370), this “face radiant as a seraph’s; those dark eyes flashing with the
inspiration of  the martyr” (p. 282). He asks this saintly figure – who some-
times is depicted in the church with a “kind of halo” (p. 236) touching her
head! – to help him in his ennobling mission, as he feels that the new
generation of  the aristocracy of  England are not tyrants, not oppressors,
Sybil, as you persist in believing. Their intelligence, better than that, their
hearts, are open to the responsibility of  their position. ... They are the natu-
ral leaders of  the people, Sybil; believe me, they are the only ones. (p. 282)

Unfortunately however, great thoughts have very little to do with the
business of the world; the manichean positions of ‘both nations’ make any
attempt at negotiation impossible. Through the voice of an all-knowing
narrator, Sybil expresses the prevailing notion among the middle class about
these problems:

Nor could she resist the belief  that the feeling of  the rich towards the
poor was not that sentiment of  unmingled hate and scorn which she associ-
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ated with Norman conquerors and feudal laws. She would ascribe rather the
want of  sympathy that unquestionably exists between Wealth and Work in
England, to mutual ignorance between the classes which possess these two
great elements of  national prosperity. (p. 296).

However, this bigger-than-life heroine is powerless to prevent the
manly conflict; neither the conviction that “celestial aid inspired her’, nor
her “exalting faith that could move mountains, and combat without fear a
thousand perils” (p. 314), proved effective in changing the (un)natural course
of  affairs: the general strike, described in true conservative terms as fright-
fully violent, ferocious, a “deed of  darkness” (p. 417) where “men have
discarded all the trammels of civilization, and found in their licentious rage
new and unforeseen sources of  power and vengeance.” (p. 387)

Despite her courage and energy, Sybil cannot prevent the dreadful
destruction which brings about her father’s death. She is rescued from “these
scenes of  brutal riot’ (p. 420) by chivalrous Egremont, in a medieval-like
fashion. In like manner, she has her noble ancestry rescued by Morley, who
dies in the process of  recovering Sybil’s inheritance, a strategic device to
transform her into Egrement’s equal, thus avoiding a Two-Nation marriage
that would disrupt the ‘natural’ order of aristocratic England.

At a time when women, as young as five or six, were being em-
ployed in mills, mines, and workshops, most of whom in degrading or
dangerous positions; at a time when the census data should have modified
the popular fiction that women were entirely supported by men, these
novels were almost completely ignoring these facts, ascribing to women
functions as the one prescribed in 1840 by Alexander Walker, a noted
physiologist: “the man naturally governs; the woman as naturally obeys”
(Perkins,1). Women writers also ignored the importance of  the female
worker in their fiction.

Charlotte Brontë’s Shirley (1849), is set in Yorkshire at the end of  the
Napoleonic wars; it depicts the uneasy era of the Luddite riots, exploring
the problems related to the depressed wool industry of  the time, and the
strife between (all male, judging from the novel) workers and the mill-
operator Robert Moore.

 Brontë’s choice of historical/political material as a sort of background
for her plot highlights the distance between these relevant events and the
seemingly unrelated, impotent struggle of  her heroines in trying to assert
their role in society. Writing from the perspective of  her class and gender
experiences, the novelist had only second-hand knowledge of the complex
conflicts that were taking place in the male-dominated public sphere.
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We see how ineffectual is the criticism that the fragile, submissive
Caroline directs at Moore’s cruelty towards the workers. Together with the
“male manqué” Shirley, Caroline is excluded from the historic conflict be-
tween the enraged workers and the insensitive mill owners; they can only
watch it from a safe distance, a nearby hill which puts them in a geographi-
cally-symbolically separate (shall we say superior?) position.

Formulated from this impotent ‘vantage ground’, Shirley’s reaction is
rather pathetic:

Let them meddle with Robert, or Robert’s mill, or Robert’s
interests, and I shall hate them. At present I am no patrician,
nor do I regard the poor round me as plebeians, but if  once
they violently wrong me or mine, and then presume to dictate
to us, I shall quite forget pity for their wretchedness and respect
for their poverty, in scorn of  their ignorance and wrath at their
insolence. (p. 340)

Shirley’s naïve line of defence against class war is charity; she patheti-
cally hopes that in alleviating the extremities of  suffering violent feelings will be
eased. As a character trying to act in a man’s world, she is presented in a rather
ambivalent way. Compare the unnatural authority of  her comments above with
her more ‘womanly’, utopian understanding in her following comments:

I cannot forget, either day or night, that these embittered feelings
of  the poor against the rich have been generated in suffering;
they would neither hate nor envy us if they did not deem us so
much happier than themselves. To allay this suffering, and
thereby lessen this hate, let me, out of  my abundance, give
abundantly.(p. 327)

In contrast with the docile Caroline, Shirley throws off  the limitations
of  her female role; she takes eager interest in reading newspapers and let-
ters of  the leaders of  civic movements, handles her own affairs and imposes
her authority, debates with men, secures Robert a loan but is not interested
in his marriage proposal. But the inadequacy of Shirley’s “male mimicry” is
not at all subtle:

Business! Really the word makes me conscious I am indeed no
longer a girl, but quite a woman and something more. I am an
esquire! Shirley Keeldar, Esquire, ought to be my style and
title. They gave me a man’s name; I hold a man’s position: it is
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enough to inspire me with a touch of  manhood, and when I
see such people as that stately Anglo-Belgian – that Gérard
Moore before me, gravely talking to me of  business, really I
feel quite gentleman-like. (p. 270)

We cannot blame Brontë’s women characters for not fully grasping
the motives and the wrathful behaviour of the workers. The docile Caroline
and the purposeful Shirley interpret the workers’ strife the only way they
could; and they responded to the manifestations of  working-class conflict
with understandable fear. As we have already seen, this reaction was by no
means exceptional; fear of  revolution united the middle class in their stereo-
typed images of the working class as an ignorant mob that could be easily
led. Therefore, they had to be persuaded not to act out their grievances
because the consequences of  their reaction would turn against themselves,
as it happens in Shirley.

 Eagleton’s and Pierce’s following comments apply not only to Brontë’s
novel, but to the other novels discussed in this paper:

... there are areas of  experience so uncongenial and threatening
to the world of  these novelists, so resonant with the awkard
questions concerning rights, authority and order, that their
costumary sympathy, insights and detail fail them. (p. 54)

The naïve solution of the conflict is found in the ‘marriage market’;
Robert Moore’s Titan-like behaviour is softened by his marriage to Caroline,
whose docility will counterbalance his aggressive individualism:

Will she forget what she knows of  my poor ambition – my
sordid schemes? Will she let me expiate these things? Will she
suffer me to prove that, as I once deser ted cruelly, trif led
wantomly, injured basely, I can now love faithfully, cherish
fondly, treasure tenderly? ... Will you take faithful care of  me? –
faithful care! As if  that rose should promise to shelter from
tempest this hard grey stone? But she will take care for me, in
her way: these hands will be the gentle ministrands of every
comfort I can taste. I know the being I seek to entwine with
my own will bring me a solace – a charity – a purity – to
which, of  myself, I am a stranger. (p. 660)

Caroline worked as a governess, one of  the few ‘professions’ avail-
able to women of  her status, and the only alternative to her financially
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dependent situation and suffocating inertia. However, her gentle feelings are
rewarded with a marriage above her position; a perfect someday-my-prince-
charming-will-come fantasy of  romantic salvation that still strongly appeals to
many women. Her ‘natural role’ is also followed by the independent Shirley;
despite her unconventional behaviour, she quite willingly performs the tradi-
tional script of femininity. Her marriage to her employee, the ‘aristocratic’ but
poor Louis Moore, restrains the ‘disruptive’ aspects of  her personality, thus
restoring the ‘natural’ order and propriety in Victorian society.

The governess is another major character treated in Victorian fiction,
a theme which in itself deserves a detailed study, which is beyond the scope
of  the present work.

Together with Jane Eyre, which could be characterized as the most
remarkable of  governess novels, Anne Brontë’s Agnes Grey (1847) presents
a thorough exposition of  the governess’ pitiable condition. Like the creator
of  Shirley’s governesses Caroline and Mrs. Pr yor, Anne Brontë had also
been a governess in real life; as such, she knew what it meant to live be-
tween ‘two nations’ – that of  employers and of  servants – and be considered
an outsider by both.

Different from Jane Eyre’s independent personality – which threaten-
ingly diverges from the traditional formula, Miss Agnes Grey is not that
strong. Having abandoned her “irksome position’ (p. 91) of  governess and
opening a small school with her mother, she suppresses any rebellious thought
against her “drab-colour life” (p. 234). She is finally rescued from her grey-
ish fate by the vicar Mr.Weston, with whom she enjoys the modest comfort
and contentment of married life.

Elizabeth Gaskell started to write twelve years after her marriage, on
the advice of her husband; he saw that this ‘exercise’ would be a sort of
lenitive for her depressed state, caused by the loss of  her fourth (and only
male) son. Despite the amount of work produced in the seventeen years of
her writing career (eight novels plus her Life of Charlote Brontë and Letters),
Mrs. Gaskell’s achievement until recently was rather underrated. This is no
surprise, considering the (male) aesthetic criteria with which her work was
evaluated. She comments on the difficulties of  writing:

One thing is pretty clear, Women must give up living an artist’s
life, if  home duties are to be paramount. It is different with
men ... . It is healthy for them [women] to have the refuge of
the hidden world of Art to shelter themselves in when too
much pressed upon by daily small Lilliputian arrows of  peddling
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cares; it keeps them from being morbid as you say. ...  The
difficulty is where and when to make one set of  duties subserve
and give place to the other. (Olafson, p. 336).

Elizabeth Gaskell was married to a minister of  a Chapel in Manchester,
a Meca of  the new capitalist credo but also a center of  the conflicts of  this new
‘religion’ of  industrialism. Hence her reasonably accurate knowledge of  the
class conflict which is the subject of Mary Barton and North and South.

Of  the so-called industrial novels analysed here, we could say that
Mar y Barton (1848) is unrivalled in its acccurate and humane picture of
working-class life in a mid-nineteenth-century English industrial town. How-
ever, the novel was reviewed rather ambiguously; in the Introduction of  its
1964 edition a male critic classifies it as “forcible’, “fair”, and even “terrible”
(p. IX), and its author as “one of the truest and most pathetic protectors of
the poor ... her sympathies are deep, womanly, thoughtful, thoroughly nor-
mal. The result is a limitation, an economy, and a balance.”(p. X)

 Mary Barton has an important documentary quality in its recording
of  the dire material conditions of  the poor, the problems caused by filth,
opium, drunkenness, disease; she also discusses the importance of Chartism,
the failure of  the movement and its consequences. But the novel is Mrs.
Gaskell’s imaginative recreation of  these fundamental problems of  indus-
trial England. However, this sympathetic observation towards the plight of
the oppressed changes as the novel develops. Raymond Williams explains
that the novel was originally to be called John Barton, who was, according
to the author, “the person with whom all my sympathies went” (Williams,
1985: p.100). The novel had its title altered, and this radical change of  em-
phasis – according to Williams, apparently made at the instance of  her pub-
lishers – seriously affected the book’s composition.

Mrs. Gaskell’s exceptional courage in exposing the cruelties of
‘millocracy’ provoked a strong wave of  bitter reaction against the book,
which, so the manufacturers felt, incited class conflict. Her ‘womanly’ re-
sponse was to soften her case by renouncing any authority and knowledge
of Political Economy, explaining apologetically that her objective was rather
the reconciliation of  classes:

...whatever power there was in Mar y Barton was caused by
my feeling strongly on the side which I took; now as I don’t
feel as strongly (and as it is impossible I ever should) on the
other side, the forced effort of  writing on that side would [be] \
end in/ a weak failure. ...  I believe what I have said in Mary
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Barton to be perfectly true, but by no means the whole truth.
... If  I, in my ignorance, chose out one which appeared to me
good, but which was known to business men to be a failure,
I should be doing an injury instead of a service. ... And I
should like some man who had a man’s correct knowledge,
to write on this subject, and make the poor intelligent work-
people understand the infinite anxiety as to right and wrong-
doing which I believe that riches bring to many. (Cunninghan,
p. 136)

The author’s initial recognition is with the trade unionist and Chartist
John Barton, this “thorough specimen of a Manchester man” (p. 5). Through
him, Mrs. Gaskell expresses the concept of  England’s division into two ‘na-
tions’; nevertheless, she honestly expresses what she believes to be the
limitations of  her conscious outlook: “they only wanted a Dante to record
their sufferings”(Gaskell, 1964: p.78). This stands in strong contrast with the
aura of unquestionable authority and universality with which most male
authors traditionally invest themselves with.

The author writes about the grinding pressures of  poverty in bustling
manufacturing Manchester from the standpoint of a parishioner’s wife, a
tolerant middle-class Christian observer:

The contrast is too great. Why should he alone suffer from bad
times? I know that this is not really the case; and I know what
is the truth in such matters: but what I wish to impress is what
the workman feels and thinks. True, that with child-like
improvidence, good times will often dissipate his grumbling,
and make him forget all prudence and foresight (p. 21)

Gradually, the presentation of  John Barton reflects the author’s fear of
working-class revolution, an anxiety which she shared with those of  her class.
The initial intensity of  the narrator’s indignation is substituted by a pious desire
to mediate and soften extremities of  feeling. As John Barton gets increasingly
involved in militant activity, this once upright and intelligent man gets beyond
the range of  the author’s understanding; his “latent fire” (p. 8) explodes: “Barton’s
was an errand of  mercy; but the thoughts of  his heart were touched by sin, by
bitter hatred of  the happy, whom he, for the time, confounded with the selfish”
(p. 58). However, his “bitter spirit of  wrath” (p. 230) gives way to an “inward
storm” (p. 326); the fanaticism of  his class-conscious morality does not alleviate
the remorse for having killed the mill-owner’s son. It is only relieved by death,
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which he welcomes, in true Christian fashion, only after he has been purged
from his mortal sin through extreme suffering.

Despite the moral significance of this tragic hero’s ordeal, John Barton
becomes a shadowy, secondary character as his daughter assumes the cen-
tral position in the novel.

Mary Barton introduces a relatively large population of  women work-
ers; however, they play no active role in the novel, and their role in an
industrial society is commented on by men: “that’s the worst of factory
work, for girls. They can earn so much when work is plenty, that they can
maintain themselves” (p. 7). Although members of the working class, these
characters express the middle class myth of  the Angel in the House, thus
reflecting society’s prejudices:

I say it’s Prince Albert as ought to be asked how he’d like his
missis to be from home when he comes in, tired and worn,
and wanting some one to cheer him; and may be, her to come
in by and by, just as tired and down in th’ mouth; and he’d like
her never to be at home to see to th’ cleaning of his house, or
to keep a bright fire in his grate. Let alone his meals being all
hugger-mugger and comfortless. I’d be bound, prince as he is,
if  his missis served him so, he’d be off  to a gin-palace or summat
o’ that kind. So why can’t he make a law against poor folks’
wives working in factories’ (p. 113)

As for other women characters, the novel presents us with the saintly
Alice Wilson, and the gentle “angel of  peace” (p. 264) Margaret, Mrs. Barton’s
sister. The prostitute Esther, a “wretched, loathsome creature” (p. 117) – as
she tacitly acknowledges her lost character – is another female representa-
tive of  Victorian society. Having ‘fallen’ because of  love, she desperately
tries to prevent her niece’s love affair with Harry Carson, who intends to
dishonour Mary. However, the narrator grants this prostitute a more com-
plex, not a conventional, facile moral significance: “To whom shall the out-
cast prostitute tell her tale! Who will give her help in the day of  need? Here
is the leper-skin, and all stand aloof  dreading to be counted unclean”(p.
149). The reader is made to understand the reasons that led her into this
position, and she gradually grows in stature as she heads towards death, the
only dignifying end the author could provide for this victim of a man-made
code of moral conduct.

Mary works as a dressmaker, since her father does not allow her to
work in a factory, which he sees (as do most men) as an easy way to
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prostitution, as well a source of disruption of family life. She hesitates be-
tween the rich Harry Carson, the mill-owner’s son, and the poor, hard-
working, honest Jem Wilson. When she realizes that she loves Jem, her
“maidenly modesty” dictates that she cannot reveal her feelings, but rather
wait with “womanly patience”(p. 124) for his initiative. In accordance with
the rigid regulations of  Victorian morality, Mary’s innocent flirtation acquires
the dimension of a mortal sin which, she believes, is the cause of Harry’s
murder by the jealous Jem. Mary – described by Mr. Carson as the “fatal
Helen” (p. 304), goes on an “errand of life and death” (p. 279) to save Jem
from a death-sentence. Jem’s innocence is finally proved as John Barton’s
death comes as deserved punishment for his crime. Instead of furthering the
relevant social and economic issues that the book explores, by exposing the
dire consequences of  cruel industrialism, Mrs. Gaskell finds a very conve-
nient solution for the happy couple; their poverty is to be solved with their
immigration to the New World.

Dickens, much more than Mrs. Gaskell, attacks the ideology of
the middle c lass. Mrs. Gaskell is concerned with the
consequences and misjudgements of the middle-class view,
which a reappraisal, she feels, might correct. Dickens, with a
stronger imaginative involvement in the predicament, questions
more radically the ethos which informs these judgements. The
issues that he raises are deeply challenging to his society and,
indeed, cannot be solved within it (Eagleton & Pierce, p. 43)

Even though we agree with the above comments,  we must also
keep in mind that, given Mrs. Gaskell’s position as a parson’s wife, as well
as the understandable limitations of her political and economic knowl-
edge, and the bitter reaction against the ‘revolutionary’ ideas formulated
in Mary Barton ,  we cannot blame her for being less adventurous, less
radical than her contemporary male novelists. In Tillie Olsen’s illuminat-
ing book Silences she discusses the obstacles women writers faced in de-
veloping their artistry:

How much it takes to become a writer. Bent (far more common
than we assume) circumstances, time, development of craft –
but beyond that: how much conviction as to the importance
of  what one has to say, one’s right to say it. ... these pressures
toward censorship, self-censorship; toward accepting, abiding
by entrenchend attitudes, thus falsifying one’s own reality,
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range, vision, truth, voice, are extreme for women writers. ...
Fear – the need to please, to be safe – in the literary realm
too. Founded fear. Power is still in the hands of  men. Power
of  validation, publication, approval, reputation, coercions,
penalties. (p. 279-80)

North and South was written in 1855, when the serious crises of the
troubled forties were somehow under control. The novel deals not so much
with the contrast between capital and labour, as with another dimension of
the concept of  England as formed by two nations, two alternative societies:
the rural south and the industrialized north.

Mrs. Gaskell does not strive towards a romantic return to the old
values of English agricultural life; no less romantic though, is her pleading
for the natural connection between these two forms of  development, as the
near future was to show.

North and South shows us many female characters, among whom
some female role innovators; apart from some smart women servants like
Dixon, the novel gives us an ambivalent picture of  the rough and indepen-
dent working-class Milton girls, “loud-laughing and loud-spoken girls ...
apparently excited to high spirits, and a boisterous independence of  temper
and behaviour” (p. 180). Thornton’s mother, a woman of  “strong power and
firm resolve” (p. 176), without whom her son would have never raised into
the power and position of a mill owner – another background woman for
the vast gallery of ‘mute’ women enablers.

 Like Jane Austen before her, the author subtly criticizes the tradi-
tional marriage settlements – the “ladies’ business” (p. 41) which constituted
women’s only possible ‘career’, as the one which was about to be accom-
plished by the “Sleeping Beauty” (p. 40) Edith, when the novel opens. A
different kind of  marriage takes place at the novel’s happy ending, involv-
ing the main characters in a ‘marriage of  true minds’: the self-made Thornton,
a Lancashire industrialist, and the pure and rebellious southerner Margaret
Hale, “brought all untamed from the forest” (38) to tame this “made of  iron”
(p. 274) representative of  the power of  the machinery of  Milton.

Mr. Hale, a former vicar of  a county parsonage, becomes a schismatic;
as a consequence, he has to leave beutiful Helstone with his family to
settle in the large manufacturing town of  Milton. His daughter’s initial
repugnance at having to live close to factories and to factory people gives
way to a “womanly sympathy” (p. 110) towards their suffering; she is
gradually “cor rupted” into becoming “a democrat,  a red republican,  a
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member of the Peace Society, a socialist” (p. 409), as she is described by a
male character.

Through Margaret’s “simple straight, unabashed look” (p. 99), “haughty
civility” (p. 117), “fearless, dignified presence” and “soft feminine defiance”(p.
100), the author voices her utopian notion that mutual understanding would
solve the conflicts between capital and labour:

I know so little about strikes, and rate of wages, and capital,
and labour, that I had better not talk to a political economist
like you. [but] ... I see the two classes dependent on each other
in every possible way, yet evidently regarding the interests of
the other as opposed to their own; I never lived in a place
before where there were two sets of  people always running
each other down. (p. 165)

Margaret is powerless to prevent the strike, characterized as “insane
folly” (p. 196), and the workers as “ferocious” (p. 231), unreasonably and
blindly led by “savage lads, with their love of cruel excitement, who head
the riot” (p. 234). However, it is through her “imperious force” (233) that
Margaret intervenes in order to save Thornton’s life, and succeeds in per-
suading the strikers not to damage their just cause by the use of violence.

As a man, Thornton claims the right of  expressing his feelings to-
wards Margaret. Through his love for her, he gradually redirects his practical
energies towards more humane goals; affected by the superior gentleness
and humanitarian sensibility of the South, this “granite” man of the North
acquires a better understanding of  the dignity, decency and the importance
of  the ‘hands’ with whom he develops much improved relations.

Strong at first, Margaret weakens under the heavy burden of  making
life better for others. She is strategically endowed with an unexpected
legacy, a widely employed mechanism to reward female characters who
had strong personalities but had neither income nor a ‘room of their own’.
Nevertheless, as soon as she acquires her deserved independent status,
she willingly forswears it by giving her money to, and accepting to share
her life with, Thornton. This ideological marriage thus romantically unites
the complementary social values of North and South that these characters
represented.

George Eliot’s remarkable social vision has always been enthusiastically
acknowledged; critics praise not only her craftsmanship but also her
competence to cover a wide variety of  social material related to, among
other issues, economic status, class division, political conflicts. Nevertheless,
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her sociological interest in the poorer classes, as evident in her own words,
is rather conservative, and in a way quite similar to Disraeli’s position:

If the claims of the unendowed multitude of working men
hold within them principles which must shape the future, it is
not less true that the endowed classes, in their inheritance from
the past, hold the precious metal without which no worthy,
noble future can be moulded. (Williams,1985: p.117)

In both The Mill on the Floss (1860) and Felix Holt (1866), George
Eliot exposes the old social struture of  England under the impact of  indus-
trialism, where the woman worker is vir tually absent. The following pas-
sage from The Mill shows the author’s undisguised anger at a society which
does not acknowledge its deep indebtedness to the exploited working class,
both industrial and rural:

But good society, floated on gossamer wings of light irony, is of
very expensive production; requiring nothing less than a wide
and arduous national life condensed in unfragrant deafening
factories, cramping itself  in mines, sweating at furnaces, grinding,
hammering, wearing under more or less oppression of  carbonic
acid – or else, spread over sheepwalks, and scattered in lonely
houses and huts on the clayey or chalky corn-lands, where the
rainy days look dreary. This wide national life is based entirely on
emphasis – the emphasis of  want, which urges it into all the activities
necessary for the maintenance of good society and light irony . ...
Under such circumstances, there are many among its myriads of
souls who have absolutely needed an emphatic belief: life in this
unpleasurable shape demanding some solution even to
unspeculative minds. (p. 255)

Despite its title, The Mill does not deal directly with the industrial
theme but rather with its by-product, the male world ruled by the passion
for money and for material power that becomes increasingly and inescap-
ably a part of  modern society. But the novel’s greatness does not lie in its
objective treatment of  the world of  finances. It also exposes the hypocriti-
cal, repressive structure of  Victorian society, its double-standards as applied
to men and women. Maggie’s sensibility and idealism stand in symbolic
denial of  Utilitarian ethics and Victorian repressive, hypocritical morality.
She dies in the end because she is not strong enough to balance her inner
dilemma; she is unable to reconcile to society’s bourgeois values and stan-
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dards of conduct but she is also powerless to escape from its strong grip.
This inability is fatal in the Darwinian world she lives in and from which she
is eliminated in a rather romantic, unconvincing way.

Although the main character of Felix Holt is a working class radical,
the novel brings a conservative political message, very much like the spirit
of  the other writers analysed in this work. Reformist-minded George Eliot is
quite sympathetic towards the workers’ just cause but she also fears their
violent rebellion:

Our working classes are eminently inferior to the mass of  the
French people ... they really desire social reform. ... Here there
is so much larger a proportion of  selfish radicalism and
unsatisfied brute sensuality ... than of  perception or desire for
justice. ... but we English are slow crawlers. (Williams, l985:
p.113)

The novel deals with the disturbing events of  the Reform and Radi-
calism, the big issues of the troubled Thirties. While Felix Holt gets deeply
involved in the workers’ riots, acting in the public sphere of  the emancipatory
Chartist movement, Esther experiences her private, “inward revolution”. Once
again, a noble woman living in poor circumstances has her inherited breed-
ing and property dutifully (miraculously) restored to her. But her moral
conflict is solved in quite utopian fashion. She renounces her claim to the
Transome inheritance in favour of  the moral richness of  Felix Holt, her
working class love.

Like most novels studied here, Felix Holt also presents a kind of
nostalgic portrait of the old, hierarchical, rural England, as it gets inexorably
changed by industrialization. In both novels the author presents these two
worlds in inherent conflict:

In these midland districts, the traveller passed rapidly from
one phase of English life to another; after looking down on a
village dingy with coal dusk, noisy with the shaking of looms,
he might skirt a parish all of fields, high hedges, and deep-
rutted lanes; after the coach had rattled over the pavement of a
manufacturing town, the scene of riots and trades union
meetings, it would take him in another ten minutes into a rural
region. ... The busy scenes of  the shuttle and wheel, of  the
roaring furnace, of  the shaft and pulley, seemed to make but
crowded nests in the midst of  the large-spaced, slow-moving
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life of  homesteads and far-away cottages and oak-sheltered
parks. ... It was easy for the traveller to conceive that town and
country had no pulse in common. (p. 79-80)

These worlds are inhabited basically by males, shepherds and factory
workers, as well as noble landowners and bourgeois capitalists. However,
Esther has been described as “the moral heart of the novel” (‘Introduction’,
p. 38), uniting the novel’s moral and political themes. She stands in deep
contrast with Mrs Transome, another strong female character, the represen-
tative of  the selfish, greedy unscrupulous bourgeois world of  the Transome
court. By rejecting the moral bankruptcy that would come with her inherit-
ance, and following Felix Holt’s radical rejection of  the material values of
Victorian society, Esther is probably personifying the author’s ethic ideals,
expressed in a novel which is given its title after its male working-class
representative.

We would like to mention here two novels outside English literature
which deal with working class issues: Germinal, de Emile Zola (1885) and
Life in the Iron Mills, of  the North American Rebecca Harding Davis. They
present an interesting contrast with the works included in our study in the
sense that theirs is a much more realistic depiction of  the sufferings and
exploitation of  the working class, particularly in relation to the woman worker.
To our surprise, the novels produced in the country which gave birth to the
industrial revolution do not strongly address class issues – let alone its ines-
capable relationship with gender issues – in all its fullness and complexity;
theirs is a rather utopian, disappointingly escapist vision.

Mills was written in 1861; reprinted in 1985 by the Feminist Press, it
has already received nine editions in only twelve years of  its rediscovery.
Writing under the protection of  a pseudonym, Mrs. Davis introduced the
factory as a central theme in a North American novel. Here, the woman
worker occupies a central role; she survives the terrible sufferings and dep-
rivations, emotional and physical hunger and thirst for justice which lead
her fellow worker to despair and finally to death.

The woman worker is also an important character in Germinal , a
novel also peopled by several women of  different social classes. “Maheu’s
woman” is not given a Christian name; her identity is built through the roles
she plays as daughter, wife, and mother. But she survives the riots and the
tragic incidents caused by the harsh, insanitary and unsafe conditions of the
coal mines which take the life of her husband, her son, and her daughter
Catherine. The latter, a woman worker resigned to her fate, who prostitutes
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Fig. 2. The geography of women’s work in early industrial times
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her body in exchange for small comforts, but who keeps her heart pure and
her soul blameless. And it is with that anonymous, invisible Maheu’s woman
that we receive – through the (male) narrator`s voice – the novel’s last
images, which reveal the revolutionary, hopeful potential of  a working class
in process of  organization and struggle towards a better, more just society:

All the fellow-workers were down at the pit face; we could
listen to them as if  they were following his steps. Was it not
Maheus’s wife in that patch of beetroot, bent with such a harsh
breathing that it seemed to accompany the noise of  the
ventilator? To the left, to the right, and ahead, he felt he could
recognize others, in the wheat fields, near the hedges and the
new trees. Now, the April sun shone firmly and with all its
glory in the sky, warming up the earth that germinated. Life
was sprouting from the furrows, budding forth in green leaves,
the fields shuddered with the sprouting grass. Everywhere the
seeds were growing, alongating, bursting forth in the plains on
their way towards the heat and light. An overflowing of  sap
flowed as a whisper, the noise of  the germs expanded as if  in
a huge kiss. And yet, even more distinctly, as if  they were
closer to the surface, the fellow-miners were digging. To the
blazing rays of  the sun king, in that morning of  youth, it was
that rumour that could be more strongly heard in the fields.
Men were budding forth, a black army, vengeaful, that
germinated slowly in the ploughed earth, growing for future
harvests in germination that would not be late in coming to
burst forth. (p. 535-my translation)

WWWWWorks Citedorks Citedorks Citedorks Citedorks Cited
AUSTEN, J. Mansfield Park. Collins Press, London, 1964.

BRIGGS, A. A social histor y of  England.  Penguin Books Ltd.,  Harmondsworth,
Middlessex, 1983.

BRONTË, A. Agnes Grey. Penguin Books, London, 1988.

BRONTË, C. Shirley. Penguin Books Ltd. London, 1994.

____. Jane Eyre. Penguin Books Ltd., London, 1978.

CUNNINGHAN, V. Everywhere spoken against – dissent in the Victorian novel. Clarendon
Press, Oxford, 1977.

Sem título-1 11/11/2010, 16:3894



Crop,  8, 2002

95

DAVIS, R.H. Life in the Iron Mills. The Feminist Press, New York,1985.

DICKENS, C. Hard times. Collins Press, London, 1954.

DISRAELI, B. The two nations. Oxford University Press, London, 1950.

EAGLETON, M. & PIERCE, D. Attitudes to class in the English novel. Thames & Hudson,
London, 1979.

ELIOT, G. The mill on the floss.Wordsworth Editions Ltd., Hertfordshire, 1995.

____. Felix Holt. Penguin Books, Harmondsworth, 1984.

ENGELS, F. The condition of  the working class in England. Penguin Books Ltd, London,
1987.

GASKELL, E. North and south. Penguin Books Ltd., London, 1970.

____ Mary Barton. J.M.Dent & Sons Ltd., London, 1964.

GILBERT, S. & GUBAR, S. The madwoman in the attic. The woman writer and the

nineteenth-centur y literary imagination. Yale University Press, New Haven,, 1979.

HARDY, T. Jude the Obscure. Macmillan London Ltd., London, 1974.

____. Tess of  the D’Urbervilles. Nal Penguin Inc., New York, 1980.

MILES, R. The women’s history of the world. Paladin, London, 1989.

OLAFSON, E. et alli (Ed.). Victorian women. The Harvester Press, Brighton, 1981.

OLSEN, T. Silences. Dell Publishing Co., Inc. New York, 1978.

PERKINS, J. Victorian women. New York University Press, New York, 1993.

SPRINGER, M. “Angels and other women in Victorian literature”, in SPRINGER, M. (Ed.).
What manner of  woman. New York University Press, New York, 1977, p. 125-59.

WILLIAMS, R. Culture and Society. Penguin Books Ltd., London, 1985.

____. Women in Britain . H.M.S.O., London, 1991.

ZOLA, E. Germinal. Trad. Francisco Bittencourt. Abril S.A. São Paulo, 1979.

Sem título-1 11/11/2010, 16:3895



STEVENS, Christina. The working woman and the Victorian novel – facts and myths.

96

Sem título-1 11/11/2010, 16:3896



Crop,  8, 2002

97

Friday: ‘the eye of the story’Friday: ‘the eye of the story’Friday: ‘the eye of the story’Friday: ‘the eye of the story’Friday: ‘the eye of the story’
as the inscription of differenceas the inscription of differenceas the inscription of differenceas the inscription of differenceas the inscription of difference

Sirlei Santos Campos *

Abstract: Coetzee’s novel, Foe can be analysed in the light of

postcolonial literar y theor y in what concerns, mainly, the

question of  inscribing the oppressed, the non-Eur opean as a

subject of  a lar ger text, the historical one. This novel shows the

fabrication of  the image of  the other, that is the non-male other

and mainly the non-European other in literatur e. Rewriting

the canonical texts: Robinson Crusoe and Roxana , Coetzee in

his post modern novel questions and undermines the

seventeenth-century idea of truth of story-telling. This paper will

comprise some r eflections about writing and its power of  shaping

and unshaping oneself  and the other. I plan to analyse the roles

of  coloniser and colonised as they appear in Foe in order to do

this it will be important to analyse Friday in r elation to other

characters, mainly Susan. I will tr y to pr esent a r eflection of

writing as a means of becoming a subject of one’s own discourse,

of participation in history as an agent. My main focus will be

the last chapter which will be r ead as a conclusion and also as

an introduction of  a dif fer ent writing , a writing which was

always consider ed an absence, which in opposition to the oral

tradition served to classify societies as civilised and primitive.

In postcolonial literary theory this writing is a means of not

only showing but also of discussing alterity, so writing would

function as a social practice.

* Professora Assistente da Universidade Federal de Viçosa. Doutoranda da Uni-

versidade de São Paulo.

Sem título-1 11/11/2010, 16:3897



CAMPOS, Sirlei Santos. Friday: ‘the eye of the story’ as the inscription of difference.

98

Keywords: Postcolonial literature; Alterity; Writing; Rewriting;

c o l o n i s e d/ c o l o n i s e r .

Language, for the individual consciousness, lies on the
borderline between oneself  and the other. The word in language
is half someone else’s. It becomes “one’s own” only when the
speaker populates it with his own intention, his own accent,
when he appropriates the word, adapting it to his own semantic
and expressive intention. Prior to this moment of  appropriation,
the word does not exist in a neutral and impersonal language
(it is not, after all, out of a dictionary that the speaker gets his
words), but rather it exists in other people’s mouths, in other
people’s contexts, serving other people’s intentions: it is from
there that one must take the word, and make it one’s own.

(Mikhail Bakhtin, Discourse in the Novel)

Coetzee’s novel Foe can be analysed in the light of  postcolonial liter-
ary theory in what concerns, mainly, the question of  inscribing the op-
pressed, the non-European as a subject of  a larger text, the historical one.
This novel shows the fabrication of  the image of  the other, who is the non-
male other and mainly the non-European other in literature. Rewriting the
canonical texts: Robinson Crusoe and Roxana, Coetzee in his postmodern
novel questions and undermines the seventeenth century idea of  truth of
story-telling.

Robinson Crusoe is the voice of the European, the one who writes his
own history and the other’s, who intends to speak for the non-European
and above all to speak the truth. It is interesting to note that Daniel Defoe
claimed that the book was an allegory of his own life. And we should keep
in mind that the success of  this adventure story is said to be due to the fact
it was told by the one who experienced them, by Crusoe. In Foe, Coetzee
shows the fraud of  Defoe’s ethnocentric discourse. It is relevant to point out
that in contrast to Robinson Crusoe, Coetzee’s story is the story itself being
produced, and the only one who can tell Crusoe’s story is a woman, Susan
Barton, since the hero is dead and Friday supposedly had his tongue cut
out.

Defoe’s Friday embodied the stereotype of  the perfect slave. He is
just what Robinson Crusoe wanted him to be: ‘...the most grateful, faithful,
honest and most affectionate servant that ever man had’ (Defoe, 1949: 339).
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He assimilated Crusoe’s culture and could even learn English quickly to
‘communicate’ with the European. In Foe , Friday had his tongue cut out,
whether just metaphorically or not, it does not really matter. What matters is
that in Robinson Crusoe Friday was also denied the opportunity of speak-
ing, since Crusoe spoke for him. Consequently, we can say he had his
tongue cut out and certainly it was by Crusoe, the coloniser.

In Robinson Crusoe as well as in many other novels the European did
not allow the native inhabitants to have a voice. The native, the island and
the cannibals were European constructs. The so-called “civilized” did not
want to know the other, they just used them to people their fantasy about
the unknown. The native inhabitants represented what the European did
not want to see, the difference. Indeed difference was a word that did not
exist to the latter, they used ‘inferiority’ instead. So, in this context it does
not surprise us that they were treated as just another natural resource to be
exploited. The other is not considered even as ‘a human being, and if  he is,
he is a barbarian, if he does not speak our language, he does not speak at
all, he does not know how to speak’ (Todorov, 1988: 73 – translation mine).
And appropriating Foe’s metaphor, the other had no tongue, as the Europe-
ans wanted to believe.

Coetzee’s reading of  Friday’s inability to speak due to his having his
tongue cut out, dialogues with the question of depriving the other of speech,
of  oppressing the other’s voice, the voice of  difference. Meeting the native
people for the first time Christopher Columbus thinks they might be good
servants and skilful because they repeated the Spaniard’s words. So Colum-
bus wanted to take them to the king, turn them into Christians and teach
them how to ‘speak’. Defoe’s Friday is shaped just as the native people met
by Columbus are. According to Crusoe, he learns English quickly and tells
everything Crusoe wants to know about the island and the natives. Defoe
makes Friday assimilate the European culture and language in such a way
that, perhaps, his readers would not even question Friday’s ability to learn
Crusoe’s language. Then, why should Coetzee’s readers doubt Friday writes
the last chapter of Foe?

A postmodern reader, like Susan, is supposed to doubt everything.
But perhaps we should not doubt the ‘substantial’ otherness of  Friday. Influ-
enced by postcolonial literary theory we can see Friday’s substantiality in
the writing of  the last chapter. Postcolonial discussion has been based on
the question of  writing made by the ‘margins’, that is, by peoples who lived
the experience of  colonisation and whose literature was considered ‘infe-
rior’ in relation to a ‘center’. The fact of  Foe’s Friday having his tongue cut
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out seems to be an interesting strategy used by Coetzee to introduce the
necessity of a writing made by Friday, who may be thought as a metaphor
for the margins.

In order to analyse the last chapter and the narrative clues which
make me suggest a writing made by Friday, it is important to go back in
time and discuss what was/is the implication of a writing made by the
‘margins’. The writing of  the Africans was very important to the eighteenth-
century debate over slavery. After Descartes, reason is seen as the most
important human characteristic, and writing taken to be a visible sign of
reason. But, at the time of  Descartes blacks were not permitted to read or
write, it was a violation of the law.

Hegel, echoing Hume and Kant, claimed that Africans had no
history, because they had developed no systems of writing and
had not mastered the art of  writing in European language. ...
Without writing, no repeatable sign of  the workings of  reason,
of  mind, could exist. Without memory or mind, no history could
exist. Without history, no humanity, as defined consistently
from Vico to Hegel, could exist. (Gates, 1986: 11)

It is extremely important to highlight the relation among writing, memory
and history. Writing for the blacks was a question of  defending their right to be
included and not excluded from what was called ‘humanity’, since their valu-
able oral tradition did not count to Europeans. According to ethnocentric ideas,
Africans had not the ability to write. As Gates states, the Anglo-African writing
appeared as a response to allegations of  its absence. Writing provided them
with a ‘certificate of  humanity’. Writing that used to exclude the Africans, the
non-Europeans, nowadays is seen as a means of struggle, of denouncing the
forgery of  a race. In the book The Empire Writes Back, Ashcroft considers con-
trol over language one of  the principal features of  imperial oppression. He also
states that writing is an essential question in the debate concerning South Af-
rica. He presents a discussion of  postcolonial writing which is also a discussion
‘of  the process by which the language, with its power, and the writing, with its
signification of  authority, has been wrested from the dominant European
culture’(Ashcroft et al, 1986: 7).

The power of language and writing with its signification of authority
seems to be the central question in Foe. Susan Barton goes through a pro-
cess of inscribing her authority, her authorship. She is the narrator of all
parts of the book, except the last chapter which is narrated by an anony-
mous narrator. I suggest that this anonymous narrator represents the writing
of  the non-European other. It may be this other’s viewpoint. The story not
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only shows the female other’s point of view, but it also shows the African’s.
Susan’s story is based on Friday’s story which is one of silence, of muteness.
She searches for truth, wants her story to be faithful to the facts, but she
knows that only Friday possesses the knowledge, the knowledge of one
who experienced the story. Since Friday is ‘tongueless’, according to the
story Crusoe told and what he did to convince her, Susan cannot repeat the
strategy used by Defoe’s Crusoe to legitimize the island story anymore. She
is aware that: ‘The true story will not be heard till by art we have found a
means of giving voice to Friday’ (p. 118). As I want to show, in Foe Friday
gains a voice. He writes himself. He uses the foe’s tool to write his own
story.

‘Giving voice to Friday’ is ‘the heart of  the story’ or better, ‘the eye’ of
a story which brings together the question of race and feminism at the same
time. Foe provides the reader with a lot of  reflections concerning the lack of
understanding in case of the parodied texts, and the understanding of the
other. Susan Barton, the woman, the female other as well as Friday, the
African other, who used to be object of  a European discourse, now seem to
be subject of  their own discourse. Perhaps we can say that there are mo-
ments in the novel when Susan and Friday seem to fuse into just one, the
voice of  the repressed. They seem to be characters who turn into authors.

Susan’Susan’Susan’Susan’Susan’s authoritys authoritys authoritys authoritys authority
Throughout the story Susan struggles to affirm her own ‘authority’. It

is clear she manages to do that. Even emerged in doubts she states she
‘continued to trust in [her] own authorship’, and finally she becomes the
‘father of her own story’. Succeeding in establishing her writing against a
patriarchal inscription, Susan is the one who has the task of  reading the
African other. We cannot deny that to talk about Friday is also to talk about
Susan. Their relationship is extremely important to the understanding of
what seems to be one of  the most relevant themes of  the novel: racial
difference.

It is through Susan that questionings arise. As an attentive reader of
fiction, she becomes a writer. However, it seems to me that she fails in the
reading of  the African other, as maybe like Crusoe on the island, she just
‘prepares the land’ and waits for another, or better, for the other to speak
through his own voice. She is the reader of  adventure stories, of  fiction
which were intended to be true, which acted as distorting mirrors, reflecting
the image of  otherness. For instance, when she looks at Friday, at his lips,
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she cannot avoid imaging him eating human flesh because of the stories
of  cannibals she had read (p. 106). Perhaps it shows that Susan was so
intoxicated by the European ethnocentric discourse she had read that she
finds herself unable to continue the struggle for finding the other’s voice,
or maybe she gets so busy fighting for her own right as a subject that her
narrative did not allow any more space for the African’s voice to emerge
fully. And here I find support in Spivak’s criticism of  Foe when she says
that: ‘... feminism (within ‘the same’ cultural inscription) and anti-colonial-
ism (for or against racial ‘others’) cannot occupy a continuous (narrative)
space’ (1987-88: 168).

Spivak’s reading reinforces the suggestion I would like to make in
many aspects, but I do not agree when she says that the margin does not
gain space in Foe. It seems to be true that there is no room for Friday’s
voice inside Susan’s narrative, as Bongie states, ‘Coetzee, however, while
clearly invoking this dream of  a marginal discourse asserting itself  in the
face of  an oppressively hegemonic one, consistently undermines it: in her
effort at getting her story told, Barton is over and over again depicted as
pursuing essentially the same authoritative, authoritarian, projects as the
male writer Foe to whom she is at once opposed and linked’ (Bongie,
1993:264).

I argue, however, that this novel does not present a single continuous
narrative space, it is not only Susan’s narrative, since there is the ‘eye of  the
story’ which should be taken into consideration. The last chapter is ex-
tremely important to show another point of  view. The end of  the previous
section can be read as a border which anticipates the emergence of  what
was supposedly absent throughout the novel, Friday’s voice. My point is
that Friday’s voice finds an important space out of Susan’s narrative, indeed
its space is the last chapter, which is supposed to be the conclusion of
Coetzee’s rewriting.

In order to identify Friday’s voice one should first analyse Susan’s
relationship with Friday. As Bongie points out she seems to reproduce the
same repressive power that Foe represents, perhaps we do not go too far if
we say that to a certain extent she is another foe of the non-European.
Susan, playing the role of  colonizer, treats Friday like a child, she even
compares him to an unwished child a woman bears, but whom she feels
like protecting, like defending at all costs. Similar to Defoe’s Friday, Coetzee’s
Friday embodies some of  the stereotypes widely used to portray the colo-
nized. He is seen through Susan’s eyes as obedient, childlike, stupid and he
is even compared to animals. It is worth noting Susan’s words:
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... inasmuch as Friday is a slave and a child, it is our duty to
care for him in all things, and not abandon him to a solitude
worse than death. (p. 39)

 Had the cutting out of  his tongue taught him eternal obedience,
or at least the outward form of  obedience, as gelding takes the
fire out of  a stallion? (p. 98)

If  Friday is not mine to set free, whose is he? (p. 99)

Was it possible for anyone, however benighted by a lifetime of
dumb servitude, to be as stupid as Friday seemed? (p.146)

My first thought was that Friday was like a dog that heeds but
one master ... (p. 21)

Whenever I spoke to him I was sure to smile and touch his
arm, treating him as we treat a frightening horse. (p. 42)

I talk to Friday as old women talk to cats, out of loneliness, till
at late they are deemed to be witches, and shunned in the
streets. (p. 77)

The most striking comparison Susan makes is when she wonders if
Friday will ever find a match, again she compares him to a dog, an impris-
oned dog or any other creature kept from its kind. As Susan says her stories
“seem always to have more applications than [she] intend[s],..” (p. 81) Here,
she ref lects upon Friday’s displacement, but as usually she seems to be
unable to speak from other place than the ‘center’. It is strange that Susan
did not question whether Friday wanted to go to Europe with her or stay on
the island. She took for granted that he needed to be protected by her. Was
that naiveté or selfishness since she needs him to validate her story, to show
that she had been to the island, to establish her authorship?

Susan Barton’s discourse and actions seem to reinforce her role as a
colonizer, of  the ‘good’ colonizer who out of  pity would protect the ‘weak’,
‘inferior’ colonized. She wants Friday to assimilate her culture, to speak; how-
ever, it seems she does not allow him to do so. She does not make efforts to
establish communication between them, she does not even attempt to read
his music and dance as difference, as meaningful signs which cannot be
analysed through ethnocentric standards. Maybe it was convenient for her not
to try to read Friday’s difference since her main objective was writing herself.
We should remember that it is Foe’s idea that Susan taught Friday how to
write and she just agrees because she thinks it is “thankless to argue with him
as it had been with Crusoe, [she] held [her] tongue” (p. 114).
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Susan’s imperialist side seems clear when she says Friday ‘has grown
[her] shadow,’ (p.115). This statement finds echo in Prospero’s final one
about Caliban in The Tempest, “This thing of  darkness I acknowledge mine”.
And it is worth mentioning that like Caliban, Friday is often referred to as
‘darkness’ or his figure is in the dark like his tongue. The metaphor of
darkness, as well as that of  shadow is a recurring means used to portray the
colonized.

FoeFoeFoeFoeFoe and  and  and  and  and The TThe TThe TThe TThe Tempestempestempestempestempest
It seems to be relevant to compare Foe to The Tempest since both

texts deal with the question of language and authority in a very similar way.
Shakespeare uses travellers’ stories of  discovery which were very popular in
the Elizabethan period to create his play. He had probably read about
colonisation and about the native inhabitants of the new world, since he
mentions the Bermudas, which were discovered and colonised from 1609.
In The Tempest he reproduces the colonized stereotypes, represented by
Ariel, the assimiliationist and Caliban the one who refuses to assimilate the
European culture and who learns Prospero’s language to his own benefit.
Caliban says that the advantage he takes from learning the master’s lan-
guage was to curse him in this language.

Although on a first level Susan did not usurp Friday’s land, she can be
compared to Prospero since she is the one who creates discourse, who
writes the other, who considers herself  responsible for the other’s story. It is
worth remembering that she states that if  she says Friday is a cannibal, he
becomes a cannibal. She stands for the discourse of  power, she is created by
fiction and on the other hand she creates fiction as well as Foe does. As
Prospero, the domineering, claimed he did, Susan thinks Crusoe should
have ‘devised ways by which Friday could express his own meanings’ (p.
56). To her, Friday cannot be what he does not have words to express.
Again this reproduces an imperialistic view which denies the native
inhabitant’s capacity to communicate and to produce meanings. They are
not allowed to have other meaning except the one the ‘civilized’ people
want them to have. Here, again, difference is ignored. The colonizer’s inca-
pacity to understand the colonized is stressed and Susan admits ‘At last I
could row no more’ which seems to be the key phrase to describe Susan’s
failure in understanding the other. It opens the book, appears in the middle
of  it and is also present in the last section.

Differently from Caliban, Friday’s first response to the colonizer’s in-
capacity of  understanding and disdain is silence. Silence which will prevail
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till Susan exhausts her narrative. Here we could say that Friday’s silence
precedes the act of  appropriation. As Ascroft states, ‘Even those post-colo-
nial writers with the literal freedom to speak find themselves languageless,
gagged by the imposition of English on their world. Paradoxically, in order
to develop a voice they must first fall silent’ (1989: 84).

Friday falls silent and reinforces his silence each time he shuts his
eyes. Although it may appear to be a simple act, it becomes extremely
meaningful when one wants to decode his means of communication. He
closes his eyes when he dances, sings and when Susan stares at him ques-
tioning. And it is relevant to point out that the eyes he draws are open.
Perhaps we can infer that by closing his eyes he refuses to solve Susan’s
questionings immediately, showing he does not agree with her ethnocentric
ideas about him. After giving her a lot of  work, finally Friday draws, reveal-
ing this time in a more ‘effective’ way, since his dance and music did not
mean anything to Susan, his ability to represent himself. The answer to
Susan’s question: “How will we ever know the truth? (p. 23) is always present
in the novel. It is revealed in Friday’s language, in the silence of  his tongue
and finally in the writing of the last chapter of Foe.

‘Humanizing’ Friday‘Humanizing’ Friday‘Humanizing’ Friday‘Humanizing’ Friday‘Humanizing’ Friday

‘Then there is the mattter of  Friday’s tongue. On the island I
accepted that I should never learn how Friday lost his tongue,
as I accepted that I should never learn how the apes crossed
the sea. But what we can accept in life we cannot accept in
history. To tell my story and be silent on Friday’s tongue is no
better than offering a book for sale with pages in it quietly left
empty. Yet the only tongue that can tell Friday’s secret is the
tongue he has lost!’ (p. 67)

Friday’s silence disturbs Susan. She wants to tell her story, but in
order to have her story, she thinks she cannot be ‘silent on Friday’s tongue’.
This apparent impossibility makes her restless, since she knows that only
Friday himself  can tell the island story. Foe’s Friday, different from Defoe’s
Friday, refuses to be narrated by the European, he shows his potential to be
the teller of his own story.

When Susan no longer holds the narrative, it is Friday’s time to show
his ‘tongue’. The tongue now appears in the chapter of an unspecified

Sem título-1 11/11/2010, 16:38105



CAMPOS, Sirlei Santos. Friday: ‘the eye of the story’ as the inscription of difference.

106

narrator. I argue that the supposedly absent tongue writes the last chapter.
The unknown narrator may be Friday. There are many hints to this reading
in the text. The main one is the ‘open walking eyes’. Before dealing with the
mystery of the eye, I should pinpoint other textual evidences. It is worth
noting that Foe states that Friday, like him, may also be visited by the muse,
and that the book abounds in quotation marks, but there is no quotation
mark in the last chapter. Another important hint, we have already men-
tioned, is that Friday makes many attempts to communicate, although Susan
is never able to read him. And finally, and maybe the most important evi-
dence is when Friday writes ‘o’, row of  ‘o’s in the chapter before the last. All
these evidences take us to the mystery of the ‘open walking eyes’ which
consequently through the last chapter takes us to ‘the eye of the story’. As
Susan herself says “till we have spoken the unspoken we have not come to
the heart of the story. The eye of the story’ (p. 141). What is the ‘eye of the
story’? As I have implied it is Friday’s silence, the unspoken, which defi-
nitely become ‘substantial’ when Friday holds the pen.

Are those walking eyes rebuses, hieroglyphs, ideograms, or is
their secret that they hold no secret at all? Each scrupulous
effort at decoding or deciphering will bring its own rewards;
but there is a structural possibility that they are nothing. Even
then it would be writing, but that argument has no place here.
(Spivak, 1987-88: 171)

The argument Spivak excludes is the one I am trying to make. As
Spivak says, the ‘walking eyes’ ‘ would be writing’. Probably it is writing and
a special kind of writing. The writing of one who waited to communicate,
who waited for Susan and Foe’s silence to break his own silence. Friday’s
silence may be seen as a strategy to force a ref lection upon Susan. What
seemed to be a sign of  weakness was revealed to be a strategy of  waiting for
the right moment to emerge. The ‘walking eyes’ may also stand for the point
of  view in the narrative since, according to Bongie, reference to eyes in Coetzee’s
work suggests power and Foe shows power as authority to tell stories, to
write. Here, it is relevant to remember that point of  view, that is, “who sees”
appears not to be distinguished from voice, “who speaks”. The character
Friday seems to become the narrator and the author of his own story.

With the ‘eye of  the story’ the point of  view changes, the story is
written in a different way. It is true that the first-person narrator uses the
third person to talk about Friday. However, the whole story seems to be
built to make the reader infer that the anonymous narrator of  the last chap-
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ter is really Friday and it should be highlighted that for the first time in the
novel Friday is said to be ‘the man Friday.’ The eye of the story, the one
who experienced the story, who was made object but who has the knowl-
edge to narrate it, to be the subject, despite an oppressor force to avoid it.

Paul Williams in his article about Foe states that in section IV of  the
book, that is the last chapter, the story is told by the eye or ‘I’ of  the novel.
He questions who might be telling the story since all the characters are
mentioned by the ‘someone’ writing. His most interesting question is: ‘who
can, by art, reach into the eye, heart, mouth and make Friday ‘speak’? (1988:38)

I would like to call attention to the word ‘art’, ‘by art’. As Susan says,
‘The true story will not be heard till by art we have found a means of giving
voice to Friday’ (p. 118). Susan and Foe can only find a means of ‘giving’
voice to Friday by ‘Art’. I suggest that this ‘art’ is the same one which gave
Prospero the ability of narrating ‘his’ stories, of commanding masks, of mak-
ing the tempest, of  creating fiction. This ‘art’ stands for writing, which, ac-
cording to European philosophers, is a sign of  ‘reason’ and determines the
crucial difference between man and animals. It is not in vain that almost
every attempt Friday makes to communicate outside the island is after he
has worn Foe’s wig and robe. These instruments like Prospero’s magic gar-
ment and the magic wand which he calls his Art (I, ii, 25) stand for the
power, whose source is knowledge. Prospero had power upon everybody
because of his study and Foe’s power comes from his ability to write, and
through writing he takes possession of the other’s story.

Friday seems to appropriate Foe’s power when he wears Foe’s wig
and robe. He uses the foe’s tool to inscribe himself  in the last chapter. Paul
Williams did not seem to take into consideration this reference to The Tem-

pest when he talks about ‘art’ and it is also worth mentioning that this play,
similar to Foe, possesses a self-reflexive quality. This reference in Foe is
extremely significant to the writing of  the last chapter since the previous
one finishes with Friday holding the pen. Maybe one can say that at least ‘by
art’ the other in Foe writes and may continue to write what is called post-
colonial literature.

It is interesting that Williams considers the last chapter to be a story
coming from the outside which “cannot be told, but only be indicated by an
absence in the narrative, or a ceasing of  writing’ (1988: 38). I would argue
that this appears to be neither an absence nor a ceasing of writing, but a
different writing, a writing which places Friday at home. ‘The home of  Fri-
day’ can be understood as a kind of ‘oral tradition’, which appropriates the
writing to establish a difference. Perhaps it seems ironic to talk about ‘oral
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tradition’ since Friday is supposedly tongueless, but indeed Friday’s silence
can be seen as a strategy, as I have said. There has always been an opposi-
tion between the native inhabitants ‘oral tradition’ and the European writ-
ing. The former has the power to ‘bring into being the events or states they
stand for, to embody rather than represent reality’ (Ashcroft, 1988: 81). In-
stead of  absence, Friday’s story would indicate a presence, the presence of
the mouth, of  the tongue. The mouth, here, that is, in the last chapter,
symbolises its function. Friday’s writing not only represents his alterity, but
is his alterity, it is the difference itself  made by the union of  the appropri-
ated ability and the native one.

The difference of  the last chapter may be seen as a metonymy for the
culture difference which moves the novel. Ashcroft states that one of  the textual
strategies used by post-colonial literatures is language variance and that this
variance itself becomes the metonym, the part which stands for the whole.
Perhaps the eye of  the story, the last chapter stands for the whole narrative.

At first the last chapter was thought to be a perfect conclusion to Foe,

but after analysing the novel and arriving at ‘the eye of the story’, it seems to
me that this chapter instead of being a conclusion, is the climax of the novel
which leaves to the reader the task of  coming to his/her own conclusions.
Maybe that is why some critics who wrote about the novel do not go too far
in affirming that Friday is the unspecified narrator of  the last chapter, al-
though the central question of the novel seems to be a way of ‘finding’
Friday’s voice.

Reinforcing the idea of a writing by Friday does not appear to be
absurd when one observes his attempts at establishing communication with
the European. His own language is not understood, or better, it is not con-
sidered language since it represents a cultural difference. Foe takes us back
to the development of writing itself: from symbols to signals and then to the
alphabetical writing. Maybe it seems not realistic enough to defend the idea
that Friday acquires writing, but it cannot be said that Defoe’s Friday’s ac-
quisition of  the English language was realistic. In arguing that Friday writes
the last chapter I intended to ref lect on the ideology present in Foe and
some of  the texts it dialogues with, trying to establish not an essential read-
ing of the text, but possibly one that should not be discarded.

Unlike Caliban who learns the European language to curse the colo-
nizer, Friday cannot curse through speech, but he has another means, one
that has shown to be extremely important since it makes, according to Hegel,
history. It seems undeniable that Foe tries to deconstruct the stereotypes and
ideas forged by the Europeans, showing that as fiction shapes it can be

Sem título-1 11/11/2010, 16:38108



Crop,  8, 2002

109

useful to unshape as well, in other words, to tell the silence of the stories
told by Europeans. Borrowing David Norbrook’s words, “A simple opposi-
tion between language and nature would in effect reinforce the ideology of
the western colonization” (1992: 23). So, I would question why it is so hard
to accept the possibility that Friday writes the last chapter. And paraphras-
ing Susan’s words: what we can accept in history we can accept in fiction.
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Abstract: The aim of this paper is to show how, in the light of

Ian Watt’s discussion on the rise of  novel, Jane Austen’s Pride
and Prejudice advances the genr e bringing together the narrati ve

methods of  Samuel Richardson and Henr y Fielding .

Keywords: novel; form; ideolog y; gentr y; mar riage;

I. IntroductionI. IntroductionI. IntroductionI. IntroductionI. Introduction
Ian Watt points out in The Rise of  the Novel (1957) that Jane Austen is

the “author who seems to bridge the two major differences of  narrative
method between Richardson and Fielding” (296). Her novels advance the
genre, as developed by the two eighteenth-century writers, and temporarily
estabilize it in a new formal synthesis that, borrowing McKeon’s terms (1991),
also redefines the literar y in terms of  the social since she deals with the
experience of the English gentry in the early nineteenth century.

Following Ian Watt and Michael McKeon’s discussions on the rise of
the novel, as reflected in the works of  Samuel Richardson and Henry Fielding,
I will consider the dialogical relationship that Jane Austen establishes with
them, particular ly in the case of  Pride and Prejudice, to show how she
actually develops the genre.

* Doutoranda do Departamento de Letras Modernas, FFLCH/USP.
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II.II.II.II.II. Interpenetration of Theme, Plot and Characterization in Interpenetration of Theme, Plot and Characterization in Interpenetration of Theme, Plot and Characterization in Interpenetration of Theme, Plot and Characterization in Interpenetration of Theme, Plot and Characterization in Pride andPride andPride andPride andPride and

PrejudicePrejudicePrejudicePrejudicePrejudice
Samuel Richardson and Henry Fielding, together with Daniel Defoe,

are considered as the precursors of  the novel in the endless discussion of
whether the genre first started in England with Robinson Crusoe or in Spain
with Miguel de Cervantes Saavedra’s Don Quijote de la Mancha.

What seems to hold good for the three English writers is the fact that,
through a process of  rupture and continuation that both repeats and re-
writes some of  the features of  the romance, they subvert its form and ideol-
ogy in their desire to create a new literary form. As Ian Watt points out, this
new genre accounts for a new social reality namely, the rise of  the middle
class as a result of  the transformation of  the social context of  18th-century
England.

Michael McKeon develops Watt’s theory of  the rise of  the novel argu-
ing that it comes into existence at the moment of  two great instances of
“categorial instability”: generic categories and social categories that are “ver-
sions of each other” and will only be stabilized at the end of the eighteenth
century (1988:161). The first one would be represented by an epistemologi-

cal crisis that has to do with “how to tell the truth in narrative” and the
second with a cultural crisis that, as just referred to, accounts for the insta-
bility of  social categories: “how the external social order is related to the
internal, moral state of  its members” (1988:160).

According to Ian Watt, the novel breaks away from the romance in
the eighteenth century to voice through a new epistemology this tendency
that calls for “the representation of  individual experience rather than collec-
tive tradition” (14). In this new context, plots start to be drawn from every
day life and not from mythology. Critics call ‘Realism’ this particular quality
which sets the work of  writers like Richardson or Defoe apart from previous
writers in their desire to depict in an exact and detailed way everyday life,
the world about us man-made and God-made.

 By extension, this attempt to be closer to the actual texture of  daily
living produces its own technique and manner. Consequently, as Watt points
out, the novel’s realism resides not only in the kind of  life it represents but
also in the way it does so (11). In terms of  form, then, one of  the defining
features of  the art of  the novel, that sets it apart from the tradition of  the
romance, is the interpenetration of  plot, character and moral theme (Watt,
19) to render a verisimilar representation of  everyday life. These plots are
presented through the action of  individualized characters in a clearly deter-
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mined place and time in a way that mirrors “real life”. Hence, they come to
textualize “The production of what purports to be an authentic account of
the actual experiences of  the individuals” (Watt, 77).

Both Richardson and Fielding helped establish this new literary con-
vention within the English tradition that is significantly called “the novel”
since their works, each in their own way, are considered as some of  the first
representations of  this incipient genre, thus contributing to the formation of
what is nowadays known as Formal Realism.

In the nineteenth century, as already suggested, Jane Austen brought
together their narrative methods in her own novels: “Indeed, the full matu-
rity of  the genre could only come when their reconciliation had been achieved
and it is probable that it is largely due to her successful resolution of  these
problems that Jane Austen owes her eminence in the tradition of the English
novel” (Watt, 296).

As already stated, our intention in the present paper is to show how
Jane Austen rewrites Richardson and Fielding’s epistemology of  the novel in
Pride and Prejudice in her attempt at representing in the guise of  Realism,
the life of that segment of English society in the nineteenth century that
Amanda Vickery defines as “the gentility”:

…families headed by lesser landed gentlemen, attornies,
doctors,clerics, merchants and manufacturers. As a group they
described themselves as “polite”, “civil”, “genteel”, “well-bred”
and “polished’. […] Yet, they did not pretend to be members of
“the quality”, the people of  fashion […] although they were not
above harping on their exalted acquaintances among the nobility
or the anquity of their lineage when they saw fit (1998:13).

Watt observes that “there is a real continuity both in narrative method
and in social background between the early eigtheenth-century novelists
and Jane Austen” (299). For one thing, the interpenetration of plot, charac-
ter and moral theme in Pride and Prejudice , as well as in all of  Austen’s
novels, shows the imprints of Richardson’s and Fielding’s novels.

Theme and PlotTheme and PlotTheme and PlotTheme and PlotTheme and Plot
 In The Rise of  the Novel, Ian Watt states that Richardson “could reflect

the actual life of  his time without recourse to unusual happenings and be
able to expand a single intrigue into the proportions of a novel” (137). This
intrigue dealt with courtship and marriage as, rewriting the tradition of  the
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romance, Richardson accomodates love to marriage and family. In the nine-
teenth century, his cue is taken up by Jane Austen who developed and
perfected it reflecting the social mores of  the turn of  century: “In the next
two centuries, the Puritan conception of marriage became the accepted
code of  Anglo-Saxon society to a degree unknown elesewhere” (Watt, 37).
Therefore, unlike the episodic novel developed by Fielding and following
the Richardsonian tradition, Austen also structures all her novels, and Pride

and Prejudice in particular, around a central theme that has to do with an
important social event. On the other hand, very much after Fielding, her
works have the tone of  the love comedy that smooths all difficulties to reach
a happy resolution, that of  the ‘right’ marriage.

Ian Watt points out that “In [Jane Austen’s] novels there is usually one
character whose consciousness is tacitly accorded a priviledged status, and
whose mental life is rendered more completely than that of  the other char-
acters”(297). In Pride and Prejudice, this narrative focus is placed on Eliza-
beth Bennet and it is from her perspective that the main events in the story
are narrated. At the same time, and highly relevant since Jane Austen, for all
her liking of  her character also keeps a critical perspective on her, comple-
ments Lizzy’s views with that of a third person omniscient narrator: “[Austen’s
identification with her characters] is always qualified by the other role of the
narrator acting as a dispassionate analyst, and as a result the reader does not
lose his critical awareness of  the novel as a whole” (Watt, 297). In this
respect, Jane Austen very much resembles Henry Fielding who also tried to
convey the sense of society as a whole. Also like him Austen

dispensed with the participating author of a memoir in Defoe
or as a letter writer in Richardson […]. Her analysis of her
characters and their states of mind and her ironical juxtaposition
of  motive and situation are as pointed as anything in Fielding
but they do not seem to come from an intrusive author but
rather from some august and impersonal spirit of social and
psychological understanding (Watt, 296)

This narrative voice, with its ironic tone, is highly functional in the
novel as it “unsettles all meanings” (Bloom, 1996:6). In a playful manner, it
introduces the main theme of the novel, love and marriage, in one of the
most frequently quoted lines of  English literature: “It is a truth universally
acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be
in want of  a wife” (3). More than men’s designs, about what to do when in
possession of a vast fortune, what this “truth” actually puts forward is women’s
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desire to secure a stable social position in an age when few means of  earn-
ing an economic livelihood were open to the daughters of  gentlemen. All
these reasons might account for Mrs Bennet’s anxiety, mother of  five daugh-
ters of limited fortune, when a young bachelor of good economic standing
moves into their neighbourhood: “A single man of  large fortune; four or five
thousand pounds a year. What a fine thing for our daughters” (3).

The plot of  Pride and Prejudice is actually built around the courtship
and marriage of  Elizabeth Bennet, Mrs Bennet’s second daughter, and Mr
Darcy, close friend of  Mr Bingley, the rich newcomer. The tension of  their
relationship actually structures the novel to the point that when they come
together, the novel’s pace speeds up; when they grow apart, it slows down.
All the subplots, which are in a contrapuntal relation to Elizabeth and Darcy’s
relationship, help develop and complicate the marriage theme.

This tightly contrived plot brings about unity of dramatic, psychologi-
cal, and moral dimensions. In this respect, Austen follows Richardson’s steps
who, as Ian Watt sets out in his book, turned “Even the most apparently
implausible didactic or period aspects of the plot and the characters[…] into
a pattern of  infinite formal and psychological complexity. It is this capacity
for a continuous enrichment and complication of a simple situation which
makes Richardson the great novelist he is” (238) and, eventually, turned
Austen into the great novelist that she was.

Watt remarks that in Pamela “the relationship of  the lovers has all the
absolute quality of  romantic love, and yet it can realistically be made to
involve many of the basic problems of everyday life – conflicts between
social classes and their different outlooks, for example and conflicts be-
tween the sexual instinct and the moral codes” (137).

Jane Austen takes up these two themes and develops them in Pride

and Prejudice. Overcoming social conflicts is at the backbone of  the rela-
tionship between Elizabeth Bennet and Mr Darcy and, by extension, of the
novel. As regards sexual matters, though there is an undercurrent of  sexual
attraction and repulsion between Elizabeth and Darcy enacted on the sur-
face in their mutual misjudgments but, otherwise, actually restricted to man-
ners and the proper behaviour expected of a lady and a gentleman, the
conflict between sex and social mores is actually the main theme of  one of
the subplots, that of  Lydia Bennet and Mr Wickham’s affair, which, signifi-
cantly, presents itself  as one of  the hindrances to the final resolution of  the
happy relationship between the two main characters.

Like Benedick and Beatrice in Shakespeare’s Much Ado about Noth-

ing , Elizabeth and Darcy are equal in wit and intelligence but socially far
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apart, and this is the main set back to their finally coming together. As Darcy
himself  points out about the Bennet girls, at an early stage of  his relation-
ship with Elizabeth, “[The inferiority of their connections] must very materi-
ally lessen their chance of marrying men of any consideration in the world”
(25).

Though Elizabeth is the daughter of a country gentleman, he has
restricted financial means, only two thousand pounds a year. On top of  that,
her mother comes from a family of  attorneys, an example of  the rising
middle class and the greatest objection to any possible alliance. Mr Darcy,
on the other hand, with ‘ten thousand pounds a year’ is a member of the
aristocracy1.

Jane Austen’s heroine continues the trend initiated by Richardson’s
Pamela in the sense that it became a constant feature in the tradition of  the
novel that “the marriage of the protagonist usually leads to a rise in the
social and economic status of  the bride not the bridegroom” (Watt, 154).
Watt goes on to explain that it never happened the other way around be-
cause that would imply that the heroine was following her sexual instinct
and “the immunity from sexual feeling” is one of the constant characteristics
of the English novel, clearly stated in Austen’s works, until its collapse in the
20th century.

As already explained, Realism has to do not only with what is nar-
rated but how it is done. Therefore, Austen’s way of  structuring Elizabeth
and Darcy’s courtship – borrowing both from the Richardsonian tradition in
the series of  misunderstandings that pave the way for the final resolution,

1 Charles Roberts (qtd. In James Heldman, ‘How Wealthy is Mr. Darcy, Really’
(Persuasions  12 (1990):38:49) calculates that an 1810 pound is worth about
$33.000 in current U.S. dollars (Roberts used the value of  the dollar in 1988 and
his calculations, and for these necessarily imprecise estimates, his equivalences
are still useful). Mr Bennet’s annual income is therefore about $66.000; Darcy’s
annual income is over $ 330.000 ; and Bingley’s about $165.000. Because taxes
on income were relativey low and landowners like Darcy and Mr Bennet could
partially supply their households from their own farms, the purchasing power
of  these incomes was undoubtedly greater in Austen’s time than in our own.
Perhaps, a more accurate measure of  the affluence of  Austen’s characters is that
in 1810 the nominal annual income of  agricultural labourers was 42 pounds, of
skilled laborers between 55 and 90 pounds, of  clerks 178 pounds and of  lawyers
447 pounds (B.R. Michell, British Historical Statistics  [1988] 153). (A Norton

Critical Edition. Jane Austen’s Pride and Prejudice. Donald Grey, ed. London &
New York: Norton & Co, 1993. 19).
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and Fielding’s playful, satirical mode – is woven in an intelligent fashion
that has kept readers’ attention unwaveringly for generations.

If the “struggle of courtship” shows Austen’s indebtedness to
Richardson, the motivations that lead to it are not exactly alike.While in the
case of the eighteenth-century writer “the courtship involves a struggle
between two opposed conceptions of  sex and marriage held by two different
social classes” (Watt, 154), in the case of  Austen what structures the courtship
and stands between both characters is a social conflict that is reflected in
manners rather than different approaches to sexual matters since, morally,
Elizabeth and Darcy are equals.

Austen also borrows from Fielding’s conception of the novel in her
use of the element of “surprise” textualized in the many coincidences in the
novel that repeatedly reunite the protagonists. Watt explains that “Fielding
valued such device because it made it possible to weave the whole narrative
into a very neat and entertaining formal structure” (253) as is, precisely, the
case with Austen’s narratives. Besides, again after Fielding’s style, the bantering
relationship between Elizabeth Bennet and Mr Darcy, like in the comedy of
errors, counteracts the more somber side of  their wrangling.

Elizabeth and Darcy’s own courtship and final marriage provide the
two climaxes of  the novel. The first one would correspond to Mr Darcy’s
ungracious proposal and Elizabeth’s violent rebuff  and the second one to
Darcy’s renewal of  his affections and Elizabeth’s willing acceptance. In
between these two key scenes are interspersed the other subplots dealing
with the marriage theme. This interweaving of plot and subplots is functional
at two levels. It not only sets off  Elizabeth and Darcy’s relationship as the
“right one” but also illustrates all the types of  marriages that were carried
out for pure economic interest, lust or perpetuation of  social class and are
thus doomed to fail. In the case of  the subplot dealing with Lydia’s and
Wickham’s elopement and final marriage, in particular, it brings suspense to
the novel as it acts as one of the stumbling blocks to the consummation of
Elizabeth and Darcy’s love. All this comes to show that for all its happy tone
conveyed by its wit and satire, Pride and Prejudice, like Richardson’s novels,
has its moral side that actually reveals Jane Austen’s views on the issue of
marriage.

Though due to her social standing – her limited financial means –
Elizabeth lacks choices, she is determined to marry for love or remain single,
whatever the consequences. According to Ian Watt,

The values of courtly love could not be combined with those
of  marriage until marriage was the result of  a free choice by
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2 The inheritance was restricted; in this case the entailment stipulated that Mr
Bennet’s property pass to another branch of his family if he has no son to
continue his line (qtd in A Norton Critical Edition. Jane Austen’s Pride and

Prejudice.  19)

the individuals concerned. The rise of  the novel then, would
seem to be connected with the much greater freedom of  women
in modern society, a freedom which especially as regards
marriage, was achieved earlier and more completely in England
than elsewhere (138).

This perfect combination is discussed by Jane Austen in all her
novels.The first marriage proposal Elizabeth receives is from her cousin Mr
Collins, a priest, to whom her father’s estate is entailed2. This means that
after Mr Bennet’s death his widow and daughters, in a characteristic Austen
scene, will find themselves destitute and almost reduced to the condition of
beggars. Therefore, for a girl of  Elizabeth’s social standing, with almost no
dowry, such a marriage proposal should be most welcome. This comes to
explain Mrs. Bennet’s anxiety that she accept Mr Collins.

The proposal by an unsuitable candidate was a classic both in
Richardson and Fielding. As Watt explains, both Clarissa and Tom Jones

“show scenes where the heroine is forced to receive the addresses of  the
hated suitor that their parents have chosen for them and both also portray
the later conflict between father and daughter which their refusal to marry
this suitor provokes” (262). Clarissa is actually victimized and pushed out of
her house by her refusal to heed her parents’ design that she marry an older
but richer man. Watt says that “she is the heroic representative of  all that’s
free and positive in the new individualism and specially of  the spiritual
independence associated with Puritanism” (222).

Austen tells basically the same story but with a different outcome and
consequence for the heroine. Like Clarissa, Elizabeth also stresses her spiri-
tual independence by exercising her power of  choice and rejecting the
suitor that her mother has chosen for her. Following Fielding’s model, how-
ever, Austen presents it as a comic romance. Hence, Mr Collins’ proposal as
well as Mrs Bennet’s anger at Elizabeth’s refusal are narrated in a mocking
tone that devoids the situation of  its tragic side and turns it into a comic
incident. When Mrs Bennet actually forces her daughter to listen to Mr Collins
out, Elizabeth’s feelings are an odd mixture of  diversion and distress: “The
idea of  Mr Collins, with all his solemn composure, being run away by his

Sem título-1 11/11/2010, 16:38118



Crop,  8, 2002

119

feelings, made Elizabeth so near laughing that she could not use the short
pause he allowed in any attempt to stop him further” (71). On the other
hand, Mr Collins’ declaration of  his love reveals all his absurdity and con-
ceit:

My reasons for marrying are, first, that I think it a right thing
for every clergyman in easy circumstances (like myself) to set
the example of matrimony in his parish. Secondly that I am
convinced it will add very greatly to my happiness; and thirdly
– which perhaps I ought to have mentioned earlier, that it is
the particular advice and recommendation of  the very noble
lady to whom I have the honour of calling my patroness (71).

Finally – and revealing in the text Fielding’s parodying of  the
Richardsonian heroine’s tragic fate – in one of the most comic scenes in the
novel, Mrs Bennet begs Mr Bennet to ‘bring Lizzy to reason’ in order to
accept Mr Collins. The intertextuality with Clarissa is transparent though the
quality of  father-daughter relationship that informs Richardson’s novel has
completely come under erasure. Like in Fielding’s novel, the reader is con-
vinced that “we are witnessing, not real anguish, but that conventional kind
of  comic perplexity which serves to heighten our eventual pleasure at the
happy ending, without in the meantime involving any unnecessary expen-
diture of  tears on our part” (Watt, 264).

When Mrs Bennet storms into Mr Bennet’s studio, he has Lizzy sum-
moned to his presence. Mrs Bennet’s relief, however, is short-lived. Rather
than putting before Elizabeth the unhappy choice of  either marrying Mr
Collins or losing her parents’s support, Mr Bennet in his characteristic mocking
tone tells her: “An unhappy alternative is before you, Elizabeth. From this
day, you must be a stranger to one of  your parents. – Your mother will
never see you again if you do not marry Mr Collins, and I will never see you
again if  you do” (75). Austen makes a point of  remarking that though Eliza-
beth has to deal with a constraining situation that causes her some misery,
she does not have to endure any type of  cruel punishment even from her
mother for not accepting Mr Collins: “The discussion of  Mr Collin’s offer was
now nearly at an end, and Elizabeth had only to suffer from the uncomfort-
able feelings necessarily attending it, and occasionally from some peevish
allusion of her mother” (77).

In spite of  the happy resolution of  this most unwelcome proposal,
what can be read between the lines is that economic security and avoiding
spinsterhood can be won at too hard a cost for the woman. When Charlotte
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Lucas’s cynical views of marriage lead her to accept Mr Collins, two days
after his proposal to Elizabeth, the reader becomes aware of  the ugly reality
associated with marriage:

[Charlotte’s] reflections were in general satisfactory. Mr Collins
to be sure was neither sensible not agreeable; his society was
irksome, and attachment to her must be imaginary. But still he
would be her husband.

 – Without thinking highly either of  men or of  matrimony,
marriage had always been her object; it was the only honourable
provision for well-educated young women of small fortune,
and however uncertain of giving happiness, must be their
pleaseantest preservative from want. This preservative she had
now obtained, and at the age of twenty-seven without hairing
ever been handsome, she felt all the good luck of it (82).

Austen thus brings into her novel an important social conflict both in the
eighteenth and nineteenth century, namely that genteel women without a dowry
found it excessively difficult to find a husband and, if  single, they might be
condemned to a shabby-genteel spinsterhood with few opportunities of  per-
sonal satisfaction. This was aggravated by the fact that they could not earn a
living thus becoming a burden for their families. As Watt observes, “in the
eighteenth century, unmarried women were no longer positive economic as-
sets to the household because there was less need for their labour in spinning,
weaving and other economic tasks” (145). Austen voices this social issue in her
novel when, through her narrator, she tells that Charlotte’s brothers “were re-
lieved from their apprehension of  Charlotte’s dying an old maid” (82). These
facts serve as an explanantion of  why women were frequently driven into
unsuitable marriages as is the case of Charlotte Lucas.

For all her understanding of  the hardships endured by her women
partners, however, Jane Austen does not sympathize with a marriage that is
devoid of  love3. Lizzy’s shock at learning that Charlotte is to marry Mr Collins,
actually reveals Austen’s views on the matter:

3 Jane Austen herself  received a proposal of  marriage by a man who had a solid
economic situation but whom she did not love. Although she knew that when
her parents died both she and her sister would find themeselves in a constraining
financial situation, she declined his offer (Austen-Leigh William et al as qtd in
Norton Critical Edition (257-60).
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It was a long time before she became at all reconciled to the
idea of so unsuitable a match. […] She had always felt that
Charlotte’s opionion of matrimony was not exactly her own,
but she could not have supposed it possible that when called
into action, she would have sacrificed every better feeling to
wordly advantage […] it was impossible for that friend to be
tolerably happy in the lot she had chosen (84).

There are in Pride and Prejudice two other examples of  marriage for
convenience. These are the so-called ‘marriage a la mode’ of  the eigtheenth
century that were carried out among the aristocracy for purely economic
interests. They are represented by Lady Catherine de Bourgh’s desire that
Darcy marry her daughter, his own cousin, and thus unite the two big family
fortunes, and Miss Bingley’s design to bring together her own brother and
Georgiana Darcy in order to give social prestige to her own family whose
fortune came from trade and not from landed property.

But if  marriage without love does not meet Austen’s approval, mar-
riage for love but without fortune is also out of  sympathy with her. Mrs
Gardiner, Elizabeth’s only intelligent, refined and sensible aunt, cautions
her about a very unsuitable marriage with Mr Wickham:

I would have you be on your guard. Do not involve yourself,
or endeavour to involve him [Wickham] in an affection which
the want of  fortune would make so very imprudent […] You
have sense, and we all expect you to use it. Your father would
depend on your resolution and good conduct, I am sure. You
must not disappoint your father (95).

And Elizabeth heeds her advice because though of an independent
disposition, she is not a rebel and, therefore, cannot consider living outside
her social frame.Watt explains that in the eighteenth century women’s free-
dom of  choice was actually reinforced by the rise of  individualism and, as
Austen’s novel shows, it was extended well into the nineteenth century.
However, this choice, as in Elizabeth’s case, had to be clearly thought out
since

[it] was particularly fateful for women because as a result of
masculine dominance in the economic field, and of social,
residential and occupational mobility brought about by
capitalism, it determined not only her most personal relationship
but also her social, economic and even geographic future (139).
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So accepting a marriage proposal was more important for women
than before because, if  they remained single, they could be condemned to
a life of  poverty but if  they made a wrong choice, they could be reduced to
a life of utter misery both sentimental and economic.

Austen was fully aware that, for a woman, the choice of  husband was
analogous to a man’s choice of  profession (Prewitt Brown, as qtd Norton

Edition 349). This is why they could not decide solely in terms of  love. But
on the other hand, as has been shown, she was fully against marrying for
merely mercenary reasons. Therefore, the perfect match was that made for
love with a financially independent man: the most eligible of candidates.
And here comes the element of  romance in Austen’s novels that shares
some of  the quality of  Pamela’s good luck in marrying the reformed Mr B. At
a literary level, all these issues show the attractiveness of this type of topic
for the novel, both in the eighteenth and nineteenth century, particularly
when considering that it was women who consumed this type of  literature.

When Elizabeth first meets Darcy, she impulsively dislikes him be-
cause she understands his aloof manners, almost bordering the uncivil, as a
manifestation of his feeling of self-importance and superiority, a mark of his
aristocratic background that makes him look down on country people. What
she is unaware of  is that it also shows her own social prejudice. Actually,
though Darcy is attracted to Elizabeth almost from the start, the main hin-
drance to proposing to her is that he does not want to attach himself to a
socially inferior family. When he finally does so, never doubting for a mo-
ment that he would be accepted – “In vain I have struggled. It will not do.
My feelings will not be repressed. You must allow me to tell you how
ardently I admire and love you”(123) – what he reveals is not only his love
for her but also that due to his ill opinion of her family’s manners, he has
conscientiously tried to suppress his feelings:

He spoke well, but there were feelings besides those of  the
heart to be detailed, and he was no more eloquent on the
subject of  tenderness than of  pride. His sense of  her inferiority
– of its being a degradation – of the family obstacles which
judgment had always opposed to inclination, were dwelt on
with a warmth which seemed due to the consequences he was
wounding, but was very unlikely to recommend his suit (123).

From a stylistic point of  view, it is revealing that instead of  presenting
this scene mainly through dialogue, as in other sections of the novel, Austen
should textualize his proposal very succintly in direct speech to then resort
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to reported speech to give a more detailed account of  his affections. As I see
it, by explaining the social constraints that lead him to act in the way he
does, Austen broadens and complicates the theme of  courtship and mar-
riage going beyond the conventional love story.

In the same way, she explains Elizabeth’s reaction to Darcy’s unex-
pected and offensive words: “In spite of  her deeply-rooted dislike, she could
not be insensible to the compliment of  such a man’s affection, and though
her intentions did not vary for an instante, she was at first sorry for the pain
he was to receive, till roused to resentment by his subsequent language, she
lost all compassion in anger” (123). Elizabeth is characterized as having
manners and consideration for others since in spite of her dislike of him,
she is aware of  his social worth and is not willing to cause any pain. How-
ever, she will not be humiliated. In comparison to Darcy’s proposal, then,
Elizabeth’s answer is much more elaborate and reveals her hurt pride at
having been addressed in such a manner. Paradoxically, she criticizes him
for what he has seen as the soft spot in her family, lack of manners:

In such cases as this, it is, I believe, the established mode to
express a sense of  obligation for the sentiments avowed,
however unequally may be returned. It is natural that obligation
should be felt, and if I could feel gratitude, I would now thank
you. But I cannot – I have never desired your good opinion,
and you have certainly bestowed it most unwillingly. I am sorry
to have occasioned pain to any one (124).

What Austen conveys through Elizabeth’s refusal is that, though she
is fully aware of  the relevance of  being proposed to by a man of  such social
prestige and fortune, the only possible type of  marriage is for love. As in the
case of  Richardson’s feminine characters, Austen stresses the personal rea-
sons that lead the women in her novels to refuse a man in spite of  the
economic and social constraints they might be bringing upon themselves.
At this point, Elizabeth has an ill opinion of Darcy’s character and she will
not be tempted to accept him for more material considerations, in the same
way that she had not accepted Mr. Collins.

Nevertheless, it is at this turn that the pride and the prejudice, on
both sides, that have kept them apart, begin to deconstruct. Through the
long letter that in a Richardsonian fashion Darcy writes to Elizabeth after her
rebuff, Austen changes the perspective of  the narrative and deepens our
understanding of  his character, as he is allowed to tell the main reasons for
his behaviour. What this man of  few words could not have expressed per-
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sonally he can convey through a letter that, as Watt remarks in his discus-
sion of Richardson’s epistolary style, “…can be an opportunity for a much
fuller and more unreserved expression of  the writer’s own private feelings
than oral converse usually affords” (Watt, 176). Therefore, Austen very con-
veniently has Darcy send Elizabeth a long, explanatory letter.

In it, he questions, principally, her family’s lack of  social tact more
pointedly than their economic standing: “The situation of your mother’s
family, though objectionable, was nothing in comparison to that total want
of  proprierty so frequently, so almost uniformly betrayed by herself, by
your three younger sisters, and occasionally even by your father” (128). The
importance attached to manners, as the outward representation of  moral
character is so central, that in the same letter Darcy praises Elizabeth and
Jane for their correct demeanour in spite of  their family background:

It pains me to offend you. But amidst your concern for the
defects of  your nearest relations, and your displeasure at this
representation of  them, let it give you consolation to consider
that, to have conducted yourselves so as to avoid any share of
the like censure, is praise no less generally bestowed on you
and your eldest sister, than it is honourable to the sense and
disposition of both (129).

Besides, Darcy explains to her that he had tried to separate Bingley
from her sister not for economic reasons but because he thought Jane was
not in love with him. I believe that, formally, this is a weak aspect of  the
novel since it reveals Austen’s manipulation of  her characters’motives to suit
her literary purposes. She needs to revert the negative impression that Darcy,
seen from Elizabeth’s perspective, has made on the reader and, therefore,
she has to account for his telling Bingley not to marry below him. Neverthe-
less, his motivations in this respect are not central to the narrative. What is
definitely significant to advance the story is that he should reveal Wickham’s
true character and thus show how much Elizabeth’s own prejudice has made
her err in her judgment.

Though Elizabeth accepts the letter grudgingly, it marks a turning
point in her relationship with Darcy because she not only starts regarding
him in a different light but also becomes aware of  the fallibility of  her own
judgment as well as her family’s inconvenient social behaviour. But when
their mutual recognition of  each other’s worth, in spite of  social differences,
is about to bring them together, there is a new incident that prevents the
consummation of their love.
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If  Richardson’s and Austen’s texts are alike in their awareness of  the
fascination that marriage produces in the heroine, they also convey, though
differently, the horror to any type of  sexual advances until marriage has
taken place. While Richardson’s belief  in reticence in sexual matters is actu-
ally one of the main themes of the novel that is dealt in a straighforward
manner involving the heroine directly, in Austen, as already stated, it is the
theme of  one of  the subplots, Lydia’s and Wickham’s. Jan Fergus explains
that in sexual matters, “Austen’s interest lies in portraying not sensational
sexuality, but rather the public sexuality of daily life – attraction, flirtation,
infatuation” (as qtd. in Bloom, 58). Such is the case of Elizabeth’s and Jane’s
respective affairs. Lydia’s more open involvement with sex only concerns
them in that by bringing shame on their family, it almost spoils their own
possibility of  making a good marriage. Hence, while for all his Puritan streak
Richardson, after the tradition of the seventeenth-century novel, discusses sex
openly, in Austen’s case, revealing the sexual mores of  the nineteenth-century,
sexuality is subtle or relegated to secondary characters.

A point in common between Richardson’s and Austen’s stories, though,
would be that it is always young, inexperienced girls that are seduced by more
mature and evil men. In Pride and Prejudice, Lydia’s unrestrained sexuality and
independence is played down by the recurrent epithet that constructs her as a
thoughtless or silly girl. From a formal perspective, her elopement with Wickham
is highly functional in the novel since it lends it a didactic tone – also common
to Richardson’s works – as licentiousness is punished thus setting off  the chas-
tity and common sense of the heroine.

Darcy’s moral integrity is finally revealed when he traces Lydia and
Wickham and provides the means for them to marry and save the family honour.
His gesture also reveals his great love for his ‘dearest, loveliest, Elizabeth’. As he
tells her when she thanks him in the name of her family: “If you will thank me,
[…] let it be for yourself alone. That the wish of giving happiness to you, might
add force to the other inducements which led me on, I shall not attempt to
deny. But your family owe me nothing. Much as I respect them, I believe, I
thought only of you” (234).

Elizabeth finally marrying Mr Darcy, as Jane Mr Bingley, are perfect ex-
amples of  what Lawrence Stone (1979) calls “the companionate marriage”. As
shown by Elizabeth’s refusal of  Mr Collins and, eventually, Darcy’s not marrying
his cousin in spite of his imperative aunt, this new concept of marriage was
the outcome of  the shift of  control of  marital choice from parents to chil-
dren. Lawrence Stone explains that this “involved a fundamental change in
power relations within the family” (1979:217) not only between parents and
their children but also between the members of  the couple.
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In the first case, it had to do with the ability to make the right choice.
Stone quotes Wetenhall Wilkes’ A Letter of  Genteel and Moral Advice to a

Young Lady (1740) in which he advises his female readers on what qualities
to seek in a husband: “a virtuous disposition, a good understanding, an
even temper, an easy fortune, and an agreeable person” (219). These are all
the qualities that Darcy – and also Bingley – finally is shown to have. An
easy fortune is a fact that is known from the beginning. Later on, when Lizzy
visits Pemberley, she learns from his landlady that he is not only a good
brother “And this is always the way with him […] Whatever can give his
sister any pleasure, is sure to be done in a moment. There is nothing he
would not do for her” but also “the best landlord, and the best master […]
that ever lived” (158). If  Austen respected class hierarchy, she also attrib-
uted to the aristocracy social duties and responsibilities that Darcy definitely
has. Finally his temper is only uneven when in the presence of  strangers as
his loving care for his sister shows. Darcy has all to recommend him for a
companionate marriage.

But for the husband to be a friendly mate, he needs a wife that is his
equal in understanding and can, therefore, gain his respect: “I believe
it…absolutely necessary to conjugal happiness that the husband have such
an opinion of his wife’s understanding, principles and integrity of heart as
would induce him to exalt her to her rank of  his first and dear est

friend”(Wetenhall Wilkes as qtd. in Stone, 218). This, in turn, called for a
type of  education that would make of  the woman a proper wife, Lawrence
Stone observes that

By the end of  the 18th century a consensus was emerging about
the ideal education for women from the landed classes and from
the higher ranks of  the bourgeoisie. She was neither the frivolous,
party-going, neglectful mother and possibly adulterous wife of
the aristocracy, nor the middle-class intellectual blue-stocking who
challenged and threatened men on their own ground of  the classics.
She was a well-informed and motivated woman with the
educational training and the internalized desire to devote her life
partly to pleasing her husband providing him with friendship and
intelligent companionship, partly to the efficient supervision of
servants and domestic arrangements; and partly to educating her
children in ways appropriate for their future (232).

Elizabeth Bennet has all the makings of  the perfect wife. Like all of
Austen’s heroines, she prefers the natural ways of  the country to the sophis-
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tication of the city. The pastoral element in her constitution, that leads her
to take long, healthy walks in the countryside, sets her far apart from the
accomplished but shallow Miss Bingley who feels ill at ease when visiting
Jane in Cheapside in London and is easily indisposed by country manners.
On the other hand, though Lizzy has not had the superior education of the
Bingley sisters – as she concedes to Lady Catherine de Bourgh, they have
not had a governess but “such of  us as wished to learn, never wanted the
means. We were always encouraged to learn, and had all the masters that
were necessary”(108) – she has had the common sense to educate herself
without being pedantic.

Stone also quotes Wetenhall Wilkes’s views on the married state as
one of happiness. The connection with Austen’s idea of the ideal marriage
in all her novels and Pride and Prejudice in particular comes out clearly:

This state, with the affection suitable to it, is the completest
image of  heaven we can receive in this life; the greatest pleasures
we can enjoy on earth are the freedoms of  conversation with a
bosom friend…When two have chosen each other, out of  all
the species, with a design to be each other’s mutual comfort
and entertainment,…all the satisfactions of the one must be
doubled because the other partakes of them (218-219).

After doing away with all the social and personal barriers that keep
them apart, this is the way in which Elizabeth and Darcy come to regard
each other. Their wit and intelligence that, paradoxically, made them fall in
love through mutual exasperation will be the means now to make their
marriage one of friendship and understanding.

Implicit in the novel is the Puritan principle that virtue gets rewarded
in the end. When the two poles suggested by the title are brought into
proper place, the battle of  wits is over. Both of  them have been chastised by
the other and their courtship, as well as Jane’s and Bingley’s, ends happily.
The novel’s message rings a feminist and democratic bell. All conflicts are
erased as for all of Darcy’s patriarchal traits, Elizabeth is his equal intellectu-
ally and will make him a perfect wife. Her disposition and resilience win her
a husband that will give her a comfortable life, more than a girl in her social
station could expect.

The resolution to the novel is given by the union of  the main charac-
ters in the companionate marriage. Watt points out that Richardson believed
that “friendship is the perfection of  love” and he even went to define mar-
riage “as the highest state of friendship that mortals can know” (160). Clearly,
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Austen continues the idea. In all the constellation of marriages that take
place in the novel, Elizabeth and Darcy’s, as well as Jane and Bingley’s,
stand out. What has united them is an equal intelligence, a steady temper
and high moral standards. For all that, as it is suggested by the end of the
novel, social differences though overcome at a personal level, remain. After
a twelve-month residence at Netherfields, the Bingleys decide to move to
Derbyshire, both to be closer to the Darcys and to escape Mrs Bennet’s
company. Likewise, the Darcys keep company with the Gardiners and Mr
Bennet is always welcome but not so Mrs Bennets or the Wickhams. The
latter not only for their manners but for their morals and economic improvi-
dence.

CharacterizationCharacterizationCharacterizationCharacterizationCharacterization
As regards characterization, the novel, as opposed to the romance,

allowed for the exploration of  personality and personal relations in a way
that had never been done before. The marriage theme with all its romantic
implications, narrated in a realistic fashion, permitted writers to present
their characaters both in terms of  external action and inward feelings. Watt
comments that “the basis of  Richardson’s diving into the recesses of  the
human heart was his detailed description of the individual’s state of mind, a
description which requires a minute particularity in the presentation of  char-
acter, and which is contrary to the neo-classical bias towards the general
and the unreal” (261). On the other hand, Watt points out that Fielding
allotted less importance to characterization than Richardson in the total liter-
ary structure. His “external and peremptory approach to his characters, in
fact, would be a necessary condition for the success of his main comic
purpose: attention to misunderstanding and contradiction must not be dissi-
pated by focussing interest on feelings or other tangential issue” (264).

In characterization, Austen actually brings Richardson’s and Fielding’s
models together:

[Her] novels must be seen as the most successful solution of
the two general narrative problems for which Richardson and
Fielding had provided only partial answers. She was able to
combine into a harmonious unity the advantages both of  realism
of  presentation and realism of  assessment of  the internal and
external approaches to character. Her novels have authenticity
without diffusiveness or trickery; wisdom of  social comment
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without a garrulous essayist. The sense of the social order is
not achieved at the expense of the individuality or autonomy
of  the characters (Watt, 297).

Jane Austen thus constructs her characters from the interior, depicting
them in terms of  their psychological complexity in a Richardsonian fashion,
and the exterior in terms of  their social identity. Following Fielding’s model,
they are characterized through dialogue more than narrative, a highly func-
tional strategy of  presentation since it reveals the thick layer of  prejudice
and convention from which they regard each other both at a personal and
social level.

The characters in Pride and Prejudice belong to the different strata of
the gentry (landed owners, professionals and traders) as well as the clergy
and the military, their equals in rank, and also the aristocracy. The Bennets,
the Philips and the Gardiners – that represent, respectively, the three strata
of  the gentry – interact with the “quality”: the Darcys and de Bourghs, and
the greater commercial families, like the Bingleys who though they have
made their fortune in trade, as Vickery explains of  this stratum of  society,
“sank their profits in a country estate and set about founding a landed
dynasty, that being the peak of the merchant ambition” (1998:33). Along
these lines, Austen presents the Bingleys as “…a respectable family in the
north of  England; a circumstance more deeply impressed on [the Bingley
sisters] memories than that their brother’s fortune and their own had been
acquired by trade” (11). In this interaction, barriers of  wealth, conveyed
through a difference in manners, appear to complicate the communication
among them. At a formal level, the exasperation it generates becomes a
good motif for Austen’s satiric vein.

In this context, she presents Mr. Darcy, a true representative of  ‘the
quality’ – and one of her favourite characters – in a way that, I believe,
satirizes both aristocrats and gentry. When Darcy and Elizabeth first meet at
the local assembly in Hertfordshire, he makes a definite bad impression
upon her, her family and friends as he not only openly shows that he is ill at
ease in the present company, but he even slights her as he refuses to pay
heed to his friend’s encouragement to ask her to dance, “She is tolerable;
but not handsome enough to tempt me” (9). He only mixes with the Bingleys:

Mr. Darcy danced only once with Mrs. Hurst and once with
Miss Bingley, declined being introduced to any other lady, and
spent the rest of  the evening in walking about the room,
speaking occasionally to one of his own party.
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His character was decided. He was the proudest, most
disagreeable man in the world, and every body hoped that he
would never come there again (8).

Darcy is characterized from the perspective of the local society, piqued
by his barely civil manners which are understood as a way of  preserving
differences of  rank, as a haughty aristocrat. On the other hand, they are
delighted with the perfectly amiable Mr Bingley, who had the proper man-
ners of his social rank:

Mr Bingley had soon made himself acquainted with all the
principal people in the room; he was lively and unreserved,
danced every dance, was angry that the ball had closed so
early, and talked of  giving one himself  at Netherfield. Such
amiable qualities must speak for themselves.

What a contrast with his friend! (8).

This is the impression that an external approach to character pro-
duces on the local company. Nevertheless, before Elizabeth herself  has over-
come her own prejudice and come to admit that “Mr Darcy improves on
acquaintance” (151), Austen, through her omniscient narrator, gives a glimpse
of  his character, at more personal level, by saying that, in fact, Mr. Darcy
was superior to Bingley, for all his goodness:

On the strength of  Darcy’s regard, Bingley had the firmest reliance,
and of his judgment the highest opinion. In understanding, Darcy
was the superior. Bingley was by no means deficient, but Darcy
was clever. He was at the same time haughty, reserved and
fastidious, and his manners, though well-bred, were not inviting.
In that respect, his friend had greatly the advantage. Bingley was
sure of  being liked wherever he appeared.

Darcy was continually giving ofence (12).

If  in line with Fielding’s outward approach to character, Austen de-
picts them showing the prejudice created by social barriers, perfecting
Richardson’s model she succeeds in putting forward a convincing presenta-
tion of the inner lives of her characters as well as the complexities of their
personal relations. Such is the case of  her characterization of  Elizabeth and
Mr Darcy that functions as the central axis of the novel.

In their relationship, there is a clear movement from the outside to
the inside, from the social to the more personal, as both characters, progres-
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sively, fall in love with each other. Darcy is the first of  the two to recognize
that he may have allowed his pride and prejudice to prevent a proper judg-
ment of Elizabeth as a person. Elizabeth, on the other hand, lets her own
independent spirit believe in first impressions which might be strong but
not necessarily clearsighted.

In one of  their repartees at Netherfield, that shows Darcy irremediably
attracted to her for her playfulness and vivacity while she is bent in trying to
demistify him in front of  his friends, he significantly tells her that “There is […]
in every disposition a tendency to some particular evil, a natural defect, which
not even the best education can overcome”(40). To her reply that “And your

defect is to hate everybody”, he retorts “And yours […] is wilfully to misunder-
stand them” (40). The reader knows, through the narrator’s intelligence, that
there is more truth in Darcy’s words than in Elizabeth’s who, blinded by his
arrogant manners, cannot grasp the intention of his words.

But as they start penetrating into each other’s character, they not only
come to a mutual understanding but to recognize their own follies. Gradually,
Elizabeth comes to see Darcy’s ‘true nature’ when she learns that there is always
some sound motivation behind his actions as in the case of his low opinion of
Wickham. In turn, this results in her directing her own criticism at herself  as she
becomes aware of  her own pride and vanity: “…Vanity, not love, has been my
folly. – Pleased by the preference of  one [Mr Wickham’s] and offended by the
neglect of the other [Mr Darcy’s], on the very beginning of our acquaintance, I
have courted prepossession and ignorance, and driven reason away, where
either were concerned. Till this moment, I never knew myself ”(170).

Darcy, on the other hand, is forced to examine his own behaviour
and curb his “improper pride” as he himself admits to Elizabeth at the end
of  the novel: “What do I not owe you!You taught me a lesson, hard indeed
at first, but most advantageous. By you, I was properly humbled” (237).

The development in their characterization is in contrapuntal relation
with those other characters that are, purposefully, satirized as they are un-
able to ref lect on their own behaviour and are, therefore, fixed in social
types. In both cases, irony is dramatically functional since it relates the
outward and inward approaches in characterization. In the case of Elizabeth
and Darcy, it helps Austen emphasize the changing quality of  their relations
and, among minor characters, it is functional in the sense that it allows her
to delineate types like the tyrant, the wicked, the absurd.

 Jane Austen was a moral person who had a deep understanding of
human nature and, therefore, redeemed her characters for their inconsisten-
cies as her characterization of Elizabeth and Darcy shows. Nevertheless, she
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had no patience with vanity, exaggerated pride or immoral conduct. In such
cases, following Fielding’s model, she satirized her characters’s follies in a
way that, though comic, was highly critical since by mercilessly exaggerat-
ing their foibles and fixing them in caricatures, she conveyed their social
and personal irresponsibility. For their characterization, she borrows from
Fielding “a remarkable interweaving of  satiric strategies” (McKeon, 384), in
order to present as figures of  fun characters that she detests and whom she
actually admonishes. This is perceived in the reaction they provoke among
the other characters: a good laugh in the case of Mr Bennet or Elizabeth,
exasperation in the fastidious Mr Darcy or embarassment in the most pious
ones like Mr Bingley or Jane.

Lady Catherine de Bourgh, Darcy’s aunt, is a caricature of  her nephew.
Her pride is not tempered by her intelligence or sense of  duty towards the
others. Rather, as Mr. Collins remarks, “she likes to have rank
preserved”.Through this character, Austen comes to show that ill breeding is
common to all social classes and that many people of rank, as suggested by
Fielding in his novels, have no honour at all (McKeon, 365). In “The Social
Hierarchy in Pride and Prejudice”, David Daiches says that “Jane Austen
accepts the class structure of  English society as she knew it; but she accepts
it as a type of human society in which privilege implies duty.Her view of life
is both moral and hierarchical. But it is far from snobbish, if by snobbery we
mean the admiration of rank or social position as such” (qtd. in Bloom, 40).

By exaggerating her snobbery and social prejudice, Austen fixes Lady
Catherine de Bourgh in a meaningful caricature in a novel that deals, as
Richardson’s Pamela, with courtship between members of  two different
social classes. In this way, Austen brings under erasure “the traditional aris-
tocratic maxim that outward status reflects inward virtue” (McKeon, 367)
since personal conduct appears independent of rank.

A contrast could be established between Lady de Bourgh and Mrs
Bennet’s manners – the first from the aristocracy, the second from the gen-
try – and the Gardiners who have reached a comfortable situation in life
through trade. Though they live in Cheapside, London’s commercial district,
they are presented as the epitome of  good manners and common sense:

Mr Gardiner was a sensible, gentlemanlike man, greatly superior
to his sister [Mrs Bennet] as well as by nature as education. The
Netherfield ladies would have had difficulty in believing that a
man who lived by trade, and within view of his own
warehouses, could have been so well bred and agreeable. Mrs
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Gardiner, who was several years younger than Mrs Bennet and
Mrs Philips, was an amiable intelligent, elegant woman… (92).

Theirs is the nobility of  the “the progressive honor of  the individual,
defined by Fielding” (McKeon, 367) that goes beyond their social standing.
The dialectic relationship between the aristocracy, as represented by Lady
Catherine de Bourgh and the rising middle class, as represented by the
Gardiners, is the way in which Austen continues Fielding’s critique of the
nobleman “who claims that his inherent worth has descended to him with
his title”. To that he retorts that “a title originally implied Dignity, as it
implied the presence of  those virtues to which Dignity is inseparably an-
nexed” (McKeon, 385). Like Fielding, Austen believes in class distinction if
accompanied by the worth that should be inherent to it.

As in the case of Lady Catherine, Mr Collins, Mrs Bennet and Mary
Bennet are depicted with a satiric eye. For all the fun associated with them
that imprints on the text a happy tone, Austen, like Fielding, is actually
serious in her criticism. The absurd Mr Collins, future owner of  Longbourne,
is depicted as a servile man who rejoices in the condescending attitude of
his patroness, to the point of making a fool of himself. When he actually
proposes to Elizabeth, he becomes a laughing-stock but, at the same time,
he shows to Elizabeth and, at another level to the reader, the monstrous
quality of  the person he is and the social type he represents.

In likewise manner, though a Puritan and very well read, Jane Austen
was no prick. Therefore, she satirizes Mary, the youngest and plainest of  the
Bennet girls, due to her pedantic bent on learning and moralizing. Indi-
rectly, it sets off  Elizabeth’s sensible character who though very well read
and far more intelligent than Mary, is discreet about her own accomplish-
ments. Through Mr Collins and Mary Bennet, then, Austen shows the differ-
ence between false and true moral value.

Along the same lines, Mrs Bennet, lacking in good manners and de-
void of any sense of propriety is funnily but also cruelly caricaturized as “a
woman of  mean understanding, little information and uncertain temper”
(5), therefore neither a suitable wife nor a suitable mother since Austen,
following the pattern of  the day, disapproved of  any type of  exhibitionism
and praised, above all, verbal restraint and common sense.

Mr. Wickham, on the other hand, is no character to laugh at. He is
presented as a true villain. His name, after Fielding, tells of  his evil
nature.Unlike the characters just mentioned, he is presented in a more com-
plex light since intelligence and deceitful manners recommend him on first
acquaintance. He is a character that Austen actually met in Richardson’s
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novel. Like Lovelace, Wickam is the seducer who, in conspiracy with a
wicked governess, first tried to win over an inexperienced girl like Georgiana
Darcy and later on when finding himself in economic trouble eloped with
Lydia Bennet as a means to force her family to pay his debts.The moral
implications of his behaviour as well as his shameless sexual conduct actu-
ally place him beyond the almost redeeming force of  Austen’s satiric laugh.
If  Lady Catherine de Bourgh, Mr Collins and Mrs Bennet are criticized but,
finally, grudgingly admitted in the social circle since they seem to be un-
aware of  their own weaknesses, Wickham is fully conscious of  his own
motivations and that makes him unredeemable

On many occasions, all these characters are significantly presented
through the satirical eye of Mr Bennet and Lizzy who, through their ironic
comments, go beyond the sharp retort in dialogue to actually deconstruct
and satirize their weaknesses. Nevertheless, Austen does not place them
above the others. For all her wit and trust in her own judgment, Elizabeth,
as already discussed, is presented as quite shortsighted in her appraisal of
Mr Darcy and Mr Wickham in the early stages of  their relationship. But, like
Tom Jones, Lizzy learns from her own mistakes and this is what makes her
a likeable and complex character setting her apart from the other characters.
Her shrewd father, on the other hand, is made responsible for the foils of
his youngest daughters, and his lenient attitude towards their deficient edu-
cation as well as for all the shortcomings of his conjugal life as he himself is
forced to admit.

The interpenetration of  theme, plot and character in Pride and Preju-

dice is then manifested in the fact that the main theme, courtship and mar-
riage, as structured by the plot, the relationship between Elizabeth and
Darcy, is driven forward by the progression of  their mutual understanding
as a result of  the development of  their characters. Besides, as in the case of
Richardson and Fielding, the novel actually gains in depth when it is consid-
ered that, though a romantic comedy, it has moral overtones since in the
choices made by her characters Austen explores issues of  great social rel-
evance.

III. ConclusionIII. ConclusionIII. ConclusionIII. ConclusionIII. Conclusion
In the present paper I have succintly considered how Jane Austen’s

works, through a process of  continuation and rupture, develop the tradition
of the novel as started by both Samuel Richardson and Henry Fielding.
Bearing this in mind, I have aimed at discussing how in Pride and Prejudice
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the relationship between theme, plot and character actually repeats and,
simultaneously, rewrites the model established by the two eighteenth-cen-
tury writers to denounce an ideological formation, that of  the nineteenth
century English gentry.

As already stated, both in structure and theme, Austen’s novel bor-
rows from the Richardsonian tradition but the playful tone of the narrative
voice gives to the text a quality that denounces Fielding. In the same way,
she actually balances Fielding’s ironic vision with Richardson’s psychologi-
cal insight in her characterization of  a man and woman reaching out to each
other in the midst of  social confrontation. Hence, her presentation of  Eliza-
beth and Darcy, as well as their progressive relationship, is an example not
only of  her acute insight of  social types but of  the social mores of  the British
gentry and the dilemmas they raised, at a more personal level, as her discus-
sion of  the marriage theme reveals.

All this goes to confirm Ian Watt’s observation that “Jane Austen’s
novels must be seen as the most successful solutions of the general narra-
tive problems for which Richardson and Fielding had provided only partial
anwers” (297). In this light, Pride and Prejudice is an example of  how she
brings both styles together in a new epistemological formation that, in turn,
reveals her own genius as a novelist.
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Resenha de “Panorama do rio vermelho. Ensaios sobr e teatro norte-ameri-

cano moderno”. Iná Camargo Costa. São Paulo, Nankin Editorial, 2001.

Maria Sílvia Betti *

“Panorama do rio Vermelho. Ensaios sobre teatro norte-americano
moderno”, de Iná Camargo Costa, nasceu do interesse da autora pelo teatro
brasileiro e pela observação dos destinos do drama no país: o conhecimen-
to da dramaturgia e da crítica norte-americanas revelou-se necessário ao
estudo da dramaturgia nacional, conforme já apontavam pesquisas anterio-
res, relatadas em “A produção tardia do teatro moderno no Brasil”.

As dificuldades encontradas ao longo do estudo proposto não foram
poucas: a hipótese apontada inicialmente pela bibliografia disponível no
Brasil veio logo a revelar-se equivocada ao sugerir que a modernidade teria
sido introduzida no teatro norte-americano a partir da experiência dos gru-
pos independentes, quando a pesquisa documental vinha mostrar que isto
ocorria, de fato, apenas no tocante ao caráter anti-comercial.

Pouco a pouco, Iná foi sendo levada a uma série de perturbadoras
constatações, capazes de abalar profundamente as convicções até então
existentes sobre o nascimento e as características do teatro norte-americano
moderno. A supressão do componente político das experiências teatrais
parecia ser a regra, tanto no tocante ao conteúdo dos debates na arena
política como no que se refere às questões estéticas e formais.

Todo um enorme e significativo filão de debate abria-se, assim, acer-
ca de outras formas de “supressão” de referências documentais e de refle-
xões críticas. Por um lado, essas supressões vinham acarretar a retirada, dos
capítulos oficiais, de toda e qualquer ressonância que experiências de gran-
de alcance (como as do Federal Theater Project, por exemplo) pudessem

* Professora do Departamento de Letras Modernas da FFLCH/USP.
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ter tido; por outro, contribuíam para que se empobrecesse o teor da discus-
são sobre o teatro norte-americano em termos amplos, fato que, para um
país da periferia capitalista como o Brasil, apresentava importantes desdo-
bramentos.

Utilizando-se do conceito de “idéias fora do lugar” de Roberto Schwarz,
Iná ressalta o fato de, até a 2a guerra, os Estados Unidos terem sido um país
também periférico sob o ponto de vista cultural, e conseqüentemente dota-
do de uma dinâmica interna diversa da existente nos centros hegemônicos.
Isso tornava possível entender por que a produção de um dramaturgo ex-
pressivo como Elmer Rice não chegou a exercer papel marcante, a despeito
dos aspectos política e formalmente pioneiros que apresentava.

O trabalho de Iná constitui-se, basicamente, na reconstituição crítica
deste percurso de descobertas e de seus resultados heterodoxos, alinhando
desde a pesquisa sobre as experiências cênicas e dramatúrgicas do início do
século XX até a carreira de James Dean, ator cujo status de ídolo cinemato-
gráfico precocemente morto é alardeado em grande estilo pela mídia em
detrimento de qualquer referência a sua formação, desenvolvida no Actors
Studio sob a direção de Lee Strassberg. O processo de desmonte implícito
das conquistas presentes no trabalho do Actors mostrava-se flagrante, numa
era de liquidação cultural e de clichês.

O foco inicial de interesse do trabalho são as condições de apareci-
mento da modernidade dentro do contexto teatral norte-americano. Iná
concentra-se, a este respeito, no levantamento dos bastidores políticos e
estéticos do teatro norte-americano nas três primeiras décadas do século
XX. Com base no livro de Elmer Rice, “Teatro Vivo”, ressalta o caráter pre-
dominantemente comercial que se materiliza a partir de 1900, tendo a
Broadway como seu centro hegemônico.

Em seguida, seu olhar se volta para as determinações que teriam
levado ao aparecimento de uma modernidade artística dentro do teatro
americano quando, a partir da 3a geração pós-guerra civil, cresce considera-
velmente o interesse pela cultura e o desejo de um contato mais sistemático
com a experiência européia.

Dentro desta perspectiva historiográfica, Iná ressalta a importância
da experiência dos chamados teatrinhos (“little theaters”), como o Washing-
ton Square Players e o Theater Guild, que, graças ao sistema de assinantes,
reuniram condições para exercer a importante função de atualização cultu-
ral da cena e da dramaturgia norte-americana a partir da produção de Ibsen,
Tchekhov, Granville Barker e Shaw.
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Como legado dessa geração, é destacada a seguir a importância do
conteúdo da ref lexão teórica produzida com a absorção de experiências
de encenadores como Adolphe Appia e Gordon Craig, e de críticos como
Gyorgy Lúkacs e Walter Benjamin.

Com esses novos componentes, a discussão acerca da própria cons-
trução cênica se enriquece e gera polêmicas significativas, como a que
discute, por um lado, a teatralidade e autonomia da performance, defendi-
da por Stark Young, R.E. Jones e Norman Bel Geddes, e de outro o respei-
to à integridade do texto defendido por Granville Barker e Lee Simonson.

Ainda dentro deste enfoque histórico, Iná ressalta a importância da
incorporação da experiência trazida pela enorme massa de imigrantes,
dentre os quais uma parcela não desprezível era previamente familiariza-
da com os trabalhos de inovadores do porte de Antoine, Ibsen, Hauptmann
e Gorki.

Este mapeamento do nascedouro do teatro norte-americano moder-
no não poderia ter se realizado, porém, sem o acompanhamento crítico
paralelo da trajetória da esquerda norte-americana das três primeiras déca-
das do século XX. Iná procura, por isso, acompanhar passo a passo as
estratégias do Partido Comunista norte-americano no sentido da conquista e
da manutenção de uma posição hegemônica dentro do movimento operá-
rio. O objetivo inicial do partido era o de penetrar no âmbito do sindicalismo
industrial dominado pela American Federation of Labor (AFL), o que o le-
vou à estratégia de arregimentar novos quadros através de iniciativas cultu-
rais. O PC encontrava-se muito bem aparelhado, neste sentido, em virtude
do grande número de intelectuais de prestígio então existente em seus qua-
dros. Na fase seguinte, porém, de meados dos anos 30 até 40, as dificulda-
des crescem, levando a uma série de capitulações como o abandono das
críticas à AFL e a adesão ao governo Roosevelt e ao realismo.

Evidentemente o objetivo de Iná não é o de apresentar os lineamen-
tos políticos e ideológicos da esquerda como mero pano de fundo das
questões teatrais, mas o de questionar qual o tipo de papel por eles exerci-
do na história cultural americana. Esse aspecto ilumina diretamente as in-
vestigações feitas no livro acerca das grandes representações coletivas de
episódios políticos e históricos intitulados pageants (o livro irá tratar de um
deles, o “Patterson Pageant”, particularmente) e da International Workers of
the World, entidade anarco-sindicalista de luta pelos direitos dos trabalha-
dores. Igualmente central dentro do foco de estudo de Iná é a discussão do
papel intelectual da corrente ortodoxa da esquerda na definição dos valores
determinantes para os rumos do teatro norte-americano moderno.
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Uma vez traçadas estas linhas gerais de contextualização e crítica, Iná
passa a debruçar-se, a seguir, sobre o questionamento dos fatores que teriam
legitimado, no campo da crítica institucionalizada, o poder de passar ao
largo de experiências de grande envergadura estética e política.

O primeiro desses fatores encontra-se, em sua análise, no conjunto
de medidas governamentais designado como Red Scare (Ameaça Vermelha),
materializado através do Espionage Act (Ato da Espionagem), e do Sedition
Act (Ato da Traição), de 1918, que instituem uma verdadeira paranóia nacional
no que diz respeito a uma possível conspiração comunista para tomar o
poder.

Essas medidas, claramente associáveis ao temor inspirado pela
Revolução Russa de 1917, tornam explicáveis as razões pelas quais as
experiências teatrais desenvolvidas pelos militantes da International Work-
ers of  the World (IWW) não chegaram a entrar para o cômputo documental
do período, tendo sido suprimidas, assim, diante do possível interesse das
gerações posteriores.

Iná é incisiva ao comentar as conseqüências disto: mesmo críticos e
intelectuais de esquerda algumas vezes incorrem em laconismo excessivo
ou em omissão no mergulho analítico neste período e em suas implicações.
Esse é o caso de Ben Blake (que ignora os antepassados teatrais da geração
de artistas ligados ao New York Armory Show e da geração pós 1a guerra),
e de Michael Denning (que, apesar de observar a existência de um material
de interesse no que diz respeito às primeiras décadas do século, aponta
uma “falta de continuidade” entre esse material e o teatro político da década
de 30). Ambos os casos são contestados por Iná: o primeiro, de Blake,
através do estudo documental e crítico dos “pageants” dos anos 10, e o
segundo, de Denning, através do estudo do livro de uma figura exponencial
(Elizabeth Gurley Flyn), com participação expressiva tanto no célebre
“Patterson Pageant”, de 1913, como nos quadros da militância no Partido
Comunista Americano dos anos 30.

Estabelecidas estas balizas históricas e as perspectivas para o
questionamento das ocorrências levantadas, Iná adentra a seara mais ampla
e fértil de seu livro: a do estudo dos casos de supressões de experiências
cênicas e dramatúrgicas de interesse, alijadas nos capítulos da grande
historiografia do teatro norte-americano.

Seu objetivo, a este respeito, é não perder de vista a seqüência
cronológica dos fatos, e mesmo quando o material discutido pede que ela
avance ou retroceda na linha temporal, isto é feito sempre de modo a
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esclarecer quase que didaticamente os fatores conjunturais determinantes
das experiências discutidas e de seus pressupostos estéticos.

Trata-se, assim, daquilo que a própria Iná designa como uma história
contada a contrapelo, ou seja, na contramão da historiografia corrente nos
estudos acadêmicos e no âmbito da crítica propriamente dita.

O material resultante é de surpreendente extensão, diversidade e ri-
queza no que diz respeito a seus componentes e pressupostos não apenas
políticos mas também estéticos, e produz um mapeamento tanto do traba-
lho de grupos independentes de artistas e intelectuais (Workers Laboratory
Theater, de 30, Theater Guild, de 31, Theater of  Action e Theater Union de
34/35) como do grande movimento de articulação dos pageants, cujo expo-
ente maior, em termos de representatividade e ressonância, é o organizado
a partir da greve dos trabalhadores de uma indústria têxtil da seda em
Patterson, New Jersey em 1913. Como aponta Iná, não é casual a ligação
deste pageant com a experiência da Freie Bühne e, dentro dela, com o
trabalho de Max Reinhardt.

O filão central no que poderíamos chamar de capítulo das supres-
sões por ela discutidas é, porém, o referente ao Federal Theater Project,
iniciativa do governo Roosevelt vinculada ao Workers Progress Administration.
Fatores conjunturais de importância são discutidos (a existência de uma
facção anti-Roosevelt, visceralmente contrária à criação de um “welfare state”
e a campanha aberta da imprensa contra o projeto) assim como o balanço
das revelações decorrentes. O trabalho cinematográfico de Orson Welles é
apresentado à luz do trabalho por ele desenvolvido dentro do Federal Theater
Project. Também o aparecimento do grande cânone dramatúrgico norte-
americano do pós 2a guerra (Arthur Miller e Tennessee Williams) é debatido
à luz de um quadro referencial diretamente ligado ao projeto teatral do FTP.

Este é, aliás, outro filão de importância dentro do panorama traçado:
o de investigação e releitura do trabalho de nomes expressivos da drama-
turgia, seja no que diz respeito à forma, seja no tocante à recepção crítica
suscitada por seus trabalhos.

Também a este respeito existem omissões constatadas a reportar, como
é o caso da de Elmer Rice, responsável pela realização da peça considerada
a obra prima do expressionismo teatral norte-americano, “A máquina de
somar”, recentemente encenada pelo grupo Ocamorana, de São Paulo. Pre-
mido por cobranças da direita (que o considera subversivo) e da esquerda
(que se ressente de sua falta de posições mais programáticas e o acusa de
esquematismo), Rice é responsável pela adoção de soluções formais que
realizam pioneiramente em 1914, rupturas em relação à estrutura da peça
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bem feita, e que posteriormente, em 1933, antecipam o épico na dramaturgia
norte-americana. Apenas recentemente esses dados começaram a ser levados
em consideração no campo da reflexão crítica e da pesquisa acadêmica.

Bem diversos são os casos dos dramaturgos componentes da célebre
tríade da dramaturgia norte-americana do século XX, Eugene O’Neill, Arthur
Miller e Tennessee Williams. A adoção do recorte biográfico como estraté-
gia de abordagem é sintomaticamente recorrente na extensa fortuna crítica
existente a respeito. Os paralelos estabelecidos entre a experiência indivi-
dual dos autores e suas concepções formais e temáticas tornaram-se estraté-
gicos, como observa Iná, por facilitarem a adequação do teor das abordagens
a tudo o que é preconizado dentro do contexto da Red Scare e posterior-
mente da Guerra Fria.

A discussão das supressões é, assim, o aspecto inegavelmente mais
conclusivo em “Panorama do rio Vermelho”: ao trabalho de O’Neill supri-
me-se a natureza política de peças das fases iniciais de seu trabalho, dentre
as quais “Emperor Jones” (“Imperador Jones”), “All God’s chillun got wings”
(“Todos os filhos de Deus têm asas”) e “The hairy Ape” (“O macaco pelu-
do”), que ela analisa detalhadamente.

No que se refere ao trabalho de Tennessee Williams, Iná destaca a
forma como o próprio público da Broadway já se encontrava condicionado,
com o aval da grande crítica, a passar ao largo das questões políticas, confe-
rindo centralidade aos aspectos biográficos associados ao uso da memória.

No caso de Miller, em cujo trabalho a obssessão biográfica da crítica
tem menos preponderância do que nos casos de O’Neill e Williams, o resul-
tado não se altera tanto no sentido do teor da análise: os elementos épicos
são subestimados ou omitidos, e o argumento de que as peças políticas “pre-
gam a convertidos” é evocado de modo a chancelar as prerrogativas do siste-
ma empresarial norte-americano, que consagra a perspectiva realista e
psicologizante como padrão de excelência e de profundidade insuperável.

Como requer a natureza de trabalho em processo que o caracteriza, o
livro de Iná não apresenta conclusão, apontando, como frisa sua prefaciadora,
Maria Elisa Cevasco, para desenvolvimentos futuros das pesquisas nele
esboçadas. Um balanço do percurso crítico empreendido deve ressaltar a
natureza diferenciada da base teórica que o respalda, e que aponta para
uma conjunção de elementos das áreas de estudos da cultura e da literatura
comparada. Igualmente determinante para a análise desenvolvida é o fato
de apoiar-se no trabalho de Roberto Schwarz acerca das “idéias fora do
lugar”, e no recém-traduzido trabalho de Peter Szondi sobre as questões
teóricas do drama moderno.
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O material tratado ilumina questões de indiscutível interesse não apenas
para o processo de aclimatação da dramaturgia norte-americana no Brasil,
mas para a abertura de novos parâmetros voltados à análise da própria
experiência brasileira. Desdobrando seu panorama sem receio dos precon-
ceitos que o termo poderá suscitar no meio acadêmico, Iná não se furta a
levantar bandeiras e a desafiar seu leitor, seja no sentido de olhar velhas
questões com novos olhos, seja no de procurar, nas sendas históricas das
lutas do teatro do século XX, remar contra a corrente e percorrer as águas
caudalosas do rio vermelho do teatro norte-americano.
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Conceição Monteiro*

Abstract: The gothic and courtly novels, in materialisation more

or less pure or in productions that combine somewhat both

tendencies, flourished in English literature mostly in the 18 thcentury.

Although, in general, popular in their time, they wer e object of

various restrictions by contemporar y criticism, which judged them,

due to their moral freedom as well as to the use of  imagination,

objectionable for breaking propriety and for diverging from the

realistic dominant conventions of  the time, which were also attuned

to the rationalism of the Age of Reason. In The Princess of Clèves
(1678), by Marie-Madeleine de Lafayette, Love in Excess (1719-

1720), by Eliza Haywood, and A Sicilian Romance (1790), by

Ann Radcliffe, we observe that as the gothic narrative returns both

to the Middle Ages and to a dif ferent narrative structure, that of

the courtly novel, it manages to show, between the lines, the social

and literary conflicts of  the time. Thus, the return to the past can

be seen as a means to politically reconstruct the present.

Keywords: courtly nar rative; gothic nar rative; Middle Ages;

eighteenth century.

A reflexão que aqui se desenvolve sobre duas modalidades de narra-
tiva de importância especial no âmbito da literatura inglesa – o romance
cortês e o gótico – acha-se subdividida em quatro partes. Nas duas primei-
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ras, de dominância teórica e historiográfica, caracterizam-se genericamente
aquelas formas de prosa ficcional; na terceira, de dominância analítica, são
estudados os romances The Princess of Clèves (1678), de Marie-Madeleine
de Lafayette, Love in Excess (1719-1720), de Eliza Haywood, e A Sicilian

Romance (1790), de Ann Radcliffe; na quarta parte, por fim, num registro
novamente de dominância teórica, são descritos os traços que aproximam
os discursos cortês e gótico conforme praticados no século XVIII.

11111
O século XII presencia o surgimento do amor cortês no sul da Fran-

ça, tanto como prática social quanto como temática poética. Celebrando a
paixão sexual idealizada, segundo um código aristocrático de comporta-
mento altamente elaborado, o amor cortês, a partir daquela região, espalha-
se por países vizinhos, colorindo de nova tonalidade a nascente literatura
européia moderna.

Depois da queda do Império Romano, na segunda metade do século
V, desaparece a lírica erótica latina, em função das transformações amplas e
profundas que a Europa experimenta na passagem do mundo antigo ao
medieval. Cortado o vínculo com as tradições líricas latinas, no norte da
França, rústico e pouco afeito à cultura letrada, prospera uma poesia épica
e marcial, alheia portanto aos temas lírico-amorosos. Entretanto, o sul da-
quele país vivia uma realidade diversa, cultivando os gostos e influências da
civilização romana. Além disso, o contínuo contato com o estilo sofisticado
da sociedade da Espanha moura nutre uma cultura requintada, nas cortes
de Aquitânia, Arvérnia e Poitou.

Nessas cortes, a figura do trovador, combinando as perícias de poeta,
músico e cantor, como que encarna esse renovado ideal de sociabilidade e
poesia. Desenvolve-se assim uma nova dicção poética, caracterizada por
sutileza argumentativa, gosto por abstrações complexas e uso intenso e
sofisticado de metáforas, correlatos formais de um conteúdo igualmente
renovado, em que sobressaem a veneração da mulher amada e o sofrimen-
to do amante, determinado por interdições que tornam inalcançável o seu
bem.

O aspecto renovador dessas convenções sociais e poéticas está, por-
tanto, na forma de tratamento concedido à mulher. Vê-se que, apesar de as
mulheres terem pouco poder na sociedade medieval, nessas canções elas
eram colocadas em posição de completo domínio sobre os amantes. A mulher
amada deixa a condição de objeto e se torna senhora, e o poeta, indepen-
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dente da sua posição social, transforma-se no seu servo, num humilde su-
plicante.

Para Rougemont, se é evidente que a mulher não foi, nas instituições
feudais do sul da França, menos humilde e dependente do que naquelas do
norte, parece não menos evidente que a poesia provençal e as concepções
do amor que ela ilustra tenham outra origem. O autor argumenta que o
lirismo cortês teria sido inspirado pela atmosfera religiosa do cristianismo
conforme concebido pelos cátaros, grupo que, surgido no século XI e exter-
minado no século XIII sob a acusação de heresia, pregava a austeridade e a
não-violência. Na pátria cátara, o sul da França, a nova poesia celebra então
a Dama dos pensamentos, a idéia platônica do princípio feminino, o culto
do amor contra o casamento e, ao mesmo tempo, a castidade (Rougemont,
1988: 59, 76, 83). Assim, o sofisticado culto do amor cortês, implicando
ênfase na emoção e na dor, transformou os valores da antiga épica francesa
que recontava as expedições de Carlos Magno e os seus cavalheiros, tor-
nando-se também influência decisiva no emergente romance cortês.

A mais famosa escritora do referido gênero novo, o romance cortês,
foi Marie de France. Nas suas canções o amor é um poder irresistível, vivido
igualmente por homens e mulheres, não hesitando a autora em reconhecer
as necessidades emocionais e sexuais das suas heroínas. Nos enredos de
suas composições, as relações entre os amantes aristocratas podiam ser
determinadas pela paixão irresistível vivida mutuamente, e não por impera-
tivos financeiros, territoriais ou domésticos, conforme os valores da ordem
feudal. Contudo, essa mesma paixão poderia levar tanto à felicidade supre-
ma quanto à completa degradação, donde o vigor dramático dessa forma
narrativa.

Esse novo conceito de amor romântico surgido na Idade Média foi
interpretado como uma influência humanista e purificadora, pelo fato de o
amante aperfeiçoar-se social e afetivamente. Enquanto o herói-guerreiro do
épico lutaria para proteger o seu senhor, seus companheiros ou a sua socie-
dade, o herói-cavalheiro do romance agiria para mostrar-se merecedor de
sua senhora, para atingir todo um potencial como homem e cavalheiro.

Uma outra fonte que contribuiu para a configuração do amor cortês
está em Ovídio, cuja Arte de Amar canta o amor sensual e extraconjugal. A
voz do poeta latino, assim, ressoa também nas canções dos trovadores. O
famoso tratado de Andreas Capellanus, The Art of  Courtly Love, provavel-
mente escrito por volta de 1180, primeira grande apresentação sistemática
do amor cortês, retoma o tema das paixões adúlteras. Robert Bossuat vê
este texto como um trabalho capital, que “[...] reflete o pensamento de
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1 Os trechos citados, quando em prosa, foram por nós traduzidos; quando em
verso, conservamos o original.

uma grande época e explica o segredo de uma civilização” (apud Parry,
1990: 3).

Vejamos agora alguns elementos que compõem a idéia do amor cortês.
No mundo cortês o amor é sempre à primeira vista. Para Andreas,

esse momento – o do olhar – é de extrema importância: “Quando um ho-
mem olha uma mulher digna de ser amada e com uma aparência que o
atrai, imediatamente passa a desejá-la no seu coração, e quanto mais pensa
nela mais arde de paixão, até que ela se apodera do seu pensamento”
(Capellanus, 1990: 29). 1

Um belo exemplo da presença desse tema em língua inglesa encon-
tramos em Chaucer, em Troilus and Criseyde , quando se narra o momento
em que o herói vê a heroína no templo de Atenas, em Tróia:

And from her look in him began to grow
Such great desire and passionate affection
That in the bottom of his heart did show
An image deeply fixed of  her impression
(Chaucer, 1973: 280).

Chaucer serve-se aqui de sugestão de certa teoria do olhar que re-
monta à Grécia antiga. De acordo com ela, os olhos percebem os objetos
através de uma corrente de luz que deles emana. Conseqüentemente, quan-
do os olhares se cruzam ocorre uma troca de correntes luminosas entre
aqueles que se contemplam, ficando assim a imagem da amada impressa no
coração do amante.

Depois dessa etapa do olhar, o amado ou a amada vivem uma nova
experiência, em que o amor é sentido, mas ainda não reconhecido. É aqui,
segundo Andreas, que se observa a proposição central do código do amor
cortês: amar é sofrer. Para o tratadista, o amor “[...] é um certo sofrimento
inato, derivado do olhar e da meditação excessiva sobre a beleza do sexo
oposto, que faz com que cada um deseje, acima de qualquer coisa, os
abraços do outro” (Capellanus, 1990: 28).

Trata-se porém de um sofrimento que, em vez de superar, o amante
prefere experienciar. A dor é manifestada de várias formas, uma das quais é
a própria angústia mental. Andreas argumenta que, como qualquer amante
é acometido do medo de seu amor não ser correspondido, amar sempre
implica o risco de ser magoado, mas somente através da dor o amante
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torna-se refinado e enobrecido. Uma vez que, segundo o tratado em ques-
tão, o desejo sexual insatisfeito é um constante tormento para o amante, a
obra pode ser lida como um esforço de esconder ou deslocar a natureza
dolorosa do amor, revestindo-o com os requintes e finuras da cortesia amo-
rosa. Assim, a paixão para o tratadista, como o desejo para Freud, está
fadada a permanecer perpetuamente insatisfeita.

Outro componente do amor cortês é a intervenção de mensageiros,
recurso comum nos love af fairs medievais, muitas vezes utilizado pela cir-
cunstância de o amante não ter coragem ou oportunidade de aproximar-se
da sua amada. Troilus and Criseyde nos fornece, entre tantos, um exemplo
deste dispositivo, quando o tio de Troilus, Pandarus, informa Criseyde do
amor de Troilus por ela:

Now, my dear niece, our noble King’s own son,
Good, wise, and worthy, frank of heart and true,
Noble Troilus, is so much in love with you,
That, if  you help him not, he’ ll surely die
(Chaucer, 1973: 280).

O segredo é outro elemento importante na prática e nos enredos do
amor cortês, essencial para o sucesso do caso amoroso, marcando assim
presença na poesia dos trovadores, nos romances e em Andreas. A razão do
segredo é freqüentemente o fato de um dos amantes ser casado, embora o
verdadeiro amante tenha a obsessão da constância no seu amor, não abrin-
do espaço para mais de uma grande paixão: “[...] o verdadeiro amante é
constante e ininterruptamente possuído pelo pensamento da amada”
(Capellanus, 1990: 186).

O ciúme constitui também componente psicológico indispensável na
configuração do amor cortês. Para Andreas, “[...] o verdadeiro ciúme sempre
aumenta o amor” (ibid., p. 185). A grande ameaça à conquista do objeto de
desejo é assim o rival, e o pavor de se ver preterido por um outro leva o
amante ao desespero, movido pelo ciúme extremo.

Observa-se em suma que esses poemas e narrativas envolvem pai-
xões e ciúmes entre homens e mulheres. O amante tenta seduzir a amada,
temendo sempre que ela de alguma forma o engane. Trata-se pois de um
mundo de desconfiança, desejo e paixão, mundo plenamente configurado,
por exemplo, na história de Tristão e Isolda. Como observa Moi, essa é uma
história maravilhosa, que notavelmente analisa o ciúme e a traição, assim
como a saudade do amante ausente, mas sobretudo reflete muito sobre o
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que o amor faz em relação ao nosso conhecimento do outro (Moi, 1999:
398).

Podemos agora concluir esta sumária apresentação da idéia de amor
cortês com uma consideração sociológica que encontramos na obra de Toril
Moi. As instituições da cavalaria e da cortesia podem ser interpretadas como
um modo de prover a aristocracia feudal com uma ideologia legítima. A
estabilização do poder feudal, que teve o apogeu no século XII na França,
produziu uma cultura que retratava a superioridade aristocrática. Assim, os
códigos de comportamento tanto do cavaleiro quanto do cortesão exigem
padrões tão elevados que os tornam inacessíveis às classes inferiores. Além
disso, fator fundamental para a vida cortês era o ócio e o dinheiro, assim
como a pompa e a ostentação, configuradas em banquetes, torneios e pre-
sentes. Segundo Moi, esses códigos, além de serem uma exclusividade da
aristocracia, operam uma interpretação delicada das categorias de natureza
e cultura, para produzirem um impacto ideológico. Desse modo, o amor
cortês – fundamentalmente não-natural – enfatiza os valores culturais e es-
pirituais da experiência amorosa, podendo ser visto como um esforço de
imposição dos hábitos refinados das senhoras aristocratas sobre os senho-
res feudais rústicos. Para Moi, é exatamente na insistência sobre as diferen-
ças “naturais” entre regentes e regidos que a ideologia cortês alcança a sua
função, uma função que continua eficaz mesmo muito depois que a aristo-
cracia feudal perde a sua posição na sociedade (Moi, 1999: 407-8).

Desse modo, os textos que ao mesmo tempo apreendem e produzem
a idéia do amor cortês expressam, também, o projeto da aristocracia para
sua própria função social, em cuja base se encontram os atos idealizados de
proteção dos “fracos” e responsabilidade para com eles, que aquele seg-
mento social invoca para justificar seu papel social. Por outro lado, essas
narrativas e poemas, muitas vezes desaprovados pelos guardiães do gosto e
do saber, por sua forte feição popular, não são nem melhores nem piores
do que os gêneros da “alta literatura”, constituindo – isto sim – certa deriva-
ção social da própria literatura (cf. Frye, 1976: 28).

O amor romântico – o mito que nasce com os trovadores e amadure-
ce no romance medieval –, desse modo, continua inspirando diversas mani-
festações literárias. Até mesmo no auge da Idade da Razão, quando a paixão
e o amor em excesso passam a ser vistos com desconfiança, tais elementos
nunca foram banidos, mesmo porque, nas últimas décadas do século XVIII,
vê-se uma revolta contra o absolutismo da razão: o movimento romântico
reivindicava a paixão, a sensibilidade cultivada, em detrimento de uma lógi-
ca abstrata. Assim, a presença constante dessa linhagem temática pode ser
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uma das hipóteses que explica a formação de um novo gênero, o romance,
que, depois de se desligar – nunca totalmente – do mito, se torna propria-
mente literário desde o início do século XVII.

22222
Escritores gregos e romanos denominavam gothi (isto é, godos) aque-

les povos oriundos da Escandinávia e da Europa oriental que destruíram o
poder romano, no século V d. C. Essas tribos espalhavam a barbárie, e sua
invasão do Império Romano inaugurou o período histórico que a Europa
moderna designaria pelo termo “Idade Média”, identificado como uma épo-
ca de decadência da civilização e obscurantismo cultural. Assim o adjetivo
gótico, derivado erudito do substantivo godo , por sua associação com “Ida-
de Média”, “Idade das Trevas”, além de designar um estilo arquitetônico
próprio dos séculos XIII, XIV e XV, veicula a idéia de poderes e potências
regentes de domínios sombrios e de escuridão.

Mais tarde, a palavra gótico passou a evocar a história das nações germâ-
nicas do norte da Europa, que no alvorecer dos tempos modernos se compro-
meteram com os valores da liberdade e da democracia, opondo-se assim a
qualquer forma de absolutismo. Com isso, se invertia o esquema clássico que
distinguia entre nórdicos bárbaros e mediterrâneos civilizados, atribuindo-se
aos povos ditos góticos, ancestrais das modernas nações germânicas, o mérito
histórico de terem destruído o Império Romano, identificado com a Igreja Cató-
lica, por sua vez braço religioso do antigo regime cuja superação começa com
a Reforma protestante iniciada nos países do norte.

Talvez isso explique a presença de um pronunciado subtexto antica-
tólico na ficção gótica setecentista. A revivificação do termo no século XVIII
também expressa uma atitude do anti-Iluminismo, uma reação emocional,
estética e filosófica contra a crença setecentista de que somente mediante a
razão o homem poderá alcançar o verdadeiro saber, “[...] esclarecimento
[que] exige tão-somente liberdade, a mais inofensiva de todas as liberdades
imagináveis: o uso incondicional da razão” (Kant, 1972 [1781]: 53). Os filó-
sofos do Iluminismo, assim, buscaram desfazer preconceitos, superstições e
medos que acreditavam terem sido inculcados pelos clérigos para proteger
os tiranos absolutistas. Entretanto, suas teorias do conhecimento, da nature-
za humana e da sociedade tornaram-se objeto de restrições por aqueles que
acreditavam que o medo poderia tornar-se sublime. Edmund Burke (1729-
1797), por exemplo, argumenta que tanto o medo quanto o terror são ele-
mentos cruciais para a nossa percepção do sublime. Assim, todo o espaço
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geográfico onde a narrativa gótica se manifesta – as paisagens montanho-
sas, os Alpes – estimula emoções poderosas suscitadas pelo infinito e pela
sensação de poder, transcendendo a compreensão humana. Desse modo,
na arena aberta pelo sublime toda a imaginação é ampliada, dando margem
às mais diversas formas de suas manifestações. Burke, na linha de sua argu-
mentação, vincula a experiência do sublime, espécie de reorientação posi-
tiva da sensação de medo, ao prazer, valor desconsiderado ou inferiorizado
na hierarquia decorrente da ênfase iluminista na pura razão:

[...] sabe-se, por experiência, que, para obter-se o prazer, ne-
nhum esforço de poder é necessário; sabe-se que tal esforço
destruiria a satisfação, pois o prazer deve ser roubado e nunca
imposto sobre nós; o prazer segue a nossa vontade (Burke,
1995: 333).

 A narrativa gótica é assim fortemente condicionada pelo seu contexto
social. O fascínio pela transgressão e a ansiedade provocados por limitações
culturais gera textos em que, de certa forma, emoções e significações se
manifestam de maneira ambivalente, no que concerne ao desejo. O resultado
disso é que, em tais narrativas, a razão é subordinada à imaginação e à
emoção; a paixão e o êxtase transgridem o decoro social e as leis da
moralidade, referendando desse modo a seguinte afirmação de Diderot:

Atribui-se às paixões a dor dos homens, esquecendo-se que
elas são a fonte de todos os prazeres [...]. Acredita-se que pre-
judicariam a razão se falassem em favor da sua rival. Mas so-
mente as paixões – e as grandes paixões – é que elevam a
alma (apud Gay, 1996:188).

Assim, a noção iluminista de que a felicidade humana está no controle
da paixão pode, também, ser vista pelo avesso: o ser humano precisa de
paixão e medo.

O discurso gótico, desse modo, compreende características que evocam
as ansiedades culturais do século XVIII. Uma das mais importantes dessas
características é a tematização da decadência, que pode ser realizada tanto
mediante a figuração das ruínas de castelos e mosteiros quanto, em chave
abstratizante, mediante a apreensão da ruína moral. Assim, por exemplo,
Radcliffe e Lewis apresentam nas suas narrativas personagens assinalados
pela decadência moral; Sade e Goya mostram a decadência física nas suas
obras; e o monstro de Frankenstein, no romance de Mary Shelley, incorpora
a ruína sócio-política.
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A narrativa gótica assim se apresenta livre de convenções e restrições
típicas dos textos considerados “mais realistas”, precisamente por recusar
compromissos com o ideal estético neoclássico de ordem e das unidades de
tempo e espaço, em favor do resgate da liberdade da imaginação.

O principal locus de ação na ficção gótica é o castelo. Decadente,
sombrio e cheio de labirintos, ele é geralmente ligado a outros ambientes
medievais, como igrejas, mosteiros, conventos e cemitérios. Esses ambien-
tes, também em ruínas, ressoavam o passado feudal associado à barbárie, a
superstições e medos. No entanto, embora tenha a sua ação situada em
cenários medievais, sinalizando a separação espacial e temporal do passado
e seus valores em relação àqueles do presente, a narrativa gótica nunca se
separa dos problemas da sua época.

A rejeição à ficção gótica ocorre, na verdade, já no início do século
XVIII, mal despontava na Europa aquela então nova linhagem de narrativas.
Essa rejeição se dá porque o Iluminismo, movimento deflagrado na mesma
época e cujas bases em boa medida se encontram na cultura greco-romana,
formas privilegiadas da produção artística e cultural correspondente às nor-
mas clássicas, por definição se opunha às “trevas” medievais e a tudo aquilo
com elas relacionado, e, por conseguinte, a todas as manifestações ditas
“góticas”. As contradições do tempo, contudo, permitiram que no próprio
seio do Iluminismo se encontrassem apoios para uma reinterpretação posi-
tiva do passado medieval: isso se dá quando os estados nacionais europeus,
na onda de liberalismo que então começava a minar o velho regime absolu-
tista, passaram a valorizar suas raízes populares e medievais, o que impli-
cou um reconhecimento dos direitos do que genericamente se poderia chamar
“o gótico”. O termo é assim reinterpretado positivamente, passando, à me-
dida que avança o século XVIII, a simbolizar não mais um tempo de bárbarie,
atraso e superstição, mas uma atitude aberta aos valores da imaginação e da
sensibilidade, colocados simultaneamente como contrários e complementa-
res relativamente aos imperativos da razão. Sem dúvida, desse modo, o
século XVIII experienciou uma pluralidade nos gostos, técnicas e temas; a
ficção gótica, homólogo discursivo das turbulências sociais da época, trans-
porta-se para regiões outras, produzindo formas híbridas e renovadores.

Entretanto, para alguns críticos e filósofos teria havido na época uma
certa unanimidade contra a ficção gótica, por ser ela desordenada, afetada,
sobrecarregada de detalhes, rígida, deselegante, enfadonha e selvagem. Para
Peter Gay essa rejeição colocava os filósofos seus adeptos numa posição
reacionária. Observa-se, por outro lado, que, em meados do século XVIII, surge
na Europa uma crescente percepção histórica com certa disposição à beleza
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incomum, o que pode ser observado, por exemplo, com Horace Walpole na
Inglaterra, com Jacques Germain Sufflot na França, e, um pouco mais tarde,
com Goethe e Herder na Alemanha. Esses escritores buscaram reverter a imagem
até então atribuída ao gótico, que para eles passa a representar leveza, audácia,
criatividade e, escondida por trás da fachada fantástica, uma esplêndida ordem
(cf. Gay, 1996: 217-18).

A ação do romance gótico inglês, geralmente, se situa no passado, em
terras estrangeiras, na Itália, na Espanha, na França, onde a suposta tirania da
Igreja Católica oferece aos escritores um terreno fértil para a exploração ficcional
dos abusos da autoridade doméstica e institucional. Assim, o deslocamento
para uma paisagem físico-geográfica estranha configura como que uma diáspora
mediante o discurso, que tem que romper fronteiras em busca de manifestação
de desejos e anseios não passíveis de expressão dentro do território inglês.
Essas características funcionam como contrapartida física do perigo representado
pela sexualidade e pelo desejo, tematizado pelas narrativas num ambiente cujo
aspecto sombrio sugere as turbulências do próprio psiquismo dos personagens.
Constituem exemplos de elementos com tais funções os porões labirínticos, as
torres iluminadas por relâmpagos que rasgam a madrugada negra, os demônios,
os monges, os aristocratas, os esqueletos.

A narrativa gótica, assim, foge às significações únicas, apoiando-se na
ambivalência e incerteza, construindo um cosmo mágico por onde circulam figuras
sombrias que experienciam aventuras e terrores. Ao colocar-se fora dos limites
que demarcam o real e o possível – exigências convencionais setecentistas –, o
gótico desafia a razão, através do fantástico, do maravilhoso. Os temas da intriga
– traições, assassinatos, usurpações – mostram que a ordem social é revelada
pelo lado avesso do tecido, recosturando-se a “desordem”, a “ilegalidade”, o
que está fora do lugar e apartado dos valores do sistema dominante. A ficção
gótica, desse modo, trabalha o silenciado, o invisível, o que se tornou ausente,
subvertendo regras e convenções normativas, do ponto de vista social e literário.
Desse modo, vê-se que o gótico registra uma tendência em direção a uma
estética que se baseia no sentimento e na emoção, assim como no sublime, de
que falamos há pouco. Entretanto, mais que se ater somente a esses fatores, a
narrativa gótica alcança, também, expor as ansiedades dos atores sociais do
século XVIII, nascidas das revoluções social e industrial daquele período.

A Revolução Francesa se dá exatamente quando a ficção gótica estava
no auge de sua popularidade. Para Sade, ela representava o resultado inevitável
das agitações revolucionárias por que passou toda a Europa no século XVIII.
Assim, tornou-se tão difícil escrever quanto ler. O gótico surge então, para ele,
como uma forma de compor algo de interesse contemporâneo. Para isso, ainda
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segundo Sade, teria sido necessário pedir ajuda ao Inferno, a fim de se encon-
trar no mundo da imaginação algo com que se fosse familiar (Sade, 1966: 109).

O século XVIII vivenciou várias mudanças que acarretaram incertezas,
entre as quais a circunstância de o racionalismo iluminista ter a convicção da
sua prerrogativa autoritária de instância suprema e final na explicação do uni-
verso. Assim, como sugere Botting, a narrativa gótica seria uma tentativa de
“explicar” ou lidar com as incertezas provocadas pelas várias mudanças ocorri-
das no período, assim como, também, um empenho de “esclarecer” certos
aspectos e experiências que permaneciam fora do foco proporcionado pela
razão iluminada. Por último, o gótico seria, ainda conforme Botting, uma tenta-
tiva não só de reconstruir os mistérios divinos que a razão havia começado a
desmantelar, mas também um esforço de recuperar o passado e a história, que
ofereciam permanência e unidade no excesso de limites impostos pela ordem
racional e moral, representando assim um anseio de continuidade contra o
totalitarismo do progresso promovido pelo Iluminismo (Botting, 1996: 23).

Curiosamente, porém, ao mesmo tempo que se apresenta como uma
forma transgressora de normas e convenções, a narrativa gótica acaba por
reforçá-las, à medida que funciona como “[...] uma erupção de desejos
desautorizados que são totalmente controlados” (Kilgour, 1995: 8). Vê-se,
entretanto, que o desfecho da narrativa é irrelevante quando o elemento
desestabilizador é revelado no processo, abrindo brechas para possíveis
desconstruções ideológicas, tanto sociais quanto literárias.

Durante todo o século XVIII, desse modo, conotações positivas e
depreciativas coexistiram em relação ao gótico. Assim, se por um lado a
idéia de gótico recorda o mundo atrasado e bárbaro da Idade Média, por
outro celebra a história das nações do norte da Europa, pioneiras no pro-
cesso de superação do antigo regime absolutista, e ainda constitui uma
espécie de idealização dos tempos medievais como a Idade Dourada da
liberdade inocente. Por isso, segundo Kilgour, o gótico é assombrado pela
leitura da história como um processo dialético de alheamento e restauração,
desmembramento e memória, uma versão do mito secularizado de queda e
retorno (Kilgour, 1995: 9).

Para se verificar num caso específico o que acabamos de afirmar
como próprio do gótico em geral, vejamos como o Castle of Otranto , de
Horace Walpole, pode ser lido como manifestação de revolta contra qual-
quer norma crítica.

Na trama da narrativa em questão, o filho de Robert Walpole, o homem
identificado com as forças do progresso iluminista, buscava liberar a Ingla-
terra da escravidão feudal da dark age . Assim, o mundo gótico, criado
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pelo filho em Strawberry Hill, é uma forma de negar a luz que cegava o
pai, ou seja, uma desconstrução e transgressão da ideologia vigente. No
romance, então, temos como que uma reconciliação entre passado e pre-
sente, sugerindo-se que o passado pode ser revivido segundo a perspec-
tiva libertadora do presente, liberando-se por sua vez o presente das amarras
estéticas modernas e de formas políticas de opressão. Vê-se, assim, que o
gótico setecentista constitui um esforço simbólico de salvaguardar a con-
tinuidade, sendo essa relação entre passado e presente, como bem aponta
Kilgour, fator essencial no jogo político do tempo, como forma de legiti-
mar a emergência de um modelo de classe média protestante moderna,
crucial tanto para o indivíduo burguês quanto para a identidade do estado
nacional (Kilgour, 1995: 27). A narrativa gótica, assim, tanto questiona
quanto referenda essa emergência.

Para certa crítica, no entanto, ao construir um passado bárbaro, a
narrativa gótica estaria promovendo o vício e a violência, criando, assim,
entre outros impulsos negativos, desejos sexuais que iriam além da prescri-
ção familiar e legal. Como exemplo disso, basta notar a primeira recepção
que teve The Monk , de Lewis, lido no tempo como nada mais que um
simples manifesto pornográfico. Observa-se que denúncias dessa ordem
assumem a noção de que o pornográfico e o erótico são a mesma coisa,
atitude que, segundo Frye, desconsidera um princípio importante: o fato de
que o objetivo da narrativa pornográfica é aturdir e paralisar o leitor, en-
quanto a função da narrativa erótica é despertá-lo (Frye, 1976: 24).

Concluindo essas observações sobre a ficção gótica, podemos dizer
que, enquanto muitos ainda viam a arte – nos moldes da tradição antiga –
como força moralizadora, a expansão daquela modalidade de narrativa
indiciava um contexto social conflituoso, e como tal indutor de questiona-
mentos, donde o uso da imaginação como veículo para expor idéias e pos-
sibilidades, coisa que fez o discurso gótico, sem dúvida de forma ousada e
renovadora.

33333
No final do século XVII e no início do XVIII vivem-se experiências

novas na literatura, especialmente na França e na Inglaterra. Nos anos de
1600, as mulheres ingressavam na arena de escritores, como Marie-Madeleine
de Lafayette, oferecendo nos seus romances alegorias políticas do presente,
ao mesmo tempo que expressavam a consciência de que os seres humanos

Sem título-1 11/11/2010, 16:38158



Crop,  8, 2002

159

individuais são tanto sujeitos quanto parte de estruturas e arranjos sociais
sobre os quais têm pouco controle.

Segundo Doody, tem sido creditada ao século XVIII a invenção da
“esfera privada”, do espaço doméstico, sendo o “público” e o “privado”
novas formas de conceptualização do cívico. O privado, assim, é o que não
pode ser cívico, mas deve sustentá-lo. O romance é, então, encorajado a
tornar-se, pelo menos oficialmente, tanto privado quanto doméstico (Doody,
1997: 278). Terá sido isso o que realmente aconteceu com o romance? Ou
teria sido esse o desejo dos reguladores culturais? Com efeito, o romance
dito doméstico, tanto no século XVIII quanto no XIX, é um turbilhão de
energias, uma linha de força que se irradia para fora do centro do lar, esbo-
çando elementos estrangeiro sem relação ao seu universo acanhado.

Certa vez Henry James afirmou que as mulheres são boas escritoras
devido ao seu olhar sensível para detalhes triviais do dia-a-dia. Na realida-
de, as escritoras nunca se esquivaram de cenas de batalhas e violência, de
assassinatos, de intrigas, de viagens e aventuras, e são tão atraídas pelo
gênero do fantástico e do maravilhoso quanto os escritores homens. Se
seguirmos a carreira de Eliza Haywood, por exemplo, podemos observar a
dificuldade que teve para adaptar os seus interesses e assuntos às novas
exigências surgidas no período que vai de 1740 a 1750, marcado pela emer-
gência do realismo, que se apresenta não como simples alternativa estilística,
mas como um tipo de ideologia, donde alegações como aquela segundo a
qual o advento do jornal e da revista justif icaria o predomínio daquela
convenção estilística, alegação cujo caráter ideológico, contudo, se revela à
simples constatação oposta: o impacto da ficção narrativa na linguagem do
jornalismo.

Na França e na Inglaterra, o prestígio tanto do romance cortês quanto
do emergente romance realista continuava inabalado até os anos 30 do
século XVIII, época em que Horace Walpole lia Scudéry no seu tempo de
Eton. Por volta dos anos 50 do mesmo século, porém, começa o ataque à
tradição do romance da Idade Média e do início do Renascimento. O novo
realismo, então, resolve controlar a castidade feminina, apresentando-se de
duas formas: uma ficção ambientada no lar, na sala de visitas; outra centrada
na província, na cidade, na paróquia; em ambos os casos, porém, temos um
tipo de realismo chamado “doméstico”, pelo seu alheamento em relação a
tudo o que pode ser considerado distante ou “estrangeiro”. E é exatamente
aqui que alguns escritores entram na cena literária para reconceber o ro-
mance, inventando novas formas do fazer literário. Assim, o velho romance
reaparece e com ele o gótico, claramente construído a partir da tradição
anterior ao “realismo doméstico”.
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Dessa forma, a linhagem constituída pelo romance cortês, que havia
sido excluída, retorna na narrativa gótica, retomando o espaço, o tempo, a
grandeur , a ação, a aventura, a paixão e o interesse pelo “estrangeiro”.
Como bem lembra Borges, quando se lê um romance, entra-se num labirin-
to não do espaço, mas do tempo. O labirinto é certamente a ação; e as
complicações constituem não somente incidentes, mas também o sentimen-
to despertado na personagem e no leitor (apud Doody, 1997: 280). No
labirinto borgiano estamos vivos, ativos, buscando, indo para a frente. Ele é
o caminho do prazer, e portanto não somente as armadilhas da cultura e as
escolhas compulsórias, mas também o curso da vida individual, em todas as
suas limitações, excitações, terrores e esperanças, salvando-nos assim da
solidão monótona do dia-a-dia, através do processo apaixonante do conhe-
cimento do Eu e do Outro.

De uma perspectiva feminista nada nessas narrativas permite moldar
o conhecimento como generizado, uma vez que ele é representado como
efeito inevitável da paixão. Para as escritoras aqui estudadas tanto homens
quanto mulheres podem sucumbir às armadilhas dos estados passionais.
Desse modo, uma teoria feminista deveria portanto observar que as diferen-
ças de sexo ou de gênero não se manifestam sempre em todas as atividades
pessoais e culturais; mesmo quando isso ocorre, tais diferenças não impli-
cam necessariamente características de uma pessoa ou de certa prática.

Nessa perspectiva, Simone de Beauvoir escreveu: “Certamente a mu-
lher, como o homem, é um ser humano, mas tal declaração é abstrata. O
fato é que cada ser humano concreto é sempre um indivíduo singular, apar-
tado” (Beauvoir, 1997:14). Foucault, por sua vez, postula que não podemos
nunca falar de opressão e liberdade sem admitir que acreditamos numa
verdadeira natureza humana presa a normas sociais (Foucault, 1984: 315).
Analisando essas posições, podemos concluir que a opressão é uma situa-
ção histórica concreta, e que é do nosso interesse mudar. Assim, a condição
para que a liberdade possa ser esperada é que os elementos opressores e
opressivos sejam eliminados.

Valendo-nos mais uma vez de Beauvoir, para quem o corpo é uma
situação (Beauvoir, 1997: 66), podemos então afirmar que essa definição
implica o reconhecimento de que o corpo da mulher está ligado à forma
com que ela usa a sua liberdade. A situação está, dessa forma, vinculada à
liberdade do sujeito e não a estruturas externas que se impõem sobre o
indivíduo, sendo um amálgama dos projetos de liberdade desse sujeito e
das condições na qual a liberdade se encontra. O corpo como situação é
assim o corpo concreto situado social e historicamente.
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A grande contribuição de Beauvoir para a teoria feminista em relação
ao gênero está pois ligada ao fato de que a mulher não é uma realidade
fixa, mas está sempre em processo de fazer-se o que é, mediante experiên-
cias vividas, sedimentadas através do tempo e da interação com o mundo.
Assim, a mulher passa a ser concebida, mais do que simplesmente como
gênero, como um ser sempre possuidor da dimensão de liberdade, sendo
desse modo encarada como ser humano completamente embodied, que
não pode ser reduzido à diferença sexual, quer esta diferença seja vista
como decorrência da natureza, quer seja entendida como efeito da cultura.

Nessa mesma linha se posiciona Terry Eagleton, fazendo uma inte-
ressante observação no que concerne à dicotomia cultura/natureza. Para
ele não somos criaturas culturais em vez de naturais, mas seres culturais em
virtude da nossa natureza, ou seja, em virtude do tipo de corpo que temos
e do tipo de mundo a que pertencemos. O corpo humano é sempre capaz
de fazer algo com aquilo de que é feito. Dessa forma, o seu paradigma é
essa outra marca da nossa humanidade – o discurso –, um bem que gera
continuamente o imprevisível. Assim, é através do discurso que nos eman-
cipamos e nos distanciamos das limitações da biologia, o que nos possibilita
a construção de abstrações e, conseqüentemente, a capacidade de transfor-
mar ou destruir o mundo (cf. Eagleton, 1996: 72-3).

A seguir, antes de relacionarmos com os romances adiante analisados
as observações teóricas aqui desenvolvidas, caberia antes rápida considera-
ção sobre um ponto de história da literatura.

Numa perspectiva histórica, a literatura pode ser dividida em uma
série de períodos que variam em duração, cada um deles dominado por
certas convenções. Cada fase é marcada por aquilo que alguns críticos de-
nominam “peso do passado”, configurando-se assim limites para a concep-
ção de novas obras. As convenções, porém, se gastam, e a literatura entra
então numa fase dita “transicional”, em que alguns elementos do passado
são descartados, ao mesmo tempo em que emergem e tendem a firmar-se
novos elementos. Assim, na época que ora nos interessa, observa-se que a
literatura popular, tendo o romance medieval e renascentista como o seu
ponto axial, projeta-se. Desse modo, no final do século XVIII, na Inglaterra,
o romance gótico emerge, como uma derivação do romance cortês, segun-
do o que pretendemos aquidemonstrar.

Segundo Frye (1976: 53), a caracterização desse tipo de discurso está
ligada a uma paisagem mental, em que heróis e heroínas existem para sim-
bolizar o contraste entre dois mundos: um que está acima do nível da expe-
riência humana e outro que se situa abaixo dela. Frye afirma que o primeiro
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mundo, denominado idílico, está associado à felicidade, à segurança e à
paz; dá relevo à infância ou ao período pré-genital do jovem, suscitando
imagens luminosas, como as da primavera e do verão, das flores e do brilho
do sol. O segundo, por sua vez, denominado demoníaco ou mundo da
noite, projeta aventuras excitantes, que envolvem separação, solidão, humi-
lhação, dor e constantes ameaças de mais dor. Esses mundos estão interliga-
dos pela força polarizante do romance da tradição medieval e renascentista,
cuja narrativa difere do assim chamado “realismo” por não aceitar a oposi-
ção entre as categorias de “realidade” e “ilusão”. Assim, nele tanto o mundo
idílico quanto o demoníaco se misturam, e nenhuma suposição de que o
despertar é real e o sonho irreal funcionará nessas narrativas, quer do ro-
mance cortês quer do gótico.

Agora, deixemos de coisas teóricas e passemos ao labirinto poético.

3.13.13.13.13.1
Antes de apresentarmos um romance cortês produzido por uma es-

critora inglesa setecentista, é importante voltarmos no tempo e espaço para
analisarmos um outro texto que teria inspirado as autoras inglesas do gêne-
ro. Trata-se de The Princess of  Clèves (1678), de Marie-Madeleine de Lafayette
(1634-1693), narrativa moldada na tradição medieval do romance cortês.
Logo no primeiro parágrafo da obra, Lafayette faz uma interessante combi-
nação entre história e ficção, trazendo elementos fictícios para a vida priva-
da das personagens históricas: “Nunca existira na França uma exposição tão
brilhante de grandeza e galanteria como durante os últimos anos do reinado
de Henrique II” (Lafayette, p. 3).

A inserção do ficcional no histórico faz com que a autora fuja das
convenções literárias que privilegiavam as histórias reais. Dessa forma,
Lafayette segue a tradição romanesca em que pouca atenção é dada à ve-
rossimilhança. Aparentemente a idéia de que a ficção e a história eram
separáveis só começa a circular no século XVIII. No Dicionário Universal,
edição de 1690, Furetière considera a história como “[...] descrição e narra-
ção das coisas como se apresentam, ou de ações que ocorreram, ou pode-
riam ocorrer”(apud Harth, 1994: 232). Já na edição de 1701 a definição
limita-se a caracterizar a história como “descrição de eventos reais” (ibid., p.
232). Vê-se assim que Lafayette, em sua obra, afirma a autonomia da ficção,
ainda que travestida de realidade.

Apesar de mascarar-se sob o véu da história real, a princesa de Clèves,
heroína que dá título à obra, comporta-se de maneira bem diferente dos
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personagens históricos no romance, percebendo que por trás dos gestos
refinados e polidos dos membros da corte abriga-se uma sociedade cheia
de contradições e conflitos, dentro da qual ela luta por compreender não
somente a natureza humana, mas a si própria.

The Princess of Clèves é a história da paixão de uma jovem esposa
por um homem que não é o seu marido. A heroína casou-se aos 16 anos de
idade com o príncipe de Clèves, quando ainda quase nada sabia sobre o
amor. Assim, quando encontra o cobiçado Duque de Nemours, adentra o
caminho contrário ao comumente destinado aos enamorados. Entretanto,
não consegue livrar-se das amarras da culpa, sentindo-se traidora dos prin-
cípios de virtude que lhe foram inculcados pela mãe, o que a leva a revelar
ao marido sua paixão pelo outro. Quando a senhora de Chartres, mãe da
princesa de Clèves, faz sua primeira intervenção nas ações, o narrador afir-
ma que a maioria das mães preferem silenciar sobre os homens e as rela-
ções, mas ela “[...] era de opinião diferente; retratava o amor para a filha,
mostrando o seu fascínio, ao mesmo tempo que a fazia compreender os
perigos que o envolviam” (Lafayette, p. 8). A primeira história que a mãe
conta para a filha é sobre Madame de Valentinois, amante do rei Henrique
II, narrando ainda muitas outras da mesma natureza. Ouvindo-a, a princesa
procura elementos que apoiem as advertências da mãe sobre a miséria
inevitável do amor fora do casamento. No entanto, se a paixão fora do
casamento é norma prescrita do amor cortês, o segredo também é, e sua
ruptura acaba conduzindo à tragédia. Assim a princesa, sentindo-se culpada
por não observar o dever da fidelidade ao cônjuge, revela ao marido sua
paixão por outro, o que deflagra no príncipe de Clèves ciúme tão intenso
que o conduz à doença e logo depois à morte. Livre então para casar-se
com Nemours, que a pressiona a aceitá-lo, a heroína, entretanto, opta pelo
convento e pela morte.

O que faz a princesa diferente é a sua liberdade, a capacidade de
opção, ainda que na moldura aristocrática masculina. Ela transcende todos
os códigos da sociedade da época, sendo essa a sua maior rebeldia. Assim,
a heroína rejeita tanto os códigos do amor cortês, ao revelar o segredo da
paixão ao marido, como também os códigos da ideologia masculina: de-
sempenhar o papel de esposa e/ou o de amante. Desse modo, a famosa
rejeição do amor por parte da princesa de Clèves é mais uma recusa das nor-
mas sociais. Ao afirmar a sua subjetividade, ela rejeita o papel de commodity

sexual, tradicionalmente conferido à mulher.
Quando a princesa de Clèves soube da história de Diane de Poitiers,

a Duquesa de Valentinois, admirou-se pelo fato de o rei a amar tanto, e se
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pergunta: “Como pode o rei amar uma pessoa muito mais velha, que foi
amante do seu pai e que ainda é de tantos outros?” (Lafayette, p. 14). É que
existem muitos matizes de infidelidade na corte; tanto homens quanto mu-
lheres praticam o adultério, talvez pelo fato de a galanteria prevalecer nos
salões como regra de sociabilidade. Contudo, o que a princesa tem dificul-
dade de perceber é que as pessoas são definidas em relação a outras, em
vez de por traços individuais, únicos. Nesse espaço, política e paixão criam
alianças e oposições entre as personagens. O conhecimento é dado sempre
em relação ao Outro, sendo esse processo um constante estado de conhe-
cer-se, conhecendo o Outro. Assim, a narrativa forma uma corrente de ca-
sos amorosos que se entrelaçam. O amor é subversivo, não acontecendo
dentro do casamento, segundo o código do amor cortês, sendo as conven-
ções matrimoniais rompidas em nome de grandes paixões.

Vê-se, dessa forma, que Lafayette apresenta uma narrativa onde as
figuras históricas funcionam não somente para expor os vícios, mas tam-
bém procuram estabelecer um equilíbrio entre a polarização vício/virtude,
tornando-se assim figuras humanas transcendentes às especificidades histó-
ricas.

Como afirma Harth, a ficção não é história, mas está sem dúvida nela
inserida. Ainda quando a subverte, não deixa de fazer uma reivindicação
histórica positiva sobre a sua verdade própria, fazendo uma afirmação ver-
dadeira sobre o mundo (Harth, 1994: 233).

The Princess of  Clèves difere em alguns aspectos do tradicional ro-
mance cortês – como Tristão e Isolda , por exemplo –, ao substituir a ação
física, selvagem, as aventuras militares, por conversas, cartas, olhares e si-
lêncios. Como bem observa John Lyons, essa alteração não é incomum no
contexto político-cultural dos anos 70 do século XVII. Nessa época a litera-
tura francesa desviava-se, por várias razões, da representação de ações para
a representação de palavras (Lyons, 1994:109) Essa alteração literária deve-
se, em parte, ao fato de que, durante o reinado centralizador e absoluto de
Luís XIV, a aristocracia tinha menos iniciativa no estado francês, tornando-
se, assim, uma sociedade que cultivava o ócio, com menos chance de ação
e mais oportunidade para o diálogo, a leitura e a introspecção.

Em uma das últimas conversas que a heroína de Lafayette tem com
Nemours, ela demonstra uma percepção da complexidade das suas razões
para renunciar a sua proposta de casamento. Apesar de amá-lo profunda-
mente, ela escolhe o convento, deixando para trás a corte, o homem. O
ciúme de Nemours toma agora uma outra dimensão – já não existe mais o
marido –, mas a heroína permanece para ele Outra, desconhecida. Ele tenta
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conquistá-la através do discurso, mas percebe que ela jamais será sua. A
amada torna-se um enigma precisamente por ele percebê-la como um espa-
ço secreto que não pode ser penetrado. Conseqüentemente, por ter falhado
no conhecimento da amada, ele a perde.

Apesar de interpretações várias sobre o desfecho da narrativa, que
varia segundo fundamentações religiosas, sociológicas e psicanalíticas, tal-
vez a heroína de Lafayette tenha simplesmente optado pela liberdade de
viver enclausurada e de morrer. A opção pela morte já é um ato de liberda-
de per se, corroborando a idéia da paixão fora do casamento, preceito do
amor cortês, segundo já assinalamos. Entretanto, para manter o amado, a
heroína dele se afasta, na mais bela forma de transgressão, na mais simples
ousadia. Agora que é livre, enclausura-se, morre: o ilógico na sua mais
lógica forma, porque ato de paixão.

3.23.23.23.23.2
Na Inglaterra, algumas escritoras também seguiram a tradição do ro-

mance cortês, essa tradição que cultua a paixão nas suas múltiplas formas.
Love in Excess (1719-1720), de Eliza Haywood (1693?-1756), celebra o amor
sexual, tópico evitado por escritores seus contemporâneos.

O Conde D’ Elmont é o irresistível protagonista que desperta nas
mulheres as mais violentas paixões. O herói é herdeiro de título e proprie-
dades, o que lhe confere identidade social, mas é através do casamento por
interesse que mantém a honra da família. Por outro lado, por ter servido ao
rei, demonstra mérito de uma maneira que tradicionalmente justifica o pri-
vilégio aristocrata.

Love in Excessé uma narrativa do desejo que se abre com a ambição
do herói e desenvolve-se confrontando as convenções sociais. Haywood
delineia, com destreza de pintor, um espaço público para a subjetividade,
para o desejo da mulher.

O herói emerge de uma total insensibilidade em relação ao desejo do
outro, porém através da paixão e do conhecimento consegue uma estabili-
zação individual e social. D’ Elmont se autodisciplina – elemento funda-
mental no amor cortês –, para disciplinar o seu próprio contexto e conquistar
a mulher amada. Um ponto forte no herói é a eloqüência, tal qual em
Nemours, o que lhe dá prazer, sendo também a sua arma de sedução. O
discurso eloqüente é um outro componente do amor cortês: o uso elegante
da linguagem faz o sujeito diferir da classe comum, dando eficácia a sua
reivindicação de amante.
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Como em Princess of  Clèves , a narrativa de D’Elmont se entremeia
com outras narrativas amorosas, como a do seu irmão Brillian e a do seu
futuro cunhado, Frankville.

Na primeira parte ele aparece entre duas mulheres, Amena e Alovisa.
Casa-se com a segunda por interesse financeiro: “A ambição era, sem dúvida,
a paixão que regia a sua alma, e as grandes posses de Alovisa, [...] a garantia
futura de um casamento feliz” (Haywood, 1994: 83). A segunda parte mantém
Alovisa, mas coloca o herói entre duas outras mulheres, a namoradeira
Melantha e a “incomparável Melliora”. A terceira parte traz D’Elmont, Camilla,
Cittolini e Violetta. Ao romper com a estrutura aliterativa, Violetta torna-se a
estranha.

Embora a sociedade esperasse que a mulher atraísse um homem
promissor e com ele casasse, não era conveniente que mostrasse interesse
antes de ele haver-se declarado a ela.  Essa limitação torna-se tema nos
romances setecentistas escritos por mulheres. No entanto, em Love in Excess

o amor não é ligado a ambição. A subjetividade aloca-se numa sociedade
aristocrata que exige a ostentação pública de status e riqueza, subordinando,

assim, o amor à ambição. Observe-se que Alovisa casa-se com o homem de
sua escolha, embora não tenha sido cortejada por ele. Já Amena é cortejada
por D’ Elmont, mas ele não casaria com ela, por ser de classe inferior.
Assim, Amena foge para o convento, o refúgio literário do amor não
correspondido. Mas é somente com a morte acidental de Alovisa pelas mãos
de D’ Elmont e com a sua paixão por Melliora que o herói muda o perfil e
caráter, em relação à ambição: “A ambição, sua paixão favorita, agora,
extinguia-se totalmente, e não mais queria aparecer no mundo; porém o
seu amor, nada atenuaria [...]” (Haywood, p. 181). Assim, “[...] totalmente
morto para as orgias sociais [...]” (ibid., p. 181), o conde abandona a sociedade
e todos os quesitos da sua importância social, passando a preferir um contexto
mais apropriado ao amor: “[...] uma caminhada solitária, uma penumbra ou
o sussurar de um rio” (ibid., p. 183).

Como em The Princess of Clèves, as personagens criam aqui um espa-
ço público para a subjetividade, dentro da sociedade aristocrata, dando voz
à sua situação. Assim, Alovisa fala pela autora ao lamentar que as mulheres
não podem, ao contrário dos homens, expressar seus desejos diretamente:
“[...] enquanto aqueles do sexo oposto lutavam para obter maior vantagem
[...], as outras desabafavam desejos infrutíferos, mas em segredo amaldiçoa-
vam o costume que proibia as mulheres de declararem-se como queriam”
(Haywood, p. 40). Embora Amena tenha mantido a virgindade, torna-se
“perdida” socialmente, pois foi público o seu encontro amoroso com D’
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Elmont: “Seu crime foi ter expressado a sua paixão” (ibid., p.70). Rompe-se,
dessa forma, o comportamento que se espera da donzela: a autora viola o
decoro que proíbe as mulheres de expressar o desejo, privilegiando a sub-
jetividade do corpo.

Oakleaf observa que a noção de que o desejo deveria, por si, legiti-
mar uma ação não é prerrogativa de uma sociedade baseada na herança da
terra. Tal sociedade supervaloriza a estabilidade, estigmatizando a mudan-
ça, sempre interpretada como prenúncio de instabilidade (Oakleaf, 1994:
13). Assim, a narrativa de Haywood, como a de Lafayette, se propõe fazer
com que o leitor se abstenha de julgamentos sociais e aceite a autoridade
do desejo que, sem dúvida, vai ao encontro de seu imaginário, de conformi-
dade com os preceitos do amor cortês.

Assim, tendo sido legalmente escolhido como guardião de Melliora,
D’Elmont abusa desse poder: “Eu disse amizade? Esse termo é insignificante
para expressar um zelo como o meu. [...] a afeição de pais, irmãos, maridos,
amantes, todos num só, impronunciável! [...] [ela] é minha” (Haywood, p.
96). Esse fato pode ser observado já no primeiro encontro entre os dois,
que se dá bem dentro da moldura do discurso cortês: “Quando os seus
olhos se encontraram, o deus do amor emitiu todos os seus raios para dar
um efeito de chama”(ibid., p. 93).

Técnica recorrente na narrativa é a interferência do narrador para
emitir opiniões sobre o amor: “A ambição, a inveja, o ódio, o medo, qual-
quer outro sentimento que se apodere da alma pode ser disfarçado com
arte e discrição, mas o amor [...] nunca pode ser escondido; não apenas os
olhos [...], mas todo o semblante o trai!” (Haywood, p. 110).

Como a princesa de Clèves, Melliora também vai para o convento,
depois de toda a tragédia que cerca a vida de D’ Elmont. Mas, ao contrário
da princesa, Melliora opta por esse espaço por ser o único reservado para
moças órfãs. D’ Elmont, entretanto, não sabe do paradeiro da amada, e jura
que “[...] caminharia como um cavaleiro errante, por todo o mundo, até
encontrá-la” (Haywood, p. 264).

O percurso que faz para chegar ao mosteiro em busca de Melliora,
que havia sido raptada por um desconhecido, remete à narrativa gótica, que
veremos em seguida, pela presença de lances de enredo envolvendo dificul-
dades de toda ordem: tempestades, fugas e lutas. No final, Melliora é encon-
trada na casa de um marquês, e, depois de uma série de enganos e
esclarecimentos típicos dos romances setecentistas e oitocentistas, os amantes
podem entregar-se aos prazeres da paixão, encerrando-se a narrativa com um
dos mais tórridos discursos do desejo: “Ele se detinha ao máximo pelo prazer
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de ouvi-la, mas, ao perceber que ela começava a sangrar, soltou a fúria de sua
incontrolável paixão. [...] dissolvida em desejo e derretendo nos seus braços,
ela não encontrava palavras para negar-se” (Haywood, p. 288).

3.33.33.33.33.3
William Hazlitt acredita que o grande poder de Ann Radcliffe está na

capacidade de descrever o indefinível e encarnar um fantasma. Por outro
lado, afirma também que a escritora de A Sicilian Romance (1790), Roman-

ce of  the Forest (1791), The Mysteries of  Udolpho (1794) e The Italian (1797)
cria personagens insípidas, sombras de uma sombra, que se repetem nos
romances, com nomes diferentes (apud Miles, 1995: 2). Vê-se que Hazlitt
alude tanto às deficiências quanto às virtudes da escritora.

Apesar dessa atitude ambivalente, Radcliffe foi um grande sucesso na
Europa e extremamente influente na sua época. Essa senhora pertenceu a
um segmento social denominada de “middling” classe, como sugere Robert
Miles, tomando o termo emprestado de Roy Porter como forma de preca-
ver-se contra a leitura equívoca de modelos de classe industrial no século
XVIII. Para Porter a classe média no século XVIII era maior e mais dinâmica
do que se pensa. Essa “middling” classe – ou seja, um grupo de pessoas
retrospectivamente conhecido pelos historiadores sociais como a “burgue-
sia” – era mais variada e mais empreendedora do que o seu estereótipo.
Apesar de sua respeitabilidade, era hostil à classe superior (upper class).
Mesmo temendo os motins, os “middlings” eram dissidentes e não-confor-
mistas, não se identificando, assim, com o Establishment (Miles, p.4).

Os romances de Radcliffe são, conseqüentemente, engajados de for-
ma crítica com a sua sociedade e cultura. Um tema recorrente nas suas
narrativas é a relação entre pais e filhas. Vê-se não só a filha que foge do
pai, como do seu substituto, que deseja seduzi-la, violentá-la, matá-la ou
roubá-la. Entretanto, é importante observar que a questão do patriarcado
não é essencial na narrativa, por ser abordada de forma quase elusiva.

Julia, a heroína de A Sicilian Romance, desafia a autoridade do pai e
da Igreja para afirmar a sua liberdade de escolha, quer no casamento, quer
na sua vida interior. Como nas outras narrativas aqui analisadas, as mulheres
deslocam-se de um lado para o outro, tomando decisões sobre as suas vidas.
Julia atravessa a paisagem exótica da Sicília, passando por mosteiros, caver-
nas, acampamentos de bandidos, vistas pitorescas e sublimes. Essa paisagem
corrobora a textura complexa da narrativa. No romance, o Marquês Mazzini
tem um filho, Ferdinand, e duas filhas, Julia e Emilia. Com a morte da primei-
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ra esposa, ele se casa com uma mulher jovem, Maria de Vellorno. A ação
movimenta-se quando Mazzini arranja um casamento para Julia, que se rebe-
la, não só por já estar apaixonada pelo Conde de Vereza, Hippolitus, mas por
ser um casamento forçado, com uma figura similar ao pai: “O Duque de
Luovo tinha um caráter similar ao do Marquês” (Radcliffe, p. 56).

De acordo com as convenções feudais da sociedade do Marquês, o
pai tinha o direito de dispor da filha da forma que lhe aprouvesse: ela é sua
propriedade. Assim, começa a fuga incessante da protagonista. Disfarçada
de camponesa e com a ajuda de Madame de Menon, a preceptora e antiga
amiga da sua mãe, foge para um mosteiro – espaço recorrente nas narrati-
vas aqui estudadas –, onde é descoberta pelos espiões do pai. Padre Abate,
o superior do mosteiro, promete-lhe proteção, desde que aceite tornar-se
freira, com o que consente, pois qualquer coisa seria preferível a desposar
o Conde Luovo. Ferdinand aparece na noite da cerimônia religiosa, infor-
mando que Hippolitus vive. Mais uma vez a nossa heroína foge, enfrentan-
do, com o irmão, caminhos perigosos.

Numa dessas coincidências típicas das narrativas setecentistas,
Hippolitus encontra Julia, lutando para livrar-se dos braços de um bandido
que é morto pelo herói. Mais tarde Hippolitus é capturado e Julia foge por
entre cavernas, numa das quais encontra a mãe que tinha vivido no cativei-
ro toda uma vida, por tirania do marido, que queria desposar uma mulher
mais jovem.

A narrativa de A Sicilian Romance, com suas coincidências e suspenses,
mostra a busca da mãe, do conhecimento de si e do Outro. A figura paterna
na narrativa tem poder às custas das mulheres, mas, ao contrário delas,
como que não tem subjetividade, desprovida que é de uma vida interior
apartada das convenções sociais com que se identifica. Sua escolha não é
clara e sua paixão é competitiva. Já as heroínas apresentam uma subjetivi-
dade forte, um mundo interior de independência e escolha. Por outro lado,
o comportamento dessas mulheres denuncia as limitações “[...] sob as quais
repousam egos ameaçados” (Radcliffe, p. 95). Mas, ainda assim, sabem se
posicionar sobre “as fronteiras dos domínios dos pais.” (ibid., p. 6), de onde
olham o mundo de que foram excluídas.

A sensibilidade, característica forte nesses romances que se adaptam
a situações e condições históricas, mostra que as mulheres viviam o desejo
da independência através da paixão. Para algumas, e certamente para essas
heroínas, a liberdade estava vinculada à relação com o Outro, uma forma
de independência. Assim, fora dessa perspectiva do amor realizado, elas
são fadadas à não-subjetividade, à não interioridade, ou seja, são sombras
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no vazio. A única forma de resistência é optar pelo casamento, desde que
de livre escolha.

Essa mudança de identidade individual que a narrativa gótica tão
claramente parece pontuar busca elementos do passado, da imaginação, do
fantástico, como metáforas que traduzem esse desejo. Do ponto de vista
histórico e social, o romance gótico se constrói e se define em relação a
discursos anteriores, que se inserem no texto através de unidades
composicionais formadas pelas falas do autor, dos narradores e dos perso-
nagens (Bakhtin, 1998: 264).

Em A Sicilian Romance, Radcliffe trabalha a noção do sublime na
narrativa, de conformidade com a análise de Burke, isto é, como o reconhe-
cimento do prazer que a dor aparente pode incitar: “Qualquer coisa excita
a idéia de dor e perigo, ou seja, tudo que é terrível, ou que esteja ligado a
objetos terríveis, ou que opera de forma análoga ao terror, é princípio do
sublime; isto é, o sublime é produtor de emoções fortes que a mente pode
sentir” (Burke, 1995 [1757]: 330).

Nesse romance, a técnica do sublime funciona não só como meio de
dramatização da subjetividade humana – e, particularmente, a da mulher –,
mas também como processo catalizador do seu resultado. Entretanto, essas
escritoras empreendem a tarefa de buscar formas para as heroínas órfãs (ou
que se tornam órfãs, ou que recuperam a mãe que lhes é negada, o caso de
Julia), expondo, como um ato político, o espaço estético do sublime como
locus onde a experiência de ser mulher pode ser dramatizada, afirmada e
transcendida.

44444
O gótico aparece, na literatura inglesa no final do século XVIII, como

uma intervenção no debate entre o romance cortês e o romance realista/
moderno (cf. Miles, 1995: 39). No prefácio para The Old English Baron

(1778), Clara Reeve mostra que o gótico seria “uma tentativa de unir vários
méritos, a elegância do romance antigo e do moderno. Para atingir esse
objetivo é necessário uma dose do maravilhoso para excitar a atenção, as-
sim como formas da vida real para acrescentar um ar de probabilidade ao
texto” (Reeve, 1977: 4).

Vê-se assim que, para Reeve, o gótico setecentista, embora se inscre-
va na linhagem do romance medieval e renascentista, onde a regra é a
presença do maravilhoso, concilia este traço com registros na chave da
verossimilhança. Vale notar que, por trás do mito gótico, o romance oferece
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à mulher numerosos benefícios políticos que estão ligados à ideologia naci-
onalista, como forma de resguardar-se da crítica masculina (cf. Miles, 1995:
38-40). Assim, o mito, ao ser deslocado para um novo tipo de ficção, na sua
significação ideológica produz um subtexto. E é através do subtexto, das
linhas e entrelinhas narrativas que podem ser observadas as nuances da
vida das mulheres e dos homens.

No entanto, em The Progress of  Romance (1785), Clara Reeve consi-
dera o romance moderno um retrato da vida real, dos costumes do seu
tempo, enquanto o romance cortês descreve o que nunca aconteceu e nem
é provável acontecer (cf. Allott, 1975: 47). Mas a fé no projeto iluminista
fragilizava-se. A década de 80 do século XVIII foi assombrada por uma “[...]
necessidade de deslocamento metafísico e social” (Miles, 1995:38). Daí a
necessidade de revivificar o passado: os godos, com suas superstições, pos-
suiriam imaginação livre, não sujeita, portanto, aos constrangimentos da
Idade da Razão.

A narrativa gótica sustenta uma nostalgia pelo passado perdido do
amor cortês, da aventura, por esse mundo que, se bárbaro, era também
ordenado. As ansiedades do presente são projetadas para o passado na
figura do vilão aristocrata. Observa-se, entretanto, que, mesmo com aparen-
tes contradições, o gótico se utiliza de elementos que fugiam das normas
literárias impostas na época, em favor de uma criação imaginativa, mas que
tinha como base e objetivo o próprio caos político e social em que a narra-
tiva se inseria, ainda que deslocada geograficamente. Esse poder de combi-
nação faz do gótico um gênero contraditório e ambivalente. Daí ter sido
discutido como uma forma híbrida de romance cortês e romance moderno.
Assim, o que fica, claramente, é que o gótico é não mais que uma ficção
narrativa que estruturalmente retoma a tradição do romance cortês.

O gótico – discurso considerado como forma menor, superficial, rasa
– usa ferramentas que fogem das ideologias literárias e sociais vigentes para
manifestar o imaginário, o desejo, o conflito do ser; daí a representação
literária operar de forma diferente nesse gênero, ou seja, o discurso gótico
não busca a fuga de uma realidade; ao contrário, apenas desconstrói essa
realidade.

Ao voltar à Idade Média e ao romance cortês, o gótico arma-se para
enfrentar campos minados de normas e opressões, procurando liberar o ser,
a cultura, em demanda de identidades livres. O retorno ao passado é uma
maneira de reconstruir o presente, politicamente. Assim, ao dialogar com
outros gêneros, como o romance cortês, o gótico se arma com um potencial
para a subversão, como pode ser constatado nas obras de Radcliffe, de Lewis,
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de Shelley e de outros escritores da ficção gótica, que se utilizam não só de
elementos do mundo sobrenatural, do sublime e do estranho (uncanny),
mas também de poemas, cartas, manifestações folclóricas e fragmentos de
discursos do mundo não literário. Esse hibridismo, impregnado pelo uso da
imaginação, é uma forma subversiva de retratar um momento histórico-social,
produzindo o que Aristóteles chama de impossibilidade provável (apud Frye,
1976: 36). Ao deslocar-se para a Idade Média, assim como para uma estrutura
narrativa outra, a do romance cortês, o gótico consegue retratar, pelas suas
entrelinhas, os conflitos literários e sociais setecentistas.

Assim, nas pegadas de Moi, observa-se que nos romances aqui anali-
sados a questão central é o conhecimento de si e do outro; assim, o sujeito
deslocado vê-se em estado de caos, de ruptura e esfacelamento, como for-
ma necessária de conhecimento, rejeitando ao mesmo tempo um modelo
saturado de normas fixas, tanto sociais quanto sexuais, buscando desse
modo desconstruir ideologias e convenções. Nesses textos, por conseguin-
te, a paixão e o terror ocupam posições convergentes: por um lado, amea-
çam as convenções; por outro, é através do medo, do adiamento do desejo
que a paixão vai ser vivida, concretizada.

Referências bibliográficasReferências bibliográficasReferências bibliográficasReferências bibliográficasReferências bibliográficas
ALLOTT, M. Novelists on the Novel. London: Routledge, 1975.
BAKHTIN, M. M. The Dialogic Imagination. Austin: University of  Texas Press, 1998.
BEAUVOIR, Simone. The Second Sex. London: Vintage Books, 1997.
BÉDIER, Joseph. The Romance of  Tristan & Iseult. New York: Vintage Books, 1994.
BURKE, Edmund. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime

and Beautiful.  In: KRAMMICK, Isaac, ed. The Portable Enlightenment Reader .
New York: Penguin Books, 1995, p. 329-333.

BOTTING, Fred. Gothic. London: Routledge, 1996.
CAPELLANUS, Andreas. The Art of  Courtly Love. New York: Columbia University

Press, 1960.
CHAUCER, Geoffrey. Troilus and Creseide. In: KERMODE, Frank et.  al., ed. The

Oxford Anthology of  English Literature. New York: Oxford University Press, 1973.
V. 1, p. 280.

DOODY, Margaret. The True Story of  the Novel. London: Harper Collins, 1996.
EAGLETON, Terry. The Illusions of  Postmodernism . Oxford: Blackwell, 1996.
FOUCAULT, Michel. The Repressive Hypothesis. In: RABINOW, Paul, ed. The Foucault

Reader. London: Penguin Books, 1984, p. 301-328.
FRYE, Northrop. The Secular Scripture: A Study of  the Structur e of  Romance.

Cambridge: Harvard University Press, 1976.

Sem título-1 11/11/2010, 16:38172



Crop,  8, 2002

173

GAY, Peter. The Enlightenment: The Science of  Freedom . New York: W. W. Norton,
1996.

HARTH, Erica. An Official Nouvelle. In: LAFAYETTE, Marie-Madeleine. The Princess

of  Clèves. New York: W. W. Norton, 1994, p. 230-240.
HAYWOOD, Eliza. Love in Excess . Ontario: Broadview Literary Texts, 1994 [1719-

1720].
KANT, Immanuel. Resposta à Pergunta: Que é Ilustração? In: LANGENBUCHER,

Wolfgang, sel. Antologia Humanista Alemã . Porto Alegre: Globo, 1972,p. 52-57.
KILGOUR, Maggie. The Rise of the Gothic Novel. London: Routledge, 1995 [1678].
LAFAYETTE, Madame. The Princess de Clèves. Oxford: Oxford University Press, 1995

[1678].
LYONS, John. Secret History and the History of  Secrets. In: LAFAYETTE, Marie-

Madeleine. The Princess of  Clèves. New York: W. W. Norton, 1994,p. 109-117.
MILES, Robert. Ann Radclif fe. The Gr eat Enchantress .  Manchester: Manchester

University Press, 1995.
MOI, Toril. What is a Woman? And other essays . Oxford: Oxford University Press,

1999.
PARRY, John J. Introduction. In: CAPELLANUS, Andreas. The Art of  Courtly Love.

New York: Columbia University Press, 1960,p. 3-24.
REEVE, Clara. The Old English Baron: a gothic stor y .  Oxford: Oxford University

Press, 1977 [1778].
RADCLIFFE, Ann. A Sicilian Romance. Oxford: Oxford University Press, 1993 [1790].
ROUGEMONT, Denis de. O Amor e o Ocidente. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara,

1988.
SADE, Marquis de. The 120 Days of  Sodom & Other Writings. New York: Grove,

1966.

Sem título-1 11/11/2010, 16:38173



MONTEIRO, Conceição. O discurso cortês e o discurso gótico: razão iluminada e...

174

Sem título-1 11/11/2010, 16:38174



Crop,  8, 2002

175

A arte retórica de Herman MelvilleA arte retórica de Herman MelvilleA arte retórica de Herman MelvilleA arte retórica de Herman MelvilleA arte retórica de Herman Melville

Carlos Daghlian*

Abstract: The circumstances under which Melville li ved, favorable

to rhetorical experiences, as well as the influences he received

from the main specialists in rhetoric, including the classical

rhetoricians, led him to practice the ar t of  persuasion both in

society and in his activity as a writer of fiction. The marks of

persuasion found in Moby-Dick and in others of his novels suggest

the possibility of  establishing Melville’s rhetorical theor y.

Keywords: American Novel; Classical Rhetoric; Melville; Moby-
Dick; Persuasion; Rhetoric and Literature Rhetorical Art.

Viveu Melville (1819-1891), o autor de Moby-Dick, dentro de circuns-
tâncias tais que propiciassem uma experiência retórica? Sofreu ele as in-
fluências, diretas ou indiretas, de autores de retórica? Existe a possibilidade
de chegarmos a uma teoria retórica de Melville? Essas são as perguntas que
procuraremos responder.

1. O Contexto Retórico1. O Contexto Retórico1. O Contexto Retórico1. O Contexto Retórico1. O Contexto Retórico
A situação, nos Estados Unidos do século XIX, do homem que se

dirigia, pela fala ao público em geral, foi estudada por Bower Aly e Grafton
P. Tanquary.1 Esses dois autores descrevem o ambiente retórico que prece-
deu a Melville, bem como aquele em que viveu o romancista, quando dis-
cutem a arte de falar no período da expansão (1788-1860) nos Estados
Unidos. Para isto propõem três gerações, que aqui nos serão bastante úteis:

* Professor da UNESP – São José do Rio Preto.
1 ALY & TANQUARY, “The Historical Background of  American Public Address”.
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a dos fundadores, 1788; a segunda geração, de 1820, e a terceira, de 1850.
No caso de Melville, tendo em vista a data da publicação de Moby-Dick,
1851, são as duas primeiras que nos interessam mais e, especificamente,
delas nos importam as condições e as ocasiões em que os americanos fala-
vam, o assunto de seus discursos e as classes e categorias sociais que entra-
vam em sua constituição.

Os fundadores eram homens de poucas preocupações e investiam os
seus esforços na indústria e no comércio; em sua maioria eram dados a
discursos de toda sorte. Entre eles, estavam os homens da fronteira, em
grande parte analfabetos, mas que compensavam essa deficiência prestigiando
o contador de histórias, capaz de inventar ou enfeitar uma narrativa; seu
assunto preferido prendia-se ao imediato: a ameaça que os índios represen-
tavam para os brancos; no fundo, esses narradores alimentavam e faziam
crescer um padrão de experiência propício para a persuasão de fins mais
diretos que seria a luta contra os índios.

A fonte principal de inspiração dos homens da fronteira era a Bíblia,
tanto no que dizia respeito às suas idéias e procedimentos, como também no
que se referia à sua prática de “oratória”:

A Bíblia era um denominador comum de história, filosofia e
literatura, um tesouro infalível de canto, história e axioma moral.
Às vezes os homens que conheciam muitíssimo bem o Livro
Sagrado pouco sabiam de qualquer outro. O Livro, lido ou
pregado, constituía a lei e o evangelho dos novos americanos
da fronteira.2

Mas não há dúvida de que a lei bíblica que seguiam ligava-se mais ao
Velho Testamento que ao Novo, o que lhes permitia dividir os homens em
dois tipos bem caracterizados: o bom e o mau; os índios, como inimigos,
eram maus. Daí o padrão mental que se criou e se tornou eficaz em um
discurso persuasivo cujo objetivo seria a luta contra os índios: “Um homem
bom dará a vida por um amigo, se necessário; mas um homem bom pode
tirar a vida de um inimigo em uma disputa justa. E todos os índios são
inimigos. O único índio bom é um índio morto”.3 Mas entre os homens da
classe média, a matéria dos discursos públicos era mais variada. De um
lado, as novas idéias francesas circulavam fortemente, criando uma atmos-

2 Ibid., p. 60. As citações em português das obras publicadas em inglês foram
traduzidas pelo autor deste trabalho.

3 I b i d .
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fera de irreligiosidade e de oposição ao Cristianismo; de outro, um grupo
considerável de cidadãos firmava seu zelo religioso e se opunha às novas
correntes. Esta luta ideológica forçava qualquer candidato a cargo público a
expor e defender suas opiniões sobre o problema religioso, uma vez que
havia no eleitorado uma forte influência religiosa, exercida pelos clérigos,
principalmente os da Nova Inglaterra. Está claro que o orador não podia
concentrar-se apenas em argumentos religiosos e levava suas questões para
outros pontos em que existia um acordo geral: “Era mais provável que ele
encontrasse um denominador comum com todos os seus ouvintes de classe
média em um relato profético sobre o futuro desses estados; ou em uma
fulgente homenagem aos heróis da Revolução...”4

Entretanto, era entre os aristocratas que se encontrava uma formação
clássica, que incluía os estudos de retórica e de oratória.

Se esta primeira geração mostra um ambiente retórico em desenvol-
vimento, a segunda, que atua no período de formação de Melville, alcança
o estágio de plena floração. Tudo contribui, em tal período, para a persua-
são pública: as atividades normais das igrejas e das cortes de justiça, a
criação dos novos estados americanos, a divisão de terras entre os proprie-
tários, as lutas políticas e os debates sobre a elaboração e a revisão de
constituições. Somado a isso, havia as grandes ocasiões, tais como o Dia da
Independência e outras datas nacionais, que ofereciam excelentes pretextos
aos cidadãos habituados a fazer uso da palavra ou inclinados a isso. A
oratória se integrava na vida diária do povo americano:

Qualquer classificação de discursos por ocasião poderá deixar
a falsa impressão de que os americanos falavam somente de
vez em quando. O fato é, entretanto, que os discursos eram
feitos no decorrer da atividade diária em situações e sob con-
dições que desafiam a classificação. E se não houvesse nenhu-
ma situação para discurso, então inventava-se uma. A sociedade
literária, a “abelha”, o clube de debates e o liceu eram muito
dados aos discursos de uma forma ou de outra.5

Matthiessen também descreve essa época e ambiente, com suas ca-
racterísticas retóricas, tomando como ponto de partida algumas das pene-
trantes observações do forasteiro Tocqueville, que coincidem com as dos
historiadores supracitados:

4 Ibid., p. 62.
5 Ibid., p. 89.
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Os clubes de debate são, até certo ponto, um substituto para
os entretenimentos teatrais: um americano pode não saber
conversar, mas sabe discutir; e sua fala acaba se tornando uma
dissertação. Ele fala com você como se estivesse dirigindo uma
reunião; e se ficar um tanto envolvido na discussão, ele dirá
“Senhores” à pessoa com quem está conversando.6

Matthiessen dá ainda mostra da importância atribuída à retórica nesse
século ao dizer que Emerson identifica-se com sua época principalmente por
ter considerado a eloqüência sublime de então como parte indispensável de
toda literatura. Emerson chegou mesmo a definir o prosador como um orador
frustrado. Como autêntico porta-voz do transcendentalismo, Emerson tentou
eliminar as fronteiras entre poesia, prosa e oratória. Acreditava que a melhor
prosa era poética, e que o melhor discurso era um poema. Ao associar poetas
e oradores, nada mais fazia, porém, do que expressar uma crença comum em
seu tempo.

Um escritor de Cincinnati, também citado por Matthiessen, disse em
1834, justificando o tom persuasivo da literatura americana de então, que “um
povo que tem sentimentos novos e vivos sempre se deleitará com a oratória....
A literatura de um povo jovem e livre será naturalmente declamatória”.7

Esse quadro geral já nos permite uma primeira verificação: que Melville
pertenceu a uma geração exposta aos discursos de políticos, pregadores, advo-
gados, ou de qualquer cidadão que quisesse falar em público. A retórica tinha
até então servido para fins públicos em geral, isto é, na composição de sermões
e de discursos políticos, forenses e epidíticos, sem contudo atingir a literatura.
Melville deve ter tido algum contato com oradores destacados em seu tempo.
Dados o ambiente e a época em que viveu, bem como a educação que rece-
beu, é de se crer que seus contatos diretos mais significativos tenham sido com
oradores sacros. O próprio Melville, embora não tivesse alcançado grande êxi-
to, praticou a oratória com certa freqüência. Portanto, não se deve estranhar
que tal atmosfera literária e sua própria experiência se refletissem em sua obra.
Signos desse reflexo podem ser apontados em Moby-Dick: a existência de ora-
dores-personagens e o foco narrativo de Melville.

O foco narrativo de Melville e o comportamento dos oradores-perso-
nagens em Moby-Dick facilitariam a Matthiessen, em sua descrição acima
referida, mais uma prova de que “até um ponto que perdemos de vista, a

6 MATTHIESSEN, American Renaissance,  p. 20.
7 Ibid., p. 22.
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oratória era então a base para outras formas de escrita, e os seus modos de
expressão deixaram marca nos deles”.8

Se quisermos particularizar mais ainda o possível ref lexo artístico
aqui em pauta, será interessante considerar a figura de Father Mapple como
homem e orador. Torna-se elucidativo verificar qual teria sido o modelo
para o grande personagem de Melville. É quase unânime a sua identificação
com Edward Taylor, “o ministro de Boston cujo estilo vívido, metafórico
havia atraído grande atenção, e a admiração escrita de Harriet Martineau,
Charles Dickens e Ralph Waldo Emerson”.9 Entretanto, de acordo com Vincent,
é mais provável que o modelo inspirador tenha sido Father Enoch Mudge,
então pastor da igreja Seaman’s Bethel de New Bedford, pois é quase certo
que Melville o tenha ouvido pregar. Melville, ao dar nome a seu persona-
gem, preferiu até manter a inicial do nome real no nome fictício. Corrobora
ainda esta possibilidade o fato de Father Mudge ter gozado de uma reputa-
ção semelhante à atribuída por Melville a Father Mapple, no que diz respei-
to ao seu zelo evangelístico e às suas atitudes em geral.10 Um ou outro,
porém, o que reforça a prova de um reflexo epocal em Moby-Dick é a
presença do clérigo, em função única da realização de um sermão.

2. As Influências de Autores de Retórica2. As Influências de Autores de Retórica2. As Influências de Autores de Retórica2. As Influências de Autores de Retórica2. As Influências de Autores de Retórica
Os primeiros vinte e cinco anos da vida de Melville constituíram o

material básico para seus livros, de Typee a Moby-Dick, cujos motivos são as
aventuras marítimas e o desenvolvimento fictício de experiências reais. Es-
ses livros denotam algumas influências de autores clássicos que, lidos por
Melville, contribuíram para o desenvolvimento de sua imaginação. Se nos
limitamos somente a Moby-Dick, onde se apresentam, com maior elabora-
ção, todos os tipos de comunicação existentes nas demais obras, notamos
que ele, além da Bíblia, recebeu a influência de autores importantes: Homero,
Platão, Aristóteles, Dante, Camões, Shakespeare, Milton, Hugh Blair, Sir
Thomas Browne, Jeremy Taylor, Goethe, Thomas de Quincey, Thomas Carlyle
e R. W. Emerson. Embora muitas dessas assimilações artísticas não tenham
sido de caráter ostensivamente retórico, elas podem ter de algum modo
contribuído para os conhecimentos retóricos de Melville e para uma ten-
dência de aplicá-los em suas narrativas. Como alguns desses autores “clássi-

8 I b i d .
9 VINCENT, The Trying-Out of  Moby-Dick, p. 67.
10 Ibid., p. 68.
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cos” são teóricos da arte retórica, enquanto outros são simplesmente artis-
tas, dividiremos as influências relativas à retórica em inf luências diretas e
indiretas, conforme digam respeito, respectivamente, aos primeiros e aos
segundos.

2.1. Influências 2.1. Influências 2.1. Influências 2.1. Influências 2.1. Influências indiretasindiretasindiretasindiretasindiretas
Se seguirmos a ordem cronológica dos autores que, sem se constituí-

rem em teóricos da arte retórica, deixam claro em sua obra a presença do
discurso retórico, o primeiro que entra nessa lista é Homero. Este pode ter
sugerido a Melville, além do defeito físico de Ahab, que não passa de mera
influência clássica,11 o uso de discursos para descrever o personagem que
fala em sentido persuasivo. O que restaria de Father Mapple, por exemplo,
se eliminássemos o seu sermão? A sua própria caracterização se faz pela
narrativa do sermão, e este procedimento remonta a Homero.12

Dante também se faz presente em Moby-Dick, não só através do
simbolismo, como também pelo tom persuasivo que encontramos na Divi-

na Comédia, o que permitiu a T. S. Eliot classificar o grande poeta italiano
de “propagandista consciente”.13 Não devemos esquecer que para Emerson,
uma das leituras de Melville, Dante era o retórico por excelência.14

Outra influência importante é a do poeta português Luís de Camões.
Aqui se notam algumas coincidências importantes entre Os Lusíadas e Moby-

Dick: a viagem marítima, os obstáculos marítimos, a presença de mitos e a
glorificação dos marinheiros. Não era para menos, pois Os Lusíadas torna-
ram-se para Melville, com a possível exceção da Odisséia, o maior poema do
mar que já se escrevera. Notamos esta admiração em um dos seus primeiros
romances, White-Jacket (1849), quando Melville, descrevendo o marujo Jack
Chase, compartilha de seu entusiasmo por Camões, escrevendo que esse
personagem “acima de todas as coisas... [era] um ardente admirador de Camões”,

11 A perna artificial de Ahab é comparável ao calcanhar de Aquiles e sua cicatriz
à de Odisseu. Trata-se, portanto, de um recurso clássico, segundo o qual o
autor não só caracteriza o herói por meio de defeitos físicos, como também o
humaniza. Aquiles, por exemplo, filho de uma deusa, irmana-se aos homens
por sua fraqueza, isto é, pela vulnerabilidade do calcanhar.

12 KENNEDY, “Rhetoric in Poetic”, The Oration in Shakespeare.
13 ELIOT, “Poetry and Propaganda”. Apud Wellek & Warren, Theor y of  Literature,

p. 29-37.
14 MATTHIESSEN, op. cit., p. 33.
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sendo capaz de recitar longos trechos de Os Lusíadas no original.15 Além
disso, dois dos poemas de Melville (um dos quais o último que escreveu)
foram dedicados a Camões, e constituem prova cabal do constante tributo
que em seu foro íntimo o romancista americano prestava ao poeta português.
Levando em conta o conhecimento que Melville tinha de Camões, Newton
Arvin diz que “é difícil de fato não sentir que Moby-Dick teria sido um tanto
diferente do que é, se Melville não tivesse conhecido Os Lusíadas.16 Isso
porque

o senso de vastidão espacial, de horizontes oceânicos remo-
tos, é intenso em Os Lusíadas; e assim também é o senso de
medo e perigo das forças indomáveis da natureza, as forças
que Camões incorpora na figura mítica de Adamastor, o Espíri-
to do Cabo, o monstro que tenta impor destruição em Gama e
seus homens....17

Com esses detalhes em mente, podemos traçar vários paralelos entre
Os Lusíadas e Moby-Dick para finalmente aceitar, com Brian Head, que a
influência de Camões se manifesta em Melville por referências específicas
deste ao poeta luso, pelo emprego que Melville faz de incidentes da epo-
péia camoniana e pela semelhança de idéias e tom no tratamento dos mes-
mos assuntos.18 Estas semelhanças afloram, no plano propriamente retórico,
quando aproximamos os discursos persuasivos do velho do Restelo, da
Vênus, do Adamastor e do Gama à intenção de convencer existente em
alguns personagens de Melville.

Outra notável influência é a de Cervantes. Harry Levin diz que ne-
nhum escritor americano seria melhor do que Melville para um estudo com-
parativo com o novelista espanhol.19 Para corroborar esta afirmação, o crítico
americano levanta evidências de que Melville foi leitor cuidadoso de Dom

Quixote. Como no caso de Camões, nem é preciso muito esforço, depois de
conhecida a realidade efetiva da leitura, por parte de Melville, de Cervantes,

15 MELVILLE, “IV. Jack Chase”, White-Jacket.
16 ARVIN, Melville, p. 150.
17 I b i d .
18 HEAD, “Camões and Melville”, Revista Camoniana I (1964): 37. Monteiro, em

The Presence of  Camões, dedica um capítulo ao débito de Melville para com
Camões. E, como diz Marisa P. Lajolo, “Monteiro rastreia leituras e reescrituras
camonianas com erudição e sensibilidade”. (p. 317)

19 LEVIN, “Don Quixote and Moby-Dick”, Contexts of Criticism, p. 100.
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para apontar duas associações fecundas: a criação de Ishmael como narra-
dor ao lado do narrador árabe da narrativa cervantina, e a mania de Dom
Quixote, ao lado da monomania de Ahab. Mas para nossos fins, parece-nos
interessante apontar ainda o tom persuasivo que tem a paródia sobre as
novelas de cavalaria em Cervantes, e que nos ajuda a reforçar o nosso
ponto de vista de que o tom retórico é importante em Melville, e a presença
importante das arengas de Dom Quixote, o que possivelmente transpiraria
nos discursos de certos personagens de Moby-Dick.

Influências retóricas indiretas podem ser buscadas ainda em Milton20

e em Goethe.21 Mas de todas as influências sofridas por Melville cumpre
destacar duas que foram decisivas, não só na sugestão dos temas e na
caracterização de seus personagens, mas também na determinação do as-
pecto retórico de suas obras: a Bíblia e Shakespeare.

Em sua infância, Melville esteve sempre em contato com a Bíblia, e
esta formação reflete-se fortemente em Moby-Dick, quer na atribuição de
nomes bíblicos aos personagens, quer pela presença da baleia (leviatã),
quer no desenvolvimento do tema do bem e do mal, quer na atmosfera
mística que envolve vários personagens, quer, particularmente, no trata-
mento retórico, derivados principalmente da influência dos livros de Jó e
Jonas, que do início ao fim giram em torno da persuasão.22 Os significados
desses elementos estão ligados ao significado do livro todo.

No tocante a Shakespeare, o próprio Melville sugeriu a natureza da
inf luência que teria recebido dele, em uma resenha que fez da obra de
Hawthorne. A idéia do escuro, que via desenvolvida na obra de Hawthorne,
e que se faz presente também na sua, era por ele considerada como das
mais importantes contribuições de Shakespeare. Segundo ele, esse “lado
escuro da vida” era o que mais identificava a obra de autores como ele e
Hawthorne com a tragédia de Shakespeare. Entretanto, é muito mais signi-
ficativa a influência de Shakespeare no que diz respeito à linguagem, à
estrutura da obra e ao emprego de recursos retóricos em Moby-Dick.23

20 MATTHIESSEN, op. cit.; Vincent, op. cit.; Finkelstein, Melville’s Orienda. O dis-
curso de Ahab no castelo de proa, por exemplo, lembra facilmente a oração de
Satanás de Milton em Paraíso Perdido.

21 HUMPHREYS, Herman Melville, p. 64-5.
22 O Patriarca Jó e o Profeta Jonas foram tanto alvos como agentes de falas de

caráter persuasivo.
23 MATTHIESSEN, op. cit., p. 412-417, 420, 423-435, 438-481.
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Que houve uma tentativa consciente de Melville de imitar o drama-
turgo inglês, não há dúvida nenhuma, pois expressou ele, várias vezes, o
desejo de fazer no romance o que Shakespeare fizera no teatro, ou melhor,
pensou escrever uma tragédia em prosa. Esta inf luência de Shakespeare
sobre o autor americano foi verificada por Matthiessen, quando escreveu
que “ao tempo de Moby-Dick, os personagens de Melville estavam fazendo
discursos dramáticos baseados nos versos de Shakespeare...”24 e se estende
à própria estrutura do romance. Esta revela que a influência de Shakespeare
se fez sentir também no que diz respeito à retórica. Como nas peças de
Shakespeare, notamos em Moby-Dick solilóquios, discursos para o leitor,
bem como cenas centralizadas em enunciados próprios da oratória e que
assumem função dramática. Ainda mais: as falas persuasivas de persona-
gens como Lear, Hamlet, Timon e Iago, integradas no desenvolvimento
dramático, refletem-se, como modelos, nas peças retóricas melvillianas, que
se integram, estruturalmente, no desenvolvimento narrativo.

Mas não adiantemos uma possível conclusão e fiquemos no testemu-
nho de mais um crítico.

Em seu estudo sobre o discurso de Marco Antônio em Júlio César de
Shakespeare, Mushat Frye25 tratou do problema da integração de peças retó-
ricas na obra teatral e sugeriu a possibilidade de se aprofundar no estudo
do discurso de Ahab no castelo de proa (Capítulo XXXVI) em termos análo-
gos, pois lhe parecia patente a semelhança de atitudes e de recursos persua-
sivos empregados pelo líder romano diante da multidão reunida em praça
pública e os usados pelo capitão do Pequod perante a tripulação reunida no
castelo de proa do navio. Tomando por base esse discurso de Ahab, o
citado autor refere-se a Moby-Dick como um romance “em que a boa retó-
rica e a boa poesia coexistem”.26

Com a lição desses clássicos e, principalmente, daqueles ligados ao
Renascimento (período em que houve uma grande difusão da arte retórica
de sentido predominantemente literário), Melville poderia furtar-se de um
formalismo estéril e, a exemplo dos dramaturgos da era elisabetana na In-
glaterra, encontraria na retórica um poderoso veículo de emoções, além de
um elemento maleável com possibilidade de integrar-se em um discurso de
gênero diferente.

24 Ibid., p. 386.
25 FRYE, “Rhetoric and Poetry in Julius Caesar”, Quarterly Journal of  Speech, XXXVII

(Feb. 51): 41-8.
26 Ibid., p. 47.
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2.2. Influências 2.2. Influências 2.2. Influências 2.2. Influências 2.2. Influências diretasdiretasdiretasdiretasdiretas
Entre os filósofos e autores com que Melville teve contato direto,

através de leituras, podemos destacar Platão, Aristóteles, Hugh Blair, Sir
Thomas Browne, Jeremy Taylor e Thomas de Quincey, além de R. W. Emer-
son, a quem já nos referimos.

Platão, que é aludido já no primeiro capítulo de Moby-Dick, chegou
a Melville mais por via do neo-platonismo e do transcendentalismo, que
foram alvos de suas sátiras,27 enquanto Aristóteles se manifesta claramente
no tratamento trágico dado a Moby-Dick de acordo com os princípios da
Arte Poética, bem como pelos recursos retóricos e procedimentos classifica-
dos e catalogados na Arte Retórica.28 Mas as evidências mais nítidas, encontrá-
las-emos com relação a outros autores.

O primeiro trabalho de Melville, “Fragments from a Writing Desk”,
escrito quando ele tinha dezenove anos, já diz algo da influência de cunho
retórico que ele recebeu de autores do século XVII, como Browne, De
Quincey e Burton. No capítulo de White-Jacket, intitulado “A Man-of-war
Library”, Melville cita, entre outros livros, Lectures de Blair, que ele chama
de “um excelente tratado sobre retórica”. Portanto, se Melville estudou mes-
mo retórica, este livro serviu-lhe de manual. Por isso, convém que nos
detenhamos um pouco mais nele.

Para Blair, sensibilidade e correção são as duas qualidades essenciais
do gosto, que levam a retórica ao êxito. O possuidor da virtude da sensibi-
lidade é capaz de ver “distinções e diferenças onde outros não vêem nenhu-
ma”,29 pois ele sente com força e precisão. É capaz de ver a beleza mais
oculta, assim como o menor defeito. E a correção responde pela capacidade
de discernimento. Assim, o homem de gosto correto

avalia com propriedade o mérito comparativo das diversas bele-
zas com que se encontra em qualquer obra de gênio; remete-as
às suas próprias classes; atribui os princípios, desde que possam
ser determinados, de onde flui o seu poder de agradar; e ele se
satisfaz precisamente na medida em que deve, e não mais. 30

27 A caracterização de Ahab como líder monomaníaco, por exemplo, pode ser
interpretada como uma sátira ao individualismo defendido pelos
transcendentalistas.

28 Podemos verificar, em vários passos de sua obra, como Melville obedecia a
preceitos aristotélicos.

29 THONSSEN & BAIRD, Speech Criticism, p. 215.
30 I b i d .
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O gosto não vem do raciocínio abstrato, mas é todo ele resultado da expe-
riência, o que também se aplica no caso de Ishmael. Para suas considera-
ções, Blair tomou Demóstenes e Cícero como modelos. Assim, além de
possíveis influências diretas, Melville pode ter sido influenciado indireta-
mente pelos dois grandes retóricos clássicos, pela mediação de Blair.

Para Blair, o discurso deliberativo deve ter sempre por fim a persua-
são. E parece estar prevendo a existência fictícia de Ishmael quando fala do
modo de apresentar o discurso deliberativo:

Uma maneira arrogante e exigente é de fato sempre desagra-
dável; e a menor aparência dela deve ser evitada: mas há um
certo tom decisivo, que pode ser assumido até mesmo por um
homem modesto, que esteja inteiramente persuadido dos sen-
timentos que expressa; e que seja calculado da melhor forma
para causar uma impressão geral. 31

Além do deliberativo e do forense, Hugh Blair analisou o discurso
religioso ou sermão. A análise que Blair faz deste poderia aplicar-se perfei-
tamente ao sermão de Father Mapple, tomando-se principalmente o aspecto
da persuasão: “Todo sermão... deve ser uma oração persuasiva; não que
apenas o Pregador deva instruir e ensinar, argumentar e discutir. Toda per-
suasão... deve estar fundada na convicção”.32 Mais ainda: Father Mapple era,
como queria Blair, um homem bom, além de orador persuasivo.

Com respeito a De Quincey, Melville conheceu-o provavelmente através
do ensaio intitulado “Retórica”, que aquele escreveu a propósito do livro de
Whately que trazia o mesmo nome.33 A principal contribuição retórica de De
Quincey era sua fórmula para a apresentação de idéias. Para ele, a invenção e
o estilo eram elementos inseparáveis. Falando de Burke, que ele considerava
como “o maior escritor do seu século”, De Quincey estabelece a característica
principal do orador, que poderíamos sem medo de erro atribuir a Ishmael: “Sua
maior e peculiar distinção era que ele via todos os objetos do entendimento sob
mais relações do que os outros homens, e sob mais relações complexas”.34

Foi certamente De Quincey quem colocou Melville em contato com
Sir Thomas Browne que, ao lado de Jeremy Taylor, era considerado por De
Quincey como um dos mais perfeitos retóricos. Browne, uma espécie de

31 Ibid., p. 221.
32 Ibid., p. 223.
33 Matthiessen, op. cit., p. 120.
34 Thonssen & Baird, op. cit., p. 232.
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Emerson em seu tempo, influiu decisivamente no estilo de Melville,35 e
algumas das mais triunfantes passagens de Moby-Dick são conseqüência do
pronunciado interesse que despertou no século XIX.36

3. As Incursões Retóricas de Melville3. As Incursões Retóricas de Melville3. As Incursões Retóricas de Melville3. As Incursões Retóricas de Melville3. As Incursões Retóricas de Melville
As reais possibilidades de que Melville tenha realizado incursões no

campo da retórica foram em parte verificadas quando tratamos do contexto
retórico e das influências recebidas.

De fato, Melville não poderia, a não ser que admitíssemos uma com-
pleta alienação do escritor às circunstâncias comprometedoras de seu meio,
ficar alheio a este; deve ter tido consciência da situação e percebido a
função que desempenhava a arte da persuasão na sociedade em que vivia.

De duas maneiras Herman Melville entrou, nos domínios da esfera
prática, pelo campo da retórica; como participante de um daqueles círculos
de debates sobre os quais, segundo vimos atrás, Tocqueville já fizera suas
observações, e como conferencista. As duas atividades revelam que existia
em Melville um pendor, às vezes espicaçado pela necessidade econômica,
para os discursos públicos em que a persuasão se dá como fundamento.
Para deixar claro o alcance dessas experiências, recorreremos à biografia de
Melville.

Tomemos uma informação referente ao jovem Melville e que Leon
Howard nos fornece:

Antes de assumir a escola do seu distrito, ele tinha sido mem-
bro ativo e agressivo da Philologos Society – um grupo de de-
bates anexo à Associação de Moços – que evidentemente havia
encolhido durante sua ausência de Albany. Quando de sua
volta, ele reavivou a instituição, conseguiu uma sala no Sstanwix

Hall para suas reuniões e, no fim de uma sessão, foi eleito
presidente. Sua indignada oposição contestou publicamente a
constitucionalidade da reorganização nas colunas do Albany

Microscope de 17 de fevereiro de 1838; e por quase dois meses
o injuriado “ex-presidente”, um jovem chamado Van Loon, e
seu vigoroso sucessor polemizaram rancorosamente em públi-
co. Escrevendo com o pseudônimo de “Filólogo”, Herman de-

35 Matthiessen, op. cit., p. 100-30.
36 I b i d .

Sem título-1 11/11/2010, 16:38186



Crop,  8, 2002

187

nunciou o ex-amigo como um “patife tolo e sem cérebro” que
ficava “na fr ente” daquela “classe de indivíduos, com mente
tão estreita e índole tão invejosa que, sem os méritos alcança-
dos por outros, enchem o peito de ódio e malícia”. O “ex-
presidente”, por sua vez, referiu-se a “Hermanus Melvillian”
como um “etíope moral” e um “babuíno ciceroniano”. Tais
trocas provavelmente marcaram a estréia dos dois jovens como
escritores, e eles obviamente ficaram tão excitados com a pró-
pria retórica como também um com o outro. Um companheiro
da Sociedade que se denominou “Americus” tentou fazer as
pazes entre eles no Microscope de 7 de abril, e a controvérsia
morreu cedo demais para indicar se Herman ganhou o posto e
ficou em Albany pelos seis meses seguintes ou se voltou para
sua escola na primavera.37

Esta informação parece-nos útil em dois sentidos: primeiramente,
porque faz referência explícita sobre a capacidade persuasiva de Melville e
ao seu gosto em participar de grupos que se preocupavam com debates
sobre temas vários; o espírito de liderança de Melville e seu poder de per-
suasão (revivificar uma associação e eleger-se presidente dela pressupõem
ambas virtudes) manifestam-se nestes dados ao lado de uma agressividade
natural nas refutações. Em segundo lugar, há um indício sugestivo nos apo-
dos que o jovem oponente de Melville lhe lança e que nos podem servir de
pista para chegar a uma visão aproximada dos caminhos seguidos pelo
romancista no campo da retórica; trata-se da expressão “Ciceronian baboon”,
que pode indicar tanto os tenteios de oratória por parte de Melville, como a
vinculação deste ao orador romano no que diz respeito às teorias e à prática
do discurso persuasivo. Se não se trata disso, há pelo menos uma comum
familiarização com Cícero entre os elementos da Philologos Society para que
se use aquela expressão, ainda que seja familiarização apoiada meramente
nas ressonâncias produzidas pela fama do orador romano.

Melville tentou também, movido por interesses econômicos, a ativi-
dade de conferencista e, mesmo que no geral não tivesse tido o sucesso que
esperava, sua rápida e oscilante carreira indica que houve um esforço con-
siderável de sua parte para triunfar perante o público e a crítica. Jay Leyda
dá-nos o quadro geral dessa fase melvilliana:

37 HOWARD, Herman Melville, p. 11-2.
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Uma tarefa... era dar a impressão causada por Melville o
palestrante em seus contemporâneos. Em qualquer grupo coe-
so, quanto menor melhor, a capacidade de Melville conversar
e contar longas histórias floresceu notavelmente. N. P. Willis
conta que Melville falava como escrevia; Dana considerava-o
“incomparável em narrar história dramática”; e vários Hawthor-
nes ficaram profundamente impressionados pela convicção de
sua voz. Seu som está registrado talvez mais fidedignamente
em suas cartas do que em outro lugar – principalmente em
suas cartas impulsivas a Hawthorne.... O registro estenográfico
de suas conferências não podem, entretanto, nos dar muita
idéia de Melville o palestrante – a conferência era escrita, tal-
vez laboriosamente, e para ele o público de uma conferência
era qualquer coisa menos um grupo coeso. E que evangelista
uma gota de algo mais não teria feito dele! Não há nada nos
registros de Ethan Allen tão ardente como as chamas da retó-
rica que o autor de Israel Potter acendia em sua boca. E quem
pode ler o sermão de Father Mapple sem ouvir o seu ímpeto,
suas pausas, seus volumes?38

A tendência para a transformação de um público de conferência em
público de conversação, assim como o falar como se tivesse escrito, lem-
bram-nos imediatamente as qualidades que Hugh Blair e De Quincey pe-
diam para um orador mais moderno.

Estas conferências de Melville giravam em torno de duas matérias
básicas: a estatuária romana e as aventuras nos mares do sul. Segundo a
crítica da época, as conferências do segundo tipo tinham mais sucesso, já
que se referiam a temas que despertavam o interesse imediato do público
americano, pois que sua curiosidade nesse sentido acabava de nascer com
os romances de aventuras do próprio Melville, principalmente Typee. O
outro tipo de conferências, que serviam a Melville para expor suas idéias
sobre a arte, não atraía a mesma atenção.

Entretanto, o que nos interessa aqui é ressaltar o testemunho dado
por dois de seus ouvintes, como nos mostra seu biógrafo Leon Howard:

A aparência agitada e desafiadora de Melville nessa época
era evidente até mesmo para tais estrangeiros como dois es-

38 LEYDA. “Introduction”. The Portable Melville, p. xix-xx.
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tudantes do Williams College,  Titus Manson Coan e John
Thomas Gulick, que começaram as férias da primavera fazen-
do uma peregrinação literária a Pittsfield na quarta-feira, 20
de abril. Como filhos de missionários havaianos, não podiam
deixar de ser críticos ao autor de Typee, mas um deles pelo
menos estava suficientemente com saudades de casa para estar
ansioso por ouvir sobre os Mares do Sul. Ao invés, eles ouvi-
ram um homem solitário despejar suas teorias e filosofia da
vida como uma “maré cheia” de monólogo. “A sombra de
Aristóteles”, escreveu Coan para a mãe, “surgiu como uma
névoa fria entre mim e Fayaway”; e Gulick registrou em seu
diário que “a antiga dignidade dos tempos homéricos pro-
porcionou o único estado da humanidade, individual ou so-
cial, para o qual ele podia voltar com alguma complacência”
e anotou com desaprovação a opinião de seu anfitrião que “o
pouco de sentido que havia na religião do dia presente tinha
vindo de Platão”.39

Estas informações dos dois estudantes, descontados os preconceitos
neles subjacentes, demonstram mais uma vez que Melville dava às suas
conferências um sentido de conversação, embora procurasse elevá-las a
níveis de um pensamento mais alto; por outro lado, as alusões a Aristóteles
e Platão indicam vagamente as fontes clássicas de sua cultura e uma coloca-
ção em prática, senão do modo de discursar, pelo menos da visão de mun-
do dos dois gregos. Isto fazia com que pairasse no ar uma contradição entre
o gosto pelo mundo primitivo e a formação aristocrática de Melville.

Saindo dessa esfera prática de Melville como participante de uma
associação de debates e conferencista, e, passando à de seus estudos labo-
riosos sobre retórica, veríamos ainda acrescentados mais alguns dados su-
gestivos sobre sua incursão no terreno da oratória. Não voltamos mais a
falar de influências prováveis ou certas, mas sim de indícios que compro-
vem haver Melville pesquisado laboriosamente em alguns dos autores que
o influenciaram na retórica.

Estes indícios não se referem necessariamente a uma leitura de escritos
sobre retórica, mas a leituras que tornam plausível o argumento nosso de que
Melville, além de haver incursionado por essa arte pela experiência, também o
fez pelo estudo dos autores que a praticaram ou deram uma teoria dela.

39 HOWARD, op. cit., p. 262.
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A referência mais clara sobre o estudo de autores antigos é a que
aparece em carta de 5 de abril de 1849, escrita de Boston para seu editor de
Nova Iorque: “Comprei os volumes do dicionário de Bayle no outro dia, e
ao voltar a Nova Iorque pretendo colocar os velhos fólios lado a lado e
debruçar-me sobre eles, até dormir, por todo o verão, com o Phaedon em
uma mão e Tom Brown na outra”.40

Por aí podemos afirmar, com muita probalidade de acerto, que Melville,
em seu estudo sobre Platão, não deixou de perceber as questões atinentes
à retórica. Com certeza, notou também o mesmo aspecto em Sir Thomas
Browne, considerado por De Quincey um dos maiores retóricos de seu
tempo. Ainda nessa mesma carta há uma questão levantada por Melville
que se poderia muito bem aplicar à retórica: “Meu caro senhor, as duas
grandes coisas ainda por descobrir são estas: A arte de rejuvenescer a velhi-
ce nos homens e envelhecer a juventude nos livros. Quem em nome dos
fabricantes de baús pensaria em ler o Velho Burton, se seu livro fosse hoje
publicado pela primeira vez?”41

No próprio romance Moby-Dick encontraremos citações de oradores
e retóricos com os quais estava familiarizado Melville e que denotam pelo
menos um interesse de Melville pelas formas do discurso persuasivo, tanto
políticos, como morais, tanto informativo-didáticos como forenses.42 Entre-
tanto, fora desse romance, são as suas cartas o melhor testemunho ainda de
sua preocupação com autores em que a retórica desempenhava um papel
importante.43

Se quisermos, porém, certificar-nos de que Melville foi de fato um
estudioso de retórica, basta-nos, fora de Moby-Dick, três referências à arte
de falar que se encontram em Typee. A primeira, quase uma alusão, encon-
tra-se no título do Capítulo VI do romance: “A Specimen of Nautical Oratory”
– e funciona como explicação do rude discurso do capitão do navio, além
de oferecer-nos um claro indício de estudo consciente de arte retórica por
parte de Melville. Dizer “uma amostra de oratória náutica”, referir-se à aren-
ga do capitão como um tipo especial de discurso persuasivo e, finalmente,

40 MELVILLE, The Portable Melville, ed. Jay Leyda, p. 381.
41 Ibid., p. 380.
42 Recordemos aqui o que foi dito algumas páginas atrás sobre quem teria servido

de modelo para a criação de Father Mapple. Além disso, no Capítulo LXXXIX,
Melville faz uma significativa referência a Thomas Erskine (1750-1823), um dos
maiores oradores forenses e políticos que a Inglaterra jamais conheceu.

43 Ver as cartas de Melville em The Portable Melville, ed. Jay Leyda.
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depois de transcrito o discurso, mostrar a reação do pequeno público de
marinheiros, denota a capacidade de Melville em discernir os tipos de ora-
tória, a sua ironia relativa a um de seus tipos específicos e as falhas desse
discurso primitivo, causada pela imperícia do orador, quanto aos objetivos
procurados.44

A segunda, no Capítulo XIII, também precedida de uma indicação no
próprio título, “Eloquence of  Kory-Kory”, termina com uma irônica observa-
ção de Melville sobre os oradores, o que denota o seu poder de observação
e suas reflexões sobre a prática retórica de seu tempo:

Conforme continuava sua arenga, entretanto, Kory-Kory, imi-
tando nossos oradores mais sofisticados, começou a investir um
tanto difusamente em outros ramos do seu assunto, aumentan-
do, provavelmente, as reflexões morais que ele sugeria; e conti-
nuou em uma linha ininteligível de espantoso palavreado, que
de fato me deu uma dor de cabeça para o resto do dia.45

A ironia de Melville, por um lado, e os sinais de sua reflexão sobre a arte de
falar, por outro, tornam-se mais patentes no contraste que ele estabelece
entre a eficácia persuasiva produzida pelos gestos e a falta de persuasão
que deriva das palavras mal articuladas e mal ordenadas.

A terceira, no Capítulo XVIII, já é um índice claro de que Melville
estudara e conhecia perfeitamente a arte retórica, e isto pelos seguintes moti-
vos: por denotar explicitamente as qualidades do orador indígena, pela refe-
rência aberta aos elementos do ethos, do logos e do pathos e orientados para
a persuasão, e pela descrição completa dos resultados positivos alcançados
com o referido discurso. Assim, depois de aludir às intenções perseguidas
pelo orador (“Eu poderia facilmente descobrir a natureza das paixões que ele
procurava despertar”) Melville, pela boca do personagem-narrador, escreve:

Nunca, certamente, tinha eu visto tão poderosa demonstração
de eloqüência natural como a que Marnoo exibiu no curso de
sua oração. A graça de atitudes em que ele meteu sua figura
flexível, os gestos marcantes de seus braços nus e, acima de
tudo, o fogo que chamejava de seus olhos brilhantes, davam
um efeito aos acentos de sua voz que continuamente muda-
vam, dos quais o mais realizado dos oradores poderia se orgu-

44 MELVILLE, Typee, p. 504.
45 Ibid., p. 593.
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lhar. Em certo momento reclinava de lado sobre o tapete e,
pendendo calmamente sobre o braço dobrado, ele relatava
circunstancialmente as agressões dos franceses – suas visitas
hostis às baías circundantes, enumerando uma por uma suces-
sivamente – Happar, Puerka, Nukuheva, Tior, – e então come-
çando a andar e precipitando-se para a frente com mãos cerradas
e um semblante distorcido pela paixão, ele despejou uma maré
de invectivas. Caindo para trás, em uma atitude de comando
descontraído, ele exortou os Typees a resistir a estes abusos;
lembrando-os, com um feroz olhar de exultação, que por en-
quanto o terror de seus nomes os havia preservado contra
ataques, e com um sorriso desdenhoso ele esboçou em termos
irônicos a maravilhosa intrepidez dos franceses que, com cin-
co canoas de guerra e centenas de homens, tinham ousado
assaltar os guerreiros nus de seu vale.

O efeito que produziu no auditório foi eletrizante; todos ficaram olhan-
do-o com os olhos faiscantes e os membros tremendo, como se estivessem
ouvindo a voz inspirada de um profeta.46

4. Possibilidade de uma “T4. Possibilidade de uma “T4. Possibilidade de uma “T4. Possibilidade de uma “T4. Possibilidade de uma “Teoria” Retórica de Melvilleeoria” Retórica de Melvilleeoria” Retórica de Melvilleeoria” Retórica de Melvilleeoria” Retórica de Melville
Levadas em consideração as leituras de Melville, sua formação inte-

lectual em um ambiente impregnado de prática retórica, sua experiência
como orador, as incursões realizadas por ele, cremos na possibilidade de se
chegar a uma “teoria” do romancista americano sobre a arte da persuasão.

Desde logo, existem duas possibilidades de fundamentação de uma
retórica de Melville: a primeira quando tomamos como ponto de partida os
discursos e conferências, não só os presentes em suas narrativas mas também
os que, embrionariamente, devem estar latentes em seus debates juvenis
com Van Loon, e os que se encontram registrados como conferências. Aqui
já divisamos dois compartimentos: a retórica do homem público e a retórica
do narrador. Esses enunciados retóricos passarão, na possível teoria, por
uma descrição que permitirá estabelecer quais os campos cobertos por
Melville (deliberativo, forense, epidítico, religioso, informativo etc.), quais
as suas concepções de ethos, pathos e logos, quais as técnicas preferidas, e
qual o estilo. A fase seguinte, sem dúvida mais árdua, consistiria de uma

46 Ibid., p. 636-37.
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comparação dos discursos melvillianos, das suas estruturas e teoria latente,
com os discursos e teorias daqueles escritores que exerceram, certa ou
provavelmente, influências sobre ele. Com isso se veria até que ponto Melville
com eles se identifica ou se diferencia deles, e até que ponto se poderia traçar
uma linha genealógica, desde os sofistas até Melville, no que diz respeito à
sua retórica. Este primeiro caminho parece-nos o mais proveitoso e frutífero,
pois nos permitiria fixar-nos mais no romancista, conhecer com mais verdade
os problemas enfrentados e superados por ele no uso da oratória como homem
público ou como criador literário, a adequação que faz dela em suas narrativas,
as reais influências que recebeu e a sua visão do mundo.

A segunda possibilidade de estabelecimento de uma teoria retórica
percorreria o caminho inverso, isto é, partiria das influências prováveis ou
certas, em que Platão desempenharia um papel importante ao lado de
Shakespeare, da Bíblia e dos autores do Renascimento em geral, e chegaria
até os discursos de Melville. Entretanto, esta rota não parece constituir-se na
mais conveniente, pois, como vimos, algumas das influências atribuíveis a
Melville estão no campo das puras conjecturas.

O que importa, porém, é reconhecer a possibilidade de se propor
uma teoria de Melville sobre a retórica. Este trabalho poderá fornecer
subsídios, ainda que modestos, para essa empresa, e inclui-se nas primeiras
fases de estudos de uma teoria que tomasse como ponto de partida os
discursos melvillianos situados em um contexto literário-narrativo.
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End ZoneEnd ZoneEnd ZoneEnd ZoneEnd Zone as a Representation as a Representation as a Representation as a Representation as a Representation
of Contemporary Lifeof Contemporary Lifeof Contemporary Lifeof Contemporary Lifeof Contemporary Life*

Giséle Manganelli Fernandes **

This is America. We say what we want.

Don DeLillo

Abstract: This paper proposes a reading of  the novel End Zone
(1972), by Don DeLillo, focusing on topics such as sports, war,

environment, media and race. The capitalist system permeates

all these aspects and, DeLillo, through his work with language,

shows his criticism of the contemporary world, allowing the

reader to r eview his own r eality. Thus, it was possible to establish

a connection with the present situation in Braz il.

Keywords: Don DeLillo; End Zone; Contemporary America and

Braz il; language; sports; war.

In End Zone (1972), Don DeLillo addresses ideas related to sports,
media, war, race, environment. Through the analysis of  the novel, I discuss
these topics and connect them to the capitalist system that prevails in the
contemporary world. I also compare the situations that are shown in the
American context to the Brazilian ones, since an author like DeLillo makes
us think not only about American reality, but also about our own. Besides,
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held at the University of  Louisville, KY.
** Universidade Estadual Paulista (UNESP), Campus de São José do Rio Preto.
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my reading of  End Zone is done from a Brazilian perspective, because I
cannot simply erase my identity, my culture, my background and my previ-
ous experience as a reader of  several other texts before I decided to study
DeLillo.

In this regard, Norman Holland states that

each reader has a personal identity … Readers use texts to
project into what they are reading a combination of  fantasies
involving pleasure and fear, defences to manage fear, and a
transformation (analogous to sublimation) into intellectual or
moral ‘sense’, all of which suit that identity. (1998, p.1206)

I intend to bring to this debate aspects that according to my “personal
identity” are more relevant to the analysis of  Don DeLillo’s work and how I
see his writing reflecting the United States and, to a certain extent, my own
country.

In the U.S., the issue of college football has several implications in
American higher education and a series of factors contributed to the posi-
tion of  definite prominence it has reached in recent years, as Sperber argues
in his book Beer and Circus :

In the history of American colleges and universities,
intercollegiate athletics had always been important to students
in the collegiate subculture, but, in the 1980s, with the
introduction of wall-to-wall media coverage of college sports,
many collegians began to define their university careers in terms
of  success or failure of  their schools’ teams, particularly the
high-profile football or basketball squads. This marked a new
phenomenon in higher education, one that subsequently
became central to student life. (2000, p.38)

 DeLillo’s character and first person narrator of End Zone , Gary
Harkness, under the inf luence of  his father, started playing football very
early and his success as a player in high school made him receive “twenty-
eight offers of  athletic scholarships ¾tuition, books, room and board, fifteen
dollars a month” (End Zone, p.18). He went to the universities just because
of football, since his life “meant nothing without football” (End Zone, p.22).
It was not actually the challenge of intellectual life that moved him, but the
sport itself.

It is true that with the media, the aura of college sports changed and
DeLillo refers to this issue when a new player, Teft Robinson, comes to
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Logos College in West Texas. He was so good and famous that he had “His
name on a chain of  fast-food outlets. His life story on the back of  cereal
boxes” (End Zone, p.3).

In Brazil, professional soccer is the favorite sport in the country, with
huge media coverage, and it gives outstanding prestige to its players. They
can make a lot of money on the field and out of it acting in advertisements,
in TV game shows, and some have even taken part in soap operas on TV.
Children, not only boys anymore, but also girls, start competing very early
in their lives dreaming of  becoming rich and famous one day. Our profes-
sional soccer players generally come from economically disadvantaged fami-
lies. In the U.S., college football players may not get the most brilliant
academic results but what matters is their performance to help the team to
win. For this reason, they may have a limited time to study insofar as they
are constantly required by their coaches, after all they have their scholar-
ships because of  the sport and they have a certain value in the sports mar-
ket. This is revealed in End Zone when Wally, the sports information director,
says in a dialogue with Gary:

“We get the vital stats. We get action photos. We get back-
ground stuff. The T and G backfield. We release to newspa-
pers, to sports club, to local radio and TV, to the networks. The
whole enchilada. Taft Robinson and Gary Harkness. I like the
sound of those names.”

“So what you’re doing then, if  I understand you correctly, is a
public relations thing, based on football, using Taft and me as
spearheads, for the good of  the school, more or less.”

“Gary, that’s as good a capsule summary as I could give myself.
See that big carton over there? That carton arrived this morning.
Know what’s in there? The files of  two hundred high school
football players. These boys have definite market values. These
are C-minus boys or better who are top football prospects.
Now we’ll get maybe thirty-five of these boys and give them
each a grant. With Emmett’s [the Coach] nationwide charisma
we’ll get a few out-of-state boys as well. Maybe another Taft
Robinson or Gary Harkness. And then this tiny little grasshopper
institute has a chance to make it big. Bigation…

I don’t know a squat about football. I’m an indoors man. But I
know the whys and wherefores of  the entertainment dollar.
People want spectacle plus personality. “ (End Zone, p.151-152)
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It is possible to verify the importance of money in the whole system,
since a team that has good scholarships to offer can get the best players
and, therefore, make higher profits with the victories through the good
performances of  the players, and then, as Wally states, “this tiny little grass-
hopper institute has a chance to make it big.” Interestingly enough, Wally is
a man who does not understand much about football, but he knows a lot
about “entertainment dollar”. And this is what matters in a structure that has
transformed people into merchandize to be consumed, as it happens, for
example, to the negotiation involving some Brazilian soccer players.

In order to illustrate the great importance given to sports in American
higher education, Sperber mentions in his book a survey carried out by Ira
Berkow, a New York Times columnist, in which is cited what happened to
Dexter Manley, “the NFL All-Pro end who admitted that he had entered
Oklahoma State University in 1977 unable to read or write, played there for
four years, and left still ‘illiterate’” (2000, p.26). Andrew Zimbalist corrobo-
rates this occurrence, by stating that “The expansion of  television coverage
of  college sports in the 1970s brought with it more and more interviews of
inarticulate student-athletes using less than grammar school syntax before
national audiences” (2000, p.26).

In Brazil, soccer players have also been known for using always the
same kind of language, not to mention the several characteristic grammar
mistakes they make. However, in the same way that in End Zone, Gary is
not this “simple folk”, as he describes football players are, since he has
concerns about language and war, in Brazil, soccer players have changed
too. Some of  them speak foreign languages (mainly those who have lived
abroad), others have social conscience and are opening soccer schools for
poor children to take them away from the streets and others are involved in
other social matters as the fight against drugs, etc.

DeLillo is an author who makes experiments with language, looking
for transgression, breaking up with the traditional way of  narrative. He also
brings to his novels the language of advertisement and, in End Zone , he
discloses the language of football. Thus, it is fundamental to think about
DeLillo’s work with language in the novel. DeLillo is aware of  the power of
language, perception that he had with End Zone , his second book, as he
states in an interview: “I began to suspect that language was a subject as
well as an instrument in my work” (LeClair, 1983, p.81). End Zone belongs
to the novels that

are fictions about the order of  things, discourses which reflect
upon the worlds of discourse. As such, they participate in that
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very general tendency in the intellectual life of our time toward
viewing reality as constructed in and through our languages,
discourses, and semiotic systems. (McHale, 1994, p.164)

In the beginning of End Zone, DeLillo shows Gary’s father’s choices of
a saying and a sign in order to indicate the hardness Gary would find in life:

Through all our days together my father returned time and
again to a favorite saying. “Suck in that gut and go harder”
(End Zone , p.16). …

He put a sign in my room.

WHEN THE GOING GETS TOUGH
THE TOUGH GET GOING

I looked at this sign for three years (roughly from ages fourteen
and seventeen) before I began to perceive a certain beauty in
it. The sentiment of course had small appeal but it seemed that
beauty flew from the words themselves, the letters, consonants
swallowing vowels, aggression and tenderness, a semi-self-re-
creation from line to line, word to word, letter to letter. All
meaning faded. The words became pictures. It was a sinister
thing to discover at such age, that words can escape their
meanings. A strange beauty that sign began to express. (End

Zone , p.17)

Gary discovers that words “can escape their meanings”, and this is
the position of  an author when he creates his work, reinventing, innovating
the language, giving to it “a strange beauty”. And through language our
lives are re-created.

This work with language brings the universe of football in which the
names of  the plays are important and show the creativity of  the coaches to
name a play. Although “All teams run the same plays … each team uses an
entirely different system of  naming.” (End Zone, p.118) Some of  the names are:

Quick picket left, hook right.

Twin option off  modified crossbow.

Re-T, chuck-and-go. (End Zone, p.113)
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Monsoon sweep, string-in left, ready right

Cradle-out, drill – 9 shiver, ends chuff.

Broadside option, flow-and-go. (End Zone , p.116)

These names are inserted throughout the narrative of  a game be-
tween Logos College and its rival Centrex. This way, they give more verisi-
militude to the text as it is intended in this dialogue among the Logos College
players in the same game:

When we huddled at the 24, Hobbs said: “Stem left, L and R
hitch and cross, F weak switch and sideline. On hut.”

“What?” Chuck Deering said.

“On hut.”

“No, the other thing. F something.”

“F weak switch and sideline,” Hobbs said. (End Zone, p.115)

Another example of DeLillo’s use of and play with language happens
when Norgene Azamanian, one of  the players, dies in a car accident and
deserves the following comment by Gary: “Norgene Azamanian’s name did
not seem ridiculous for long. We knew nothing is too absurd to happen in
America. Norgene, the man and the name, soon became ordinary, no less
plausible than refrigerators or bibles or the names of  these objects” (End

Zone, p.69). Since “nothing is too absurd to happen in America” (not only in
America!), DeLillo denounces one of the dangers of the contemporary world:
things that are strange in the beginning may turn into ordinary things and
people will care about them no more. They are repeated over and over,
making people get accustomed to them, leading people to a sort of alien-
ation shown in everyday life.

In this novel, the focus on sports presents race as another matter to
be taken into account. Even though there is an outstanding participation of
blacks not only in sports but also in other areas, it seems that there still is a
long way to go in the fight against prejudice. To begin with, Taft Robinson
is “the first black student to be enrolled” there. The reason for Taft’s coming
is given by Gary: “They got him for speed” (End Zone, p.3).

When the President of  Logos College made her speech to welcome Taft
in her office, she exposes all the discrimination against blacks by saying:

“Young man, I have always admired the endurance of  your
people. You’ve a tough row to hoe. Frankly I was against this
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from the start. … This won’t be easy for any of us. … History

will be our ultimate judge.” (End Zone, p.7)

 Although Taft is recognized for his speed, which is really valuable

for his team, he will not be free from racial prejudice. As Keesey points out,

But admiration for Robinson’s physical prowess comes at the

cost of  devaluating his mind. As one player says, “Coloreds

can run and leap but they can’t concentrate” (40-41). Indeed,

white worship of the black body seems to entail an envious

denial of the black mind, as if whites felt the need to be superior

at something, and especially at what really counts in white

society: brainpower. Thus Robinson, for all the admiring

attention paid to his physique, is essencially reduced by white

society to a slave for sale at auction. With “good shoulders,

narrow waist, acceptable neck,” he is “prize beef at the country

fair” (7) (a “commercial myth” (3). (1993, p.39)

 However, Sailes argues that African American athletes have academic

merit to be in the teams and, therefore, there should not be any kind of

prejudice against them at all:

Students felt it was the African American athlete’s athletic talents,

not intelligence, that provided admission to college. They felt

that if athletic departments did not have special admission

policies, most African American athletes could not get into

college. Although this may have been the practice of athletic

departments in isolated instances in the past, this is not possible

today. The NCAA has minimum academic requirements for

student-athletes to establish eligibility to participate in college

athletics. (Althouse & Brooks, 2000, p. 61)

In Brazil, as in the U.S., white and black poor children see the perspec-

tive of  being a good player as a way to reach financial prosperity in the future.

I do not mean that racial prejudice does not exist in Brazil. However,

the mixing of races (white, black and indians) allows a good player not to

be considered inferior or “stupid” because of  his color and not to be pre-

vented from being the leader of  a team, differently from what happens in

the U.S., according to Sailes:

African Americans are systematically channeled away from the

team leadership positions in favor of White players. Coaches
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are reluctant to entrust the leadership of  the team to African

Americans because they believe African Americans are not

intelligent enough to be successful team leaders. This is

characterized by the dearth of African American pitchers in

professional and college baseball and quarterbacks in college

and professional football. (Althouse & Brooks, 2000, p. 57)

The media can and should cooperate on this matter, as Tina Green

states in her article: “If youngsters have the opportunity to watch highly

skilled African American athletes on television, their motivation to pursue

the sport as participants may increase” (Althouse & Brooks, 2000, p. 233).

Indubitably, the success of  Tiger Woods has brought black kids to the prac-

tice of  golf  in America. Hence, black kids may have black players’ current

standard of living as model.

The power of the media was mentioned in the first quotation of

Sperber’s text and now that I have cited the media as instruments of coop-

eration in decreasing racial prejudice, it is time to continue with the same

subject but from a different perspective.

The teams need the means of communication to divulge their image

and, therefore, attract sponsors. On the other hand, the means of  communi-

cation make high profits from sponsors of their programming. The higher

the ratings a program achieves, the more a network can get from sponsors.

Therefore, if  a game is important, TV networks get interested in broadcast-

ing it and the teams charge a certain amount for it to happen. It is a kind of

symbiosis. This situation does not occur only in the U.S. but also in Brazil.

At present, teams rely on media contracts. In The McDonaldization of  Soci-

ety, Ritzer states that:

the nature of  sporting events has been changed by the need

for the enormous revenues derived from television contracts.

…

A good example of this is the so-called “TV time out.” In the

old days, commercials occurred during natural breaks in a game,

for example, during a time-out called by one of the teams, at

half-time, or between innings. But this meant that commercials

appeared too intermittently and infrequently to bring in the

increasingly large fees advertisers were willing to pay. This led

to regular TV time outs in sports such as football and basketball.

… these time outs do alter the nature of  some sports; they may

even affect the outcome of  a game. (1996, p.71-72)
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The “time out” because of TV commercials can be irritating for those

watching the game. Although there are not so many breaks in soccer games,

in Brazil, players are most of  the times obliged to play at the time that is

more convenient for the TV networks.

It is also important to mention all the products that are sold with the

team’s image in the U.S.: t-shirts, key-rings, wallets, mugs, notebooks, etc. It

also happens in Brazil and is another sign of  the predomination of  the

capitalist system encouraging consumerism.

In End Zone , DeLillo approaches the link between football and war.

I think it is important to discuss this connection but focusing on its implica-

tions beyond football.

Gary had already felt attracted to texts about violence during the time

he studied at the University of Miami, as he states in the following passage:

“I became fascinated by words and phrases like thermal hurricane, overkill,

circular error probability, post-attack environment, stark deterrence, dose-

rate contours, kill-ratio, spasm war. Pleasure in these words” (End Zone,

p.21). This is why, at Logos, Gary decides to audit AFROTC courses, such as

Geopolitics, History of  Air Power , Aspects of  Modern War.

In the book, there are indications of  the idea of  war that surrounds

the players, such as when one player, Bing, declares his opinion about

football saying that the procedures there are “antiquated,” and that “‘It’s

gladiatorial. … They fatten us up and then put us in the arena together.

They train us to kill, more or less’” (End Zone, p.63). It is possible to notice

that the players are then trained to be like soldiers. During the important

game against Centrex, the commentaries the players make show the fierce-

ness of  the “battle”: “‘Footbawl,’ George Owen shouted. ‘This is footbawl.

You throw it, you ketch it, you kick it. Footbawl. Footbawl. Footbawl.’”

(End Zone, p.128) As the game continues Toony tells Gary: “They’re a pow-

erhouse, Gary. They play power football.” And Gary replies: “Nobody’s

died yet. But then the game isn’t over.” (End Zone, p.139). After they are

defeated by Centrex, several are injured because of  the violence of  Centrex’s

players: they experience collarbone, knee, ankle shoulder separation, a bro-

ken nose, and one of Fallon’s teeth was knocked out.

So Gary starts taking his course on Aspects of  Modern War, taught by

Major Stanley. Gary was really interested in war strategies (including nuclear

conflicts). The Major states that “War is the ultimate realization of  modern

technology” (End Zone, p.83) and that

“Your technology doesn’t know how good it is until it goes to

war, until it’s been tested in the ultimate way. I don’t think we
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care too much about individual bravery anymore. It’s better to

be efficient than brave. …And your technology isn’t any good

if  it can’t beat the enemy’s. Your weapons have to be more

efficient than theirs, more reliable, more accurate, more deadly.

… War brings out the best in technology.” (End Zone, p.84)

They also discuss the importance of the language that is used during

wars, since not everything is revealed to society. The power of  language is

emphasized again in the following passages of the dialogue:

“Major, there’s no way to express thirty million dead. No words.

So certain men are recruited to reinvent the language.”

“I don’t make up the words, Gary.”

“They don’t explain, they don’t clarify, they don’t express.

They’re painkillers. Everything becomes abstract. I admit it’s

fascinating in a way. I also admit the problem goes deeper that

just saying some crypto-Goebbels in the Pentagon is distorting

the language.” (End Zone, p. 85)

The condensed and fast structure of  the language used by DeLillo

when Gary finishes his meeting with the Major and goes back to campus

resembles explosions: “The sun. The desert. The sky. The silence. The flat

stones. The insects. The wind and the clouds. The moon. The stars. The

west and east. The song, the color, the smell of  the earth” (End Zone, p.87).

Thus, DeLillo works with the rhythm of  the language to bring to the reader

the warfare situation rhythm.

At this point, it is interesting to think of  the meaning of  wars to the

U.S. If  we take the Vietnam War and its multiple representations in films, TV

series and books as examples, this war is part of  the “remasculinization of

America,” according to Susan Jeffords, who argues that:

One of  the most popular Vietnam films, Rambo: First Blood,

Part II, offers both the spectacle of  technology and its “pure”

link to the body, revealing not only the extent to which

technology is the deferred body, but also how the body,

mediated by technologization, can become its own deferral, its

own spectacle. … His famous fifteen-inch knife (a replica of

which is now available in hunting stores) was specially designed

for First Blood and performs an apparently infinite number of

tasks. …
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 But the most important is Rambo himself, a man whom Sylvester

Stallone calls “a fighting machine.” As one veteran summarized

of  his own experience, “You’re trained to perform. I was equipped

for anything then.” The epitome of  this preparation, Rambo is

the military’s best product, highly trained, adaptable, efficient

(in Rambo: First Blood, Part II, he kills over forty enemy soldiers

and is never scratched …). He succeeds in his mission, losing

no one and decimating the enemy. …

Through him, as him, this technology is unchallengeable and

its structure of  operations seemingly undefeatable. (1989,

p.11-13)

This assertion takes us to Bing’s idea of being “trained to kill.” It is the

image that the U.S. wants to show the world: their soldiers are like “Rambos

untouchables”. It is widely known that the U.S. have the most powerfully

equipped military system in the world at the present moment. However, on

September 11th, 2001, Americans could realize how vulnerable they are.

Gary and his football mates play a game called “Bang, you’re dead,”

which is played in the following way: “Your hand assumes the shape of  a

gun and you fire at anyone who passes. You try to reproduce, in your own

way, the sound of  a gun being fired” (End Zone, p.31). Thus, war is part of

the imaginary of those boys (a microcosm of the American people). Getting

into a war is often of  high economic interest to the U.S. and the soldiers go

there embodied by the ideal of  fighting for democracy and freedom.

In the capitalist system, wars combine patriotism and business, for a

military powerful country can sell equipment to other nations and, this way,

make profit from wars in the world.

And what kind of  wars do we have to face in Brazil? Our “wars” are

against poverty, unemployment, illiteracy and social injustice, that is, the

huge gap between the extremely rich and the very poor. In Brazil, there are

huge contrasts among regions that must be changed. According to the World

Bank’s report “Highlights” on Brazil dated of  September 1999,

Poverty levels, as well as Brazil’s high inequality indices, are

linked to wide disparities in regional development, education,

health, land and capital assets, and public spending. Income

per capita in the richest state (São Paulo) is over seven times

the income per capita in the poorest state (Piauí). About 33

percent of the population in the northeast is in poverty,
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compared with 11 percent in the richer southeast. (World Bank

Brazil – Country Brief)

Thus, our war against the problems we have is big and it will take us

time and a lot of hard work to overcome them. The rich countries command

the market and seem not to be interested in the differences among the poor

ones, as John Gray argues:

The World Bank remains faithful to the Washington consensus

in treating differences between cultures, regimes and kinds of

capitalism as of  marginal importance in determining the

economic role of  the state. In fact these differences are decisive.

It has not accepted ¾ or, perhaps, fully perceived ¾ the diversity

of contemporary capitalism. (203)

In End Zone, Anatole Bloomberg, one of  the players at Logos, talks

about some matters related to the powerful countries’ vision of  “controlling”

the world and also other planets:

“As the world’s ranking authority on environmental biomedicine,

I have been asked to lend the weight of my opinion to yet

another tense seminar on the future of  the earth. My friends,

there is nothing to fear. Soon we’ll harvest the seas, colonize

the planets, control every aspect of  the weather. We’ll develop

nuclear reactors to provide the English-speaking world with

unlimited energy, safely and cheaply. … Obsolescence itself

will become obsolete. We’ll recycle everything. Shoes to food.

Candles to paper. Rocks to light bulbs.” (End Zone, p.78)

Another point to be mentioned in Bloomberg’s speech is the “En-

glish-speaking world.” All over the world, more and more people are learn-

ing English because it is the language that prevails in business. As far as this

situation is concerned, Jameson states that “for most people in the world

English itself  is not exactly a culture language: it is the lingua franca of

money and power, which you have to learn and use for practical but scarcely

for aesthetic purposes” (1998, p.59).

What about the environment? Men’s greed has caused so much dam-

age to the environment, mainly in the developed countries, that it is not

hard to believe that we will have to recycle everything (as Bloomberg states)

when the resources are all gone. The developing countries are facing a

tremendous pressure to exploit their natural resources, and it will become
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more and more difficult to resist due to money power. Men think that they

will find solutions for great environmental disasters when they happen but

it may not be this way. So men have to find how to explore natural re-

sources and, at the same time, to protect the environment.

Someone has already stated that “In Brazil, soccer is the people’s

opium.” I do not agree that soccer is the “people’s opium,” much on the

contrary. Soccer is a “microcosm of life” (19) as one of Gary’s coaches told

him referring to football. It is a way to show the great contrasts that exist in

Brazil, because there are players who make a lot of  money and can even

buy a new apartment every month, if they want to, and those who struggle

to survive with the low salaries of  the teams that are not winning. People

who have higher education cannot make in one year the same amount of

money a famous soccer player, who has not even finished secondary school,

makes in on one month. Similar situation happens in the U.S. since some

football head coaches make much more money than the President of  the

university (see Sperber, 2000, and also Zimbalist, 1999).

On the other hand, soccer can be a strong chain in Brazilian culture

and I do hope that in the near future more football fans will be able to read

our goal area as we read their end zone.
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Por volta de 1850, intensifica-se o número de cidadãos norte-ame-
ricanos que viajam à Europa, podendo-se por tal motivo af irmar que
durante a segunda metade do século XIX inicia-se uma autêntica “desco-
berta” do chamado Velho Mundo levada a efeito por habitantes daquele
que se convencionou denominar Novo Mundo. O chauvinismo imperante
na década anterior cede pois lugar a um emergente cosmopolitanismo.

Uma das conseqüências de tal fato é o surgimento de um grande
número de livros de viagem, o que vai ainda colaborar com a multiplica-
ção do número de viajantes. E não apenas inúmeros autores menores se
dedicam ao novo gênero,  como também escritores de primeira l inha
decidem relatar suas experiências no continente europeu: entre outros,
Ralph Waldo Emerson publica English Traits (1856); Nathaniel Hawthorne,
Our Old Home (1863); Mark Twain, The Innocents Abroad (1869); William
Dean Howells, Venet ian Lif e  (1866) e Ital ian Jour neys  (1867) e Henry
James,  Transat lant i c  Sketches (1875).  Uma outra conseqüência,  e mais
importante em termos literários, é o aparecimento de um novo tipo de
romance, aquele que introduz o que ficou conhecido como o “tema
internacional”, o qual será examinado mais adiante.

Há igualmente o caso daqueles que, atravessando o Atlântico ou
não, procuram trazer para a América tudo aquilo que de valioso esteja à
disposição na Europa. Surge então um novo grupo, o dos grandes cole-
cionadores, que com sua atividade resultarão responsáveis pelos magní-
ficos acervos que muitos museus norte-americanos possuem atualmente.
O maior dentre esses colecionadores certamente deve ter sido o magna-
ta das estradas de ferro, John Pierpoint Morgan, mas o exemplo forneci-
do por uma mulher, Isabella Stewart Gardner, talvez tenha sido o mais
interessante.

Casada com um dos expoentes da alta sociedade de Boston, Mrs.
Jack, como também era conhecida, viaja à Europa com intervalos regula-
res, sempre adquirindo peças de arte que irão decorar o verdadeiro palá-
cio em estilo veneziano que faz construir para si e que hoje, aberto ao
público, constitui-se num dos mais significativos museus do país. Ela cer-
ca-se de um grupo de protegidos talentosos, um dos quais, Bernard
Berenson, estabelece-se em território europeu e lá torna-se seu conselhei-
ro e negociador, aconselhando-a para a aquisição de obras de arte. Uma
dessas é um quadro de Ticiano, pelo qual a Sra. Gardner irá pagar o preço
até então inédito de cem mil dólares, fato que praticamente deu a partida
para uma corrida de proporções tais entre colecionadores norte-america-
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nos que resultou no fato de que hoje “não se pode estudar a Renascença
Italiana sem ir à América.”1

Um outro fato que chama a atenção é o grande número não só de
escritores como de outros artistas importantes que partem para a Europa,
não apenas para uma rápida viagem, como igualmente para praticamente lá
estabelecer-se. De tal maneira que não seria exagero falar-se de um autên-
tico êxodo artístico. Afinal de contas, entre 1830 e 1875, cerca de duzentos
artistas passam a viver somente na Itália.

Dentre os exemplos mais significativos de artistas norte-americanos que
decidem estabelecer-se na Europa, encontram-se os casos de Nathaniel
Hawthorne, que torna-se cônsul de seu país em Liverpool e em Manchester e
permanece durante sete anos entre a Inglaterra e a Itália. William Dean Howells
também exerce as funções de cônsul na Itália por quatro anos. O pintor James
McNeill Whistler estabelece-se primeiro em Paris e depois, definitivamente, em
Londres. Um outro pintor, John Singer Sargent, não obstante recusar-se termi-
nantemente a abdicar de sua cidadania norte-americana, opta igualmente por
viver na capital inglesa. Mary Cassatt radica-se em Paris e torna-se a única
mulher a fazer parte do grupo de pintores que constituiram o movimento
Impressionista. Henry James, após várias viagens pelo continente europeu, em
1875 parte para Paris, transferindo-se para Londres no ano seguinte e culminan-
do por tornar-se cidadão britânico no final de sua vida. Sua amiga e seguidora
Edith Wharton, após viajar intensamente pela Europa, estabelece-se em Paris.

O exemplo fornecido por essa primeira leva de artistas influencia outros
e já em pleno século XX um novo grupo segue seus passos em direção ao
Velho Mundo. Gertrude Stein passa a viver em Paris e em torno de si forma-se
o grupo de expatriados que veio a ser conhecido como pertencentes à geração
perdida, dentro do qual despontam Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald,
Sherwood Anderson, Elliot Paul. Mais tarde, Henry Miller também estabelece-se
na capital francesa. Ezra Pound permanece em solo europeu de 1907 até após
a Segunda Guerra Mundial, quando é preso e acusado de traição. T. S. Eliot,
após dois anos na Sorbonne, resolve estabelecer-se em Londres e, da mesma
forma que James, torna-se também cidadão britânico.

É importante salientar o fato de que todos os nomes aqui citados são
de artistas de primeira linha, os quais sentiram a necessidade íntima dentro
de seu espírito criador de saírem dos limites impostos por seu meio e virem

1 HUGHES, Robert. American Visions, (New York: Alfred Knopf, 1997), p. 228. A

tradução desta e demais citações são de minha autoria, desde que não haja

indicação expressa em contrário.
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buscar, através do contato com outras culturas, especialmente culturas soli-
damente sedimentadas e com séculos de história, condições para que suas
respectivas obras adquirissem o traço marcante que viria a distingui-las das
demais como sendo algo de especial e sem as quais não resultassem talvez
em nada mais que artistas de segunda linha. Se não há fronteiras à vista,
necessário se faz criá-las ou buscá-las em algum outro lugar a fim de que a
interação de elementos diversos possibilite a renovação.

Tome-se como exemplo o caso de Henry James. Acusado por alguns
de ser um desertor cultural é, no entanto, após o expatriamento que sua
obra cresce em qualidade, introduzindo o international theme em diversos
de seus romances e contos, procurando apresentar as relações americano-
européias, as crises advindas de tal convívio, revelando-se um observador
atento não apenas dos costumes como das novidades estéticas de seu tem-
po e obtendo como resultado a realização de uma obra que não apenas
expandiu os horizontes do leitor norte-americano, como também abriu o
caminho para o novo romance do século XX.

O que James fez foi ir em busca daqueles elementos que a América
não tinha condições de oferecer, pelo menos naquele momento histórico.
Através de sua obra pode ser traçado o aprendizado ao qual o homem
americano deve ser submetido a fim de superar a aridez de seu ambiente
cultural, sua inocência e ingenuidade e procurar atingir a maturidade.
Para que isso se torne realidade, James apresenta sugestões de que nesse
processo esteja incluída a experiência de provar do fruto da árvore do
conhecimento. E esse conhecimento, que para os norte-americanos passa
pela dolorosa experiência da Guerra Civil, somente será encontrado de
forma plena através do contato direto com a cultura européia, sua arte,
sua história.

Nathaniel Hawthorne escreve o seguinte, no prefácio de seu roman-
ce The Marble Fawn :

No author, without a trial, can conceive of  the dif ficulty of

writing a romance about a countr y wher e ther e is no shadow,

no antiquity, no myster y, no picturesque and gloomy wr ong ,

nor anything but a commonplace prosperity, in br oad and

simple daylight, as is happily the case with my dear native land.2

2 HAWTHORNE, Nathaniel.  The Marble Fawn,  (New York: Dell, 1967),

p. 23.
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Em 1879, James publica a biografia crítica de sua autoria intitulada
Hawthorne, volume que talvez se constitua no primeiro estudo longo
realizado sobre a obra de um escritor norte-americano. Para tanto, James
consultou os diários que o autor da Nova Inglaterra mantinha, concluindo
tratarem-se os mesmos de autênticos comentários práticos sobre o texto
acima, lamentando o autor a aridez do ambiente em que Hawthorne vivia e
salientando as dificuldades que conseqüentemente deve ter passado a fim
de conseguir produzir suas obras em tal meio. James acrescenta ainda uma
longa lista das deficiências da América, pelo menos naquela época, relação
essa que ajuda a compreender o que ele e os outros artistas anteriormente
mencionados foram buscar na Europa:

It takes so many things, as Hawthor ne must have f elt later in

life, when he made the acquaintance of  the denser, richer,

warmer European spectacle – it takes such an accumulation of

history and custom, such a complexity of manners and types,

to form a fund of  sug gestion for a novelist. If  Hawthor ne had

been a young Englishman, or a young Frenchman of  the same

degree of  genius, the same cast of  mind, the same habits, his

consciousness of  the world around him would have been a ver y

dif f er ent af fair ; however obscur e, however r eser ved, his own

personal life, his sense of the life of his fellow-mortals would

have been almost infinitely more various... one might enumerate

the items of high civilisation, as it exists in other countries, which

ar e absent from the textur e of  American lif e, until it should

become a wonder to know what was left. No State, in the

European sense of  the word, and indeed bar ely a specific

national name. No sover eign, no court, no personal loyalty, no

aristocracy, no church, no cler gy, no army, no diplomatic

service, no country gentlemen, no palaces, no castles, nor

manors, nor old country-houses, nor parsonages, nor thatched

cottages, nor ivied ruins; no cathedrals, nor abbeys, nor little

Norman churches; no great Universities nor public schools – no

Oxford, nor Eton, nor Harrow; no literatur e, no novels, no

museums, no pictur es, no political society, no sporting class –

no Epsom nor Ascott! Some such list as that might be drawn up

of the absent things in American life – especially in the American

life of  forty years ago, the ef fect of  which, upon an English or a

French imagination, would probably, as a general thing , be
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appalling . The natural r emark, in the almost lurid light of  such

an indictment, would be that if  these things are left out,

everything is left out.3

Se James tivesse meramente realizado tal enumeração e não tivesse
feito uso do que a Europa tinha a oferecer e que a América não possuía,
razões de sobra existiriam para criticá-lo. Porém, o que se viu foi que o
autor fez em sua obra um uso admirável dos elementos oferecidos pelo
Velho Mundo, notadamente no que diz respeito às artes visuais, à arquitetu-
ra, aos costumes.

E nem por isso pode-se dizer que James tenha deixado de ser norte-
americano. O que ele na realidade fez foi, tirando o máximo proveito de tudo
que a Europa tinha a oferecer, procurar mostrar o caminho da evolução ao
leitor de seu país de origem, mantendo sempre uma postura crítica com
relação a ambas sociedades. A tal ponto que, quando de sua morte, T. S. Eliot
permitiu-se a amarga ironia de observar que “both English and American
should have been more relieved than they were at the news of  James’s death:
he was such a brilliant critic of both.”4 E Ezra Pound define em poucas pala-
vras a tarefa empreendida pelo escritor de The Ambassadors: um homem que
devotou toda sua energia “to bring in America on the side of  civilisation.”5

É possível traçar o aprendizado do homem norte-americano segundo
James através dessa autêntica descoberta da Europa efetuando um rápido
exame das seguintes obras: The American (1877); Daisy Miller (1878); The

Europeans (1878); Portrait of  a Lady (1881); The Ambassadors (1903) e The

Golden Bowl (1904).
The American apresenta o milionário Christopher Newman conven-

cido de que sua fortuna lhe permitirá comprar tudo aquilo que bem enten-
der e quiser. O nome é altamente sugestivo: Christopher, como Colombo,
só que realizando a viagem em sentido oposto, porém, da mesma forma
que o navegador, em busca de descobertas. Newman: o homem novo surgi-
do do continente americano e disposto a conquistar a Europa, com todas
suas complexidades e mistérios. Otimista e pragmático, nada sabe sobre

3 Henry James, Hawthorne, (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1975),

p. 34-5.
4 Apud  Tony Tanner, Introduction. In: TANNER, Tony (Ed.).  Henr y James,

(Nashville: Aurora Publishers Incorporated, 1969), p. 24.
5 Apud  Tony Tanner, Introduction. In: TANNER, Tony (Ed.).  Henr y James,

(Nashville: Aurora Publishers Incorporated, 1969), p. 23.
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cultura, é completamente inocente com relação às diferenças de classe e
ignora as convenções sociais. Já no primeiro parágrafo do romance James,
com extraordinária maestria e economia, através da utilização das artes vi-
suais, estabelece imediatamente o confronto Europa-América:

...a gentleman was reclining at his ease on the great circular
divan which at that period occupied the centre of  The Salon
Carré, in the Museum of  The Louvre... the gentleman in question
had taken serene possession of  its softest spot, and, with his
head thrown back and his legs outstretched, was staring at
Murillo’s beautiful Moonborne Madonna in profound enjoyment
of  his posture.6

Não seria demais salientar todos os aspectos em que pintura e literatura
se interpenetram nessa imagem, tendo como cenário aquele que pode ser
considerado como o verdadeiro templo mundial das artes plásticas, acrescido
da referência ao quadro de Murilo e o contraste que a postura do personagem
estabelece naquele ambiente quase que sagrado. A imagem é de uma força
tal que revela de imediato o tema que se tornaria central não apenas nessa
como praticamente em toda a sua obra e anteriormente aqui mencionado: o
chamado inter national theme, procurando expor o conflito das relações
Europa-América.

Completamente à vontade e ignorando totalmente convenções e
tradições, Newman encara a Europa como se ela tivesse sido feita
especialmente para ele e, acima de tudo, traz consigo a pretensão de casar-
se com uma mulher que, de acordo com sua própria determinação, deverá
ser magnífica, linda. Descobre a materialização desse sonho em Claire de
Cintré, pertencente a uma família com um nome de oitocentos anos. Nem
sua forte vontade, suas boas intenções e seu dinheiro serão suficientes para
demover os Bellegardes de impedir o casamento.

O Colombo do século XIX terá muito o que aprender antes de
conquistar o Velho Mundo. Significativamente, a casa dos Bellegardes se
situa na rue de l’Université, como que a simbolizar o longo aprendizado de
velhas tradições e de história a que o americano deverá ser submetido antes
que seus sonhos se materializem. Constance Rourke salienta o fato de que
James acrescentou profundidade e sutileza à figura do americano genérico,
algo que muitos antes dele haviam em vão tentado: “...in the spelling of the

6 Henry James, The American, (New York: Signet, 1963), p. 5.
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old fable the outcome had changed from triumph to defeat. Defeat had
become at last an essential part of  the national portraiture.”7

Em Daisy Miller , a jovem protagonista porta-se em Roma como se
estivesse em sua pequena cidade natal da costa leste norte-americana. Con-
seqüentemente, sem ter plena consciência disso, comete deslizes tais como
ir sozinha com um pretendente ao Coliseu à noite, arruinando não só sua
própria reputação como também sua saúde. Sua ingenuidade tem como
conseqüência a morte, salientando James o papel hipócrita dos norte-ame-
ricanos radicados na Europa, os quais deixam evidente, através de sua con-
duta com relação a Daisy, que não pertencem a quaisquer dos dois mundos,
fazendo parte isto sim de um limbo intermediário onde se situam aqueles
que perderam suas antigas raízes e procuram dar a impressão de ser aquilo
que não são.

Em The Europeans, os Wentworths, uma família da Nova Inglaterra,
recebem como hóspedes uns parentes europeus que vêm dispostos a explorá-
los e é justamente sua inocência que os deixa imunes à ação dos visitantes.
No entanto, como chama a atenção F. W. Dupee, os Wentworths “are innocent
in a fashion which quite excludes them from real experience. They are
refined beyond the point of  good and evil.”8 Ou seja, sua ingenuidade e
inocência deixam bem claro que lhes falta passar pelo processo de maturação
que o intercâmbio com o Velho Mundo pode proporcionar. Falta-lhes ainda
provar do fruto da árvore do conhecimento.

O prosseguimento da tentativa dessa experiência se dá com a trajetó-
ria de Isabel Archer em The Portrait of a Lady. Isabel é mais uma jovem
norte-americana que parte para a Europa, resiste às convenções e deseja
adquirir o conhecimento que lhe permita escolher entre observá-las ou não.
Acaba por conseguir o que deseja, porém prisioneira de um casamento na
Itália, escolhendo por obrigação moral manter-se como a “dama no retrato”
da coleção de objetos de arte de seu marido.

A importância dos jardins nessa obra é enorme, como bem acentua
William Troy,9 talvez sendo comparável apenas à da arquitetura,  a qual
sempre significa algo de importância específica para Isabel. A insistência

7 ROURKE, Constance Introduction. In: TANNER, Tony (Ed.). Henr y James,

(Nashville: Aurora Publishers Incorporated, 1969), p.32-33.
8 DUPEE, F. W. Henr y James, (New York: William Morrow & Company, 1974),

p. 87.
9 TROY, William. AThe Altar of  Henry James. In: TANNER, Tony (Ed.). Henr y

James, (Nashville: Aurora Publishers Incorporated, 1969), p. 47.
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com jardins sugere, evidentemente, a idéia de Éden, reforçada pelo fato de
ser justamente em locais dessa natureza que a protagonista passa seus mo-
mentos mais felizes, especialmente em Gardencourt. Além disso, tanto a
primeira quanto a última participação de Isabel no romance têm lugar em
jardins, tipo de local que igualmente servirá de cenário para suas tomadas
de decisão mais importantes, tal como a resolução final de rejeitar Goodwood
e voltar para Roma, dessa forma decidindo não permanecer na Inglaterra
para tentar corrigir os erros do passado, mas seguir adiante, embora o que
a espere sejam ruínas. Isabel leva consigo, no entanto, uma nova visão, um
entendimento mais profundo da vida, que lhe permitirá enxergar além das
falsas aparências.

Será também inclusive com cenas em jardins que o personagem
Lambert Strether, de The Ambassadors , irá gradualmente sendo envolvido
pelo ambiente europeu. Há pelo menos quatro cenas em jardins que mar-
cam estágios cruciais da trajetória de enriquecimento do protagonista com
relação ao seu conhecimento do mundo, da história, da vida. Tanto nos
jardins do hotel em Chester como, mais tarde, nos do Luxembourg, já em
Paris, sente-se livre e mais jovem. É também na capital francesa que se
desenrola a famosa cena no jardim do escultor Gloriani, ocasião em que
Strether dá-se conta do quanto deixara de viver e aconselha Bilham a
viver tudo que lhe for possível. É aqui também que ele encontra pela
primeira vez Mme. de Vionnet, marcando o ponto em que sua fidelidade
começa a transferir-se de Woollett para Paris, sua atração pela Condessa
simbolizando seu entendimento crescente de Paris, da França, do passa-
do, da vida.

É ainda em um outro jardim que a revelação talvez mais importante
acontece, numa cena que se torna mais marcante pela presença do elemen-
to artístico, mais especificamente, a pintura, pois Strether enxerga na paisa-
gem o Lambinet que não pudera comprar na América em sua juventude. É
no jardim de uma estalagem localizada em uma vila próxima a Paris que o
protagonista terá a revelação final sobre o real relacionamento entre Chad e
Mme. de Vionnet.

Strether finalmente dá-se conta das diferenças existentes entre a men-
talidade européia – francesa, em especial e, ainda mais que isso, parisiense
– e a norte-americana – representada por sua cidade de origem, Woollett,
Massachusets, não por acaso localizada na região onde desembarcaram os
puritanos fundadores da nação. A descoberta de que se trata de uma rela-
ção pecaminosa faz com que Strether, embora penosamente, chegue ao
conhecimento pleno do mundo, do bem e do mal, fato que terá como
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conseqüência a reversão da fidelidade do protagonista no que se refere à
missão que, como “embaixador,” fora incumbido de realizar na França.

Ao deixar Paris em busca do campo, o personagem procura encon-
trar uma paisagem que lhe lembre o Lambinet que não tivera poder aquisi-
tivo para obter em sua juventude. Strether não só encontra o que fora buscar
como ainda chega a sentir-se como que se nele tivesse penetrado e, conse-
qüentemente, passasse a fazer parte do mesmo:

The oblong gilt frame disposed its enclosing lines; the poplars and

willows, the reeds and river  – a river of  which he didn’t know, and

didn’t want to know, the name – fell into a composition, full of

felicity, within them; ...it was all there, in short – it was what he

wanted: it was Tremont Str eet, it was France, it was Lambinet.10

Com a visão e a imaginação envolvidas por um mundo em que a
natureza e a arte revelam-se inseparáveis, as distinções tão claras quando
feitas em Woollett assumem um novo significado na França.

Viola Hopkins salienta a perfeição da escolha de Lambinet como
sendo o autor do quadro, representante da Escola de Barbizon, cuja carac-
terística principal reside em procurar expressar a tranqüilidade da natureza
através de um tratamento íntimo. Porém, não apenas isso, pois “muito mais
sutilmente irônico é o fato de Strether não ter conseguido obter a obra de
um pintor menor como Lambinet em vez da de um mestre como Corot.”11 A
experiência faz com que o personagem relembre as privações por que pas-
sara, tanto materiais como intelectuais, e a escolha de um pintor não tão
brilhante vem salientar ainda mais esse fato.

James não se detém aí, no entanto, na utilização de elementos pictó-
ricos com a finalidade de expressar significado. O próprio vocabulário em-
pregado sofre uma mudança quando o autor passa a descrever o vilarejo
onde Strether pretende jantar, a ênfase passando do uso de adjetivos para
substantivos na referência a cores, dessa forma salientando a experiência
visual em vez de objetos. A seguir, o protagonista vislumbra a aproximação
de um barco onde estão um jovem em mangas de camisa e uma dama
segurando sua sombrinha. Hopkins observa que, em conseqüência de tais
mudanças, e concomitantemente a elas, outras mudanças passam a efetuar-
se em Strether ao constatar a identidade das pessoas no barco. Acompa-

10 JAMES, Henry. The Ambassadors, (Boston: Houghton Mifflin, 1960), p. 319-20.
11 HOPKINS, Viola. Visual art Devices and Parallels in James. In: TANNER, Tony

(Ed.). Henry James, (London: Aurora Publishers Incorporated, 1969), p. 97.
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nhando a mutação, a descrição deixa de ser a de um Lambinet e passa a ser
a de um quadro impressionista:

What we have her e, however, is no longer, say, Lambinet’s Le

Passeur sur La Seine, près Bougival, but Renoir’s Canotiers à

Chatou, or Manet’s En Bateau. Lambinet’s figur es are peasants,

men and women indigenous to the country-side, dressed in rough

everyday garb and absorbed in their everyday tasks; Renoir’s or

Manet’s are city folk; the men r elaxing in shirt sleeves and the

ladies stylishly dressed, wearing charming hats and holding

parasols – enjoying the simple pleasures of  the picnic excursion.12

O barco se aproxima e revela os dois ocupantes, Chad Newsome e
Mme. de Vionnet, e, não bastasse estarem desacompanhados e fora de Pa-
ris, o simples fato de ter o jovem removido seu casaco é suficiente para
revelar o grau de intimidade existente entre eles. Há o contraste, pois, de
dois quadros, de duas escolas de pintura a expressar as diferenças entre
passado e presente, entre desconhecimento da verdade e sua revelação, os
quais conduzem à mudança final que resulta no posicionamento do prota-
gonista a favor de Mme. de Vionnet e seu envolvimento pela vida pari-
siense.

No dia seguinte, ao fazer o balanço de sua missão, Strether a encara
como sendo uma longa sucessão de experiências que, somadas, levam ao
entendimento da verdade, que pode, no entanto, sofrer mudanças de acor-
do com a experiência que vier a seguir. Não há mais lugar para as distinções
fixas de Woollett. E, uma vez mais, é através da utilização de elementos
pictóricos que James expressa tal evolução: “...he was moving in these days,
as in a gallery, from clever canvas to clever canvas.”13 Essa visão do inter-
relacionamento de toda experiência, da consciência como sendo algo dinâ-
mico, sempre em fluxo, e a ênfase que o autor dá aos aspectos subjetivos da
experiência levam Hopkins a afirmar haver muito em comum entre o estilo
do autor de The Ambassadors e os pintores impressionistas, sobre cuja arte
Arnold Hauser tece o seguinte comentário, que também poderia ser aplica-
do com relação à obra de James:

A world, the phenomena of  which ar e in a state of  constant

flux and transition, produces the impression of  a continuum

12 Id., ibid., p. 97.
13 James, The Ambassadors, p.334-335.
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in which ever ything coalesces, and in which there ar e no other

dif fer ences but the various approaches and points of  view of  the

beholder. An art in accordance with such a world will stress

not mer ely the momentar y and transitory natur e of  phenomena,

will not see in man simply the measur e of  all things, but will

seek the criterion of truth in the “hic et nunc” of the individual.14

James encara definitivamente o romance com sendo uma arte pictó-
rica que resulta de uma sucessão de imagens ou cenas observadas a partir
de um ponto de vista, como no teatro. A sucessão de experiências por que
Strether passa serve como exemplo perfeito do objetivo do autor. Igualmen-
te, ao utilizar elementos da pintura a fim de expressar a evolução por que
passa o personagem, o autor estabelece um expressivo contraste entre o
mesmo e a atitude displicente de Christopher Newman em relação à arte na
cena inicial de The American. “From clever canvas to clever canvas”, como
diz James, Strether percorre um longo caminho de aprendizado sobre a
Europa, sua gente, seus costumes que o outro personagem revela-se inca-
paz de seguir e por isso mesmo terá de voltar à sua terra sem ter conseguido
realizar aquele que certamente seria seu maior objetivo.

Strether, por sua vez, não obstante enriquecido pela experiência pa-
risiense, impõe-se o preço de nada levar para si. Serão outros personagens
que virão depois dele aqueles que, valendo-se do conhecimento lentamen-
te acumulado por aqueles que os precederam, se revelarão capazes de
trazer em termos concretos para a América aquilo que de mais valioso a
Europa tem a oferecer.

São eles Adam e Maggie Verver, protagonistas de The Golden Bowl. O
nome Adam por si só já é sugestivo de Éden, fato que de imediato estabe-
lece a relação com as obras anteriores. Se Strether não teve condições de
adquirir o Lambinet, os Ververs encontram-se entre os maiores colecionado-
res de arte. Sua atividade é comprar peças valiosas para exportar para a
América, onde pretendem criar um museu. A idéia pois de vir buscar a arte,
o passado na Europa decididamente faz-se também presente aqui de forma
eloqüente. E qual a peça mais valiosa a ser adquirida do que um príncipe?
Pois Maggie casa com um príncipe italiano arruinado, o qual ela manterá a
despeito de uma série de dificuldades. Significativamente, o príncipe cha-
ma-se Amerigo, da mesma maneira que Vespucci, o que permite estabelecer

14 HAUSER, Arnold. The Social Histor y of  Ar t ,  (New York: Vintage, vol.  4,

s. d.), p. 169.
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uma ligação com Christopher Newman: é Maggie Verver quem consegue o
que a ele não foi permitido obter.

Se nas suas obras iniciais ingênuos e inocentes norte-americanos re-
velam-se vítimas de europeus ou de norte-americanos europeizados, à me-
dida que a obra de James se desenvolve, essa esquematização simples de
personagens vai dando lugar a confrontos entre pessoas diferentes com
necessidades diversas. E ao gradualmente tomarem conhecimento do que o
Velho Mundo tem a oferecer e mergulharem em sua arte, sua história, esta-
rão melhor preparados para a vida. À medida que fizerem uso de todos
esses elementos para criar sua própria história serão capazes de construir
tudo aquilo que Hawthorne e James lamentaram não existir na América de
seu tempo. Como bem o disse o próprio James a propósito da Guerra Civil,
mas que se aplica perfeitamente ao presente caso:

The good American in days to come will be a more critical person

than his complacent and confident grandfather. He has eaten

of  the tr ee of  knowledge. He will not, I think, be a sceptic, and

still less, of  course, a cynic; but he will be, without discredit to

his well-known capacity for action, an observer.15
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Resumo: Não há quem conteste a forte presença da literatura

francesa no Brasil do século XIX. Entretanto, nem só de civilização

francesa viveu o país naquele período. Pacotilhas de “novelas”

inglesas também aportaram em terras fluminenses no primeiro

terço do século XIX e, encontrando um novo circuito de circulação

formado pelas várias livrarias que se foram abrindo e pelos

gabinetes de leitura e bibliotecas que se foram fundando, chegaram

às mãos do público leitor. O objetivo desse artigo é apontar quais

foram alguns desses romances, discutir a circulação dessas leituras

inglesas no Brasil e estabelecer algumas aproximações entre o

romance inglês setecentista e a formação do romance brasileiro.

Palavras-chave: r omance inglês; difusão do romance; ficção

bras i l e i ra .

IIIII
A presença inglesa no Brasil do século XIX se pautou por muito mais

do que a simples disponibilidade de mercadorias e produtos manufatura-
dos, tais como louças e porcelanas, cristais e vidros, panelas, cutelaria, fer-
ramentas e remédios, nas prateleiras das lojas e armazéns da cidade do Rio
de Janeiro.

Com a abertura dos portos brasileiros às nações amigas, promulgada por
D. João VI em Carta Régia de 28 de janeiro de 1808, vários foram os comercian-
tes ingleses que vieram se estabelecer no Brasil, seja como representes de
firmas, como foi o caso de John Luccock,1 seja por conta própria, em busca de

* Professora-associada da Universidade de São Paulo.
1 John Luccock. Notas sobr e o Rio de Janeir o e partes meridionais do Brasil .  Belo

Horizonte, Itatiaia; São Paulo, Edusp, 1975.
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independência econômica. Não faltaram nem mesmo os aventureiros e especu-
ladores, à procura de lucro fácil. Transferiam-se assim, da metrópole para a
colônia portuguesa, os interesses comerciais britânicos que haviam determina-
do o monitoramento, por parte do governo da Grã-Bretanha, de toda a ação
política da corte portuguesa, durante a crise deflagrada por Napoleão Bonaparte
na Europa. O bloqueio continental decretado por ele para tentar arruinar eco-
nomicamente sua inimiga colocava Portugal em situação delicada, devido à
pressão exercida por Napoleão para que os portugueses abandonassem sua
velha aliança com os ingleses e se juntassem ao grupo continental liderado
pelos franceses.

Com suas atividades comerciais restringidas e com graves problemas
internos causados pela política de Napoleão, que, fechando-lhe o mercado
europeu, atingiu duramente sua produção industrial e o escoamento de
seus produtos, a Grã-Bretanha viu com entusiasmo a possibilidade de aber-
tura de novos mercados na América Portuguesa.

Para a política externa britânica, representada por Lorde Strangford,
interessava evitar que os franceses, ao ocupar Portugal, pudessem tirar pro-
veito das colônias portuguesas, principalmente o Brasil, estabelecendo aqui
uma área de influência. Da mesma forma, interessava-lhe a vinda da família
real, o que transformava o Brasil em sede da monarquia e o colocava sob
influência britânica, auxiliando, assim, os projetos ingleses de conquista da
América do Sul.

Com a ameaça de uma invasão francesa em território português e
com a monarquia em perigo, Lorde Strangford entrou em ação para conven-
cer o Príncipe Regente D. João a deixar de lado suas hesitações e dubieda-
des e a procurar refúgio em sua colônia brasileira, transferindo para o Rio
de Janeiro a corte portuguesa. Logo depois de sua chegada à Bahia, em
janeiro de 1808, D. João cumpria as cláusulas dos acordos assinados com o
governo inglês e não só abria o comércio com o Brasil à Inglaterra como
também assegurava a esse país, e a seus cidadãos, vantagens e privilégios
não concedidos a quaisquer outros. Transferiam-se, assim, para o Brasil os
velhos privilégios e a posição proeminente que a Grã-Bretanha gozara em
Portugal.

A assinatura do tratado de comércio entre os dois reinos em 1810 foi
a compensação que Portugal deu à Inglaterra pela ajuda que recebera na
Europa. Por ele, ficavam garantidas concessões comerciais mas também se
asseguravam aos cidadãos britânicos direitos que extrapolavam o campo
comercial: o direito de viajar e residir em domínios portugueses; o respeito
à propriedade; a liberdade religiosa e o privilégio da extraterritorialidade,
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através da figura do Juiz Conservador da Nação, a quem ficavam afetas as
causas jurídicas de interesse dos ingleses.

De 1808 a 1821, a inserção inglesa no Brasil assumiu grandes propor-
ções, pois, estimulados por esses privilégios, imunidades e garantias espe-
ciais,

“o capital e os empreendimentos britânicos foram atraídos para
a enorme colônia, pronta para ser explorada. Quando se alçou
o grito de independência em 1822, esses interesses haviam se
tornado tão importantes que a Grã-Bretanha forçou a colônia
revoltosa a aceitar como amarras sobre si mesma as obriga-
ções em que Portugal incorrera pelo tratado de 1810, apesar
do fato de que o Brasil renunciara à autoridade do governo
que negociara aquele tratado. Essa transferência dos tradicio-
nais privilégios ingleses por tanto tempo desfrutados em Por-
tugal para o império independente do Brasil foi completada
pelo tratado comercial de 1827, segundo o qual o novo estado
pagou uma dívida devida à Grã-Bretanha pelos seus serviços
em assegurar a entrada do império na família das nações euro-
péias”.2

Mesmo com a partida da família de real de volta para Lisboa, em 25
de abril de 1821, os ingleses mantiveram aqui seus interesses e privilégios e,
entre 1825 e 1827, o domínio britânico no Brasil alcançou seu auge. Nenhu-
ma outra potência estrangeira ocupava posição tão importante no terreno
da navegação, comércio e investimentos ou exercia, do ponto de vista polí-
tico, uma espécie de protetorado sobre o Império, tendo, entretanto, essa
influência começado a declinar, nos anos seguintes, devido principalmente
aos atritos que surgiram em virtude das posições defendidas pelo governo
inglês em relação ao tráfico de escravos.

Foram os esforços britânicos de suprimir o tráfico negreiro que aca-
baram por colocar um travo amargo nas relações entre a Grã-Bretanha e o
novo Império e marcaram o início da revolta dos brasileiros contra o que
consideravam uma ingerência indevida em seus assuntos de Estado e inte-
resses econômicos. Fortalecido pela estabilidade e pelo desenvolvimento
econômico, o Império encontrava condições de enfrentar o poderio britâni-
co e romper as amarras do controle político exercido pelo governo inglês.

2 Alan Manchester. British Preëminence in Braz il. Its rise and decline . New York,
Octagon Books, 1964, p. 338. Tradução minha.
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Seu objetivo não era eliminar a Grã-Bretanha da participação na vida eco-
nômica brasileira, mas livrar-se das imposições e privilégios que haviam
marcado as relações anglo-brasileiras desde 1808. Abrindo o comércio do
país à competição das outras nações, o Brasil obrigou a Inglaterra a provar
sua superioridade econômica para garantir sua supremacia comercial no
mercado brasileiro, pondo fim, dessa forma, às imposições inglesas a Por-
tugal ou aos aspectos escandalosos dos tratados entre os dois reinos que
haviam permitido condições extremamente privilegiadas ao escoamento
dos produtos ingleses na agora ex-colônia.

No entanto, a presença inglesa no Brasil que, no início do século,
ficou marcada graças à introdução de novos hábitos de consumo, à ado-
ção de certas modas, ao refinamento das maneiras e à oferta regular de
cursos de língua inglesa, continuou a se fazer sentir no cotidiano do Rio
de Janeiro ao longo de todo o século XIX. Não só as alfaiatarias, as lojas
de armarinhos, as comidas e as bebidas, como o chá, eram marcas dessa
presença, mas Gilberto Freyre lembra que o uso do vidro e do ferro nas
construções, as estradas de ferro, a iluminação a gás, os bondes, são ape-
nas outros exemplos dos poderosos interesses britânicos no mercado bra-
sileiro.3

Se as relações anglo-brasileiras não foram tranqüilas nem fáceis no
terreno do comércio e da política, elas também parecem ter afetado o
modo como os ingleses eram vistos pelos brasileiros, como atestam tre-
chos de alguns dos nossos comediógrafos, que empregaram estereótipos
como a mesquinharia, a avareza e a embriaguez para caracterizar os per-
sonagens ingleses que atuam, ainda que secundariamente, em suas tra-
mas.4

Enquanto em Ingleses na Costa , de França Júnior, os credores rece-
bem o apelido de ingleses por se tratar de uma “raça desapiedada que nos
persegue por toda parte”, em Os Dous, ou o Inglês Maquinista , de Martins
Pena, Gainer é o inglês interesseiro e especulador que Felício chama, ironi-
camente, de “amicíssimo do Brasil” e de velhaco por ter um projeto de
produzir uma máquina que supre todos os ofícios, projeto esse que denun-
cia sua intenção de tirar vantagem de sua posição e ganhar dinheiro fácil.

3 Gilber to Freyre. Ingleses no Brasil, Aspectos da influência britânica sobr e a

vida, a paisagem e a cultura do Brasil. Rio de Janeiro, José Olympio, 1948.
4 Refiro-me a peças como Ingleses na Costa, de Joaquim José de França Júnior

(1864), Os Dois, ou o Inglês Maquinista, de Mar tins Pena (1871) e A Tor re em

Concurso, de Joaquim Manuel de Macedo.
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Nem Maria Graham, em seu relato sobre sua estada no Brasil entre
1821 e 1823,5 deixa escapar uma certa crítica a seus compatriotas por
julgá-los mais interessados no dinheiro do que nas coisas do espírito:

“A sociedade dos ingleses é exatamente o que se poderia es-
perar : alguns comerciantes, não de primeira ordem, cujas re-
flexões giram em torno do açúcar e do algodão, com exclusão
de todos os assuntos públicos que não tenham referência dire-
ta com o comércio particular, e de todas as matérias de ciência
ou informação geral. Nenhum sabia o nome das plantas que
cercam a própria porta; nenhum conhecia a terra dez léguas
além do Salvador; nenhum sequer me sabia informar onde
ficava a bela argila vermelha da qual se faz a única indústria
aqui existente: a cerâmica. Fiquei, enfim, inteiramente deses-
perada com esses fazedores de dinheiro destituídos de curiosi-
dade.”

Essa visão negativa parece ter persistido durante bastante tempo, a pon-
to de Brás Cubas comentar, em Memórias Póstumas de Brás Cubas:

“[Damasceno] Enjoara muito a bordo, como todos os outros
passageiros, exceto um inglês ... Que os levasse o diabo os
ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra fora.
Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse
algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a
expulsão dos tais godemes...”6

Pode-se presumir, portanto, que a ingerência explícita, por parte do
governo britânico, nos negócios e na política da ex-colônia, ao longo das
primeiras décadas do século XIX, tenha levado a elite brasileira a nutrir um
certo sentimento de desconforto e de má vontade em relação a tudo o que
dissesse respeito aos ingleses no Brasil, embora ela não tenha deixado de se
aproveitar largamente das novidades que a indústria inglesa havia colocado
à sua disposição, assim como adotar certos hábitos, introduzidos por eles,
que considerava civilizados. Havia em tudo isso, sem dúvida, uma certa

5 Maria Graham. Diário de uma Viagem ao Brasil . Belo Horizonte: Itatiaia; São
Paulo, Edusp, 1990, p. 182-3.

6 Machado de Assis. Memórias Póstumas de Brás Cubas. São Paulo, Ática, 1977,
p. 103. A nota ao pé da página 103 informa que a palavra godemes  é “um
apelido pejorativo com que eram designados os ingleses”.
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necessidade de recobrir com um verniz de civilização os modos rudes que
muitos viajantes estrangeiros não cansaram de apontar como característicos
daqueles brasileiros.

Além disso, o travo amargo deixado pelas relações anglo-brasileiras,
principalmente relativas às questões do tráfico negreiro, pode ter agravado
esse mal-estar e constituído um fator importante na preponderância que a
cultura francesa assumiria dentro do nosso país. Índices de civilização e
refinamento, os bens culturais franceses ainda tinham a vantagem de não
carregar a pecha de estarem associados a uma política imperialista ou a
imbroglios diplomáticos, como ocorreu no caso da Grã-Bretanha.

Não obstante, se a presença francesa chegou a ofuscar a inglesa,
impondo-se, ao longo do século, isso não impediu que, durante várias dé-
cadas, livros, cursos de língua, métodos de ensino, romances e novelas
tenham sido oferecidos ao público brasileiro, ainda que, no caso desses
últimos, o mais das vezes importados via Lisboa, em tradução portuguesa,
ou via Paris, traduzidos do francês. A França, portanto, além de oferecer
seus próprios bens culturais, exerceu um papel preponderante como medi-
adora entre o Brasil e a Inglaterra, no que diz respeito à importação dos
romances.

IIIIIIIIII
“Traduit de l’anglais”: foi assim que a maior parte dos romances in-

gleses do século XVIII chegou à França, depois de haver tomado a Inglater-
ra de assalto e se tornado uma verdadeira mania entre os leitores comuns. A
travessia do Canal da Mancha foi, no entanto, apenas a primeira etapa que
esses romances cumpririam na sua longa viagem por terras e mares estran-
geiros. Se Pamela, ou virtude r ecompensada , romance de Samuel Richardson
publicado em 1740, fez escola, transformando-se num paradigma imitado
por inúmeros romancistas ingleses, não foi menor seu impacto no continen-
te europeu. Traduzida para o francês por Prévost em 1742, a história da
heroína que resiste a todas as tentativas de sedução por parte de seu se-
nhor, acabando por conquistar casamento e ascensão social como recom-
pensa, foi recebida com elogios e entusiasmo pela maneira como Richardson
conseguia combinar realismo e edificação moral. Divertir enquanto ensina-
vam era o mote dos romances de Richardson, matriz de quase todas as
novelas escritas no período, produzindo modelos de comportamento para
as mocinhas casadoiras de então. Com Pamela, nascia a heroína com papel
“civilizatório”, que iria habitar as páginas dos romances na Inglaterra, cruzar
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o canal da Mancha e deixar marcas no imaginário dos romancistas. Na estei-
ra dele, vieram centenas de outros romances que, tanto na Inglaterra como
na França, ocuparam o tempo livre de suas leitoras, seu público privilegia-
do, e abriram definitivamente espaço para a consolidação do novo gênero.

Ainda que, desde o início, o romance, por causa de sua origem bas-
tarda, tenha sido imediatamente associado ao popular e visto por muitos
como uma leitura pouco recomendável, passatempo de ociosos, ou, mais
grave ainda, corruptor de costumes, a boa recepção que teve, na França, a
produção novelística dos fundadores do romance inglês, principalmente
entre 1740 e 1760, foi apenas o começo de um intenso processo de inter-
câmbio entre os dois lados da Mancha, permitindo a definição do século
XVIII como o século do romance.7 Embora recalcitrantes em relação ao
realismo social de tipo inglês, que consideravam “de mau gosto”, os france-
ses souberam aproveitar as sugestões vindas de seus sucedâneos ingleses, e
foram substituindo gradualmente o princípio da bienséance pela exigência
da vraisemblance, conferindo a suas histórias uma orientação mais realista,
no que tange à composição dos personagens, escolha de cenário e introdu-
ção de novos métodos narrativos.

Sem ser exatamente um passatempo barato, já que os preços de ven-
da não eram acessíveis, os romances encontraram nas bibliotecas circulantes
um excelente meio de difusão e circulação. Fundadas como estabelecimen-
tos comerciais na cidade de Bath, em 1725, e em Londres, em 1740, as
bibliotecas circulantes foram um fator importantíssimo na disseminação do
hábito de leitura e na popularidade do gênero. Módicas taxas permitiam a
leitores de diferentes níveis sócio-econômicos acesso à última novidade no
mercado livreiro enquanto que o hábito de leitura em voz alta possibilitava
às criadas – do mesmo modo que às senhoras – contato com as venturas e
desventuras das personagens romanescas, envolvidas em enredos que pri-
vilegiavam toda sorte de atribulações, provas e situações angustiantes. O
sucesso dessas histórias foi tal que as bibliotecas circulantes se multiplica-
ram por toda a Inglaterra, tornando-se um negócio bastante lucrativo, e
contribuíram de maneira decisiva para tornar acessível ao público leitor sua
dose diária de ficção. Com destino garantido – as bibliotecas circulantes – e
um público de gosto tido como previsível, a palavra de ordem era a repeti-
ção infinita de fórmulas bem-sucedidas e o recurso à imitação.

7 Ver a esse respeito Georges May. Le Dilemme du roman du XVIIIe. siècle. Étude
sur les rapports du r oman et de la critique (1715-1767) .  Paris, PUF, 1963.
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O romance sentimental, em grande voga de 1750 em diante, estabe-
leceu um tipo de paradigma que se transformou numa dessas fórmulas,
através da sua repetição constante por parte da maioria de seus produtores.
As heroínas de grande número dos romances populares eram muito belas,
extremamente delicadas, terrivelmente sensíveis, propensas a desmaios fre-
qüentes e lágrimas abundantes. Modelos de vir tude e perfeição, eram víti-
mas inocentes permanentemente ameaçadas por vilões terríveis ou paixões
incontroláveis. Se desafortunadas a ponto de não resistir à sedução, eram
fadadas ao enclausuramento perpétuo num convento (ressuscitado pelo
romance gótico) ou à morte inescapável. Temperado pelo elemento gótico,
introduzido através dos cenários em ruínas de velhas abadias e castelos, o
romance sentimental fez a delícia das leitoras, transformando-se na peça
principal dos catálogos das bibliotecas circulantes. A mescla de sentimenta-
lismo e gótico foi o prato principal servido aos leitores, por exemplo, por
William Lane que, em 1775, fundou uma das mais famosas editoras inglesas
– a Minerva Press8  –, símbolo de ficção popular. Por quase 50 anos, a
Minerva seria a principal fornecedora das “circulating library novels”, a maio-
ria escrita por mulheres que, protegidas pelo anonimato ou por pseudôni-
mos, foram, algumas, responsáveis pelos “best sellers” da época.9

 Não foram diferentes as coisas na França. Inaugurado o primeiro
gabinete de leitura em Paris em 1759 (a informação é de Diderot), o gosto
do leitor francês pelo romance também vai ser alimentado pelas mesmas
histórias de aventuras, crimes e paixões. Tanto assim que uma comparação
entre a relação de romances ingleses traduzidos para o francês e o catálogo
do livreiro-editor Pigoreau10  revela uma coincidência grande de títulos e

8 De fato, o nome Minerva Press só passou a ser utilizado a partir de 1790. Ver
Dorothy Blakey. The Miner va Pr ess: 1790-1820 . London, Oxford University
Press, 1939.

9 Dos catálogos da Miner va Press, constavam Charlotte Smith e Anne Radcliffe.
No ano de 1798, por exemplo, a lista de “best sellers” incluía várias autoras hoje
completamente esquecidas, como Agnes Maria Bennett, Eliza Parsons e Mary
Meeke, mas também as onipresentes Regina Maria Roche e Elizabeth Helme.
Algumas autoras da Miner va aparecem nos anúncios e catálogos brasileiros.

10 A.N. Pigoreau. Petite bibliographie biographico-r omancière, ou Dictionnair e
des romanciers tans anciens que modernes, tant nationaux qu’étrangers; avec
un mot sur chacun d’eux et la notice des r omans qu’ils ont donné, soit comme
auteurs, soit comme traducteurs, précedé d’un catalogue des meilleurs r omans
publiés depuis plusiers années, et suivi de tableaux pr opres à en fair e connaître
les dif fér ents genres et à diriger dans le choix des ouvrages qui doivent faire la
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autores. É o mesmo Pigoreau quem nos dá a pista para compreender que
parâmetros podem ter norteado as traduções desses romances para o fran-
cês. Afinal, satisfazer a demanda do público tinha precedência sobre a fide-
lidade e respeito ao original, já que um conceito como o de autoria só se
incorporaria ao vocabulário crítico mais tarde:

“Le Français vif  et léger ne lit un roman que pour se distraire
quelques instans; il veut qu’on le conduise au but pour voi la
plus courte. L’Anglais, flegmatique, aime à s’appesantir sur les
détails, et ne veut arriver au dénouement qu’aprés s’être
promené dans les longs circuits d’un labyrinthe”.11

Foi, portanto, na conta do temperamento do leitor que Pigoreau co-
locou as principais diferenças entre os romances ingleses e franceses, defi-
nindo dessa maneira as normas que deviam reger o trabalho de adaptação
por parte do tradutor. Pigoreau devia saber do que estava falando, uma vez
que foi um dos principais livreiros de Paris e grande fornecedor dos gabine-
tes de leitura. Sempre de olho no mercado consumidor, os livreiros já ha-
viam percebido o grande potencial de lucro proporcionado pela venda e
aluguel de romances, que, tratados como uma mercadoria qualquer, tinham
que agradar o público e conquistar novos mercados. Não vinha a calhar,
portanto, a recente abertura dos portos brasileiros ao comércio com as na-
ções estrangeiras?

Durante todo o período colonial, o Brasil havia padecido de uma
impossibilidade estrutural quanto à circulação de livros; sem imprensa, sub-
metido à censura prévia,12 com um pequeno número de livreiros aqui
sediados, o país, mesmo depois da abertura dos portos, dependia basica-
mente do comércio ilegal, mantido pelos ingleses, franceses e holandeses, e
da indústria editorial em língua portuguesa que, de Londres e Paris, abaste-
cia seu pequeno mercado consumidor. Com a fundação da Impressão Régia
em 1808, a suspensão da censura em 1821 e o crescente estabelecimento de
livreiros franceses no Rio de Janeiro, esse quadro começou a mudar e,

base d’un cabinet de lecture. Paris, Pigoreau Librarie, 1821-1828 (incluindo su-
plementos).

11 Pigoreau. 5º Suplemento, fevereiro de 1823, p. 18.
12 Rubens Borba de Moraes informa que Viagens de Gulliver, de Swift, e Viagem

Sentimental, de Sterne só podiam ser lidos mediante licença, pois constavam
da lista de livros proibidos pela Real Mesa Censória. Ver Livros e Bibliotecas no
Brasil Colonial. Rio de Janeiro, LTC, 1979.
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pouco a pouco, apareciam os anúncios de “novelas”, à venda nas “lojas da
Gazeta”. Também em terras brasileiras foram os livreiros e os gabinetes de
leitura os responsáveis pela difusão e circulação de romances, exercendo
um papel tão importante quanto aqueles na Inglaterra e França, como for-
madores e mediadores do gosto.13  Se na década de 1820 as boticas anexas
aos jornais funcionavam como locais de aluguel e venda de livros, na déca-
da de 1830, fundaram-se bibliotecas e gabinetes à maneira dos ingleses e
franceses, isto é, enquanto empreendimentos comerciais responsáveis por
colocar em circulação aqui na província as pacotilhas de novelas mandadas
da metrópole. Com certeza, foram os encalhes, os excedentes das edições
para os gabinetes de leitura franceses, e também os sucessos, já traduzidos
para o português, que acabaram tendo Lisboa e o Rio de Janeiro como
destino. A expressão “traduzido do francês”, que aparece em grande parte
dos romances que aqui circularam, é freqüentemente pista falsa, esconden-
do a procedência inglesa do romance, e deve ter servido como um chama-
riz que facilitava o aluguel e venda desses livros, pois, segundo Laurence
Hallewell, havia no Brasil “uma receptividade excepcional aos adornos da
cultura francesa”, vista como moderna e progressista.14

Uma consulta à Petite bibliographie biographico-romancière de A.N.
Pigoreau e à compilação de Harold Streeter, em The eighteenth-century
English novel in French translation , comprova a origem inglesa de grande
parte das obras “traduzidas do francês” que constavam dos catálogos dos
gabinetes de leitura do Rio de Janeiro. O confronto entre as informações
bibliográficas disponíveis, incluindo o nome ou iniciais do tradutor, de-
monstra que, freqüentemente, a edição que chegou ao Brasil, ou serviu de
base para a tradução para o português, foi exatamente a mesma que circu-
lava nos gabinetes franceses. Esse é o caso, por exemplo, de L’Italien, ou le
confessional des pénitents noirs , de Anne Radcliffe, ou de Alberto, ou o
deserto de Strathnavern, de Mrs. Helme. Daí a afirmação de Marlyse Meyer
de que os paradigmas romanescos que chegaram ao país eram sempre in-
gleses, ainda que a mediação fosse francesa.

13 Nelson Schapochnik registra a existência do gabinete de Cremière, na Rua da
Alfândega, e dos de Mongie, Dujardin e Mad Breton, na Rua do Ouvidor. Ver
“Contextos de Leitura no Rio de Janeiro do século XIX: salões, gabinetes literá-
rios e bibliotecas”. In: BRESCIANI, Stella. Imagens da Cidade. Séculos XIX e XX.
ABPUH/São Paulo, Marco Zero/FAPESP, 1993, p. 147-162.

14 Laurence Hallewell. O Livro no Brasil (sua história). São Paulo: T.A. Queiroz/
EDUSP, 1985, p. 117.
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Entre 1808 e 1822, portanto ainda durante o Vice-Reinado, o que se
constata entre os livros publicados pela Impressão Régia, é uma preponde-
rância de obras traduzidas do francês e uma quantidade considerável de
histórias sentimentais e “contos morais”, a maior parte à venda na livraria de
Paulo Martin, filho. Do mesmo modo, o “Catálogo dos Livros de Manuel
Inácio da Silva Alvarenga”, de 1815, registra Gil Blas, as Aventuras de Tele-
maque , Oeuvres de Crebillon, Jacques le Fataliste , todos franceses.

Igualmente, a Gazeta do Rio de Janeiro, desde sua fundação a 10 de
setembro de 1808 até 22 de junho de 1822, quando cessou de circular,
publicou, em sua seção “Loja da Gazeta”, listas de obras disponíveis na
loja de Paulo Martin, filho, mercador de livros estabelecido à Rua da Qui-
tanda, n. 34. Ao mesmo tempo que comprovam a oferta regular de obras
estrangeiras ao público leitor do Rio de Janeiro, esses avisos anunciavam
inúmeras “moderníssimas e divertidas novellas” de autoria anônima, ve-
lhos conhecidos como Diabo Coxo ,  de Lesage,15 Paulo e Vir gínia  e A
Choupana Índia , de Bernardim de Saint-Pierre, Mil e Huma (sic) Noites , o
Atala, ou Amores de Dois Selvagens ,  de Chateaubriand, o Belizario , de
Marmontel, e, que é o que nos interessa aqui, ficção inglesa: Luiza, ou o
cazal (sic) no bosque , de Mrs. Helme (21 de setembro de 1816), Viagens
de Guliver ,  de Jonathan Swift (15 de março de 1817), Vida e Aventuras
admiráveis de Robinson Crusoe ,  de Daniel Defoe (9 de abril de 1817),
Tom Jones, ou O Engeitado (sic), de Henry Fielding (10 de maio de 1817),
Vida de Arnaldo Zulig, de autor anônimo (4 de julho de 1818) e o comple-
mento da Historia da infel iz Clarissa Harlowe  em 8 volumes, de Samuel
Richardson (8 de março de 1820). Desde 1801, no entanto, o mesmo Paulo
Martin já solicitara licença à Real Mesa Censória portuguesa para a remes-
sa de versões francesas dos romances de Defoe, Richardson e Fielding:
Aventur es de Robinson Crusoe , Paris, 1799; Histoire de Clarisse , Richardson,
Veneza, 1788; Histoir e de Grandisson ,  Amsterdam, 1777.16  Entre 1808 e
1826, é o romance de Defoe em sua versão inglesa – The Life and Strange
Sur priz ing Adventur es of  Robinson Crusoe of  York, Mariner – que surge
entre os mais pedidos.17

15 Primeiro romance publicado pela Impressão Régia, em 1810, segundo informa-
ção de Rubens Borba de Moraes em Livros e Bibliotecas no Brasil Colonial. Rio
de Janeiro, LTC, 1979.

16 Ver Márcia Abreu. O caminho dos livros .  Tese de livre-docência. Instituto de
Estudos da Linguagem, Unicamp, 2002, p. 132-33.

17 Id., Ibid., p. 141.
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A título de curiosidade, cabe registrar ainda os anúncios da chegada,
no ano de 1809, das Cartas de Maria Wollstonecraft, r elativas à Suécia e
Dinamarca, com uma notícia de sua vida por Francisco Xavier Baeta  e, no
ano de 1819, da Carta escrita pela senhora de ***, residente em Constantinopla
(ilegível) em que trata das mulher es turcas, do seu modo de viver, diver ti-
mentos, vestidos, maneira de tratar os maridos, etc., que deve se tratar,
certamente, de uma das “Turkish Embassy Letters” de Lady Mary Wortley
Montagu, nobre inglesa que acompanhara o marido em sua missão como
embaixador na Turquia, e cuja correspondência fora publicada em Londres
pela primeira vez em 1763, com prefácio de Mary Astell.

O Jornal do Comércio, fundado por Pierre Plancher no Rio de Janeiro
em 1827, levou adiante a prática sistemática de anunciar a venda de nove-
las, sendo que os romances ingleses continuaram a constar das listas de
ofertas disponíveis nas boticas e lojas dos livreiros que haviam passado a
fazer parte do cenário da cidade do Rio de Janeiro. Não só da capital do
Império, pois Gilberto Freyre informa que era possível encontrar traduções
portuguesas de Defoe, Walter Scott e Anne Radcliffe também no interior do
país.18

Romances ingleses também podiam ser encontrados na Rio de Janei-
ro Subscription Library, uma biblioteca circulante bem suprida de novida-
des européias que os ingleses haviam estabelecido em 1826 para servir à
comunidade britânica residente na cidade. Era ali que estava disponível a
maior parte dos romances no original, mas esses aparecem também nos
catálogos do Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro (fundado em
1837) e da Biblioteca Fluminense (fundada em 1847). Na maioria, entretan-
to, os romances já são traduzidos para o português, em geral a partir de
versões francesas.

Havia ainda as livrarias francesas19  que, concentrando-se, a partir da
década de 1820, na Rua do Ouvidor, centro da vida elegante da cidade,
garantiam a venda e aluguel de romances a uma reduzida população alfa-
betizada, para quem a leitura de novelas passou a fazer parte do código de
boas maneiras a ser seguidas e imitadas.

18 Gilberto Freyre, op. cit. Tanto Freyre quanto Hallewell informam que já em
1832 a Tipografia Pinheiro, Faria e Cia. publicava, em Olinda, o romance A
Caverna da Morte. Ambos, entretanto, atribuem, erroneamente, a autoria a Anne
Radcliffe.

19 Livrarias de Villeneuve, Didot, Mongie, Crémière, Garnier, Plancher, Dujardin.
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O fato é que as pacotilhas de “novelas” inglesas efetivamente aportaram
no Rio de Janeiro no primeiro terço do século XIX, quase sempre via Paris
ou Lisboa, traduzidas do francês. E mantiveram um fluxo constante ao lon-
go de todo o século, permanecendo nos catálogos das bibliotecas e gabine-
tes e, certamente, em suas estantes durante todo o período.

Como lembra Antonio Cândido em Formação da Literatura Brasileira,

“os livros traduzidos pertenciam, na maior parte, ao que hoje
se considera literatura de carregação; mas eram novidades pre-
zadas, muitas vezes, tanto quanto as obras de valor. Assim, ao
lado de George Sand, Merimée, Chateaubriand, Balzac, Goethe,
Irving, Dumas, Vigny, se alinhavam Paul de Kock, Eugène Sue,
Scribe, Soulié, Berthet, Souvestre, Féval, além de outros cujos
nomes nada mais sugerem atualmente: Bard, Gonzalès, Rabou,
Chevalier, David, etc. Na maioria, franceses, revelando nos tí-
tulos o gênero que se convencionou chamar folhetinesco. Quem
sabe quais e quantos desses subprodutos influíram na forma-
ção do nosso romance? Às vezes, mais do que os livros de
peso em que se fixa de preferência a atenção”.20

“Leitura amena”, na definição do jornalista Quirino dos Santos, pro-
prietário da Gazeta de Campinas , ou “romances de carregação”, nas pala-
vras de um jornalista da época, esses livros deixaram marcas muito fortes no
imaginário de nossos romancistas. José de Alencar foi um daqueles para
quem a leitura desse tipo de romance contribuiu para “gravar em meu espí-
rito os moldes dessa estrutura literária”.21 Foram esses romances que atra-
vessaram os mares, carregando em seu interior alguns temas recorrentes – o
casamento, a vida privada e doméstica, a usurpação de direitos e heranças,
todos embebidos por emoções exacerbadas expressas, no mais das vezes, em
tom grandiloqüente, marca da época. Do mesmo modo, os diferentes tipos de
romance, correntes na Inglaterra do século XVIII – doméstico, sentimental,

20 Antonio Cândido. Formação da Literatura Brasileira (Momentos Decisivos).  São
Paulo, Martins, 4ª ed., s.d. 2 vol., p. 121-22.

21 José de Alencar. “Como e porque sou romancista”. Obra Completa.  Rio de
Janeiro, José Aguilar, 1965, vol. 1. Marlyse Meyer aponta as referências a Sinclair
das Ilhas, de Mrs. Helme, não só em Alencar mas também em Machado de Assis
e Guimarães Rosa, em “O que é, ou quem foi Sinclair das Ilhas?” Revista do
Instituto de Estudos Brasileiros.  São Paulo, Universidade de São Paulo, 1973, n.
14, pp. 37-63.
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gótico, de costumes, de doutrina –, circularam por aqui, oferecendo sugestões
aos nossos ficcionistas de primeira hora. Usando a útil distinção entre novel e
romance, estabelecida por Clara Reeve em seu The Progress of  Romance (1785),
pode-se dizer que o repertório romanesco comparece em grande escala nessa
produção novelística inicial: paixões incontroláveis, sedução, raptos, traições,
vilões terríveis, desonra, revelações de última hora, ausência de meias-tintas,
ausência de nexo causal entre acontecimentos, personagens estereotipados (ra-
dicalmente bons ou radicalmente maus), etc. Alguns textos, no entanto, já co-
meçam a apostar mais na verossimilhança e na plausibilidade, apresentando
linguagem e cenas mais próximas do cotidiano, trazendo a história para mais
perto da vida comum dos homens comuns, matéria primordial do romance.
Tudo indica que ao aburguesamento dos costumes e à mudança do papel da
mulher na sociedade brasileira vai corresponder uma preponderância crescen-
te do romance em detrimento do romanesco, embora esse elemento nunca
desapareça completamente das obras dos romancistas românticos.

Com exceção das obras dos fundadores do romance inglês – Defoe,
Richardson, Fielding, Smollett e Sterne – produzidas entre 1719 e 1760, a maior
parte da produção novelística que chegou ao Brasil cobre o período que se inicia
em 1770. Isso coincidiu com a fase de consolidação do gênero na Inglaterra, o
que não significa necessariamente garantia de qualidade literária. Muitas das obras
que aportaram por aqui faziam parte da “biblioteca” popular, que, repetindo
velhas fórmulas conhecidas, não trazia grandes avanços do ponto de vista formal.
O levantamento dos romances ingleses em circulação no Brasil permite verificar
também a presença de um respeitável “segundo time”, do qual fazem parte
algumas romancistas bastante conhecidas e lidas na Inglaterra durante o século
XVIII: Fanny Burney, Mrs. Inchbald, Sophia Lee, Anne Radcliffe, e aquelas “des-
cobertas” por Marlyse Meyer – Elizabeth Helme, autora de Sinclair das Ilhas e
Regina-Maria Roche, autora de Amanda e Oscar. Há, entre as obras que chega-
ram ao Brasil, representantes de todos os tipos de romance correntes na Inglater-
ra no século XVIII. Temos, por exemplo, o romance doméstico e sentimental de
um Richardson, o gótico de Walpole e Anne Radcliffe, o romance de costumes de
Fanny Burney, o romance de doutrina de William Godwin, a fantasia oriental de
Rasselas, de Johnson, e Vathek, de Beckford. Sem falar no romance histórico de
Walter Scott, presença constante em todos os catálogos.

Há, ainda, uma quantidade considerável de obras anônimas e de roman-
cistas geralmente associados com o “romance popular”, isto é, obras cujas qua-
lidades literárias eram questionadas e que se destinavam quase que única e
exclusivamente a alimentar o mercado de novelas e a atender a demanda do
público leitor na Inglaterra e, certamente, na França. A reclusão das mulheres
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brasileiras, sua pouca instrução e universo limitado faziam delas público privi-
legiado no que diz respeito ao consumo de folhetins e romances populares,
nisso se assemelhando às mulheres inglesas do século XVIII.

A julgar pelo número de gabinetes de leitura que se estabeleceram
em vários pontos do país ao longo do século XIX, é de se supor que o
hábito da leitura de romances tivesse se tornado cada vez mais difundido.
Só em São Paulo, o estudo de Ana Luiza Martins, Gabinetes de Leitura da
Província de São Paulo: A Pluralidade de um Espaço Esquecido (1847-1890),
aponta a existência de quase duas dezenas de gabinetes, espalhados pela
província, comprovando o predomínio do gênero romance, sobretudo o
folhetim, e a presença maciça de autores estrangeiros traduzidos, entre os
quais a autora menciona Walter Scott e Charles Dickens. Essa expansão foi,
certamente, motivo de preocupação, o que explicaria o comentário de Júlia
Lopes de Almeida que, ainda no final do século, reclamava dos efeitos
perniciosos que a leitura de romances podia ter sobre a mulher, desa-
conselhando “novelas prejudiciais, insalubres, recheadas de aventuras ro-
mânticas e de heróis perigosos” mas recomendando as obras de ensinamento
moral.22

Em certa medida, o princípio horaciano do utile et dulci, pedra de
toque do romance inglês do século XVIII, também atravessou o Atlântico
para aportar em terras brasileiras mas, surpreendentemente, apareceu mais
como exigência da crítica do que como componente essencial da novelística
brasileira. Em alguns textos críticos, essa exigência é explícita, havendo
uma expectativa de que a ficção cumpra um papel edificante, contribuindo
para a construção da virtude e dos bons costumes. Dentre os romancistas, é
Teixeira e Souza quem considera que “O fim [...] do romancista é (se o
fundo de sua obra é fabuloso) apresentar quase sempre o belo da natureza,
deleitar e moralizar”, em sua Introdução a Gonzaga ou a Conjuração de
Tiradentes, de 1848. Também as “primeiras manifestações da ficção na Bahia”
demonstram, segundo David Salles, intenção moralizante, apostando na
exemplaridade, correção moral e edificação dos bons princípios.23

Receosos dos efeitos nefandos da leitura de romances sobre as moci-
nhas, os críticos de primeira hora se apressaram a exigir dos nossos ficcionistas
atenção à moral e à virtude. Este é o caso da crítica de Dutra e Mello sobre
A Moreninha, publicada na Minerva Brasiliense, em 15 de outubro de 1844,

22 Júlia Lopes de Almeida. Livro das Noivas, 1895, p. 36.
23 Ver David Salles (Org.). Primeiras Manifestações da Ficção na Bahia.  São Paulo,

Cultrix-INL-MEC, 1979.
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e também do artigo publicado em Guanabara em 1855 sobre Vicentina ,
romance de Joaquim Manuel de Macedo:

“O romance é de origem moderna; veio substituir as novelas e
histórias que tanto deleitavam a nossos pais. [...] Por seu inter-
médio pode-se moralizar e instruir o povo [...]. Se o teatro foi
justamente chamado a escola de costumes, o romance é a moral
em ação [...]. Mas para que ele produza os benefícios que aca-
bamos de admirar, cumpre que ele saiba guardar as regras que
lhe são traçadas, que seja como uma colméia de saboroso mel
e não uma taça de deletério veneno. O povo em sua cândida
simplicidade busca nele instruir-se, deleitando-se”.24

Nesse comentário, J.C. Fernandes Pinheiro não faz mais do que ecoar
a opinião freqüente entre os críticos e resenhistas ingleses de que o roman-
ce só se justificava pela sua capacidade de instrução moral, como instru-
mento de uma tarefa reformadora que pretendia incutir novos padrões de
comportamento em uma classe social em ascensão. Numa sociedade nova,
como a brasileira, não é difícil entender por que alguns esperavam que
também aqui o romance cumprisse o papel de instituidor ou reformador de
costumes.

Tudo indica que, aqui também, houve a mesma necessidade de justificar
a falta de dignidade teórica do novo gênero que, segundo Antonio Cândido, fez
os romancistas franceses do século XVII – e, eu acrescentaria, os ingleses do
século XVIII – se valerem do artifício do “doce remédio” (o utile et dulci) para
esconder o sentimento de inferioridade da ficção diante da nobre tradição da
tragédia e da épica. Ao entrar no Brasil como um gênero já consolidado na
Europa, entretanto, o romance não precisou se empenhar tanto em se fazer
reconhecer e o romancista pôde logo ir tratar de outros assuntos, como por
exemplo, cuidar de dar conta do cotidiano dos homens comuns, sua matéria.
De fato, comparado com seu congênere inglês, o romance brasileiro se livra
bastante rapidamente de seu “estado de timidez envergonhada”25  e da pecha
de gênero menor e bastardo. Da mesma forma, teve menos pruridos em aceitar
a “validade em si mesma da mimese” e se entregar ao “livre jogo da fantasia
criadora”.26

24 Meu itálico.
25 A expressão é de Antonio Cândido, no ensaio citado: “Timidez do romance”.

In: Educação pela noite e outr os ensaios.  São Paulo, Ed. Ática, 1987, p. 82-99.
26 Id., Ibid., p. 88.
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Como diz Marlyse Meyer, “as ficções imaginadas por senhoras e solteiro-
nas inglesas do século XVIII embalaram as imaginações novecentistas brasilei-
ras”,27 o que parece ter valido para produtores e receptores, indistintamente. No
seu monumental ensaio sobre o folhetim, Marlyse mostra não só a penetração
surpreendente do romance-folhetim (sucedâneo das populares novelas ingle-
sas) em nosso país no século XIX, mas também suas ramificações posteriores,
no melodrama e na telenovela. O receituário não é diferente daquele que se
encontra nos mais populares romances ingleses, com seus raptos, traições,
desonra, virtudes ameaçadas, vilões terríveis, heroínas seduzidas e abandona-
das. Tudo acrescido da pintura realista de cenas do cotidiano, da valorização
do espaço doméstico e do novo papel da mulher dentro da família burguesa,
como educadora e reformadora das maneiras e da moral.

Aqui, como na Inglaterra, o interesse pelos romances e novelas pode
muito bem ter tido a ver com as mudanças que se operavam na sociedade
brasileira. Como lembra Nelson Werneck Sodré, falando da década de 1860,
“Se a parte mais numerosa do público era constituída pelas moças casadouras
e pelos estudantes, e o tema literário por excelência devia ser, por isso
mesmo, o do casamento, misturado um pouco com o velho motivo do
amor, a imprensa e a literatura, casadas estreitamente então, seriam levadas
a atender a essa solicitação premente. A mulher começava a libertar-se, a
pouco e pouco, da clausura colonial e subordinava-se aos padrões da moda
européia exibindo-se nos salões e um pouco nas ruas.”28

Se a leitura de romances e novelas fazia parte desse processo, não
menos importantes foram as revistas criadas especialmente para as mulhe-
res. Consta que A Mulher do Simplício, ou A Fluminense exaltada, lançada
por Paula Brito e impressa por Plancher em 1832, foi a primeira revista
feminina no país, mas já em 1827, o mesmo Plancher anunciava que seu
Espelho Diamantino tinha “por especial destino promover a instrução e o
entretenimento do bello sexo desta Corte”. Repetia-se, assim, deste lado do
oceano, a mesma história que as inglesas haviam testemunhado e vivido
quase um século antes.

Embora a situação do ensino brasileiro não fosse das melhores e a
primeira pesquisa oficial sobre o grau de alfabetização, realizada em 1872,
desse conta de que apenas 1/5 da população livre em todo Brasil sabia ler,

27 Marlyse Meyer. “Mulheres Romancistas Inglesas do Século XVIII e Romance
Brasileiro”. In: Caminhos do Imaginário no Brasil . São Paulo, EDUSP, pp. 47-
72.

28 Nelson Werneck Sodré. História da Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro, Civiliza-
ção Brasileira, 1966, p. 227-28.
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é preciso lembrar o hábito de leitura em voz alta no serão doméstico e
somar o ‘círculo de ouvintes’ ao contingente daqueles que puderam, even-
tualmente, aproveitar a circulação desses livros no país, aqui incluídas as
mulheres brasileiras, cuja falta de instrução foi fartamente observada e do-
cumentada pelos viajantes estrangeiros que percorreram o Brasil. O teste-
munho da viajante inglesa Maria Graham, no entanto, em certa medida
relativiza essa versão e atesta a existência de algumas mulheres (mesmo
que poucas) que eram leitoras habituais inclusive de filosofia e política,
como foi o caso de uma certa Dona Maria Clara, citada por ela. Da mesma
forma, o lançamento de revistas destinadas ao “bello sexo” é prova de que
havia um leitorado feminino. É necessário, portanto, rever o mito do analfa-
betismo das mulheres e relativizar sua abrangência, uma vez que, segundo
Delso Renault, a Gazeta do Rio de Janeiro publicava, já em 1813, anúncio
da instalação dos primeiros colégios leigos para meninas internas, como o
de D. Catharina Jacob.29  A freqüência e regularidade desses anúncios infor-
mando a abertura de escolas para moças, com ensino de trabalhos manuais,
línguas, dança e música fazem crer na existência de uma clientela para os
serviços oferecidos por elas. É bem verdade que o nível de instrução deixa-
va a desejar, pois muitas alunas pareciam abandonar os estudos antes de
sua conclusão, mas o fato é que as advertências aos perigos da leitura de
ficção, principalmente pelas mocinhas, é um indicador claro de que havia
público leitor também feminino para essas obras que chegavam sem parar
pelos vapores europeus. Ao mesmo tempo, a insistência na oferta de leitu-
ras com fundo moralizante ou de natureza instrutiva denota a existência de
um projeto de educação da sociedade com o fim de prepará-la para novos
tempos. Um projeto de cunho ilustrado, similar ao que ocorrera na Inglater-
ra e na França ao longo de todo o século XVIII, e que aqui se corporificou
na fundação das escolas superiores, no papel desempenhado pela impren-
sa, no interesse pela difusão do saber.

Daí a proliferação dos periódicos que passaram a ocupar um espaço
muito importante graças a seu empenho de educar homens e mulheres. O
Espelho Diamantino , por exemplo, deixa muito claros os seus propósitos
de oferecer mais do que apenas diversão para suas leitoras:

“(...) sim o esperamos, e Deus nos livre de formarmos tão fraca
idéia do talento, e prudência de que são dotadas, que não

29 Renault, Delso. O Rio Antigo nos Anúncios de Jornais (1808-1850) .  Rio de
Janeiro, José Olympio, 1969.
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cuidássemos senão em diverti-las [as senhoras] com novelinhas,
ou anedotas; nós desejamos sem dúvida obrigar o belo sexo a
sorrir-se de quando em quando por algumas graças decentes e
historietas de circunstâncias; porém o nosso objeto principal, é
de fornecer às mães e esposas a instrução necessária (ao me-
nos o sentimento da necessidade de tal instrução) para dirigir
a educação dos filhos, e idear as ocupações, perigos, e deve-
res da carreira que os esposos, e filhos, são chamados a seguir,
e como os nossos leitores pela mor parte, pertencem às altas
hierarquias da sociedade, devemos consagrar alguns visitantes
ao estudo da Política: não podíamos decerto dar às senhoras
maior prova da nossa devoção, e do muito em que temos o
seu juízo, do que principiar a nossa obra pelo assunto mais
abstrato, e de maior ponderação, (...)30

À imprensa, portanto, iria caber um papel central na instrução de
seus leitores. Os jornais e revistas, com suas seções de variedades, miscelâ-
neas, folhetins, parecem ter se constituído “numa espécie de versão local da
Encyclopédie”,31 contribuindo de modo decisivo no processo de formação
de seu público. A opção pelas histórias de fundo edificante, dessa forma,
parece ter sido o caminho óbvio. Ao lado do desejo de criação de uma
literatura nacional, representada pelas incursões dos precursores no terreno
da ficção nos diferentes periódicos, vigoraria ainda durante um bom tempo
o hábito das traduções das narrativas estrangeiras, garantindo o lazer de um
leitorado ávido de novidades européias. A revista O Beija-Flor (1830-31) é
emblemática dessa convivência, pois já em seus primeiros números estam-
pava a novela anônima “Olaya e Júlia, ou a Periquita”32  e O Colar de Pérolas
ou Clorinda, novela de Walter Scott da qual o tradutor exaltava a capacida-
de de reconstituição histórica e a alta carga moral:

“Um dos característicos de Walter Scott é a pureza e decência
do seu modo de tratar o amor. Jamais houve romanceiro mais

30 O Espelho Diamantino, Periódico de política, literatura, belas-artes, teatro e
modas. Dedicado às senhoras brasileiras, 1827, n. 3, p. 35-6.

31 Süssekind, Flora. O Brasil não é longe daqui. O nar rador. A viagem. São Paulo,
Companhia das Letras, 1990, p. 79.

32 Novela que Marlyse Meyer denomina de “franco-brasileira” e a que atribui a
autoria de Charles Auguste Taunay. Ver “Uma Novela Franco-brasileira de 1830”
in As Mil Faces de um Herói Canalha e outr os Ensaios.  Rio de Janeiro, Editora
da UFRJ, 1998, p. 333-347.
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casto. Ordinariamente os seus heróis, ou heroínas, se bem que
por dever imperioso do romanceiro, eles estejam namorados, não
aparecem senão no segundo plano. É verdade na novela que
traduzimos tanto por ser breve, e caber nos limites de dois folhe-
tos, como porque o mesmo Walter Scott, dando-se a si mesmo o
segundo papel, delineia sua configuração física, e moral, os amantes
representam as primeiras figuras; porém o autor vela com tal de-
licadeza o criminoso da sua paixão, e os mostra na catástrofe tão
cruelmente castigados, que a lição de moral que quis dar não
pode deixar de se gravar profundamente no coração.”33

O Jornal do Comércio , a partir do final da década de 1830, também
iria se valer da fórmula de misturar as primeiras experiências de brasileiros,
no terreno ficcional, com a publicação de romances consagrados em terras
francesas. Inaugurando a seção “Folhetim” no rodapé do jornal com O capi-
tão Paulo, romance-folhetim de Alexandre Dumas, em 1838, Plancher ado-
tou a prática de oferecer a seus leitores ficção aos pedaços e abriu espaço
para Pereira da Silva, Justiniano José da Rocha e Joaquim Norberto de Souza
e Silva trazerem a público suas historietas.

Começam já aí, nessas pequenas novelas brasileiras, a aparecer os
ingredientes que iriam compor seu cardápio rotineiro, emprestados às suas
congêneres francesas e inglesas.

IIIIIIIIIIIIIII
Um dos efeitos visíveis do que Antonio Cândido chamou de o “esta-

do de timidez envergonhada” do romance, isto é, sua necessidade perma-
nente de auto-justificação, também fez escola entre nós. Não foi outra a
razão para os vários artifícios utilizados por nossos primeiros ficcionistas no
intuito de, por um lado, responder ao apelo moralizante e, por outro, con-
ferir um certo ar de verdade ao seu relato. A garantia de autenticidade era
um truque eficaz no processo de convencimento do leitor de que as horas
dedicadas à leitura de ficção não seriam ociosas. Não deve ter sido outro o
motivo para tantos atestados de verdade e nem são poucos os exemplos das
estratégias empregadas na busca da verossimilhança. Daí o recurso aos ma-
nuscritos, velha arma já utilizada por Horace Walpole, entre outros roman-
cistas ingleses, como é o caso da já referida “Olaya e Júlio, ou a Periquita”:

33 Prólogo do Tradutor. O Beija-Flor, 1830, n. 1, p. 32.
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“Com efeito, às horas de se deitar, o meu hóspede me confiou
um manuscrito assaz volumoso, que devorei durante a noite, e
do qual, com licença do dono, eu tirei uma cópia. Não o posso
dar por inteiro ao público, sendo comprido em demasia; mas
julgo que o resumo que dele fiz será digno da atenção dos
meus leitores”.34

As cartas de Paulo, por sua vez, são a matéria-prima de que é feito
Lucíola, utilizando o mesmo recurso de Pamela , em que Samuel Richardson
se apresenta como o editor de uma correspondência que, “fundada tanto na
verdade quanto na natureza”, lhe foi confiada para que, trazida a público,
servisse de exemplo ao leitor.

Registrem-se ainda as juras de que o romance tem compromisso com
a verdade e com a fidelidade aos fatos, como é o caso de Os Dois Amores,
de Macedo.

“ – (...) pensas que os romances são mentiras? ...

 – Tenho certeza disso.

 – Neste ponto estás muito atrasada, D. Celina; os romances
têm sempre uma verdade por base; o maior trabalho dos ro-
mancistas consiste em desfigurar essa verdade de tal modo,
que os contemporâneos não cheguem a dar os verdadeiros
nomes de batismo às personagens que aí figuram.”

 E de seu contemporâneo, Manuel Antonio de Almeida, cujo narra-
dor se desculpa junto ao leitor pelas repetições a que se vê obrigado:

“É infelicidade para nós que escrevemos estas linhas estar ca-
indo na monotonia de repetir quase sempre as mesmas cenas
com ligeiras variantes: a fidelidade porém com que acompa-
nhamos a época da qual pretendemos esboçar uma parte dos
costumes a isso nos obriga”.

Ou ainda de Alencar, cujo prólogo ao leitor em Senhora, garante que
a “história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu direta-
mente, e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores
desse drama curioso”.

34 O Beija-Flor, 1830, n. 4, p. 112-3.
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Prática useira e vezeira entre esses nossos romancistas mais conheci-
dos, ela também marcou presença nas novelinhas dos precursores, ainda
com mais razão. A chancela de autenticidade e a garantia de finalidade
didática e apelo moral eram fundamentais para vencer a resistência do leitor
e emprestar à leitura de ficção um ar de atividade mais séria.

“A Perjura”, novela publicada em 1838 em O Gabinete de Leitura, tem
como epígrafe “All is true” (assim mesmo, em inglês) e também usa como
estratégia a carta que um certo Eugênio mandara ao narrador, contendo a
história que ele agora relata. Henriqueta, a personagem de que trata a nar-
rativa, por faltar a um juramento e deixar-se seduzir, é punida exemplar-
mente com a loucura e a morte.

Por sua vez, em “A Ressurreição de Amor (crônica rio-grandense)”,
publicada em 4 partes no Jornal do Comércio entre os dias 23 e 27 de
fevereiro de 1839, o que predomina é o clima de mistério e terror, certa-
mente emprestado ao romance “negro”, tão popular neste como no outro
lado do Atlântico. Por excesso de amor, Francisco, seu protagonista, viola o
túmulo da amada apenas para descobri-la viva, no melhor estilo do gótico
inglês. Tendo como cenário a cidade de Porto Alegre, a narrativa exibe uma
fratura formal, na medida em que não há qualquer relação de causalidade,
nem unidade orgânica, entre enredo e espaço.

Os exemplos acima demonstram que, enquanto se valem de artifícios
e argumentos para convencer seu leitor, nossos primeiros ficcionistas usam
e abusam do repertório de situações, regras de comportamento e persona-
gens tomados de empréstimo às nossas matrizes romanescas. A missão
moralizadora e a correção dos costumes, se bem que nem sempre explicita-
mente declaradas, se revelam na escolha de entrechos e desfechos, com a
punição ao vício e a recompensa da virtude, ao mesmo tempo que enredos
mirabolantes, amores contrariados, mistério e terror, vingança, sedução,
constituem o acepipe servido fatiado a leitores e leitoras.

Sobra, portanto, em artifícios aquilo que falta em ajuste formal, de-
nunciado pela ausência de organicidade entre os elementos que compõem
a narrativa. Em que pese a tentativa de incorporar ao cenário dessas novelas
a famosa “cor local”, fica sempre evidente o descolamento entre forma e
conteúdo, consubstanciado na descrição de uma paisagem brasileira em
desalinho com o enredo de talhe europeu.

Nos primeiras manifestações da ficção na Bahia, David Salles vê a
coexistência de dois modelos: o primeiro, decalcado de modelos europeus
já ultrapassados, com ênfase nos bons princípios morais vigentes no setor
mais conservador da sociedade e o segundo, caracterizado pelo uso do
diálogo, pela descrição realista da cena, pelo relativismo do comportamen-
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to dos personagens e por um certo realismo social, mais próximo de A
Moreninha .35  Não é possível verificar se essa observação se aplica ao con-
junto da ficção produzida no período do surgimento da ficção no Brasil,
uma vez que parte dela se perdeu. Entretanto, é fato que, com a consolida-
ção do gênero, a partir da década de 1840, iriam predominar a verossimi-
lhança na ação e um ajuste mais adequado entre a pintura do cenário e as
situações encenadas.

Se nos romances sentimentais de Macedo não iria desaparecer de
todo a atitude edificante referida acima, nem o fardo da subliteratura ro-
mântica, já se destacam algumas qualidades que fizeram do escritor, fiel
cronista da vida do Rio de Janeiro, “uma lufada de ar fresco”, garantida pela
busca de plausibilidade e verossimilhança e pela aposta na pintura de cos-
tumes e da vida social.

Em Formação da Literatura Brasileira, Antonio Cândido aponta duas
linhas de força do gênero, estabelecendo uma diferença fundamental entre
o romance que explora as “camadas subjacentes do ser”, à la Dostoievski e
Machado, e o “da vida de relação”, em que o peso recai sobre a cena e o
acontecimento e o que importa é o “movimento mais amplo da vida social”,
representado, em nossa literatura por Manuel Antonio de Almeida.36  Eu
arriscaria a dizer que estão aí, colocados assim de forma simples e absoluta-
mente precisa, os dois grandes paradigmas criados por Richardson e Fielding
na década de 1740, na Inglaterra, e que foram imitados à exaustão por seus
seguidores e diluidores em ambos os lados do Canal da Mancha.

O conflito da condição econômica e social com a virtude e as leis da
paixão, que, segundo Cândido, já se desenha em A Viuvinha, de Alencar, e
vai ser o drama central de Senhora, nada mais é do que a transposição, para
o meio social brasileiro, do grande modelo inaugurado por Pamela , em
1740, e levado ao paroxismo em Clarissa Harlowe (1747-8), de Richardson.
Não é à toa que Alencar, em sua carta a D. Paula de Almeida, diz que

“Há duas maneiras de estudar a alma: uma dramática, à seme-
lhança de Shakespeare; outra filosófica, usada por Balzac. O
romancista dispõe de ambas; mas deve, sempre que possa, dar
preferência à primeira, e fazer que seus personagens se dese-
nhem a si mesmos no correr da ação”.37

35 Ver David Salles, op. cit.
36 Antonio Cândido, op. cit., vol. 2, p. 215-16.
37 José de Alencar. “Carta a D. Paula de Almeida”. Obra Completa. Rio de Janeiro,

José Aguilar, 1959, vol. I, p. 1212.
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Em seus comentários sobre seu método de composição, Richardson
usa exatamente os mesmos argumentos, que talvez Alencar não tenha lido
diretamente, mas que é possível que tenha aprendido nos romances que
leu ainda jovem, como testemunha em “Como e porque sou romancista”,
escritos por seguidoras do autor de Pamela e Clarissa.

Também são profícuas as relações que se podem estabelecer entre o
modelo romanesco de Fielding, expresso em seus prefácios e capítulos
introdutórios, e Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antonio de
Almeida, em que pesem as diferenças substanciais de perspectiva dos dois
romancistas. Utilizando-se do wit e do humor, Fielding visa a uma reflexão
moral que quer oferecer o exemplo através da defesa da bondade e da inocên-
cia, ao passo que, no brasileiro, a crítica ao “triste estado moral de nossa socie-
dade” se inscreve muito mais no quadro da crônica de costumes. Em ambos,
entretanto, predomina a lógica do acontecimento, a ausência dos conflitos de
alma e a distância do narrador em relação ao narrado, caracterizada por um
certo tom entre irônico e jocoso no tratamento de seu material.

De “Amélia”, o pequeno tratado de virtudes de Emílio Adet, a A
Moreninha , de Joaquim Manoel de Macedo, a ficção havia percorrido um
bom caminho, não tanto em termos temporais, mas sim do ponto de vista
de tudo o que foi aprendido e incorporado graças à disponibilidade e circu-
lação dos modelos estrangeiros. Caberia a Alencar e Machado, nossos dois
primeiros grandes romancistas, a tarefa de resolver e superar os impasses e
desajustes formais, que se tornaram a marca de seus antecessores. Apesar
de suas limitações, no entanto, esses foram peça essencial no processo de
aclimatação, em terras brasileiras, do romance burguês europeu.

A incipiente crítica brasileira, por sua vez, encontrava importante es-
paço de expressão nas inúmeras revistas literárias, ainda que muitas delas
efêmeras, que proliferaram em todo o país principalmente a partir da déca-
da de 1820. E, embora padecendo de deficiências semelhantes às dos pri-
meiros ficcionistas, nossos críticos de primeira hora também contribuíram
para a discussão e divulgação de alguns parâmetros que julgavam apropria-
dos para avaliar a produção de seus contemporâneos. Sem entrar em consi-
derações sobre o ideário crítico a respeito da criação de uma literatura
nacional, interessa aqui verificar quais eram as concepções de romance
dominantes que tiveram vigência nesse período de formação do romance
brasileiro. Trata-se, mesmo que de maneira tosca, de uma reflexão sobre
questões importantes como a forma de representação da realidade e a fun-
ção do romance, questões essas velhas conhecidas de todo o debate crítico
que se travara também na Inglaterra e França do século XVIII.
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Dado o sentimento de inferioridade que caracterizaria o romance, em
relação às formas clássicas como a tragédia e a epopéia, e que levaria os
romancistas a se justificarem e defenderem por tê-lo escolhido como meio
de expressão, a crítica também parece ter se deixado levar pela necessidade
de exigir, dos romancistas, o cumprimento da tarefa de oferecer aos leitores
“a imagem da virtude (...) e o horror do vício”, como pede A.F. Dutra e
Mello, em seu estudo sobre “A Moreninha , na Minerva Brasiliense,38  não se
esquecendo de citar o velho preceito: Omine tulit punctum qui miscuit
utile dulci . Essa seria, segundo muitos desses críticos, a nobre missão de
um gênero que nasceu bastardo.

Mas não se restringem à exigência da função edificante, lembrando-
se também de cuidar de algumas questões de natureza formal e de definir
algumas direções para os romancistas que faziam suas primeiras incursões
pelo novo gênero. Cobram, assim, do romancista a fidelidade ao real e a
verossimilhança, na medida em que é próprio do gênero tratar da realidade
cotidiana e doméstica. E não percebem que, no fundo, propósitos didáticos
e moralizantes e fidelidade ao real podem ser duas exigências contraditóri-
as, como bem observa José de Alencar, em sua advertência a Asas de um
Anjo, escrita em função das acusações de imoralidade lançadas contra a
comédia:

“A realidade, ou melhor, a naturalidade, a reprodução da natu-
reza e da vida social no romance e na comédia, não a considero
uma escola ou um sistema; mas o único elemento da literatura:
a sua alma. (...) Se disseram que alguma vez copiam-se da natu-
reza e da vida cenas repulsivas, que a decência, o gosto e a
delicadeza não toleram, concordo. Mas aí o defeito não está na
literatura, e sim no literato; não é a arte que renega do belo; é o
artista, que não soube dar ao quadro esses toques divinos que
doiram as trevas mais espessas da corrupção e da miséria”.39

Repetiam-se aqui, cerca de cem anos depois, as mesmas concepções,
críticas e defesas e argumentos que tornaram o período de ascensão do
romance, tanto deste como do outro lado do Atlântico, um dos mais ricos
de sua história.

38 A.F. Dutra e Mello. “A Moreninha”, Minerva Brasiliense, ano 1-2, vol. 2, n. 24,
15 de outubro de 1844, p. 747.

39  José de Alencar, op. cit., vol. I, p. 922.
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Ronivaldo Braz da Silva*

Abstract: Assessment constitutes one of  the most dif ficult stages

in the ESL teaching/lear ning process, for ther e is a series of

internal and exter nal factors which can jeopardize testing . In

this paper I look closely at test qualities, provide suggestions to

lower the students’ le vel of  anxiety, of fer mechanisms for the

students to lear n to accept their mistakes, and briefly survey

professional tests for listening comprehension problems and

r e f e r e n c e .

Keywords : Assessment; Teaching; Learning; ESL.

Learn from the mistakes of
others – you can never live long

enough to make them all yourself.

John Luther

Assessment constitutes one of  the most difficult stages in the ESL
teaching/learning process. How should students be tested? How effectively
do tests evaluate acquired knowledge? When testing a student on a certain
subject, the instructor not only checks if  the student learned what was taught
but also verifies the effectiveness of  his test and of  his own teaching. From
this perspective, a not well-developed test could keep both teachers and
students from achieving their primary goals, that is, to check and demon-
strate acquired knowledge, respectively. Furthermore, there is a series of
internal and external factors which jeopardize testing, such as high level of

* Professor Universidade Federal de Viçosa.
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anxiety before and during the test and environmental aspects. To present a
definite sample test for assessing L2 learners on the four skills applied to
language acquisition is, thus, a challenging task. In this paper I look closely
at test qualities, provide suggestions to lower the students’ level of anxiety,
offer mechanisms for the students to learn to accept their mistakes, and
briefly survey professional tests for listening comprehension problems and
reference.

This one syllable word itself  – test – intimidates more than the ques-
tions found in the test. What gives power to tests? Is there any myth sur-
rounding such a word? If asked a given question in a casual conversation

and you did not know the answer, you would simply say “I don’t know.”
However, if  this same situation occurs in a test, then you might start shak-

ing. No matter the circumstance, everyone is reluctant to take tests or even
afraid of  them, mostly because of  grades. Even though they are not a mea-
sure of  intelligence, creativity, or self-worth, grades, which should be sim-

ply seen as a measure of  how well one does in tests, are, in fact, what give
power to them (Ellis, 1997). The test should celebrate the moment when the

two most important parts involved in the teaching/learning process, stu-
dents and instructors, are being tested. As Richard and Brent put it, what

students learn is not proportionally equal to what the instructor teaches
(1997). So, test results are also demographs for effective teaching and for
empirical knowlegde gathered from other sources. Even the test itself  is

tested. How often does an instructor make changes in a test as he or she
uses it for a second or third time? It proves that the test has to accommodate

to the test takers and be adequate to the content taught. If one looks at test
results and analyzes them by drawing the trilogy content taught – students’

feedback – test usefulness, considering the statistics of  such results, he or she

will notice that building learning goes far beyond test results, for the test
itself, among others, could present problems such as ambiguities, inadequacy,

and disregard to content taught and cultural background knowledge. In
short, there are many factors involved in the assessment process which can

affect its reliability and validity. It is worth mentioning that tests should not
celebrate the appropriate time for challenging learners. Contrary to it, the
test should provide the utmost opportunity for getting the correct answers,

since enthusiasm and motivation, lowered by bad grades, also interfere in
the teaching/learning process.

Assessment affects every member involved in it: test takers, their fami-
lies, teachers, school administrators, education systems, and people and
agencies who will receive scores (Hamp-Lyons in White, Lutz, & Kamusikiri,
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1996). In short, it has broad consequences for both individual lives and for
society at large. However, its widest implications concern mostly the two
parts closely involved, test takers and teachers. In this way, the grand
initiator of  the assessment process, the instructor, is responsible for pre-
senting the starting point in this process, that is, effective teaching strate-
gies to accompany the test and quality test tasks which ref lect that
instruction. According to Bachman and Palmer (1996), the test should
present six essential characteristics: reliability, construct validity, authen-
ticity, interactiveness, impact, and practicality. In other words, the test
should display a consistent way of measuring the students’ improvement
from test to test. For instance, if  the results of  three tests during the semes-
ter do not rank a certain group of  students in essentially the same order,
the test should not be considered reliable. As a language test, which means
that it verifies gathered knowledge in a cumulative manner, the test should
also present an overall crescendo in terms of  grades, which proves the
effectiveness of  the teaching along with the realiability of  the test itself,
and, of course, the students’ improvement. It is the instructor’s job to
control test tasks, in the sense that they are congruent to the students’
level and to content taught and also reflect real uses of  language, so that it
truly accomplishes its main purpose.

A second quality the test should present is construct validity . This
determines the extent to which one can interpret a test score as an indicator
of  ability (Bachman & Palmer, 1996). To check the validity of  a test, the test

developer should interpret the students’ answers by comparing them to
uses of  language outside the test itself. Thus, the test should reflect the

standard patterns of  language, which means, it should observe grammatical
rules. On the other hand, it should also consider the uses of language in a
real context and how often the features shown in the test are commonly

employed. How many times have I seen students making errors concerning
language patterns that I myself  never had the opportunity to at least once

use or hear in contexts such as being abroad or in movies? Would it be fair
to fail someone in a situation as such? It is then clear that a test can fail in

testing. In this perspective, similarities or degree of  correspondence be-
tween test tasks and real uses of  language are of  primary importance, for no
one wants to teach what is not useful or does not occur as a means of

communication. For instance, why spend an extensive number of hours
teaching the futur e perfect continuous and have a large portion of  the test

enquiring about it when it is seldom used in real language situations? What
is the relevance of  such language instrument for test takers? In other words,
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the test has to be authentic, thus providing a more reliable interpretation of
test scores and determining whether or not this interpretation goes beyond
the test takers’ performance on the test.

Another important aspect is to what extent test takers get involved

with test tasks. The level of  this involvement also inf luences test results.

There has to be some sort of  interaction between the test and the ones who

are taking it. A test should never be intended to be something mysterious to

test takers. If an exam does not say anything to an applicant, it then charac-

terizes a typical case of  communication breakdown, for test tasks should

communicate with test takers in terms of  topical knowledge, language abil-

ity, and affective schemata (Bachman & Palmer, 1996). This interaction will

be responsible for the impact tests can have on test takers and on teachers.

In short, test tasks should be designed according to the public they are

intended to test. If  test tasks reflect real uses of  language and celebrate the

students’ topical and empirical knowledge, it can be used as a trigger for

teaching, and, thus, improve its quality, since students can be instructed to

master the test. Instruction can then be based on test tasks. Yet, I endorse

Wall and Alderson’s (1993) point of  view that imposing an “enlightened”

test will not necessarily assure improvement in teaching, for a perfect score

on the test does not prove assimilation of knowledge but, maybe, memori-

zation of  certain aspects which will vanish from the learners’ brain after

taking the test. It can be verified in preparation courses for professional

tests such as the TOEFL®, when the students are more interested in learning

strategies to come up with the correct answer and not exactly with the

how’s and why’s of  the subject matter. In short, if  not overused, teaching for

a test can have a positive impact on instruction.

A final point to monitor is the necessary resourses for designing,

using, and grading the test. In order to observe its reliability, validity, au-

thenticity, interactiveness, and impact, the test should be developed accord-

ing to available means. Although human resources are of  primary importance

in this process, I do believe that other resources such as materials and

equipment should also be managed rather carefully. For instance, which

student would have more chances of  doing better in a test: the one who

took the test printed out of  a lazer printer with clearly readable arial font

type size12 and colorful pictures or the one who took the test made out of

cut and paste of old xerox copies? The one who listened to the clear sound

of a CD or the one who listened to an old tape played in an old cassette

player? Once again, I feel comfortable to say that the results of  a test can not
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be seen as the only and final means of  assessing learning. It should merely

represent a portion of  it.

Besides the problems that test tasks can present, there are other fac-
tors that can keep test takers from scoring higher in tests. The responsibility
of not making mistakes in order to uphold grades is so strong that the
students’ high level of  anxiety before and during the test contributes to
failure. Although grades work as a powerful instrument in our school sys-
tem, they may be seen differently in other cultures. Even if  characterized as
a cultural issue, the thought that test scores are in fact the only way to
measure what a student accomplished in a course abounds. The truth is that
a test score is simply a measure of  what a student scored in a test, for grades
do not measure talent but one’s ability to take tests or one’s luck. There is a
fine line between intelligence/topical knowledge and competence or strat-
egy in taking tests. For this reason, students should be instructed not to give
grades the power to determine their well-being, for grades are not a mea-
sure of  self-worth (Ellis, 1997: 147). But it would be dangerously naïve to
think that in the reality of  a student’s daily academic life the pressure of  tests
vanishes as easily. So, what are the alternatives to cope with all this stress
and anxiety?

According to Ellis (1997), there are two components to test anxiety:
the mental component, which includes all thoughts and worries about tests,

and the physical component, which includes feelings, sensations, and ten-
sion. To deal with thoughts of  failure and fears, test takers can mentally yell

Stop! and fill their minds with pleasant thoughts, so there will be no room
left for anxiety. It is also very important to visualize success. Since most
people live up to their own expectations, mental rehearsal of  crises in-

creases the chances of  failure. Instead, test takers should take time to re-
hearse what it will be like when they succeed. Another clue to do well in

tests, even when not well prepared, is to never simply say I don’t know. It is
vital to remember that there is a grand scale of  knowledge inside each one
of us. What guides and leads people to do this or that is the knowledge

acquired along the way of  life, for “human beings approach any new prob-
lem with an existing set of  cognitive structures and, through insight, logical

thinking, and various forms of  hypothesis testing, call upon whatever prior
experiences they have had and whatever cognitive structures they possess

to attempt a solution” (Brown, 1994). In short, giving up before practicing
some thinking is not the best choice, since everyone possesses “the ability
to make inferences from linguistic clues and deduce meaning from context”

(Collie & Slater, 1997). This idea should work as some source of  encourage-
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ment, for everybody may know something that can be useful in answering
any particular question.

To deal with unpleasant feelings, Ellis (1997) advises focusing on

breathing and moving from shallow to longer and deeper breaths, and even
exercising aerobically. Among other techniques, he mentions simple aware-

ness as an effective technique to reduce the tension in the body and recom-
mends concentrating attention on that particular feeling. He then suggests
relaxing completely and taking a quick fantasy trip by closing the eyes and

imagining beautiful settings. If this does not work, he then suggests describ-
ing the feeling of  anxiety in detail to oneself  and not resisting it. “If  you can

completely experience a physical sensation, it will often disappear. People
suffering from severe and untreatable pain have used this technique suc-

cessfully” (1997: 159). If none of the suggestions above works, go see a
counselor or look for medical assistance.

Another strategy to relieve anxiety is to find reasons to be comfortable

with mistakes. After learning that Einstein’s parents thought he was retarted
and that according to a high school teacher he would never amount to any-

thing, instructors and students should learn that making mistakes is not a
synonym of  failure. According to Ellis (1997), mistakes are a way of  improv-
ing and of  showing that, in one way or another, something was learned. So,

instead of fearing mistakes, everyone, including instructors, should, in fact,
celebrate and make friends with them. Being the closest friend of one’s own

mistakes can be helpful to visualize, correct, and learn from them. Another
important aspect is that mistakes are valuable feedback, for they are often

more interesting and far more instructive than success, needless to mention
that they reveal assimilation of  knowledge. Once one finds out that the per-

fect performance society club has no members, for everyone makes mistakes,

it becomes safer to take risks and stretch to the limit of  his abilities, growing,
risking, and learning. Ellis also says that “making a mistake affirms something

of  great value – that we have a plan.” So, if  there is no target or if  there is no
purpose, there will be nothing to fear, nothing to miss, nothing to risk, and,
thus, nothing to accomplish. In other words, mistakes also prove that some-

how some effort was made, which is a positive aspect. A final point is that all
the mistakes we make only take place when we are trying to be right or to hit

a mark, which is perfectly healthy and means ambition to improve. In addi-
tion, a mistake will only show in an environment where it is not a common

practice. So, you should be grateful that someone noticed your mistake. It
means that it does not happen very often. Once it did, a mistake would be just
another mistake. So, be comfortable with it! By doing so, you will overcome
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two problems at once: you will get over the mistake and the problem with
having made the mistake.

Besides problems pertaining disregard to content taught, there are
other testing problems that escape the instructors’ attention, especially the
ones concerning cultural aspects, the purpose of  each question, and in
which part of the test the question should be placed. The obstacles to be
described are the ones that keep the students from getting the correct an-
swer and, at the same time, do not verify acquired knowledge.

The listening comprehension portion of  language tests seems to rank
first in difficulty. Based on experiences as a former ESL student myself, I
would say that listening comprehension exams make the students feel inse-
cure and very tense. The whole scenario appears to be extremely odd. From
the arrangement of  the room where the test takes place to the speakers’
voice, every detail adds to the students’ uneasiness. The number of times
the tape is played also contributes to the students’ discomfort. Thus, the
listening comprehension should be very clear and carefully presented in
order not to shock the students. For listening comprehension tasks pre-
sented in the form of  questions and answers, it is always a good idea to
have a second speaker to be the interlocutor. This brings the listening activ-
ity closer to reality and makes it more understandable to the students.

The English Placement Test developed at the English Language Insti-
tute of  the University of  Michigan presents some puzzling questions in its
listening comprehension portion. This test was used in the Intensive English
Program of the University of Michigan, from 1972 until 1987, to quickly
place English language students into homogeneous abilility levels.

The National Council on Education Standards and Testing (1992: 10
in O’Malley & Pierce) suggests that teaching and assessment should take
into account the students’ special needs. So, test tasks should not only re-
flect topical knowledge but also consider the weaknesses and strengths of
test takers. Cultural conventions, for instance, can be barriers that can leave
the teacher without real witness to confirm why a mistake was made: if  the
student did not know the answer or if the student did not understand the
question. A further point is that when working on one of the most common
listening comprehension tasks, the multiple choice, the teacher may forget
to include among the possible answer choices an option which would en-
courage the students to mark the correct answer. Students can get confused
because of  lack of  concreteness. What happens is that, sometimes, they
understand what the speaker says but do not see among the answer choices
the one which in fact meets the same meaning of what they heard. Statistics
confirm that some questions found in the test could have been better pre-
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pared, for over 80% among the upper-intermediate students who took the
test, given as part of  an experiment, missed the correct answer.

For instance, the well known wh – pattern question When ar e you
going back to your country?, which literally portrays students’ situations in
settings such as ESL courses abroad, proved to be problematic as a listening
comprehension question. The phrases presented for the possible correct
answer, to visit my family , for one year , and in one year, indicate that the
protagonist of  this question is the correct use of  prepositions and not mainly
listening comprehension. In this context, the mistake is not proving that the
students did not understand what was said on the tape. Even though the test
task reflects real situations of  language, it also impairs the ones who have
not yet mastered the use of  prepositions to find the correct answer. When
will an international student fully comprehend inherited features of  the En-
glish language such as the use of  prepositions and articles? What this test
task proves is that a grammar check is being made through listening com-
prehension. How fair is it?

A second problem in the listening comprehension session concerns
yes/no questions. According to what is often taught in classroom settings, this
type of  question should raise the students’ awareness for answers presenting
yes or no followed by the repetition of  the subject and the verb. However, the
question Have they been studying English very long? is followed by For about
a year, Until next year , and Yes, they are as possible choices for the correct
answer. Even though the students perceived the intonation pattern and the
subject/verb inversion for questions, around 80% of  them were not able to
find the correct answer, mostly because of  the nature of  the options for the
correct answer. The only answer that meets the pattern taught in the class-
room is Yes, they are, and it is not the correct answer. This question demands
a fluency and knowledge of spoken English which is not congruent to neither
the English spoken or taught in the classroom. It seems that the main concern
of some test makers is to provide a moment for making mistakes, and the
mistake in this particular question, to certain extent, does not prove that the
learner has not learned what is being tested.

Some realistic and effective listening comprehension tasks are pre-
sented in the Secondary Level English Proficiency Test – SLEP. This produc-
tion of  the Educational Testing Service introduces the use of  visual materials
as the trigger to verify aural ability. Students are presented with pictures and
given the time to look at them. Afterwards, four statements are made about
the pictures. The students’ job is to find out which sentence best describes
what they see in the picture. For the picture below, they are presented with
the following: All the men have their hands above their heads, Two men ar e
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lifting a heavy box, One man is pointing his finger, and All the men ar e
painting pictures. The advantage of  such task is that a mistake, in case it
happens, reproduces exactly lack of  understanding, for through seeing the
picture and listening to a description of  it, the students access tangible ma-
terial comparable to real situations of  language.

Another effective listening comprehension activity suggested on the
SLEP is the use of  real conversations concerning directions, which charac-
terizes a feature of  the English language constantly applied in spoken En-
glish. Once again, instead of  only using the aural ability, students are presented
with a map where they can see the locations and directions each person
wishes to go. The students feel as if  they were in fact driving a car and
trying to arrive at a certain place. After being allowed time to identify names
of  streets, the different kinds of  buildings, and the directions each car is
going, students are presented with short conversations such as – We should

pick Mar y up at the Junior High. Classes will be out soon. – That’s no prob-

lem! We’re entering the cir cle now. The first right will take us ther e . Next, a
question is made: Which car ar e the people in? See map below.

In conclusion, when it comes to testing, there is no definite answer
for all questions such as whether or not tests really test, or there is a perfect
test. It all depends on factors that only when put together make assessment

Sem título-1 16/11/2010, 16:24259



SILVA, Ronivaldo Braz da. Understanding Assessment.

260

more suitable. Even having its six main qualities, the test can still have a

negative impact on students. Feelings of anxiety caused by the fear of mak-

ing mistakes are often the villains which keep the students from performing

their best. In short, more study can be employed to develop more effective

ways of assessing.
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Abstract: This article focuses on the analysis of the use and

distribution of  the personal pronoun ‘we’  and its variant forms

‘us’, ‘our’, ‘ours’ in the discourse of British ruling in India with

the pur pose of  demonstrating the discursi ve ef f ects produced by

the shift of  ref er ent for the pronoun. It is ar gued that the use of

personal pronouns in the type of  political discourse analysed

reveals a complex process of  construction of  the political self

through the ar ticulation with several dif f er ent r efer ents in a

more varied distribution than the classic speaker-inclusive and

speaker-exclusive ‘we’ sug gests. The results show that the

ambivalence and indeterminacy resulting fr om the pronominal

distribution serve to disguise the existence of contradictory

subject positions by cr eating the illusion of  a consensual voice

and that such a disguise is typical of political discourse within

a colonial setting.

Key words: political discourse; pronouns; political self; colo-

nialism; discourse analysis.

This paper is the result of  a research within the field of  discourse
analysis, more specifically the kind of  discourse analysis that draws both on
the British variety of critical discourse analysis1 and the variety developed in

* Professora da Universidade de São Paulo.
1 Mainly on the work of Fairclough (1989, 1992, 1995).
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France under the influence of linguists and philosophers such as Pêcheux,
Foucault and Maingueneau.2 Discourse is thus defined as the articulation of
language and social practice – for critical discourse analysis – and of lan-
guage and historical processes – for the French school of  discourse analysis.

This analysis is part of my doctoral dissertation, in which I examined
colonial discourse, more specifically the discourse produced by British rul-

ers (members of  both the executive and legislative government) in the five
years that preceded the independence of  India (1942-1947) and which was
produced precisely in the context of  preparation of  the British government

to grant the independence to the colony.
My analysis takes the discourse of British rulers as a ‘body’ of discourse

in which although the speaker may change, it is not the individual speaker
that matters but the discursive position occupied. It is this position – defined

more accurately as subject position – that is responsible for producing certain
discursive effects and ideological implications in a given discourse.

Through the analysis of the use of the personal pronoun WE and its

variants ‘us’, ‘our’, ‘ours’ in the discourse of British ruling in India, I focus on
the transition from the speaking subject to the political subject. The term

political subject (or political self) is to be understood in two senses: either as
the representative of  a collective body or as a subject position occupied by
an individual and within which he/she is committed to following the con-

straints of the position from which his/her discourse is produced. The fact
that an individual occupies a subject position as a representative of  a gov-

ernment body places him within the constraints of  a predetermined
enunciative modality and thus turns him into a political subject.

It may also be necessary to qualify the term subject as used here.

Subject is to be understood in the sense of an individual ‘interpellated’ by
ideology (in Althusser’s terms) and thus ‘called’ to occupy an enunciative

position. Subject positions are socially constituted and socially recognised.
In the analysis of the use and distribution of the personal pronoun

WE and its variant forms I will try to demonstrate the discursive effects
produced and will argue that the use of  personal pronouns in political dis-
course reveals a complex process of  construction of  the political self through

the articulation with several different referents – or different voices, in the
Bakhtinian sense – in a more varied distribution than the classic speaker-

2 See Pêcheux (1969, 1975, 1983a, 1983b), Pêcheux & Fuchs (1975), Foucault

(1966, 1969), Maingueneau (1987), among other texts.
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inclusive and speaker-exclusive ‘we’ suggests. I shall seek to demonstrate
that the ambivalence and indeterminacy resulting from the pronominal dis-

tribution serve to disguise the existence of contradictory subject positions
by creating the illusion of  a consensual voice and that such a disguise is
typical of political discourse within a colonial setting.

In France, the work of linguist Emile Benveniste (1974) postulates
that ‘we’ is a multiplication of several ‘I’s’ and is associated with one of two
‘not-I’: either ‘you’ or ‘he/she’ or ‘they’. When the association is between ‘I’
and ‘you’ the pronoun ‘we’ is called ‘inclusive we’; when ‘I’ is associated
with a third person or persons, it is called ‘exclusive we’. This duplicity
leads Benveniste to conclude that the pronoun ‘we’ expresses an amplified
and diffuse person since the use of  ‘we’ attaches an indistinct multiplicity of
other persons to the ‘I’. This indeterminacy of  referent seems to be a
characteristic of  the use of  ‘we’ and the present analysis is an attempt to
show its ideological effects in the analysed discourse.

However, because Benveniste remains too close to a grammatical
perspective, his analysis does not encompass other meanings and distributions
of  the use of  this pronoun. In the British context, Wilson (1990) analyses the
pragmatic implications of the use of personal pronouns in political discourse.
He begins by pointing out that “pragmatic consideration of the way in which
the pronouns of  English are actually used in context indicates that pronouns
are far from categorical, and, indeed, their interpretation is mediated by a
range of social and personal factors producing a range of possible uses and
interpretations” (Wilson, 1990: 45). In his analysis of  political discourse, the
author claims that pronominal selection in context can be made with the
intention of manipulating the meaning of what is said; one can thus say that
pronouns reveal social relations, attitudes and ideological positions.

Differently from Benveniste, Wilson’s division between ‘inclusive we’
(i.e., speaker-inclusive ‘we’) and ‘exclusive we’ (speaker-exclusive ‘we’) takes
into account actual production (everyday life in general) to state that although
“in grammatical terms ‘we’ is designated as always including the speaker
plus one or more others,” in actual production forms like ‘we’ “become
ambiguous” and are divided “between what is known as the speaker-inclu-
sive ‘we’ and the speaker-exclusive ‘we’.” (ibidem: 48)3 The author goes

3 There is still another definition of  inclusive and exclusive ‘we’ in discourse. The

terms may be used to signal whether the addressee is included in the scope of

pronominal referencing or not. Fairclough (1989) employs this distribution in

his analysis of Thatcherite discourse.
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further and identifies a characteristic of political interaction, which is a way
it has of clearly marking the distribution of inclusive and exclusive ‘we’:
because of its positive and integrative possibilities, inclusive ‘we’ is often
used to gain the audience’s allegiance and have them believe in the wisdom
of the actions taken; on the other hand, exclusive ‘we’ serves to have the
audience believe that some actions are not only, or fully, the responsibility
of one individual, and thus guard himself or herself against criticism and
accusation. For Wilson this distribution may be manipulated by the speaker
with the intention of  producing an effect of  more or less commitment with,
or distancing from, his or her speech. Ambiguity is a characteristic feature of
political discourse as it is a type of  discourse that seeks to create or reinforce
similarity, communion, affinity and the existence of  objectives in common
between the politician and his/her audience.

In my analysis I followed Wilson’s characterisation of  inclusive and
exclusive ‘we’ and only one occurrence of  exclusive ‘we’ was found; however,
the many occurrences of  inclusive ‘we’ may be separated in different uses,
with different referents, which cause discursive effects that cannot be detected
on the surface of  the discourse and that reveal a subject interpellated by the
ideology conveyed by a colonial power. There is sometimes a shift between
two distinct referents in the same discursive sequence, a situation that will
be highlighted in the analysis since the shifts produce an ambiguity that has
significant discursive effects. The box below shows the uses of  ‘we’ and the
pronominal referencing.

USE Pronominal referencing

WE1  British Government – the executive

WE2 British Government – the executive and the legislative body

WE3 All British people

WE4 All Indians*

WE5 A collective indeterminate voice (like ON in French)

*WE4 is the use of speaker – exclusive ‘we’.
The first sequence below is an example of  what has been called here

WE1 , in which the reference is to the Government executive power. The
Prime Minister speaks on behalf  of  – or as the main representative of  – the
executive power of  the British Government, which is carrying out the op-
eration of handing independence over to India.
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WE1

(1) “It has been our hope that this unity might continue when
India attained the full self-government, which has been, for
long years the goal of British policy in India.

The Cabinet Mission’s plan, which we still believe offers the
best basis for solving the Indian problem, was designed to this
end. But, as Indian leaders have finally failed to agree on a plan
for a united India, partition becomes the inevitable alternative,
and we will, for our part, give to the Indians all help and advice
in carrying out this most difficult operation.” (A speech of  British
Prime Minister, Mr. Attlee, addressed to the Indian people, 03/
06/1947, in The Transfer of  Power, vol. XI, p. 108)

The second use of ‘we’ (exemplified in sequences 2 and 3 below) by
members of  the British Government extends the reference of  the pronoun
to the legislative body. The sequences in which this use of the pronoun is
found are utterances produced by Members of  Parliament during Parlia-
mentary Debates in the House of Commons on the question of India’s inde-
pendence. It is thus safe to say that the individuals are acting as representatives
of  the legislative body of  the Government on those occasions.

WE2

(2) “On more than one occasion I have ventured to point out
to the House that we are making a tremendous experiment in
the methods of  peaceful progress in attempting to hand over
power in a Continent of 400 million people, without any use of
violence. In the course of  that great civilising experiment we

have had constantly to take risks. (...) We must not let the fear
of  difficulties prevent us from doing what we believe to be
right; and we must not fail ourselves or India through lack of
decision at a critical moment.” (Sir Stafford Cripps, 434 H.C.
DEB. 5s., 05/03/1947, p. 506)

(3) “I should like to say, however, that I do agree that, sooner
or later, we must fulfil our time-honoured pledge and our

time-honoured function (...) and then grant to India, as we

have granted to others whom we have trained in the difficult
and complex art of  Government, control of  her own affairs.”
(Sir T. Moore, 434 H.C. DEB. 5s., 05/03/1947, p. 562)
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It is worth noticing that in both cases (i.e., either when referring to

the executive power or to the Government as a whole, its legislators in-

cluded) the speaker is represented as a spokesperson for the Government.

It is thus the voice of  the Government that is heard.

But for my analytical purposes this distinction between WE1 and
WE2 is less significant than the distinction between these first two uses and

each of  the other three, as I will try to demonstrate.

A third use of the pronoun – in sequence 4 below – takes place when

it is employed to reference the whole of  Britain, thus extending the refer-

ence from the Government to the entire nation. In sequence 4 this argument

can be sustained, for example, by noticing that the speaker employs the
nominal group ‘this country’ in the same context in which ‘we’ is used,

which makes it clear that the reference is to ‘we’ Britain.

WE3

(4) “We have witnessed great changes in each one of  the five
Continents, and for many of those changes this country and its
people have been directly or indirectly responsible. Not only
have we cherished liberty for ourselves but we have been the
teachers of the value of liberty and the champions of those
who have sought it, and this country can take pride in the fact
that it has shown others the true way, and declared emphatically
that it believes that no man has a right to govern another without
that other’s conscious consent. It has been our endeavour to
make the realisation of  this doctrine possible throughout the
world. In all the lands where the British f lag flies, we have
taught the peoples the rule of law and the value of justice
impartially administered. We have extended knowledge, and
tried to inculcate understanding and toleration.” (Mr. Clement
Davies, 434 H.C. DEB. 5s., 05/03/1947, p. 530)

This third use of ‘we’ is highly significant because it is one in which

the speaker, who is a Member of  Parliament and speaks from that position,
extends his representative role to the whole of  the British nation. By doing

this, the speaker’s discourse produces an effect of  identification between

the thoughts and actions of  the Government, of  which he is a representa-

tive, and the British people. Paraphrasing this effect, the speaker’s words

signify something like ‘what we, the Government, believe, decide and do is

what all the people in this country believe, would decide and do.’
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This ‘gesture’ of  speaking for the nation produces the effect of  a

common, consensual voice that leaves no room for dissonance. The illusory

establishment of  a consensus is a frequent ideological construction of  politi-

cal discourse in general. In my data, this becomes even more striking since

the scope of  reference of  the pronoun ‘we’ can be enlarged, under certain
circumstances, to encompass the colonised people as well, a rhetorical strategy

that we will see in the next exemplified sequence.

WE4

(5) “The ideal of  public service which inspired these men and
women, the spirit of co-operation and compromise which
inspired your leaders, these are political and civic virtues that
make a nation great, and preserve it in greatness. I pray that
you may practise them always. (...) During the centuries that
British and Indians have known one another, the British mode
of life, customs, speech and thought have been profoundly
influenced by those of  India – more profoundly than has often
been realised. May I remind you [= Indians] that, at the time
when the East India Company received its charter, nearly four
centuries ago, your great Emperor Akbar was on the throne,
whose reign was marked by perhaps as great a degree of
political and religious tolerance, as has been known before or
since. It was an example by which, I honestly believe,
generations of our public men and administrators have been
influenced. Akbar’s tradition has not always been consistently
followed, by British or Indians, but I pray, for the world’s
sake, that we will hold fast, in the years to come, to the principles
that this great ruler taught us.” (Viceroy Lord Mountbatten’s
address to the Indians, 14/08/1947, in The Transfer of  Power,
vol. XII, p. 783)

In fact, this fourth use of  ‘we’ seems to be a case of  speaker-exclusive

‘we’ as I will try to argue. But in either case, that is, whether the speaker is
included or not, this use clearly extends the reference to the addressees,

which are the Indian people. In what follows, I will argue that it is an

instance of  speaker-exclusive ‘we’ and will then consider the discursive

effects of  this particular use.

What starts off  as a clear reference to the addressees (i.e., the Indian

people) in ‘I pray that you may practise them always’, by employing ‘you’ in
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a speech in which the overt objective seems to be to give advice to the

people that are about to be granted their independence by the colonial

power, is shifted to ‘we’ in what seems to be an occurrence of  speaker-

exclusive ‘we’. Let’s see why.
At first sight, this ‘we’ seems to refer both to the British (that is, ‘we’

British) and to ‘you’ Indians. However, when we pay attention to the con-
text in which this use of ‘we’ occurs and the purpose for which it is used,
we begin to get a different picture. The immediate context [‘I pray, for the

world’s sake, that we will hold fast,...’] shows a clear parallel with the first
sentence [‘I pray that you may practise them always’] in which the pronoun

‘you’ was used, therefore showing that the same purpose of  giving advice to
the Indian people continues to be pursued; there is even the use of  the
same introductory clause ‘I pray that’. And the broader context confirms this

since the situation in which this text was produced consisted of  an address
made to the Indian people on the eve of independence day and in which

the speaker (the Viceroy in that position) stands for someone in charge of
giving good advice to those about to be granted their independence.

But why then use ‘we’ instead of continuing with the use of ‘you’ to
advise the addressees? I would like to suggest that the operation of  not
marking the referent clearly contributes to the effect of  building an imagi-

nary consensus and unity; that is, something to the effect of  “’we’ British
and ‘you’ Indians have a common goal.” The interaction between ‘we’, ‘you’

and the overt advice-giving strategy shows two different and contradictory
discourses going on: the discourse of  solidarity and the discourse of  author-
ity that the use of ‘we’ tries to conceal.

Wilson (op. cit.) states that speaker-exclusive ‘we’ follows a distanc-
ing principle through which the speaker shows lack of commitment with
the proposition, that is, lack of  responsibility for the action; however, in the
case that is being analysed here the function of  the pronoun seems to be
different. By employing ‘we’ to refer to the addressees only, the speaker
establishes rapport with the addressee and thus constructs a relation of
solidarity while at the same time he calls upon the addressee to behave in a
certain way. This seems to result not in an attitude of  uncommitment but of
positive association with the addressee through the construction of  a com-
mon goal. Other researchers in Brazil who have analysed political discourse
in Latin American settings have come to similar conclusions about the dis-
cursive effects of  exclusive ‘we’ in their data.

Obviously, this does not imply that Wilson’s claim about the distanc-
ing principle of  speaker-exclusive ‘we’ is mistaken, but rather that it does
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not tell the whole story. Different instances of  discourse production may
generate different meaning effects.

There is finally a fifth use of  the pronoun in which the speaking
subject is associated with a collective indeterminate voice, as exemplified in
sequence 6 below.

WE5

(6) “I can only say this, that what we are doing is in accord
with the views that have been expressed all through by really
great statesmen in our country and nothing can redound more
to the highest traditions of  liberty which prevail in my country
than if, as a result of  our labours, we have in the years to come
a sovereign country here in India whose relationship with ours
is one of friendliness and equality in the days to come.”
(Secretary of  State for India, at a press conference, 17/05/1946,
in Menon, 1968:517)

By definition, in this use the referent is not determined and, like the
third use of  ‘we’, this use also contributes to produce an effect of  association
with a collective voice.

It should be noticed though that in the exemplified sequence it is
only the ‘we’ in bold-faced type that is used to refer to a collective indeter-
minate voice, almost equivalent to an existential proposition (=there is). At
the beginning of  the sequence ‘we’ refers to the Government; however, by
the time the speaker gets to “we have in the years to come”, there has been
a shift to an indeterminate voice. The shifting distribution of  ‘we’ in the
same text, as in this case, contributes to the resulting indeterminacy and
ambiguity caused by the polysemous referencing of  the pronoun.

In my data, a shifting distribution of ‘we’ in the same text is not uncom-
mon and is worth commenting on because of  the discursive effects it causes.
Sequence 7 exemplifies the shifting distribution between WE1 and WE3.

(7) “It is not necessary, I think, for me to recapitulate in detail
the various stages in our (WE3) long history of association
with the Indian people, throughout which we  (WE3) have
travelled constantly (...) towards the final and inevitable stage
of  Indian self-government. It was in these circumstances (...)
that His Majesty’s Government had to consider what action
they should take to try to smooth out the difficulties of  the
transfer of  power in India and that was a very difficult decision

Sem título-1 16/11/2010, 16:24273



GRIGOLETTO, Marisa. Personal pronouns in political discourse: ideological implications.

274

to take. It seemed essential that we (WE1) should not lose the
initiative and that we (WE1) should not hesitate (...) it is certain
that the people of  this country – short as we (WE3) are of
manpower, as we (WE3) all know – would not have consented
to the prolonged stationing of  large bodies of  British troops in
India,(...) We (WE1) should, therefore, have had to rule India
through the Governor-General (...)” (Sir Stafford Cripps, 434
H.C. DEB. 5s., 05/03/1947, p. 494, 503, 505)

The cue that identifies the first occurrence of  ‘we’ as WE3 is actually
not overt in this sequence; it is tied to other segments of my data in which
the phrase ‘Britain’s association with India’ appears more than once. Then
in the middle of  the sequence there is a shift to WE1, which is cued by the
phrase ‘His Majesty’s Government.’ There is then a second shift cued by
‘people of this country,’ and finally a shift back to WE1, which is cued by
the verb ‘rule.’ ‘To rule’ is something that governments do; therefore, the
use of this verb is the cue to consider the last ‘we’ as an instance of WE1.

The shifting distribution between two subject positions occupied by
‘we’ – one a collective ‘we’, the other a public and institutionalised voice but
a partitive ‘we’ – makes it very difficult to clearly make out the referent of  the
pronoun. A consequence of this is the illusory extension of the position occu-
pied by the subject – which is in fact the voice of  the government speaking –
to include the whole of Britain. Through this mechanism, the speaker associ-
ates himself with the perspective that favours his activity. The speaker is thus
portrayed as a representative of  this collective voice of  the nation.

Another example shows that the same effect of  lack of  distinctiveness
serves in a way to amplify the scope of  reference for the speaker. Sequence
8 is an example of how this is done.

(8) “While His Majesty’s Government are at all times most anxious
to do their utmost to assist the Indians in the working out of a
new constitutional settlement, it would be a contradiction in
terms to speak of  the imposition by this country of  self-governing
institutions upon an unwilling India. Such a thing is not possible,
nor could we accept the responsibility for enforcing such
institutions at the very time when we were, by its purpose,
withdrawing from all control of  British-Indian affairs.

The main constitutional position remains therefore as it was.
The offer of  March 1942 stands in its entirety without change
or qualification. His Majesty’s Government still hope that the
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political leaders in India may be able to come to an agreement
(...).” (Statement made in Parliament by the Secretary of  State
for India, Mr. Amery, 14/06/1945, in Menon, 1968:471)

The speaker has to speak from the position of  a representative of  the
government, but at the same time he opens up the possibility of  including
himself  in a larger group by moving from ‘His Majesty’s Government’ (third
person) to ‘this country’ and finally to ‘we’. The fact that ‘we’ is preceded by
‘this country’ makes it possible to claim that ‘we’ may be taken to refer to
‘we-Britain’ (that is, WE3). This shift produces a similar discursive effect to
the one that has been analysed just previously; that is, the speaker is
favourably associated with a collective body (the whole nation). And this
collective body is represented in a positive light because it stands in the
right position in the matter of  independence preparation.

The last sequence (sequence 9 below) also shows a similar effect of
lack of distinctiveness and consequent ambiguity.

(9) “The Secretary of  State said (...) that that had been rejected
because it would induce doubt in the minds of the people in
India as to whether we were in earnest when we said we were
going. I quite agree (...) when we contemplate going away at
an early date (...) I say now if a date had to be fixed why
should it not have been a date, after which, if no central authority
had been brought into being by agreement, the Government

would conclude that that possibility (...) would have to be
dismissed, so that they could then proceed, with all energy, to
arrange a transfer of functions as speedily as possible (...) If
the Government could proceed with the second stage
unhampered by anything, they might be able, (...) to hand
over in circumstances which would ensure the effective
discharge of  their obligations.” (Sir J. Anderson, 434 H.C. DEB.
5s., 05/03/1947, p. 522/526-7)

Perhaps it is fair to say that ‘we’ in this case refers to the Government
only, in which case it would be synonymous to it. However, if  this is the
case why is the use of  the pronoun ‘we’ set off  against ‘the Government’?
One may notice that the speaker uses ‘we’ at the beginning of the sequence,
then shifts to ‘the Government’ and then refers to the Government as ‘they’
twice. This suggests that maybe ‘we’ does not have the same referent as ‘the
Government’, in which case it would be possible to attribute another refer-
ent to it, which would be ‘Britain as a nation’. This is an actual condition of
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ambiguity produced by the use of  the pronoun ‘we’. And it is precisely this
ambiguity that produces the most significant discursive effects.

To conclude, what I have tried to show is that the distribution of  ‘we’
in the discourse of British rulers projects an illusion of consensus, or rather
the illusion of a consensual voice, by playing with fuzzy and ambiguous
boundaries. However, what we see is that there are contradictory positions
underneath the surface: a discourse of  authority interwoven with a dis-
course of solidarity and a discourse of consensus.

The construction of an illusory consensual voice, which is rather typi-
cal of  the rhetoric of  political discourse, is extended here in an attempt to
comprehend the colonised subjects and thus include them in this illusory
circle of  consensus. I would like to suggest that this is a typical rhetoric of
colonial power when it is already crumbling and falling apart.

The societal and historical processes to which this discourse belongs
(i.e., a period of worldwide criticism of colonial powers, of dissonant voices
at home and of  fierce and unrelenting demands and struggle in the colony)
cause it to be ideologically determined by the authoritative and authoritar-
ian power relations of  well-established and firm colonial power. Neverthe-
less, these same processes project this discourse as ideologically determinative
of  a relation between coloniser and colonised in which the discourse mark-
ers of  subjugation and inequality have disappeared from the surface. This
does not mean, as I have tried to show, that they are no longer operating,
producing meaning and constructing social relations. As stated by Spurr
(1993: 11), “[c]olonial discourse thus does not simply reproduce an ideology
or a set of  ideas that must constantly be repeated. It is rather a way of
creating and responding to reality that is infinitely adaptable in its function
of  preserving the basic structures of  power.” Colonial discourse finds nu-
merous strategies, including disguising itself as if it was not the product of
colonial power, to continue operating and supporting colonial authority.
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Abstract: In this paper, I consider some of  the arguments

standardly used by critics to discr edit the claims of  Critical

Linguistics, a r elatively r ecent paradigm in language studies. I

trace the origins of  the cur r ently growing clamour in linguistics

in favour of  the r esearcher openly assuming a critical stance to

important developments in the Frankfurt School of Social

Research founded in the early 1920s that culminated in what

is r efer red to as ‘critical theor y’. I wrap up the discussion with a

plea for making linguistics a more socially r elevant enter prise,

lest linguists should incr easingly find themselves isolated and

bar red fr om participating in important discussions involving

language planning etc. and bringing their weight to bear on

decision-making bodies at various levels as they debate legislative

measur es concerning matters of  political ur gency such as the

use (and abuse) of national languages, the advisability or

otherwise of  curbing the influx of  “for eignisms” etc.
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analysis that have, as one of their founding assumptions, a key claim to the
effect that the linguist is, whether s/he admits it or not, invariably and ines-
capably “situated” in a historical context. The situatedness of the linguist has
the immediate and inevitable consequence that his/her work – be it a spe-
cific analysis proposed for a given phenomenon or a theoretical claim ad-
vanced in a speculative spirit – must be assessed always keeping in mind
the bearings provided by the spatio-temporal coordinates of the particular
historical moment at which it is produced. It is imporant to hasten to add at
this point that the claim of  the situatedness of  the researcher is not one
applicable to only the so-called ‘human’ sciences; even those involved in
‘hard’ sciences are situated just as much as their colleagues in the suppos-
edly ‘softer’ disciplines. The following first-hand testimony from a math-
ematician should allay any lingering doubts in this regard:

Even when I carry out scientific research etc., an activity which
I can seldom conduct in direct association with other men – I
perform a social, because human, act. It is not only the material
of my activity – like the language itself the thinker uses – which
is given to me as a social product. My own existence is a social
activity. (Restivo 1988: 5)

Restivo’s testimony is significant because he is saying that even in
supposedly purely contemplative forms of  research one is never solitary

and entirely cut off  from the rest of  the world or, for that matter, from the
temporality of one’s mundane existence. Now, by all means, this is a far cry

indeed from the picture presented by René Descartes (who, by the way,
continues to be revered as the patron saint of  most, if  not all, modern
sciences), the prototype of  a lone meditator ‘dreaming up’ the idea of  a

unified science during his hermit-like life in self-imposed solitary confine-
ment “in a stove-heated room” at Ulm in 1616. In other words, whether s/he

admits it or not, every linguist (as indeed every other scientist working in
any other institutionally recognised discipline) is also a historian of  the prac-
tices of the particular scientific/discursive community of which s/he is a

member.
A critical linguist, in the sense in which I shall use the term from now

on, is a linguist who is not only not troubled by the recognition of  the
situatedness of  his/her work as a researcher but is willing, in addition, to
admit with no embarrassment whatsoever that his/her work must necessar-
ily bear traces of  the overall intellectual climate that prevails at the time it is
produced, providing the inevitable backdrop to the positions s/he assumes.
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In other words, insofar s/he also acts as a historian – both an observer of
and a participant in the history of the discipline in question – his/her work
forms part of  a continuing dialogue with his peers. As I have argued else-
where (Rajagopalan, 1989), to be a member of  a scientific community is to
be also a historian of that discipline and simultaneously a participant in that
history in the very process of its making. Nerlich and Clarke made the same
point recently in the following words: “In a scientific discipline, there is no
clear distinction between the history of the discipline and the discipline
itself ” (Nerlich and Clarke 1994: 439). Furthermore, a critical linguist knows
that his/her work entails a lot more than simply describing languages and
explaining their ultimate principles. He/she proceeds on the assumption
that language matters and that work done in and through language – and
this includes linguistics itself – matters just as much. (Rajagopalan, 2000b).

Thus broadly conceived, critical linguistics covers a whole spectrum
of  work currently done in linguistics, especially in such areas as educational

linguistics, sociolinguistics, discourse analysis, and so forth. Which is not to
say that there is anything approaching a consensus or even an incipient
convergence in any of  these areas of  research. Rather, what one could claim

with reasonable certitude, I think, is that more and more researchers are
being won over to the critical camp. This may on its own not constitute a

reliable indicator of  the merits of  critical linguistics (hereafter CL) and its
superiority over rival paradigms, although the fact that it has been steadily
gaining ground itself is deserving of full attention. In the second and sub-

stantially revised and enlarged edition of  his book Pragmatics: An Introduc-

tion, Jacob L. Mey defends what he calls a ‘critical pragmatics’. In his own

words,

What is important in pragmatics is to critically examine, and try
to understand, the social functioning of language and its various
manifestations of  use. Different language use is not just a matter
of  linguistic variation, to be described and classified in purely
theoretical terms, or to be analysed with the aid of  sociological
variables denoting class or other societal parameters. The main
impact of pragmatics as a social science is in the ways it helps
to recognize social discrimination and motivates us to work
toward ending it (Mey, 2001: 320).

But critical linguistics, in the sense in which I have defined it, is also

regarded with suspicion by a number of  scholars who see it as a threat to
and distraction from “serious” research conducted in the more traditional
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areas of  linguistics. Worse still, many in the mainstream prefer to (pretend
to) ignore CL as a passing fad or as a trend with very little rationale or

epistemological grounding to commend itself. These scholars claim to be,
by and large, sceptical of  the possibility of  genuine science being histori-
cally constrained. Genuine science, they insist, aims at timeless truths. It is

true that scientists, like all other mortals, are located in time and space. But
to conclude from there that the work they do and the findings they come up

with are also tied to the specific historical circumstances of  their production
is to misapprehend the way genuine science works. On this view, then,

critical scientists, including a fortiori critical linguists, are toiling under a
tremendous delusion, namely that what they produce qua scientists (lin-
guists) can yield any results other than a deeper understanding of  the phe-

nomena they have chosen to focus on.
The sympathisers of  the critical paradigm often over-react to such

criticisms by accusing their critics – by insinuation more often than by ex-
plicit mention – of political alienation and lack of commitment to what they
see as the incontrovertibly noble principles of social emancipation and the
uplifting of  the downtrodden. Such abrasive argumentative ploys predict-
ably backfire, for they only provide additional munitions to their adversar-
ies, who now feel that they have enough evidence to confirm what they
always suspected: that the advocates of  CL are political activists who want
to carry on with their insidious machinations in the guise of  respectable
scientists.

Someone might argue that the picture presented in the foregoing
paragraphs is nothing but a caricature of  what really goes on. My answer to
that would be that, although no scholar may singly or entirely identify him/
herself with all of the claims spelt out above, it is fairly easy to show – as I
shall in the pages that follow – that the two sides to the ongoing controversy
have each given their adversaries to understand that their advocates collec-
tively hold the set of  claims identified there. In other words, irrespective of
what individual scholars on either side of the line of battle would admit to
actually subscribe to, it seems to be the case that the respective claims of  the
two sides can be, with reasonable accuracy (to the spirit if  not the detail),
distinguished along the lines I have indicated.

Objectives of this paperObjectives of this paperObjectives of this paperObjectives of this paperObjectives of this paper
My aim in this paper is to focus on some of  the principal arguments

used by the advocates and the adversaries of critical linguistics. I intend to
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take a close look at what it is to be a critical linguist and what the implica-
tions are of  a linguist openly assuming a critical stance. I do not pretend to
take a neutral stance vis-à-vis this ongoing dispute. As a matter of fact, my
very point of  departure will be one that is consonant with one of  the central
claims of  CL as briefly outlined in the foregoing section – namely, a commit-
ment to the situatedness of  all research, including the one the present writer
is currently engaged in. To the possible objection that such a point of  depar-
ture will inevitably skew ensuing discussion, my response is that there is no
other way to approach the controversy over the claims of CL: either one
subscribes to the thesis of  scientific neutrality, rejecting the claim of  the
researcher’s inevitable situatedness, and thus prejudges the issue in favour
of  the opponents of  CL or one affirms the impossibility of  his/her assuming
a God’s eye-view, thereby taking sides with the advocates of  CL. In other
words, even to decide to adjudicate between the contenders on either side
of  the critical/non-critical divide is to have already taken a stance with re-
spect to the possible outcome of adjudication.

Situatedness of the researcher and its implicationsSituatedness of the researcher and its implicationsSituatedness of the researcher and its implicationsSituatedness of the researcher and its implicationsSituatedness of the researcher and its implications
The last point noted in the foregoing section, namely, the impossibil-

ity – not just a practical difficulty but conceptual impossibility – of  taking a
neutral stance with respect to the ongoing tussle between the advocates of

critical and non-critical paradigms, should be appreciated in its full signifi-
cance. To begin with, as already alluded to, that impossibility has to do with

the fact that the very controversy is over the question about the possibility
or otherwise of conducting science in a neutral fashion. Now, it is common
knowledge that more and more scientists are today willing to call into ques-

tion the thesis of  value-freedom or value-neutrality which was a mainstay of
the scientist’s self-image in the early part of  the 20th century, formed under

the influence of logical positivism and also the writings of scholars such as
Max Weber in the century before who famously advocated that social scien-

tists conduct their business in an entirely value-free (wertfrei) manner (We-
ber, 1949). What is somewhat intriguing though is that many of  those who
claim that they do not subscribe to the thesis of  value-neutrality are often

reluctant to go all the away along and accept the inescapable logical conse-
quence of  their claim which is that all research is situated and hence poten-

tially capable of being subjected to an ideology critique .
To put my point at its strongest, then: rejection of  the thesis of  value-

neutrality logically entails acceptance of  one of  the key premises of  critical
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science (hence, a fortiori, CL). The converse of this claim also holds good
equally well. To reject the possibility of  a critical science is to nurture the
hope, albeit in ways that are far from fully manifest or entirely clear even to
those who do so, of science attaining value-neutrality at some as-yet-unde-
cidable point in the future. This became apparent in a recent controversy
involving the present writer and two renowned British linguists Christopher
Brumfit and Henry Widdowson (Rajagopalan 1999a, b; Brumfit 1999;
Widdowson, 1999).

The issue at stake was an argument advanced by Widdowson in ear-
lier papers (cf. Widdowson, 1995) to the effect that the critical linguist was,
in the final analysis, making an unpardonable confusion between the two
senses of the word partial as it can be, in his view, applied to science –
namely, partial in the sense of not covering the whole of the phenomenon
being studied and partial in the sense of favouring one side to the detriment
of  its opposite. In Widdowson’s view, only the former of  the two senses
could be admitted as a proper qualifier to serious science. The second sense
is anathema to the true sprit of science. A scientist – a linguist in our case –
can only let his/her work be partial in the second sense by violating the
unwritten covenant s/he undertook to honour upon embracing his/her vo-
cation. CL is, as Widdowson put it on another occasion, a “contradiction in
terms” (see Rajagopalan, 1995 for a detailed discussion).

It is a rewarding exercise, I think, to look at Widdowson’s position in
its minutiae. I begin with a rather long quote from his text.

What I am arguing is that all theories are based on idealisation
of  data and are therefore necessarily incomplete as an account
of  experienced reality. What kind of  idealisation is adopted will
depend on the way of thinking of the theorist and in this sense
can be said to be ideologically informed. When a particular way
of thinking is adopted by a community of like-minded people,
and procedures of  enquiry developed to explore it, it becomes
normalised as the accepted orthodoxy or paradigm, in Kuhn’s
sense. And so an area of  enquiry is staked out and a discipline is
defined. This constitutes the culture of  this particular academic
community, and to work within the discipline is to be socialised
into the culture. This means that all theories are partial and relative,
and represent only conditional truth. And it also means that
people are likely to cling on to them with some tenacity, for, as
with any other set of  cultural values, they are invested with their
identity, and represent an order they can feel secure in. They
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are naturally partial in their own ideas and are also prejudiced in
favour of them. This, then, is (and has long been) my position
on partiality. (Widdowson, 1999: 123-124)

There is much in what Widdowson says that one cannot but agree
with. It is precisely for this reason that his remarks are worth engaging with,
because the reasoning he develops is, I think, a superb illustration of  the
good old adage that says that even hell is often paved with good intentions.
For, in Widdowson’s view, the hell is what is let loose when partiality de-
generates into a blind adherence to one’s convictions and desire to promote
them at all costs. As he himself  puts it elsewhere: “A community which is
committed to a cause, and seeking to proselytise, will naturally promote its
partiality in the name of  truth” (Widdowson, 1998; 132)

In order to get a handle on Widdowson’s view of  the necessary par-
tiality of science, notice, first of all, that he is willing to grant that all idealisation
is ideologically invested. And, because science cannot do without idealisation,
it is bound to remain for ever (?) an ideological enterprise. Widdowson is
also happy conceding that scientists can be just as fanatical about their
convictions as any other ideological group. Thus far, he seems to be allow-
ing for the possibility that linguistics can be (or rather, cannot help being) a
critical science – if  at all it should aspire to the status of  a science. What,
then, happens to him on the way that prevents him from getting to that
argumentative destination? Why does he stop short of  conceding that, con-
trary to his own earlier intuition, the two senses of  partial cannot be torn
apart in real practice and that partiality in the second sense is but a fall-out
from partiality in the first sense? Why does he refrain from considering the
possibility that there is a t best a difference in gradation between being
prone to clinging on to their theories “with some tenacity” and being “com-
mitted to a cause and seeking to proselytise, naturally promot[ing] …. par-
tiality in the name of  truth”? (see Rajagopalan, forthcoming-2 for more
arguments in this direction). Why does he find the one inevitable and the
other nefarious and reprehensible?

The answer, I think, lies in a rather nostalgic view of  science and its
supposed capacity to conduct us to the ultimate Truth of  things as they are
that underwrites Widdowson’s critique of  CL. It is nostalgic because it is
motivated by a certain pining for a lost innocence, a certain personal
Weltschmerz that, shorn of  its value-neutrality, science can no longer dis-
tance itself  from political expediency. For Widdowson, the one sense of
partiality that he accepts as an inevitable attribute of all work done by
scientists (thanks, among other things, to their need to idealise given data)
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should not be seen as affecting the very enterprise of  science itself  in its
pristine nobility. The actual practice of the scientists must be, in other words,
distinguished from science’s ultimate principles and precepts. Scientific prac-
tice might be, as he reluctantly admits, ridden with ideological connota-
tions, but science itself  must be immune from them. The ultimate Truth to
which science must be committed and toward which it must be teleologi-
cally pre-destined cannot admit of  ideological incursions.

In other words, the thesis of  value-neutrality rears its unrepentant
head in Widdowson’s separation between the two senses of  partiality. And

his whole argument boils down to this: The second sense of  partiality is to
be condemned and decreed anti-scientific, because value-neutrality is unat-

tainable only in the realm of  scientific practice (which, as he puts it, works
with “conditional truth”), not to science contemplated in its pristine purity –
as a means to the attainment of  the ultimate Truth and untrammelled by

practical difficulties involved in attaining it. Contradictions can arise when
different partial or conditional truths confront one another (whereof  the

allusion to Kuhn’s theory of  scientific revolutions and paradigm shifts), but
Truth itself, as the saying goes, should know no contradiction. By the same
token CL can be, and in Widdowson’s considered opinion is, a “contradic-

tion in terms”. But not so science itself  – so long as it is not approached
from a critical perspective.

Critical theory – a brief historyCritical theory – a brief historyCritical theory – a brief historyCritical theory – a brief historyCritical theory – a brief history
CL, contrary to what many of its critics seem to think, is not an iso-

lated trend or a historical accident. It is part of  a larger movement whose
beginnings may be traced back to the so-called Frankfurt School of social

criticism that emerged in the 1920s and 1930s. Founded in the aftermath of
the First World War (1914-1918), the Frankfurt School consisted of  a group

of  theorists all of  whom shared a profound sense of  unease with the way
they had themselves conducted their business as intellectuals and the blind
faith they had deposited in the Enlightenment project and its promises of

emancipation through the exercise of  reason. Although most of  them would
have been happy being branded intellectuals of a broadly Leftist persua-

sion, they were also completely disillusioned with the way Marxism had
degenerated into Communism and horrified by the spectacle of the rise of
gruesome dictatorships in countries such as the Soviet Union, smashing all

hopes of  a truly egalitarian and welfare society. Even the thesis of  the eman-
cipation of the working class through self-consciousness – a mainstay of the
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classic Marxist view of history – was beginning to give way to the growing
perception that modern society with its complex and powerful means of

mass communication was capable of  introducing grave distortions, render-
ing all talk of  genuine, unmediated perception of  reality naïve and at best
an exercise in romantic wool-gathering.

In their Dialectic of  Enlightenment , Adorno and Horkheimer (1947)
argued that the Enlightenment project, with its emphasis on the use of  reason
as Man’s ultimate path to salvation had been laid bare by the way history had
played itself  out. Adorno in particular was highly critical of  what he referred
to as the “culture industry” which was, in his view, capitalism’s answer to
bourgeois art. Not only were the means of  production and the patterns of
consumption being dictated by capitalism’s vested interests, the very possibil-
ity of  a change through theory and the proper exercise of  reason was at risk,
because reason itself  had been hijacked by those very vested interests. Here is
a telling passage from the book that synthesizes this position:

Kant said that there was a secret mechanism in the soul which
prepared direct intuitions in such a way that they could be
fitted into the system of  pure reason. But today that secret has
been deciphered. While the mechanism is to all appearances
planned by those who serve up the data of experience, that is,
by the culture industry, it is in fact forced upon the latter by
the power of  society, which remains irrational, however we
may try to rationalise it; and this inescapable force is processed
by commercial agencies so that they give an artificial impression
of  being in command. (Adorno & Horkheimer 1947: 42)

Although it is true that one senses a certain pessimism in the early
theorists of the Frankfurt School, it is also the case that they laid the founda-

tion for what was to become a novel approach to social issues. For these
theorists, with all the differences amongst their own ranks in regard to theo-

retical predilections as well as academic trajectories, were at one in their
belief that the traditional division of academic labour into distinct disci-
plines, each with its own well-defined and zealously guarded boundaries,

did nothing but stand in the way of sensible solutions to extant problems.
Disciplinary border-crossing thus became the hall-mark of  the theorists of

Frankfurt School. The dialectics of theory and practice became the key fea-
ture of  the kind of  thinking that was associated with the school.

In his famous essay “Traditional and critical theory”, Horkheimer dis-
tinguished between the two by arguing that, whereas the former meant “the
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sum-total of propositions about a subject, the propositions being so linked
that a few are basic and the rest derive from there,” the latter was “the
unfolding of a single existential judgment” namely “that it need not be so;
man can change reality” (Horkheimer, 1972: 188, 227).

The critical theory produced by the Frankfurt school was historical
through and through. Their point of  departure was the conviction that theory
itself  needs to be constantly revisited in light of  the new set of  circum-
stances (often totally unanticipated, as in the case of the atrocities of the two
world wars) opened up by history. This meant that even the Marxian cat-
egories such as reification, commodification, exchange, exploitation, and
domination were in constant need of  being subjected to a re-thinking as
well as critical interrogation so as to adjust them to the dynamics of contem-
porary era and give them new content. No wonder that these Frankfurt
theorists became the target of  criticism from orthodox Marxists. Frankfurt
theorists were among the first to realize that even Marx needed to be rein-
terpreted constantly and not deified as though he were a purveyor of
ahistorically valid truths, fit for all times and climes. As Emmanuel Levinas
put it in an article published shortly before his death,

Marxism no longer sees the human spirit as pure freedom, or a
soul floating above any attachment. The spirit is no longer a
pure reason that partakes in a realm of  ends. It is prey to
material needs. But it is at the mercy of a matter and a society
that no longer obey the magic wand of  reason, its concrete
and servile existence has more weight and importance than
impotent reason. (Levinas 1990: 66-67)

That this position is still indigestible to many a card-carrying Marxist
was evidenced in recent times by the controversy over the publication of
Derrida’s Specters of Marx (cf. Rajagopalan 1998, for a detailed discussion).
In this sense, as well as their commitment to change through their intellec-
tual labour, the Frankfurt theorists may legitimately be considered harbin-
gers of  contemporary post-structuralists and (some versions of) post-modern
theories (Jay, 1991).

Critical linguistics and its commitmentsCritical linguistics and its commitmentsCritical linguistics and its commitmentsCritical linguistics and its commitmentsCritical linguistics and its commitments
To be a critical linguist is, over and above everything else, to be

committed to the view that linguistics matters. Linguistics matters not simply
because it affords a lot of  intellectual challenge and pleasure to those who
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pursue it either as a hobby or as a profession, but because the lessons of
linguistics are directly relevant to the society at large. Furthermore, linguis-
tics matters because language matters. Language is not simply a medium of
communication as many text-book introductions, including those in the area
of  linguistics (done at a time when there was no critical consciousness as
such), are prone to declare with fanfare; language is the arena where social
tensions build up and social struggles are played out. This means that to
work on language is to work on the social practices that are moulded (in
part at least) by and reflected in language.

Although most linguists, including many who may not proclaim them-
selves as belonging to the critical camp, might say they have no objection to

assigning a central role to language in man’s social and political life (Wasn’t
the so-called “Linguistic Turn”, they might interject, but a step in this direc-
tion?), it is doubtful if they would be willing to go all the way as some of the

implications of  such a point of  departure become apparent. One such straight-
forward implication (one might actually consider it a corollary) is that a

linguist is ethically responsible for the theoretical considerations s/he makes
even in those sub-areas of  the field where one is tempted to think such

considerations do not apply.
The world of  pure theoretical speculation is a case in point. What

harm or good, one might naïvely ask, could possibly come out of  supposing
that language is a biological or social or physical or extra-terrestrial or –
well, you name it – reality? A theoretical starting point, so the argument
might conceivably proceed, is, after all, just that: a point of  departure. In
principle, any point is just as good as any other. The usefulness or otherwise
of  a given point of  departure, and its superiority vis-à-vis other competing
candidates, is to be assessed in terms of  the interesting insights it leads to. In
other words, theory itself is ethically neutral.

A critical linguist rejects forthright the view outlined above. Ethical
implications are not, as it were, the penthouse of  the theoretical edifice.

Quite the contrary, ethical considerations are present right when one is
driving the pillars which will bear the entire weight of  the future edifice.

Now, the widely-held belief  that ethical considerations form strange bedfel-
lows with ontological/epistemological ones rests on a strain of  Western phi-
losophy that dates back several hundred years and has been a mainstay of

philosophy, especially in the English-speaking world, ever since David Hume
conferred upon the violation of  the unwritten covenant the status of  a logi-

cal fallacy. For, in Hume’s considered opinion, it was nothing short of  a
logical fallacy to try to derive conclusions of  an ethical nature from premises
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that are ontological in nature or vice versa (though mostly in principle – for
most of  the discussion usually involves arguments of  the first type).

In point of  fact, things are a little bit more complicated than might
appear from the foregoing paragraph. For it might seem to be the case that,
not recognising Hume’s injunction is a sufficient first step in the direction of

a critical science. While it is indeed true that all critically self-conscious
philosophers and scientists do live out their lives in constant violation of

what Hume condemned as the “naturalistic fallacy”, it is not true that every
attempt to bridge the chasm automatically entitled someone’s theorising to

be considered critical in the sense in which I am anxious to delineate it.
Critical theory in the first sense applies to the intellectual stance as-

sumed by intellectuals on the Continent in a general sense; I would in fact

contend that here perhaps is one of  the key points of  difference between
the kinds of philosophy on the two sides of the channel. Recall for instance

the famous picture of  Sartre distributing pamphlets on the pavements of
Champs Elysées. I have no objections to including Heidegger here, for the
point is not whether one’s involvement with the politics of one’s historical

period is morally justifiable in somebody else’s retrospective vision; the
issue is whether the philosopher in question found it perfectly natural that

s/he could entertain views of  both kinds and, more importantly, whether or
not, these views were seen by the one who held it as forming a coherent
whole.

The second sense in which the chasm between the ontological and
the deontic may be claimed to be capable of being bridged has however

nothing to do with a critical stance, as I would like to proceed to show from
now on. I shall illustrate the case with a quick discussion of  Searle’s argu-

ment to the effect that the “is – ought” dualism collapses, once we approach
the issue, armed with his theory of  speech acts. I have discussed the matter
in greater detail elsewhere (Rajagopalan 1996, 1999c) and will not repro-

duce the arguments in their entirety here. But to get to the heart of  the
matter, Searle is concerned primarily with showing that, contrary to the

standard position assumed by most analytic philosophers, there is a sense in
which it can be logically shown that the truth of “Sam borrowed five dollars
from Sally” authorises to move on to the truth of “Sam owes Sally five

dollars” (or to put the point in a way more interesting to the issue at hand,
that one can conclude from “Sam is indebted to Sally” that “Sam ought to

pay Sally what is (morally) due to her”).
Searle’s argument consists essentially in showing that the argument is

a syllogism, that is, it is a mediated one. Furthermore, a complete analysis of
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the reasoning that takes one from the first proposition to the second might
reveal that what we have in hand is an enthymeme rather than a straightfor-
ward, textbook syllogism. And, in Searle’s view, what is needed in order to
supply the missing links is a theory of  speech acts, preferably the version of
it proposed by himself. For a speech act analysis of the situation that makes
the first proposition true will show that, under appropriate conditions, the
act of  borrowing takes place on the basis of  a solemn oath of  the form “I
promise to pay back to you five dollars” (made by Sam to Sally). Now, says
Searle, promising is a speech act and takes place within a cultural context
that includes implicit adherence to an entire gamut of  felicity conditions
(sincerity, preparatory and all the rest of  the theoretical paraphernalia). As-
suming that the theory of speech acts is valid as far as it goes, it follows that
the theory alone will have shown that a moral obligation follows from the
truth of  a statement, one that results from the speech act asserting a claim
that something is such-and-such.

The only hitch in Searle’s reasoning here is that the entire argument
(or, for that matter, the very theory that lends it its prima facie sustenance)

is itself  historically situated (Rajagopalan 2000). And, more importantly, like
everything else that is historically conditioned, alternative historical narra-
tives can always be constructed that will, if  not entirely invalidate previous

analyses, at least show them to be subject to contestation. All history is
written by the victors and hence invariably there are, in all historical narra-

tives, attempts to gloss over past injustices and acts of high-handedness
practised by the victors themselves.

In addition, researchers working with the theory of  speech acts have

often fallen into the trap of  naïvely regarding language as a transparent
indication of  what goes in the mind of  the speaker. In the words of  Cameron

et. al. (193: 81):
Social scientists often regarded language as a mental medium, a win-

dow on social reality; so that when someone tells the investigator ‘I plan to
vote Labour’, this is taken as a direct representation of  a reality existing
outside the language used to describe it.

Neither is the speech act of  promising a sure guarantee that the one

who promises is solemnly undertaking to carry out the promise nor, for that

matter, is the act of  asserting that someone else has promised to do such-

and-such a sure guarantee that an act of  promising, together with all the

obligation that such an act is presumed to carry, has in fact been witnessed.
This becomes especially evident as soon as we shift our attention from

ideal, laboratory-type situations to real life communicative events where
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heterogeneity of  histories and interests is the norm rather than the excep-

tion. A Ph.D. advisee of  mine is currently working on interesting data col-

lected from indigenous teachers of  Portuguese in reservations near Campo

Grande (the capital of the state of Mato Grosso do Sul, Brazil), which show

that these otherwise fluent speakers of Portuguese have no moral compunc-
tions about not keeping promises made in the white man’s language, given

the long history of  what they see as the systematic practice of  treachery and

confidence tricks by the European settlers against their forefathers (cf. José

Filho, in preparation). There is plenty of  evidence in the literature that the

act of promising as has been hypostatised by the speech act theory in its

official version is at best an idealisation based on Western, ethnocentric
values (Duranti, 1997, Rajagopalan, 2000a).

 There is also plenty of  evidence to suggest that linguistic theorising
has always been responsive to larger interests of  the particular historic mo-

ment in which it was conducted, although equally truly many linguists them-
selves and philosophers of science will be among the first to contest any
such claim. It is a well-known fact for instance that much of the linguistic

theorising done in Germany (often under the rubric of  philology, the prede-
cessor of  the modern ‘science of  language’) was very much in tune with the

intellectual climate of  the times and reflected what the Germans were fond
of  referring to as the Zeitgeist of  that epoch (Rajagopalan, forthcoming-3).
Smith (1991) has the following remark to make in this regard:

Much of  the study of  linguistics and folk culture of  the early
part of the nineteenth century derived from attempts to identify
and, in some senses, to create a German nationality within the
context of political liberalism. (Smith, 1991: 38)

And again,

Outside the natural sciences, the discipline that developed most
rapidly in Germany in the middle decades of  the nineteenth
century and that had the greatest impact on European thought
was philology. It was the discipline that was most commonly
identified as distinctly German in origin. [….] The ideologist of
the reforms, Wilhem von Humboldt (1767-1835), was himself
both a classical philologist and one of the founders of
comparative philology. He insisted that humanistic higher
education include a thorough grounding in the scientific study
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of language. Comparative philology also became popular
because of  its association with German nationalism during the
war of  liberation against Napoleon. Taking a cue from the
discovery by William Jones of  a linguistic connection between
European and Indian languages, German philologists, such as
Wilhem von Humboldt and Jacob Grimm (1785-1867), worked

out a linguistic identity for the Germanic languages as part of

a more general process of  identifying a German nationality .
(italics mine) (Smith, 1991: 61)

Prospects for a truly critical linguisticsProspects for a truly critical linguisticsProspects for a truly critical linguisticsProspects for a truly critical linguisticsProspects for a truly critical linguistics
It seems to me that critical linguistics is here to stay and more and

more researchers are becoming aware of  the need to take a critical stance
vis-à-vis their own work, on pain of  rendering their work socially irrelevant.
This may indeed be happening in many parts of the world.

Undoubtedly, however, there are also pockets of  resistance. The Es-
tablishment is still reluctant to leave the well-trodden path, even as many
have come to the painful realization that their opinions seem to matter less
when it comes to important decisions involving language planning and lan-
guage policy. In Rajagopalan and Rajagopalan (forthcoming), I discuss the
current debate in Brazil over the presumed threat to the integrity of  the
Portuguese language in the face of  the growing prestige of  English and
large-scale borrowings from it even where native resources are fully ad-
equate to meet the demands from a purely communicational perspective. I
have argued elsewhere (Rajagopalan, forthcoming-1) that Brazilian linguists
as a class, in their capacity as an academic task-force, have so far been by
and large woefully unsuccessful in bringing the weight of  their considered
opinion to bear on the course of events, as indeed their colleagues else-
where in the world also have been when faced with similar challenges.

This only goes to prove that things have not changed much since
Robert Di Pietro commented, more than a quarter of  a century ago, on the
relative ineffectuality of  professional linguists in the world of  practical af-
fairs. In answer to the question “How does a linguist win the Nobel Prize?”
rhetorically posed by himself, he went on to comment that a linguist might
some day very well win the coveted prize, adding

[...] but he would have to qualify for the Prize on other grounds.
If, for example, a linguist were to find a way to stop wars for
all times, he would certainly deserve a Nobel Prize, not to
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mention many other honors, perhaps even sainthood. In such
a case, being a linguist would have no more relevance to the
candidate than being a truck driver or a trapeze artist. (Di Pietro.,
1977: 3)

It is my firm conviction that time has come for us to look into pos-

sible reasons as to why we linguists have come to a stage where our opin-
ions hardly carry any weight in such socially significant areas as language

planning, bilingual education, framing of  policies concerning minority lan-

guages, preparation of  census questionnaires, etc. – or, for that matter, even

language teaching.

It will not do to go on mourning (as many of  us have got used to

doing) that the person in the street has no time or patience to listen to the
voice of  scientific reason but is all too easily swayed by the emotional appeals

of self-seeking politicians and traditional grammarians who think they know

everything about language worth knowing (Rajagopalan, forthcoming-4). Nor

will it do to say that what we urgently need is to roll up our sleeves and

engage in some active politicking with a view to influencing public opinion in

ways congenial to our scientifically authorized conclusions.
What we urgently need to do is to rethink our very attitude to doing

science and to ask ourselves if  time has not come to remodel our scientific

practices so as to make them socially meaningful and relevant.
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Abstract: The notion of zones of discourse turbulence has been

postulated by Longacr e (1983) to r efer to textual segments, in

nar rative and non-narrati ve texts, which r epr esent a depar tur e

fr om discourse conventions and whose function is to mark peak ,

or a text’s climactic moments. In what follows, some of the issues

involved in the identification of  peak in expository texts ar e

explor ed through an analysis of  textual segments fr om a sample

of  published articles in the ar ea of  literatur e. In fictional texts,

the analysis is based on fragments from Arundhati Roy’s The
God of Small Things (1997).

Keywords: Discourse analysis; zones of  discourse turbulence;

narrative texts; expository texts.

IntroductionIntroductionIntroductionIntroductionIntroduction
In The grammar of  discourse, Longacre (1983:xvii) uses the term zones

of  discourse turbulence to refer to textual segments which represent a
departure from the “general flow of  a discourse”.1 To the author, the func-
tion of  such segments is to highlight or foreground “the more pivotal parts”

* I would like to thank David Shepherd (UFF) for referring me to the notion of

zones of discourse turbulence, while I was doing work, in my doctoral thesis,

on non-narrative texts. At that point in time I acknowledged textual segments

of  a different “caliber” in expository texts, but developed my analysis on intuitive

grounds.
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of  a discourse. Most of  the discussion by Longacre of  markers of  turbulence
in discourse centers around fictional narrative texts, and the author relies on
the notion of discourse peak to develop the idea that the climactic parts of
a story are marked in surface structure.2 However, the author does not fail to
note that expository texts may also feature such zones of  turbulence.

In what follows, I will begin by drawing attention to the metaphor
used by Longacre to talk about the cluster of  linguistic/discourse devices
used to signal a text’s climactic parts. Next, I will single out, for a brief
analysis, one textual segment from an expository text: this is from a sample
of published articles constituted for the study of evaluation in academic
prose in the area of  literature (cf. Balocco, 2000). The section is followed by
a more detailed and lengthier analysis of  zones of  turbulence in fictional
narrative prose. Towards the end of  the article, some research questions
related to the notion of  zones of  discourse turbulence are outlined, with
a view to suggesting possible lines of  investigation opened up by Longacre’s
work.

Zones of turbulence in discourseZones of turbulence in discourseZones of turbulence in discourseZones of turbulence in discourseZones of turbulence in discourse
The spatial nature of  the metaphor implicit in zone highlights the

notion of  a boundary between parts of  the discourse: some segments are
felt to be less important, or to have a “lower level of excitation” (to use an
expression by Longacre himself), while others would “have a higher level of
excitation” (1983:82). From a discourse perspective, the notion of bound-
aries enables us to talk about routine and non-routine parts of a discourse.
The routine parts of  a discourse conform to a linguistic pattern established
in preceeding discourse, while non-routine parts break that pattern, or rep-
resent a departure from that pattern. For example, if  you are telling a story
from a particular character’s point of  view or perspective, breaking this
pattern would entail adopting some other character’s perspective.

Second, the spatial nature of  the metaphor is reinforced by its kinetic
quality, implicit in the word turbulence. According to the Longman Dictio-
nary of  Contemporary English (p. 1189), a turbulence is an “irregular and
violent movement of the air”. If, for example, an airplane encounters turbu-
lence, the passengers are shaken by the sudden movements of  the plane.
The same presumably happens when turbulence is encountered in discourse
– readers are shaken by the movements of  the text. In the case of  fictional

2 The author also uses the term markers of  peak here.
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texts, the kinetic quality of  the expression enables understanding of  some
textual segments as narrative moments which not only arrest readers’ imagi-
nation, sensibility, or intellectual capacities, but also engage them physically
with the text.

In the next section we focus on an expository text and consider how
the concept of  zones of  turbulence in discourse and the related notion of
markers of peak enable us to identify textual segments as pivotal parts of
an argument.

Zones of discourse turbulence in expository textsZones of discourse turbulence in expository textsZones of discourse turbulence in expository textsZones of discourse turbulence in expository textsZones of discourse turbulence in expository texts
The textual segment below is from an article by James Berger (1996)

about Toni Morrison’s Beloved, a novel centered on a traumatic event: the
murder of  a child (Beloved) by her own mother (Sethe), a fugitive slave. To
James Berger, previous “optimistic” interpretations of  Beloved, which claim
that the infanticide represents a successful working through of  America’s
racial traumas, participate in the enormous repression of  personal and his-
torical memory under which Americans, both white and black, live. In the
segment targeted for analysis, Bodwin is a white abolitionist, who provides
jobs and housing for the African American community:

Bodwin’s self-absorption, his privacy, is as delusional in its way as
Sethe’s attack on him. These qualities, further, define the American – and, in
particular, Reaganist – delusions of  the 1980s: beliefs that the private, un-
regulated pursuit of  wealth can eliminate poverty, that the poor and the
rich, whites and blacks live in separate nations. Like the African American
characters in the novel and like most Americans in the 1980s, Bodwin lives
under the weight of  an enormous repression of  personal and historical
memory. After all, he returns to 124 not only to pick up Denver [= Sethe’s
living daughter] for her new job but also to locate things he had buried
there as a child. Among these things is a box of  tin soldiers, perhaps like the
box of tobacco that Paul D. [= another fugitive slave] uses to hold his un-
wanted memories. Bodwin wants to ‘recall exactly where his treasure lay’, a
recollection that would also reveal, as Jesus says in Matthew, the location of
his heart. Bodwin, like Sethe and Paul D., is trying to uncover his heart,
which, like theirs, like ours, is buried at a site of historical trauma.

The textual segment, which represents the last two paragraphs of  the
article, features a zone of  discourse turbulence beginning in the last line :
“Bodwin, like Sethe and Paul D, is trying to uncover his heart, which, like

theirs, like ours, is buried at a site of historical trauma”. The discourse mark-
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ers that signal we are facing turbulence are a change of  pace in discourse

and a change of perspective.
The change of  pace is represented by reduction of  the extension of

clauses through ellipsis of  the noun “heart” in the comparative structures
embedded in a non-restrictive relative clause (“which, like theirs (their hearts),
like ours (our hearts), is buried at a site of historical trauma”). What is the
effect of  reduction here? From a discourse perspective, reduction is an ef-
fective device for changing the tempo of the discourse and slowing down
reading time.

The change of perspective is signalled by a change of person: if “his”
in the expression “uncover his heart” refers to Bodwin, and “their” in the
expression “their hearts” refers to Sethe and Paul D., all of  them characters
in the story, in “our hearts” the reference is to readers. This is enough to
indicate that we have moved from the level of  the narrative, where the story
takes place, to the level of  the discourse, at which the story is read. The
change of person thus entails a change of perspective: from that of the
characters to that of  readers.

Coupled with the change of pace in discourse, change of perspective
is an effective device for signalling to readers that they have entered new
territory, to recover the spatial metaphor proposed by Longacre. The cluster
of linguistic/discourse devices functions to explicitly indicate the centrality
of  the idea and to give it maximum rhetorical force, in keeping with the
structure of  expository discourse, which tends to have “a meaningful cumu-
lative thrust”, in Longacre’s words (1983:39).

 The example just considered illustrates a zone of  turbulence in an
expository text. What happens in fictional narrative texts? How do narrators
indicate to readers that they are introducing important matter if  they are not
always allowed to intrude upon the narrative?

Zones of discourse turbulence in fictional narrative textsZones of discourse turbulence in fictional narrative textsZones of discourse turbulence in fictional narrative textsZones of discourse turbulence in fictional narrative textsZones of discourse turbulence in fictional narrative texts
The God of  Small Things by Booker Prize Winner Arundhati Roy (1997),

a female writer of Asian descent, tells us the story of egg-twins Rahel and
Estha and their mother Ammu. The novel is organized around two tragic
incidents: the drowning death of Sophie Mol, the twins’ half-English cousin,
and the death of  Velutha, a coolie3 who is involved with the twins’ mother.

3 A “coolie” is an unskilled worker who is considered an “underclass” in India

(cf. LDCE, p. 243).

Sem título-1 16/11/2010, 16:24300



Crop,  8, 2002

301

In terms of  narrative situation, there are features of  covert narration
in most of the novel: the narrator is withdrawn, subdued, an invisible story-
teller who foregrounds the protagonists of  the story, the twins and their
mother. However, through whose eyes do we view the story?

Focalization in Roy seems to alternate between two predominant
positions: Rahel as adult and Rahel as a child. When Rahel as adult is focalizer,
her language is coloured by her perceptions of  the story from a vantage
point twenty-three years after the main events in the story have taken place.
When we are told the story through the character’s eyes as a child, her
perceptions are limited by her understanding of  life as a child. In the funeral
scene, for example, after the traumatic drowning incident in which the twins’
cousin died, Rahel says that “Sophie Mol died because she couldn’t breathe.
Her funeral killed her”. Although there are no explicit markers of  a child’s
language here, this must be a child’s perspective, expressed in a statement
that establishes a causal link between being placed in a coffin and dying on

account of having been placed there. The story is thus seen through Rahel’s
eyes. This type of  focalization constructs in readers an attitude of  empathy,
not only towards Rahel, but also towards the two objects which she most
often focusses on: her brother, Estha, and their mother, Ammu.

The first chapter in the novel weaves back and forth from the present
to the past. In the present, Rahel returns to Ayemenem, her hometown, to
meet her twin brother Estha, leaving behind America, where she had gone
as an adult:

It was raining when Rahel came back to Ayemenem... (p. 1) / She
had forgotten how damp the monsoon air could be.....(p. 4).4

This is the current point in time in story time, that is, the temporal
level of  narrative with respect to which the other levels are established. In
Ayemenem, Rahel reminisces about the consequences of  the two tragic deaths
twenty three years earlier (her cousin’s and Velutha’s): the twins were sepa-
rated from each other; Estha was sent to Calcutta to live with his father, an
Indian from whom Ammu had separated earlier; and Rahel herself had drifted
from school to school until she had moved to America.

Towards the end of  the first chapter, there is a textual segment (marked
off  by graphic signals) which departs from the narrative conventions set up

4 ROY, A. The God of  small things. N.Y.: Harper Perennial, 1998 (first published

in 1997). All references to the novel are from this edition, and will be identified

by their page numbers.
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in earlier discourse and brings the chapter to a close. The segment takes up
the question that is on readers’ minds, triggered by the flash-forward scene
of Sophie Mol’s funeral, which is – “What events led to the tragic incident?”
or “How did it all begin?”

In a purely practical sense it would probably be correct to say
that it all began when Sophie Mol came to Ayemenem. Perhaps
it’s true that things can change in a day. That a few dozen
hours can affect the outcome of  whole lifetimes. And that when
they do, those few dozen hours, like the salvaged remains of  a
burned house (....) must be ressurrected from the ruins and
examined. Preserved. Accounted for. (...)

Still, to say that it all began when Sophie Mol came to Ayemenem
is only one way of looking at it.

Equally, it could be argued that it actually began thousands of
years ago. Long before the Marxists came. Before the British
took Malabar, before the Dutsch Ascendency, before Vasco da
Gama arrived, (...)

That it really began in the days when the Love Laws were
made. The laws that lay down who should be loved, and how.

And how much. (p. 32/33)

The segment introduces several markers of peak, which interact to
signal to readers that they are dealing with a textual zone characterized by
“a higher level of  excitation”. The most obvious markers of  peak are the
parallel structures: in this case a long string of  subordinate noun clauses
introduced by that (“to say that it all began / that things can change in a day
/ that a few dozen hours / and that when they do... / to say that it all
began... / that it actually began / that it really began...”).

Peak is also marked by a change of pace in discourse, in the last
paragraph: “That it really began in the days when the Love Laws where
made. The laws that lay down who should be loved, and how. // And how
much.”  How does the storyteller mark a change of  pace here? She slows
down reading time by breaking down units of  information into small bits. In
other words, what could have been worded as a complex noun phrase with
postmodification by a nonrestrictive relative clause (the Love Laws, which
lay down who should be loved, how, and how much) is expressed as a
series of  simpler structures, or three graphological clauses.

The effect of  splitting up the information into three small bits is not

only to slow down the pace of the discourse, but also to emphasize the
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autonomy of  each bit of  information. The step-by-step enunciation results

in a dramatic focus on the three distinct dimensions of  the love laws: love

laws tell us 1) that only some people may be loved; 2) that there are appro-

priate ways of loving people; and 3) that some people deserve to be loved

more than others. The attribution of  full clausal status to the third object of
the verb “lay down” (“..laws which lay down who should be loved, how,

and how much”) serves to single out one of the dimensions of the love

laws, one which is particularly relevant in this novel, giving it “maximum

assertive force” (cf. Leech & Short, 1981:217).
Another very important marker of  peak here is a change of  perspec-

tive. The narrator, who was withdrawn, subdued, suddenly intrudes upon
the narrative, signalling her discoursal stance through different modalization
devices: “it would probably be correct to say that..., Perhaps it’s true that...,
It could be argued that..”

There are, in this passage, evaluative adjectives (true, correct), modal
verbs (could, would), and modal adjuncts (perhaps) that reveal the narrator’s
discoursal stance in this segment. Rimmon-Kenan (1983:76) claims that “[there
are] degrees of  perceptibility in narration: this ranges from maximum covert-
ness (often mistaken for a complete absence of a narrator) to maximum overt-
ness”. The author seems to be saying that there is no such thing as a completely
absent narrator, with which we have to agree: it would be a mistake to expect
a narrative to be consistently told through an invisible narrator. However, this
does not prevent us from identifying a deviant pattern here, considering the
pattern of  relative invisiblity established in earlier discourses.

This change of  perspective, as we were saying, is another marker of
peak: the storyteller’s visibility reveals her urgent concern with signalling to
readers the theme of  the narrative. An evidence that confirms the centrality
of the textual segment is the fact that the same theme will be taken up again
later, towards the end of  the story. At this point in the novel the full import
of  this theme is not easily grasped by the reader.

Markers of peak in the discoursal endMarkers of peak in the discoursal endMarkers of peak in the discoursal endMarkers of peak in the discoursal endMarkers of peak in the discoursal end
In the previous section we considered the operation of  markers of

peak in the discoursal beginning (first chapter) of Roy’s The God of small

things. In this section, attention is turned to its discoursal end in an attempt
to identify its zones of  turbulence. However, before moving on to the analy-
sis, readers’ attention needs to be drawn to a methodological claim implicit
in the analysis proposed: rather than considering only the last chapter as the
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discoursal end of  the novel, we are treating both chapters 20 and 21 as con-
stituent parts of the discoursal end of the novel. This claim will be focussed
upon subsequently, in the discussion section, when the important issue of the
mapping of  zones of  turbulence onto deep structure Climax is dealt with.

Chapter 20 begins with a scene in which the twins are separated soon
after Sophie Mol’s and Velutha’s deaths (twenty three years earlier, consider-
ing narrative time). This is a scene which had already been introduced in
the discoursal beginning (in the first chapter), which attests to the centrality
of the theme of separation in the novel: the separation of the twins has
devastating effects in their lives and this is discoursally marked by being
narrated twice. Within the same chapter, there is a page break, the story is
brought back to the present (the twins are adults now), and a love scene
between the twins, Estha and Rahel, is beautifully narrated:

Twenty-three years later, Rahel, dark woman in a yellow T-
shirt, turns to Estha in the dark.

‘Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon,’ she says.

She whispers.

She moves her mouth. (......)

Then she sat up and put her arms around him.  Drew him
down beside her.

They lay like that for a long time. Awake in the dark. Quietness
and Emptiness.

Not old. Not young.

But a viable die-able age.

They were strangers who had met in a chance encounter.

They had known each other before Life began.

There is very little that anyone could say to clarify what
happened next. Nothing that (in Mammachi’s book) would
separate Sex from Love. Or Needs from Feelings.

Except perhaps that no Watcher watched through Rahel’s eyes.
No one stared out of  a window at the sea. Or a boat in the
river. Or a passer-by in the mist in a hat.

Except perhaps that it was a little cold. A little wet. But very
quiet. The Air.

But what was there to say?

Only that there were fears. Only that Quietness and Emptiness
fitted together like stacked spoons. (....)
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Only that once again they broke the Love Laws. That lay down
who should be loved. And how. And how much. (p. 310-1)

The markers of  peak, which signal to readers that they have just been

thrown into a zone of  turbulence, are all there. There is no need to focus
upon the syntactic parallelism (“there is very little that anyone could

say.../ except perhaps that.... / only that....) and the change of  pace (in the

last paragraph) noticed in the segment, as these have already been dis-

cussed. It is enough to point out that repetition of  the same devices to

mark peak serves not only to iconically represent the narrative gesture of

repeating the theme of  the love laws, but also to create an echoing effect:
previous zones of  turbulence resonate in the readers’ minds, evoking previ-

ous encounters with the theme. The repetition of  devices as markers of

peak might be said to parallel the effects of  repetition in poetry (both pho-

nological and syntactic), for example, or even in advertising, to mention a

nonfictional text. In all such cases, the effect of  repetition is to contribute to

the “memorability” of  the texts (cf. McCarthy & Carter, 1994:149), imprinting
them on our minds.

Returning to markers of  peak in the discoursal end of  the novel, there

is also a change of  perspective here, implicit in “There is very little that

anyone could say”: the narrator, from this point on, will intrude upon the

narrative, conferring on it a reflective tone. Particularly worthy of  attention

is the way in which the narrator explicitly denies Rahel, through whose eyes
the story had been rendered, the role of  focalizer in this pivotal scene: “no

Watcher watched through Rahel’s eyes”. This denial, or change of  focaliza-

tion, not only functions as a marker of  peak, but also as an iconic represen-

tation of  the nature of  the twins’ forbidden love: it is in the nature of  the

forbidden not to be seen, or witnessed.

Moving on to Chapter 21, we leave the present, in which the adult
egg-twins symbiotically meet each other, and return to the past, to be faced

with another pivotal love scene. This is a love scene between Ammu and

Velutha, postponed to the end of  the book. The centrality of  the episode is

marked predominantly by a change of  perspective and by characterization

of the textual segment as a scene.

The change of  perspective is realized as a change of  focalization: the
whole scene is seen through the eyes of  the lovers, Ammu and Velutha,

which represents a departure from the preceding discourse convention of

rendering the story through Rahel’s eyes. What linguistic markers are there

of  this change of  perspective? Ammu predominantly, but also Velutha, consis-
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tently feature in surface structure as syntactic subjects, in the semantic

roles of either agents of action sentences or of sensers of mental pro-

cesses :

Ammu walked out onto the front verandah... Then she sat....
Ammu switched on.... she sat there.... she watched.... Ammu
drew her knees up. She couldn’t believe it....(p. 313)

Velutha floated..... he flipped over and began to swim.... he
watched her. He took his time.....(p. 315)

The “degree of  persistence” of  a character as agent of  material pro-
cesses or as senser of  mental processes seems to be a reliable criterium on
the basis of which a focalizer in text may be identified, according to Rimmon-
Kenan (1983:76).

Peak is also marked by the characterization of the textual segment as
a scene, achieved through a movement of  “deceleration” that results in the
action being reported in greater detail. Unlike segments which introduce
summaries, characterized by a vast amount of  information introduced in
concise form (as when we are given a quick view on a character’s whole
life), scenes are characterized by being slow motion portions of  the text, if
you allow me the analogy with films.5

Mapping zones of turbulence onto climaxMapping zones of turbulence onto climaxMapping zones of turbulence onto climaxMapping zones of turbulence onto climaxMapping zones of turbulence onto climax
Zones of turbulence have been identified in two textual segments

from two different chapters in the discousal end. This leads to the following
question: can the two textual segments be mapped onto deep structure
Climax? And, if the answer is positive, on what grounds can this be done?

According to Longacre (1983:21), there is no one-to-one correspon-
dence between deep structure Climax and surface structure Peak. To the
author, Peak may mark any three of  the following structural elements of
deep structure: Inciting Moment (pre-Peak), Climax (Peak) and Suspense

5 The analogy with films seems to be a tradition in discoursal narrative studies, as the

following terms suggest: “slowing the camera down”; “panoramic view”;

“acceleration/deceleration”, among many others. This is in keeping with the

theoretical premises of  discourse studies, which foster “multimodal” analyses, that

is, studies concerned with the similarities and differences between texts produced

in different modes.
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(post-Peak).6 Our claim here is that both love scenes represent climactic
aspects (in the broad sense) of the story. The love scene between Ammu
and Velutha disrupts the Equilibrium of  the family (so it is an Inciting Mo-
ment, or pre-Peak) and provokes a tragic Response: the separation of  the
twins and Velutha’s murder by the police. This has devastating effects in the
twins’ lives: the Outcome is that Estha becomes mute, Ammu dies, and
Rahel starts breeding a feeling of  emptiness.

If a love scene disrupts the Equilibrium of the family and has trau-
matic consequences in the past, in the present the love scene between the
twins might be seen as a Response to restore Equilibrium. Whether or not it
restores Equilibrium to the twins’ lives is an open question, as we have no
access to Rahel’s consciousness after the love scene, apart from a very small
fragment that functions as an intermezzo, leading on to the scene in which
Ammu takes on the role of  focalizer.

What is within our reach, however, is the perception of  the centrality
of  the scenes, as this is discoursally marked by the storyteller, who skill-
fully brings together in the end two love scenes which take place twenty
three years apart from each other. By bringing together the two love scenes
that do not conform to the Love Laws, the author shifts our attention away
from abstract, or grand cultural norms, and directs it towards the level of
small, lived experiences.

ConclusionConclusionConclusionConclusionConclusion
This article has explored a number of  issues involved in the identifi-

cation of peak in fictional narrative texts and in one expository text. In
conclusion, it is argued that Longacre’s notion of  zones of  discourse tur-

bulence opens up different lines of  investigation in literature and in lan-

6 This is the structure of  plot proposed by Longacre: Exposition (with information

about setting, characters, time); Inciting Moment (which breaks the cycle of

habitude and introduces a problem or conflict); Developing conflict (in which

the situation “intensifies or deteriorates”); Climax (“where everything comes to

a head”) ; Denouement (“where resolution appears possible”); Final suspense

(in which the resolution is worked out); Conclusion (the segment that brings

the story to “some sort of  decent – or indecent – end”). These are the

correspondences between deep and surface structure offered by the author :

Exposition – Stage; Inciting Moment – (pre)Peak; Climax – Peak; Final suspense

– (post)Peak; Conclusion – Closure.
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guage studies. An immediate question motivated by analysis of narrative
texts is: do zones of turbulence necessarily have to be mapped onto Climax?

The present analysis has suggested that in Roy zones of  turbulence
are mapped onto Inciting Moment (a pre-Peak zone: Ammu and Velutha’s
love scene) and Response to restore equilibrium or Final suspense (a post-
Peak zone: Rahel and Estha’s love scene). The findings thus seem to con-
firm Longacre’s correlation between Climax7 and Peak.

However, how does the concept apply to contemporary narratives
whose plots “are in low relief ”, as Longacre puts it? In other words, does it
apply to “plots of  revelation” (cf. Chatman, 1990:48), in which events have
a minor part to play, as opposed to “plots of  resolution”?

Another line of  investigation which may be pursued here is the fol-
lowing: would it be possible to distinguish text-external from text-internal
departures? Longacre’s conception of  turbulence seems to be somewhat
narrow: it applies to textual segments which depart from a discourse pattern
established by the text itself, or text-internal turbulence. However, an entire
text may represent a departure from norms. Now, if  this is the case, where
are those norms to be located? They are norms outside the text, established
by previous texts which the turbulent one necessarily interacts or dialogues
with, on account of  its departure. An example of  a turbulent text is Joyce’s
Ulysses .8

Finally, another line of investigation would be to extend the inven-
tory of markers of peak, in narrative and non-narrative texts. In this article,
I have proposed treating the repetition of  markers of  peak used in different
textual segments as another signal of  turbulence in texts. If  more narratives
are analyzed, our expectation is that a greater variety of  markers will be
added to the original inventory by Longacre.

Writing in academia presupposes moving from the level of  our own
private experiences of  different types of  text onto the level of  a public and
shared experience. By a public and shared experience of  text is meant one
which can be made “accessible to others” (Bal, 1997:4). Longacre’s category
seems to have an enormous potential for making accessible to others our
experience of turbulence in discourse.

7 Climax is here understood in a broad sense to include Climax proper, Inciting

Moment, and Final suspense.
8 I am grateful to Tania Shepherd (UERJ) for the observation that a text can be

turbulent from beginning to end. The example of a turbulent text was also

given by her. The notions of  text-internal and text-external departures are my

own contribution to this line of thinking.
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Walkyria Monte Mór *

Resumo: Este artigo discute o ensino de língua estrangeira no

Brasil r eavaliando a concepção de cultura que o nor teia.

Baseia-se em uma pesquisa r ealizada no Canadá e apr esenta

resultados e r eflexões sobr e a inegável diversidade cultural das

sociedades canadense e brasileira. Na medida em que o estudo

sobr e o f enômeno da diversidade vem se ampliando atualmente,

ele ganha importância para os envolvidos na área, como

* Professora na Universidade de São Paulo (Departamento de Letras Modernas) e

na PUC-SP (Departamento de Letras e Faculdade de Educação).
1 O artigo apresenta resultados de pesquisa de cunho etnográfico realizada no

Canadá, com o incentivo do Faculty Enrichment Pr ogram  da Embaixada do

Canadá no Brasil. O principal objetivo da pesquisa foi obter sudsídios para a

elaboração de um programa de curso dentro da disciplina Estudos da Civiliza-

ção do Inglês na PUC-SP, de maneira a expandir os estudos que até então

vinham sendo oferecidos. A escolha deste país se deveu às indicações de sua

marcante diversidade cultural e às facilidades oferecidas para a realização da

pesquisa, quer seja por parte do governo canadense, quer seja pela disponibi-

lidade das pessoas a quem propunha entrevistar sobre a questão. Dentro do

roteiro para o cumprimento da etnografia sobre a diversidade cultural no Cana-

dá foram previstas observações, descrições e análises sobre o tema, que ocor-

reram por diversos meios. As entrevistas com professores e especialistas na

área proporcionaram grande oportunidade de amadurecimento sobre o assun-

to. Neste artigo, foram selecionados os conteúdos de algumas delas, seguindo

o critério da pertinência à análise focalizada. Assim, refiro-me aos seguintes

entrevistados: Roger Simon e Monica Heller (Universidade de Toronto), Terrie

Goldie e Marlene Kadar (Universidade de York) e Keleen Toohey (Universida-

de Simon Fraser).
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prof essores de línguas estrangeiras, em suas aulas de língua,

de estudos culturais ou de literatura, pois percebe-se que a

questão não se limita às mencionadas sociedades.

O multiculturalismo, por exemplo, tem uma forte pr esença nas

várias Américas. Seu estudo possibilita a compreensão do

conjunto de histórias que contamos a nós mesmos sobre nós
mesmos , conforme suger e C. Geer tz. Além desse aspecto, o

resultado da mencionada pesquisa aponta benefícios culturais

e educacionais: a expansão do conceito da “cultura inglesa”,

tradicionalmente entendida como estudos britânicos e

americanos, pr eparação de alunos para os desafios e

necessidades da sociedade atual, acesso aos estudos sobr e as

diversidades culturais e suas implicações sociais e políticas,

geração de parâmetros para análise crítica das várias culturas

americanas e não-americanas.

Abstract: This article discusses the foreign language teaching

scenario in Braz il reevaluating its underlying traditional concept

of  culture. It is based on a research undertaken in Canada and

brings results and reflections about the undeniable cultural diversity

in both Canadian and Braz ilian societies. As we have presently

broadened the study of  this phenomenon, we have been required

to acknowledge its r elevance, whether in literature, cultural studies

or language classes, once it is not limited to the Canadian and

Brazilian territories.

Multiculturalism, for instance, is ver y much present in the various

Americas. Its study enables the understanding of the ensemble of
stories we tell ourselves about ourselves, as C. Geertz proposes.

Besides, the research outcome points towards cultural as well as

educational benefits: expanding the English studies before

concentrated on British and American cultural studies; preparing

students to cur rent challenges and needs of  our societies; opening

the way to the study of cultural diversities and their social-political

matters, generating parameters for critical analyses about similar

issues in the multiple American and non-American cultur es.

A diversidade cultural vem, gradualmente, merecendo a atenção de
muitos estudiosos e ampliando sua visibilidade na sociedade civil. Como
em todo processo dialético, torna-se complexo identificar onde a questão
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se origina e se consolida, se parte da sociedade civil para a academia, ou
vice-versa. Porém, as investigações acadêmicas e as publicações de artigos
e reportagens em revistas e jornais nos apontam a percepção das Américas
para as suas faces multiculturais e os inegáveis conflitos gerados ou assumi-
dos em face de tal fato. Essa atenção e as implicações dela advindas se
concretizam em pesquisas e reflexões, trazidas para o interior deste texto.

Esse fenômeno, descrito ora como uma nova preocupação social ora
como tendência, veio se construindo dentro da história político-social do
ocidente durante longos anos. Apresenta-se como novo, pois fez-se mais
percebido recentemente. Porém, embora aparentemente novo, encontra-se
em relatos e descrições cujas faces disfarçam as marcas de antigos proble-
mas. A diversidade cultural não é nova. O que deve nos levar a refletir é a
razão pela qual essa questão vem merecendo atenção cada vez maior de
estudiosos.

Cultura e diversidadeCultura e diversidadeCultura e diversidadeCultura e diversidadeCultura e diversidade
Ao estudarem questões culturais, Sardar & Van Loon (1997) ressaltam

a importância da compreensão sobre o que é cultura e o fato de que esta
vem sendo, de tempos em tempos, redefinida, na tentativa de melhor espelhar
a sociedade a que se propõe espelhar. Para que possamos perceber as
mudanças, os mencionados autores apresentam conceituações sobre cultu-
ra que representam a sociedade desde a segunda metade do século XIX até
os mais modernos tempos.

Sardar & Van Loon (1997) apontam que um dos conceitos mais anti-
gos sobre cultura foi formulado pelo antropólogo britânico Sir E. B. Tylor
(1832-1917): “Cultura é um bloco complexo que integra conhecimento, cr en-

ça, arte, moral, lei, costumes e outras capacidades e hábitos adquiridos pelo

homem enquanto membro da sociedade” .2 Ao analisarmos o restante da
seleção de conceitos apresentada pelos estudiosos, percebemos que o sen-
tido da palavra vem evoluindo: “Cultura é um comportamento que se apr ende

de uma sociedade ou de um subgrupo”3 (Margaret Mead, antropóloga ame-
ricana, 1901-78); “Cultura inclui a or ganização da produção e das estrutu-

2 Tradução da autora para: “Culture is a complex whole which includes knowledge,

belief, art, morals , law, customs, and other capabilities and habits acquir ed by

man as a member or a society”.
3 Tradução da autora para: “Culture is a learned behaviour of  a society or a

s u b g r o u p ” .
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ras da família e das instituições que expressam ou gover nam as r elações

sociais, as formas características pelas quais os membros da sociedade se

comunicam”4 (Raymond Williams, 1966, um dos fundadores da disciplina
Estudos Culturais, 1921-88); “Cultura é simplesmente um conjunto de histó-

rias que contamos a nós mesmos sobr e nós mesmos”5 (Clifford Geertz,  pro-
fessor de Ciências Sociais, Universidade de Princeton, 1926~).

Nos quatro conceitos é possível acompanhar o jogo entre definição
e controle em face da ambigüidade da questão. Um jogo no qual a defini-
ção busca delimitar o que a cultura não é de maneira a garantir aquilo que
ela deva ser. As entrelinhas de Tylor podem estar nos dizendo que cultura
não é algo simples, tem difícil acesso ou alcance; para Mead cultura não é
uma herança natural; para Williams cultura, da maneira que é tradicional-
mente posta na sociedade, não é uma manifestação ou expressão espontâ-
nea e, finalmente, para Geertz cultura não é a construção histórica complexa
na qual acreditamos ter tido participação passiva. Por contraste, as defini-
ções talvez possam nos levar a inferir que a cultura deva congregar conhe-
cimento, crença, ar te, moral, leis como reguladores de padrões a serem
seguidos por aqueles que desejam ser membros da sociedade (Tyler); que a
cultura deva levar o homem a compreender que integração cultural requer
aprendizagem de comportamentos segundo padrões (Mead); que a cultura
deva ser entendida dentro das relações de poder produzidas pelas estrutu-
ras familiares e institucionais (Williams); que a cultura deva ser vista como
uma construção da qual todos participamos, logo temos responsabilidade
sobre as histórias que construímos, ou deixamos construir, e sobre as que
reconstruímos (Geertz).

O contraste entre os dois pólos dos conceitos – um tido como dos
mais antigos, aquele desenvolvido por Tyler, outro como um dos mais re-
centes, formulado por Geertz – fornece pistas mais claras sobre o mencio-
nado jogo de controle naquilo que a sociedade estipula como cultura. Ambos
conceitos originaram-se das influências da Era do Iluminismo e da Era das
Incertezas, respectivamente. É compreensível, embora hoje menos desejá-
vel, que, em meados do século XIX – quando a humanidade reafirmava a

4 Tradução da autora para: Cultur e includes the or ganization of  pr oduction, the

structure of  the family, the structur e of  institutions which expr ess and govern

social r elationships, the characteristic forms through which members of  the society

c o m m u n i c a t e . ”
5 Tradução da autora para: “Culture is simply the ensemble of  stories we tell ourselves

about ourselves”

Sem título-1 16/11/2010, 16:24314



Crop,  8, 2002

315

sua organização social e, assim, defendia a sua necessidade por “um certo
controle” – houvesse uma busca por padrões, regras, distinções entre o
certo e o errado, enfim mecanismos que ajudassem a regular uma socieda-
de que pretendia seguir a prescrição do que vinha a ser civilizado e harmô-
nico. As feições da cultura, então, foram “esculpidas” com a intenção de se
transformarem em modelares para a sociedade; modelar no sentido de
modelo, molde para uma sociedade que deveria ser lapidada, ser moldada
para seguir os princípios do que se tinha como civilização.

Para tal, foi preciso eleger o caminho “certo”, no qual se ressaltava a
predominância, o padrão, o modelo, o uno, o mono. Todos, através da
história, sofremos as influências das predominâncias de pensamentos, cren-
ças, valores. As preferências geravam-se em torno de um certo tipo de
filme, por exemplo; acreditava-se em uma verdade, no singular; não se
esperavam questionamentos sobre os valores postos pela sociedade. O mes-
mo se pode falar sobre os padrões a serem seguidos socialmente – de
sucesso, de progresso, de comportamentos e relacionamentos aceitáveis e
seus respectivos desejos e expectativas. Aprendemos a valorizar o que era
uno/uni e mono; a uniformidade – externa e interna, desde a vestimenta até
a maneira de pensar – a visão monolítica e a linearidade –, esta enquanto
um tipo de organização de raciocínio. Enfim, padrões que convergiam para
a possibilidade de controle.

O que vem caracterizando as últimas décadas, no entanto, vem a ser
o fato de que a variedade, a diversidade, a divergência, a pluralidade de
crenças, pensamentos, comportamentos e valores tornaram-se socialmente
visíveis. Daí compreende-se talvez a razão de Geertz (op. cit.) ter descrito a
cultura dos tempos atuais com uma feição não acabada, uma vez que se
compõe de histórias criadas e recriadas sobre seus participantes ou perso-
nagens.

Como resultado, no panorama cultural, vemos, por exemplo, maior
acesso a variedade de filmes do ocidente e do oriente, embora boa parte
restrita aos grandes centros. No que tange a pensamentos, comportamen-
tos, crenças e valores, tem havido abertura para a aceitação de novos pa-
drões – de beleza, de trabalho, de relacionamentos – assim como maior
possibilidade de questionamentos – sobre modelos de casamento, modelos
de sucesso, sobre as expectativas e desejos fabricados. Inegavelmente, a
tecnologia provocou o desenvolvimento de processos mentais menos linea-
res (Lévy 1993, 1999). Compreende-se que as pessoas não vêem, nem inter-
pretam o mesmo fato da mesma maneira e torna-se menos difícil conviver
com esta possibilidade. Logo, a maneira de participação e integração na
cultura passou a ser vista como variada, diversa, divergente, plural.
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Sinais de conflitoSinais de conflitoSinais de conflitoSinais de conflitoSinais de conflito
Barker (1999) analisa o conflito da diversidade no mundo moderno

sob a ótica da comunicação. Aponta a televisão e a globalização desta como
dois fenômenos distintos que vieram a causar o denominado conflito. Os
avanços tecnológicos da primeira e a expansão da segunda culminaram por
revelar diferenças, antes desconhecidas, pouco conhecidas ou imaginadas;
como resultado, exacerbou-se o desejo de controle sobre estas diferenças.

Barker (op. cit.) acredita que as distâncias geográficas que separavam
as culturas foram encurtadas pela televisão, pelo rádio e pelos shopping

centers nos centros cosmopolitanos. É interessante notar que o autor não
menciona o advento da Internet na disseminação das informações culturais,
pois sua pesquisa focaliza as influências da telenovela e seriados de TV na
construção de identidade do jovem europeu. De qualquer maneira, ressalta
Barker, hoje é possível saber sobre as culturas de lugares longínquos, sabo-
rear pratos exóticos ou típicos de culturas específicas, conhecer particulari-
dades antes nem imaginadas. No passado, as culturas ficavam encerradas
em seus territórios e as faces dos povos que a construíam pareciam estar
mais distintas. Conseqüentemente, as identidades se preservavam mais, na
medida em que se misturavam ou se influenciavam menos. A televisão teria
despertado novos interesses, ao tornar conhecida uma determinada realida-
de, e possibilitado a entrada dos olhares de quaisquer interessados sobre as
“novidades”.

Talvez reafirmando um conceito descrito por Derrida (1974) como
contaminação – de que não há fronteiras entre os pensamentos; a comuni-
cação entre idéias necessariamente envolve contaminação – as identidades,
antes vistas de modo mais claro e definidor de seus respectivos rostos,
passam a contaminar e ser contaminadas dentro do que veio a ser chamado
de cultura globalizada. Segundo Barker (op. cit.), se por um lado esta glo-
balização cultural via televisão permitiu abrir as cortinas para espetáculos
nunca antes assistidos, provocou uma crise na questão da identidade cultu-
ral, crise essa que vem sendo reforçada pela manipulação de poder e supe-
rioridade de algumas culturas sobre outras.

É possível que Barker esteja conferindo muito poder à disseminação
da comunicação televisiva, esquecendo-se de que muito antes do advento
deste meio, as identidades culturais já sofriam, reciprocamente, as contami-
nações e crises por conta dos projetos colonialistas. O geógrafo Santos (2000)
refere-se às interferências de identidade e à desterritorialização causadas
pelo comércio e conquistas praticados por diversas civilizações. Compara a
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diferença entre os fluxos lingüísticos comandados pela Grã-Bretanha e Esta-
dos Unidos, fatos histórica e socialmente conhecidos. Menciona que os bri-
tânicos buscavam conquistar regiões e zonas de diversos continentes em
seu projeto de colonização; os americanos revelaram uma estratégia distin-
ta, na qual percebe-se um fluxo mais localizado e preciso, que se impõe a
um mundo artificializado, onde, então, “já não se faz necessária a pr esença

de um colonizador” (Santos, 2000, p.16).
Em uma primeira conclusão, tendemos a achar que a questão cultu-

ra remete imediatamente à questão identidade . Por decorrência, quando
se fala em diversidade cultural é comum que a correlação seja feita pelos
termos raça, identidade e diferença , direcionando-se para a noção de mul-

ticulturalismo. Sardar & Van Loon (op.cit.) criticam esta noção por enten-
derem que esta vem sendo interpretada, na maioria das vezes, como uma
convivência pluralista harmônica. Ou uma condição natural da existência
humana. Assim, anulam-se a carga político-social e os decorrentes entraves
inerentes a esse pluralismo. Acrescentam os autores, ainda, que os conflitos
culturais relativos à identidade referem-se, freqüentemente, à raças e etnias,
e, ao serem compreendidos dessa maneira, velam outros elementos das
construções de identidade, como classes sociais, religiões, gêneros, sexuali-
dade.

Língua e culturaLíngua e culturaLíngua e culturaLíngua e culturaLíngua e cultura
Quando procuramos compreender as relações entre língua e cultura

somos levados a concluir que a questão cultural não tem sido abordada em
sua amplitude. Até recentemente, o ensino de línguas estrangeiras se voltava
para a sua natureza endógena – olhando para o interior dessa língua es-
trangeira, quase que vendo-a como um corpo, do qual se procura conhecer
a massa de sua estruturação comunicativa, suas veias gramaticais e seus
escaninhos de significado.

O contexto cultural, no entanto, que fortemente apela pelo espaço
que lhe é devido nos estudos contemporâneos sobre língua, ressalta uma
outra natureza exógena, nem sempre focalizada nos referidos estudos. Uma
natureza que legitima a existente ação, relação e ligação do interior da
língua estrangeira com a sua exterioridade. Exterioridade que, dialeticamente,
também é a sua interioridade; interior e exterior que tecem a interrelação
entre língua e os condicionantes culturais que a ela conferem oscilantes
contornos de significação e interpretação. Retomando a analogia feita sobre
a língua estrangeira vista como um corpo, a dialética endógeno-exógeno ,
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interior-exterior representa a compreensão da interação desse corpo em
seu meio. Um meio com traços marcantes da diversidade que, então, merece
(carece?) ser melhor conhecido ou investigado.

Acredito que as minhas asserções a respeito da diversidade cultural
no Canadá remetiam, no início da pesquisa, à questão da identidade cultu-
ral dos falantes da língua inglesa, quer canadenses quer imigrantes, tendên-
cia apontada por Sardar & Van Loon (op.cit.), citada anteriormente. A noção
mais visível proporcionada pelo multiculturalismo canadense parecia ser a
de uma multiplicidade bem sucedida de raças e identidades. É possível que
a menção a seu relativo sucesso seja justa. No que tange ao fato de essa
multiplicidade se limitar a raças e identidades, porém, as observações con-
duziram a uma outra análise, ao incluir mais um conjunto de elementos:
identidade, inclusão e exclusão.

Simon6 vê os conflitos referentes à diversidade cultural disfarçados
sob a máscara da identidade das raças. Acredita que as pessoas se detêm
sobre a busca de compreensão de suas próprias identidades ou da preser-
vação delas, sem que estes fatos representem o cerne da problemática. Seria
como se uma pessoa procurasse compreender quem ela é e o que caracte-
riza a sua identidade e, finalmente, ao alcançar o seu intento, caísse em um
vazio por não saber o que fazer com as suas conclusões. Acrescenta que vê
essa busca como uma característica de uma determinada época e que a
própria história social mostra que tal preocupação está imbuída de um sen-
timento individualista. Para Simon, o principal conflito da diversidade vem
a ser o da exclusão. Mais relevante do que a identificação de uma pessoa
seria entender as razões pelas quais ela é incluída ou excluída de determi-
nado grupo ou sociedade.

Creio que esta asserção abre uma perspectiva interessante para a
análise da diversidade. Durante anos, fomos muito expostos ao debate so-
bre a identidade cultural, principalmente dentro da área do ensino de lín-
guas estrangeiras. De certa maneira, o debate conscientizou pessoas
envolvidas. Talvez, não na extensão desejada por seus proponentes, pois,
antes de alcançar os resultados esperados, o debate envelheceu. Muito an-
tes das pessoas responderem a si mesmas “Quem sou eu nessa sociedade

multiracial?”, o multiculturalismo se tornou uma “discussão fora de moda”.
Teria sido pelo fato de levantar uma questão individualista, que, mesmo
quando respondida, não mudava a participação da pessoas em seus meios
sociais? Em caso positivo, a visão de Simon coloca um novo sentido na

6 Roger Simon, Universidade de Toronto, professor entrevistado para a pesquisa.
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investigação, por encaminhar uma proposta que oferece um outro ângulo
para a análise do maior ou menor espaço de participação do indivíduo em
seu grupo.

Ainda, acerca da identidade, encontrei outros depoimentos instigantes.
Toohey,7 especialista em educação, especificamente em formação de pro-
fessores, tem desenvolvido pesquisa etnográfica sobre o ensino formal, com
enfoque nos filhos de imigrantes no Canadá. Vem observando a construção
de identidades das crianças estrangeiras e conclui que, neste caso, a identi-
dade é intrinsecamente ligada à aceitação e assimilação de pessoas em seus
grupos. Afirma que em sua região no Canadá, os chineses e indianos repre-
sentam, percentualmente, a grande concentração de imigrantes. Utiliza, en-
tão, estes dois grupos étnicos para explicitar sua visão sobre identidade e
assimilação.

Dentre os dois, Toohey crê que os chineses imigrantes no Canadá
sejam melhor sucedidos. Acredita que a razão para tal se deva ao fato de
que eles fazem mais concessões dos valores que trazem em suas bagagens
culturais de vida em prol de terem maior aceitação e, conseqüentemente,
sentirem-se bem em um novo país, um “novo lar”. Ela acredita que eles
sejam mais desprendidos e, com menor dificuldade, revejam os comporta-
mentos e pensamentos normalmente esperados dos asiáticos. Acrescenta,
também, que há certos imigrantes chineses que vêm construindo uma espé-
cie de “identidade internacional”. Esta se caracterizaria por uma ausência de
identidade específica, uma vez que não há o assentamento definitivo dessas
pessoas em um lugar definido. Muitos são executivos que, com o advento
das novas tecnologias, vivem em trânsito e não se sentem pertencentes a,
ou participantes de, nenhum grupo cultural específico. Este sentimento re-
flete-se na maneira que as crianças, quer nascidas no solo canadense quer
chinês, porém já estabelecidas em Vancouver, sentem-se familiarizadas nes-
se novo ambiente e se mesclam com os “outros”.

Quanto aos indianos, Toohey também os percebe bem sucedidos no
Canadá. Porém, acredita que estes enfrentam maior dificuldade de aceita-
ção. Esclarece que muitos dos indianos que se estabelecem no oeste cana-
dense são os panjabis , para quem as tradições devem ser guardadas onde
quer que estejam. Como forma de preservá-las, conservam não só hábitos e
crenças; também as vestimentas, inclusive turbantes. Este tipo de preserva-
ção vem a ser entendido pelos canadenses como uma barreira aos valores

7 Kelleen Toohey, Universidade Simon Frasier, Vancouver, professora entrevista-

da para a pesquisa.

Sem título-1 16/11/2010, 16:24319



MÓR, Walkyria Monte. Língua e Diversidade Cultural nas Américas Multiculturais.

320

do país hospedeiro. Decorrentemente, propicia menor interação dos india-
nos em seu novo país.

Estas descrições de Toohey fornecem bons elementos para análise. Pos-
sibilitam refletir sobre a convivência entre os valores orientais e ocidentais e o
jogo de poder implícito nela e, também, trazer a conclusão de Simon para a
análise das mencionadas descrições. Nos dois casos, até onde deve ir a preser-
vação de tradições ou a concessão de valores na convivência multi-racial? Como
se assimilar ou conquistar inclusão em terreno estrangeiro? A tese sobre a com-
preensão das razões da exclusão e da inclusão social se fortalece e revela-se
como uma necessidade preponderante quando se trata de diversidade.

Identidade e autenticidadeIdentidade e autenticidadeIdentidade e autenticidadeIdentidade e autenticidadeIdentidade e autenticidade
Os depoimentos de Goldie8 sobre o tema convergem para alguns dos

dados obtidos com outros entrevistados. Um deles refere-se à assimilação
dos chineses no Canadá. Goldie analisa a diversidade contrastando a situa-
ção canadense com a americana. Acredita que, até recentemente, nos Esta-
dos Unidos o quadro racial se apresentava como uma questão de brancos e
negros, apenas, embora houvesse a presença de outras culturas imigrantes.
O Canadá, no entanto, teria assumido as suas multi-raças, o seu multicultu-
ralismo, há muitas décadas. Goldie não nega que haja uma visão
mercadológica voltada para a imagem que o Canadá quer que o mundo
tenha dele enquanto país, mas que, em última instância, a diversidade cul-
tural canadense vem recebendo a atenção de governos e da sociedade civil.

Goldie acrescenta, contudo, um novo elemento para a ref lexão a
respeito do tópico quando retira o foco sobre a identidade e se volta para a
autenticidade. Entende que, com freqüência, a busca de preservação de
identidade acontece dentro de limites daquilo que se imagina ser autêntico.
Uma exemplificação disso seria os imigrantes tentando proteger seus valo-
res autênticos da contaminação do estrangeiro. No entanto, o citado estudi-
oso crê que esta autenticidade seja merecedora de desconfiança, uma vez
que a identidade não é impermeável às influências alheias.

Goldie ilustra sua fala mencionando as minorias indígenas com quem
desenvolveu trabalhos. Um desses trabalhos se resume na publicação de
obras de autores indígenas, uma forma de estes terem suas vozes ouvidas,
literariamente falando. Mas, no que se refere à identidade cultural autêntica,
afirma que nem mesmo seus alunos índios, normalmente vistos como os

8 Terry Goldie, Universidade de York, professor estrevistado para a pesquisa.
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autênticos canadenses, vêem-se dessa maneira. Conclui ser difícil para uma
pessoa se considerar autêntica, pois dentro de seu próprio habitat a identi-
dade é mutante. E mais influenciável ou vulnerável ainda esta se torna no
contato com outros ambientes.

Outra colocação feita por Goldie refere-se à maneira como a questão
diversidade se apresenta. Julga que para ser melhor compreendido, o fenô-
meno precisa ser analisado em sua diversidade de classes. Assim, teremos
melhor noção sobre a participação social dessas várias etnias na sociedade
canadense, pois as questões de classe são, em grande parte, dissimuladas
pelas questões culturais. Por trabalhar com grupos representantes de mino-
rias no Canadá, conhece vários casos de fracassos em situações favoráveis
ao sucesso. A de um jamaicano, por exemplo, que fez pós-graduação e
obteve grau de mestre; quis ser professor e não conseguiu emprego. Por
conseqüência, entrou para o trabalho marginal, fato que poderia ter sido
evitado se tivesse tido a oportunidade que procurava dentro de sua qualifi-
cação profissional.

Considero pertinente refletir a respeito da autenticidade para o ama-
durecimento sobre a questão focalizada. Entendo ser possível resgatar a
teoria sobre a contaminação (Derrida, op. cit.) para discutir autenticidade.
Talvez não faça mais sentido pensar em identidade “autêntica”, uma vez
que somos permanentemente contaminados pelas culturas daqueles com os
quais convivemos ou interagimos. Principalmente em uma sociedade onde
a comunicação se globalizou, conforme aponta Barker (op. cit.), deixando
poucos muros a serem ultrapassados para se conhecer o que está guardado
em seus interiores.

Cultura e poderCultura e poderCultura e poderCultura e poderCultura e poder
Heller9 analisa a temática por mais um outro ângulo. Não entende

que a diversidade cultural represente uma ameaça lingüística. A composi-
ção social do país, por necessidade político-demográfica, já nasceu agre-
gando culturas de diversificadas imigrações. No centro dessa questão vê a
luta de poder entre minorias e maiorias, onde o principal embate se trava
entre o Canadá francês e o Canadá inglês. Fica implícito no discurso de
especialistas, e não especialistas, que está no Canadá inglês o cenário onde
a diversidade se centraliza e é analisada. A professora entrevistada acha que

9 Monica Heller, Universidade de Toronto, professora entrevistada para a pesquisa.

Sem título-1 16/11/2010, 16:24321



MÓR, Walkyria Monte. Língua e Diversidade Cultural nas Américas Multiculturais.

322

as referências feitas ao tema dificilmente se aludem aos canadenses france-
ses e isto não se deve à ausência da pluralidade Quebecois, termo referente
aos francofônicos. Ilustra a sua fala mencionando que os ontarianos pen-
sam em diversidade como se fosse uma questão anglofônica. Para ela, estes
normalmente não se lembram do território francês. Seria como se já houves-
se uma separação extra-oficial entre os “dois Canadás”. Um sintoma disso se
visualiza através dos plebiscitos ou referendos que vêm acontecendo nas
últimas décadas. Demonstram um conflito de sentimentos e desejos a res-
peito da independência do Canadá francês do inglês. Uma separação apa-
rentemente mais interessante para os franceses, por afirmação política e
reserva cultural, do que para os ingleses. Acrescenta Heller que exatamente
esse discurso esconde o jogo econômico de forças entre as culturas inglesa
e francesa. Exemplifica este jogo mencionando que a maior parte da produ-
ção canadense é consumida pelos Estados Unidos e que uma separação ou
divisão significaria perda para os majoritários, no caso os canadenses in-
gleses.

Outra tensão apontada por Heller trata de um certo paradoxo vivido
pelo Canadá. Ao mesmo tempo que este reconhece a sua potência como
país, em termos econômicos, de qualidade de vida, de soluções educacio-
nais e cuida de passar essa boa imagem para o mundo, sofre de certa
impotência em face da presença forte dos Estados Unidos no mesmo conti-
nente. Seria, em analogia feita por Heller, como se o Canadá compartilhasse
da mesma cama com um gigante; um gigante não adormecido; um gigante
muito ativo. Logo, Heller parece nos dizer que a questão remete-se mais a
problemas de afirmação de identidades do que de construção de identi-
dades.

Ao analisar a sociedade canadense, Hiller (1996) apresenta pontos de
concordância com o citado depoimento de Heller. Também acredita que a
participação geográfica dos Estados Unidos no mesmo continente lance
muita influência na identidade canadense. Na busca de sua diferenciação
do poderoso vizinho, o Canadá nutre uma mistura de sentimentos opostos
em relação aos Estados Unidos: desde uma grande atração até uma forte
rejeição. No que tange à construção de identidade nacional, Hiller (op. cit.)
descreve que os canadenses se interessam por uma identidade distinta da
americana, no que concerne tanto aos sentimentos quanto à imagem que
outros fazem deles. E não poderia ser diferente, levando-se em conta as
especificidades de sua história. A identidade americana teria se consolidado
por meio de um sentimento patriótico, alimentado pelas participações em
guerras de onde geraram-se heróis, ídolos, o orgulho à pátria.
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O aspecto salientado por Heller representa mais um significativo ele-
mento de análise, já esperado nesta pesquisa. Conforme estudiosos da cul-
tura, essa temática jamais poderia ser desvinculada da questão do poder. A
entrevistada descreve uma manifestação do poder no pluralismo, o econô-
mico, ilustrando que a visão da diversidade cultural enquanto convivência
harmônica representa mais um desejo do que uma realidade social. “A cul-

tura é um elemento da política” , conforme af irma Feijó (1983), e o poder
inerente à política também o é à cultura. Esta é uma certeza que deve estar
bem visível na compreensão desse painel cultural.

Gênero, alteridade e identidade nacionalGênero, alteridade e identidade nacionalGênero, alteridade e identidade nacionalGênero, alteridade e identidade nacionalGênero, alteridade e identidade nacional
Kadar10 contribui para o estudo da diversidade cultural apresentan-

do-lhe mais um ângulo: a questão do gênero feminino, enquanto uma den-
tre as múltiplas culturas encontradas em toda sociedade. Nesta etapa da
discussão, portanto, é possível rever o conceito tradicional de diversidade,
mencionado anteriormente, o qual apresentava-se confinado aos seus limi-
tes de raças e etnias.

Para Kadar, na pluralidade em que se vive, alguns valores acabam
por ser sobrepujados por outros. Na sociedade que tende a reforçar o poder
ou domínio tradicional, várias vozes são marginalizadas, ou até mesmo si-
lenciadas, como é o caso de grande número de imigrantes e mulheres no
Canadá. Por esta razão, em sua função de editora de livros, participa de um
projeto11 que visa divulgar biografias e autobiografias de pessoas sem a
obrigação de que essas pertençam ao círculo literário ou que desfrutem do
reconhecimento de público e crítica nacional. Por meio de tal proposta,
cuja prioridade são manuscritos de autores que não tiveram acesso à publi-
cações, Kadar organiza uma Literatura de Imigrantes e dá voz a uma mino-
ria cujas histórias tenderiam a passar despercebidas ou seriam pouco
conhecidas. O projeto tem sido bem recebido pelo público canadense e a
editora acredita que esse resultado se deva aos propósitos do mesmo. Ele
sensibiliza o interlocutor, ao estabelecer identidade entre as vidas do leitor
e do escritor, ao possibilitar que ele, em um processo de alteridade, leia e
reflita sobre o seu próprio trajeto de vida através do trajeto do outro, que,
muitas vezes, lhe é mais semelhante do que a de um renomado escritor.

10 Marlene Kadar, Universidade de York, professora entrevistada para a entrevista.
11 Projeto entitulado “Life Writing Series”, Wilfried Laurier University Press.
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Além desse fato, a entrevistada entende que o projeto provoca, no
mínimo, uma inquietude no campo literário, ao suscitar a discussão sobre o
que é aceitável ou não como Literatura. E no campo dos Estudos Culturais,
provoca uma reflexão sobre a questão da identidade nacional.

Existe atualmente um grande número de estudos sobre o feminismo
e sobre a mulher no mundo contemporâneo. O projeto que vem prestigiando
autoras, este apresentado por Kadar, destaca-se por dar à mulher um trata-
mento delicado, sem que essa delicadeza seja vista como fragilidade, na
avaliação negativa que a palavra possa ter. Representa um espaço para a
mulher “comum” compartilhar a sua história de imigrante, ou de filha/neta
de imigrantes, com outros “comuns” que certamente percorreram caminhos
parecidos até o Canadá. Significa, também, ser ouvida dentro de uma socie-
dade que, por tradição de reafirmação do poder masculino, pouca atenção
espontaneamente lhe dedicaria.

Aliás, a respeito do termo “comum”, Brodie (1994) fala sobre as con-
tradições de seu uso, principalmente porque é relacionado a “canadense
comum”, uma espécie de ordem emergente em sua sociedade. Para ela,
nenhum cidadão é comum; “todos somos, de uma maneira ou outra, espe-

ciais” , afirma. Este depoimento é dado dentro de seus estudos sobre os
movimentos feministas no Canadá, movimento esse que destaca a luta da
mulher por inclusão em determinadas estruturas sociais nas quais ela se
encontra em desvantagem. Brodie (op. cit.) chama atenção para o binarismo
comum X especial no discurso que aborda as diferenças de gênero no
Canadá. Nesse discurso, há menção tanto ao cidadão comum quanto aos
grupos de interesse especiais. O fato de ambos adjetivos serem usados
para descrever os canadenses, culmina por acentuar as diferenças, uma vez
que implicitamente sugerem que há uma parcela de comuns que pode aten-
der a suas próprias necessidades, logo são especiais, e outros que se encon-
tram à margem dessa participação. Para estes marginalizados, o termo
“especiais” vem a ser depreciativo, pois refere-se àqueles que não se encon-
tram em condições igualitárias a outros.

Ainda sobre terminologias voltadas a prestigiar aqueles que carecem
de seu devido reconhecimento de cidadania, Hiller (op. cit.) também critica
o uso de “citizens plus”12 aplicado para os aborígenes. O termo data de 1966
e referia-se aos nativos como “cidadãos como outros quaisquer, mas que

têm dir eitos históricos especiais” (Hawthorne, 1966-67). Nesta menção esta-
ria contida a idéia de uma antiga prática de que os aborígenes teriam direi-

12 Tradução da autora: “cidadãos especiais”.
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tos especiais, devido a uma política de compensação por eventuais prejuízos
materiais, culturais e sociais, e, ao mesmo tempo, direitos a menos: o de votar
e o de obter empréstimo, devido à indisponibilidade de suas reservas para a
transação comercial. As observações de Hiller reforçam a interpretação de
que a denominação cidadão mais pretenderia apoiar moralmente um grupo
que socialmente não gozava da mesma participação de que outros.

Sobre a formação de identidade ou de identidade nacional, Hiller
apresenta várias contribuições quando analisa a identidade canadense. Dois
princípios, porém, merecem ser destacados para a conclusão desta reflexão:
a identidade não é imutável e não evolui para se consolidar em uma forma
rígida; “ser [uma identidade]” implica muitos pontos de vista. Em publicação
editada por Kadar, Buss/Clarke (1999) corrobora com esse princípio, ao
expressar sua identidade canadense. Descreve-a de maneira bastante parti-
cular, comparando-a com uma construção única, uma história pessoal, uma
autobiografia.

“Some days now I feel like the only Canadian. Some days I feel

like the last Canadian. Some days I feel that being a Canadian

is impossible. I like to think that all of  these feelings ar e essential

to being a Canadian. Every Canadian must feel this alone. All

Canadians must feel that their own personal history is the one

that makes them Canadian and since no one else has had quite

the same history, they live alone in their Canadian identity.

When we talk of being Canadian we speak not of national myths,

but of our own lives. To be a Canadian is to be an

autobiographer”. (Buss, H. /Clarke, M., Memoirs from Away,
Life Writing Series, p. 2)

Consciência da diversidadeConsciência da diversidadeConsciência da diversidadeConsciência da diversidadeConsciência da diversidade
Estudar a diversidade cultural permitiu-me perceber que, na tessitura

dessa pluralidade, entrelaçam-se linhas bastante aparentes, fáceis de serem
percebidas por aqueles que a olham e vêem. Seriam as distinguíveis linhas
das raças, das etnias, dos gêneros, das minorias e seus devidos ou respecti-
vos conflitos. Há, porém, em meio a essas, linhas fortes, porém menos
perceptíveis, que fortemente alinhavam ou arrematam o quadro descrito e
sustentam esse painel cultural. Refiro-me às questões que ao longo da pes-
quisa suscitaram uma reflexão mais detida: identidade, inclusão e exclusão,
autenticidade, poder, gênero, alteridade.
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Pareceu-me, a certa altura dos estudos, que a preocupação central
dos mesmos deveria se voltar para o grau de consciência a respeito das
questões que subjazem ao conflito multicultural. Perguntava-me, então, se a
presença de forte pluralidade gerava maior nível de consciência sobre as
diferenças e ações por parte dos diversos grupos para a preservação ou
ampliação de seus espaços junto aos demais, na sociedade canadense. Atentei
para os sinais que poderiam vir a me indicar a existência de maior ou menor
consciência sobre o interior desse panorama, no cotidiano do meio que
observava. Encontrei em jornais, em cartazes nas estações de metrô e em
murais dentro dos trens de metrô, em literatura feminina, em literatura indí-
gena, sob a forma, respectivamente, de colunas escritas apenas por mulhe-
res, campanhas por direitos de cidadania, manifestações de olhares e
perspectivas, clamor de vozes.

Dentre os mais impactantes, ressalto dois cartazes sobre problemas
referentes à diversidade cultural. Ambos apresentavam campanhas de cons-
cientização sobre as diferenças.

O primeiro deles (vide Apêndice 1) mostra uma mulher em avançada
gravidez; sua barriga é focalizada na foto e sobre essa lêem-se os dizeres:
“Não era um gay ou uma lésbica que você esperava; era um filho”.13

Neste caso, a diversidade cultural abordada é a sexualidade, um dos aspec-
tos que nem sempre é incluído dentro do multiculturalismo, conforme ante-
riormente apontaram Sardar & Van Loon (op. cit.). Retomando a crítica
destes autores, confirmamos o que eles indicam ser uma das limitações dos
estudos multiculturais, que seria a exclusão de certas questões, como é o
caso de gênero, sexualidade, religião e classes, do interior dos estudos cul-
turais. Logo, o mérito da campanha apresentada no cartaz mencionado é de
tornar visível uma questão da diversidade, promovendo reflexão a respeito.

O segundo cartaz (vide Apêndice 2) mostra uma jovem senhora, ca-
sada ou envolvida com um parceiro, provavelmente de classe média, bem
vestida, usando algumas jóias. Há setas mostrando, intercaladamente, as
diferentes peças de jóia e hematomas em várias partes do corpo da mulher.
Na ponta de cada seta, as inscrições: Bem-me-quer (ligando aos brincos),
mal-me-quer (indicando um hematoma); bem-me-quer (mostrando um
colar), mal-me-quer (um outro hematoma); bem-me-quer (agora indican-
do as pulseiras), mal-me-quer (mais um machucado). Há, no cartaz publi-
citário, um deliberado jogo de palavras em alusão a uma brincadeira infantil

13 Frase original: “You were never expecting a gay or lesbian child”. Tradu-

ção da autora
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e um relacionamento conflituoso. A brincadeira é bastante conhecida entre
jovens; nela um(a) garoto(a) despetala uma flor chamada “bem-me-quer-

mal-me-quer” com o desejo de que a flor lhe revele se a pessoa querida
também lhe quer bem. A publicidade, no entanto, parece se referir aos
casos de maltratos e compensações materiais nos relacionamentos, preten-
dendo conscientizar sobre a violência doméstica e incentivar as mulheres a
denunciarem-na, quando vítimas.

Interpretei que os cartazes representavam indicações ou presença de
conscientização sobre as diferenças. Campanhas de esclarecimentos ou de
geração de sentimento de tolerância às divergências caracterizam culturas
que visam o constante desenvolvimento de cidadania. Mérito para a socie-
dade que dá esse tipo de tratamento a seus próprios conflitos. Contudo,
vendo por outro ângulo, acrescento que tais medidas, visando esclareci-
mentos ou conscientização, apresentam vantagens não só para os cidadãos,
como também para os governos que as adotam. Resultam na construção de
uma imagem favorável a eles. Creio, não obstante, que a menção à segunda
vantagem não diminui o valor das campanhas expostas.

Retomando Hiller (op. cit.), constatei que a questão da diversidade
cultural é, com freqüência, confundida com a política do multiculturalis-
mo.14 Segundo este estudioso, o Canadá é questionado por adotar duas
línguas oficiais e conferir igualdade de valor à sua pluralidade de culturas.
Ele, entretanto, não crê que haja a referida igualdade, uma vez que há
pressões para que quaisquer outras culturas que não sejam de origem ingle-
sa ou francesa venham a se assimilar a uma dessas. Aliás, no processo de
assimilação, grupos étnicos acabam por perder suas características em prol
da adequação ao grupo predominante, no caso, o inglês. Mas, acrescenta o
citado autor, o multiculturalismo surte um efeito psicológico, pois dá con-
fiança às pessoas sobre as suas identidades multiculturais, assim buscando
disseminar o respeito pelo outro, a disposição para compartilhar idéias,
atitudes e crenças. No entanto, a contradição dessa política é a de que ela
cria uma ilusão da preservação cultural das minorias étnicas. Tal preserva-
ção representa apenas uma vivência nostálgica, uma vez que não se integra
no cotidiano da sociedade canadense e serve para reforçar o status do
grupo dominante. Afinal, o multiculturalismo, segundo Hiller (op. cit.), não
facilita que os grupos sejam o que são; ao contrário, prescreve o que eles
deveriam ser, como condição de participação em uma sociedade.

14 Política do multiculturalismo: introduzida em 1971 no Canadá pelo governo

federal. Defendia o bilinguismo, dentro de um quadro multicultural. Valorizou

as diferenças étnicas possibilitando maior aceitação da questão das etnias.
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AfinalAfinalAfinalAfinalAfinal
Creio ser justo afirmar que a presença de trabalhos que conduzem à

reflexão ou que promovam a conscientização, como as mencionadas publi-
cidades, representa um avanço na discussão sobre o que significam os valo-
res culturais para uma sociedade.

Quanto à relação entre diversidade cultural e ensino de línguas, ela
se apresenta em uma infinita dimensão. No caso da diversidade pesquisada
trata-se do Canadá anglofônico, onde pessoas em sua pluralidade cultural
se expressam através de uma língua, a inglesa. Esta é, então, uma e várias,
ao mesmo tempo. Considerando-se as influências culturais nas quais a língua
constantemente se reconstrói, em meio às diferenças que a constituem, no
exercício das comunicações. Esta percepção reforça que um ensino se torna
limitador quando se restringe a focalizar a língua como se ela fosse apenas
uma edificação estrutural da qual se pode tomar posse. Conforme Barker
salienta (op. cit.), a língua viabiliza a expressão dos significados, mas é a
cultura a geradora de elementos que nos possibilitam construir tais signifi-
cados.

Afinal, ampliar a consciência sobre as questões subjacentes à diversi-
dade com a qual interagimos pode representar um grande exercício de
ref lexão, bastante necessário em nossa prática profissional ou em nosso
cotidiano.
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um silêncio não inocenteum silêncio não inocenteum silêncio não inocenteum silêncio não inocenteum silêncio não inocente1

Lenita Rimoli Esteves
*

Abstract: When a for eign book is translated into Portuguese and

published in Brazil, newspaper r eviews give it a ver y curious

reception: usually they do not even mention the fact that the book

is a translation, treating it as if  it were originally written in

Portuguese. When reviewers do mention the fact that the book is

a translation, it is because they think the work was very poorly

performed. Thus, translations ar e only mentioned to be criticized,

and among translators the reviewer’s silence is understood as

praise. This paper analyses some reviews of  translations r ecently

published in Brazilian newspapers, giving special attention to

the r eception of  the first integral translation of  Finnegans Wake,

by James Joyce, into Portuguese. In this latter case, a lot of

wordiness veiled a silence which is far from being innocent.

Keywords: Translation; Newspaper r eviews; Critique.

Na página 5 do caderno Mais (suplemento dominical do jornal Folha

de São Paulo) do dia 17/05/1998, publicaram-se duas resenhas críticas sobre
livros então recentemente lançados na área de Direito. As duas resenhas

1 O tema deste artigo foi apresentado na mesa-redonda “Tradução e Critica no
Discurso Jornalístico”, durante o VIII Encontro Nacional de Tradutores e II
Encontro Internacional de Tradutores, promovido pela ABRAPT e realizado na
UFMG em Julho de 2001.

* Professora da Universidade de São Paulo.
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figuram na mesma página; uma trata do livro Uma teoria da Justiça, de John
Rawls, e a outra do livro Além da justiça, de Agnes Heller. Os dois livros são
traduções de originais escritos na língua inglesa. As duas resenhas levam a
mesma assinatura, de Renato Janine Ribeiro.

Tratando-se de duas traduções de livros da mesma área, sendo as
resenhas assinadas pela mesma pessoa e figurando na mesma página da

mesma edição, o que se esperaria é um tratamento semelhante dispensado
às duas obras. Mas não é isso o que acontece.

No caso do livro de Rawls, que a introdução às resenhas classifica

como um “clássico do direito contemporâneo”, Janine Ribeiro parte para
uma discussão da conceituação feita pelo autor, não deixando de fazer

críticas a ela. Encerra o texto com a seguinte observação: “a teoria rawlsiana
da justiça poderia até implicar que, sem esse indivíduo racional, as socieda-

des não teriam legitimidade”. No texto todo, não há uma única menção ao
fato de ele estar resenhando uma tradução.

O segundo livro, de Agnes Heller, recebe um tratamento bastante dife-

rente. Fica óbvio que Janine Ribeiro tem mais respeito pela obra de Rawls.
Sobre o texto de Agnes Heller, por exemplo, ele diz que o livro tem os vícios

do paper. Chega até a classificar o livro como um “longo paper, cheio de
críticas à leitura que A fez de B sobre a influência de C sobre D”. Diz também
que Heller “já fez mais jus a seu nome, já escreveu com maior clareza”.

A preferência do resenhista pela obra de Rawls não é em si um pro-
blema. A diferença maior de tratamento se evidencia quando Janine Ribeiro

faz a seguinte observação: “Mas o que torna o livro ilegível é a má tradu-
ção.” Indica então problemas de escolha vocabular por parte do tradutor,
que traduz “righteousness” por “certeza”, passando assim do campo jurídico

para o do conhecimento. Outro problema seria o uso do termo “infringir”
no lugar de “infligir”, na seqüência “infringir injúrias”. Lá pelo meio do

texto, Ribeiro diz: “Mesmo assim, e dado o alerta de que essa tradução não
deve ser adquirida ou sequer consultada – melhor ler o original ou rogar

por uma tradução de Portugal – tentarei expor ao menos um ponto que me
parece essencial do pensamento de Heller [...].”

Tendo trabalhado em uma das traduções – felizmente não a execrada

por Ribeiro – fiquei surpresa com essa diferença de tom e de tratamento.
Veio-me então aquela velha idéia que acompanha a nós, tradutores: “se o

resenhista não falou nada, é porque a tradução está pelo menos razoável”.
Depois de pensar assim, fiquei até lisonjeada... Claro que também pensei
que, na urgência de produzir duas resenhas, Ribeiro talvez não tenha nem

consultado a tradução brasileira do livro de Rawls, atendo-se ao original
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que provavelmente já tinha na estante, e por isso não emitiu parecer ne-
nhum sobre a tradução.

De qualquer forma, é interessante pensar no espaço e no tratamento
que o meio jornalístico dispensa à tradução, ao fato de um texto ser tradu-
zido. Quem traduz já está acostumado com esse silêncio significativo, que
só é quebrado, na maioria das vezes, quando a tradução é considerada de
péssima qualidade. Sendo significativo, o silêncio não tem, necessariamen-
te, um único significado. Dependendo da área e da obra em questão, o tal
silêncio pode assumir novos matizes e evidenciar algumas relações entre
literatura, crítica e academia.

Um exemplo interessante foi a recepção da primeira tradução inte-
gral para o português de Finnegans Wake , de James Joyce, por Donaldo
Schüler. Célebre por seu caráter hermético e pelo pequeno número de tra-

duções integrais em todo o mundo, a última obra de Joyce tem ocupado um
lugar sui generis nos meios literários e acadêmicos. Alguns poucos a vene-

ram, a maioria a ignora.
Já em maio de 1999, Donaldo Schüler, especialista em letras clássicas

pela PUC e pela Universidade Federal (ambas do Rio Grande do Sul), anun-
ciava o lançamento do primeiro trecho traduzido, programado para o final
do mesmo ano. O projeto estaria finalizado no prazo de quatro anos. Para

quem tem alguma familiaridade com Finnegans Wake , tal proposta parece
no mínimo corajosa, poderíamos dizer ousada, dado o emaranhado de refe-

rências literárias, bíblicas, históricas, folclóricas que se sobrepõem na obra,
em camadas talvez infinitas. Isso sem falar na já célebre presença de vocá-
bulos de mais de 60 línguas, segundo os estudiosos.

Não surpreendentemente, foram justamente a coragem e a ousadia
de Schüler que despertaram o interesse da mídia. Termos como “ousado” e

“corajoso” figuram nas matérias de Walnice Nogueira Galvão e Eliziário Rocha,
juntamente com outros termos como “hermético”, “ilegível”, “difícil”. E essa
disposição corajosa se intensifica mais ainda quando pensamos que Schüler

não conta com a ajuda de uma equipe. Ele trabalha sozinho.
Em contrapartida, as matérias se configuram mais como notícias que

como resenhas críticas. Quando se entra em detalhes, eles dizem respeito,
em sua maioria, às peculiaridades e dificuldades do original, ou ao “salto

qualitativo” que Joyce teria dado de Ulysses para Finnegans Wake , mas é
raríssimo que se discuta a adequação ou a qualidade da tradução de Schüler.
O que evidencia um silêncio importante, já que a grande notícia não é a

obra de Joyce em si, mas sim sua tradução integral para o português, plane-
jada para estar pronta em tão pouco tempo.
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Outros tradutores já haviam tentado a aventura. Os irmãos Augusto e
Haroldo de Campos publicaram o Panaroma de Finnegans Wake , edição
bilíngüe com a tradução de 16 excertos da obra, considerada imprescindível
para qualquer pesquisador brasileiro interessado em Joyce. Além do
Panaroma , alguns trechos curtos foram traduzidos, individualmente e em
épocas diversas, por Paulo Leminsky, Arthur Nestrowski e Renato Pompeu.
Mas o Panaroma , tradução anterior e mais longa (embora nem de perto
completa), tem da mídia em geral o destaque conferido aos irmãos Campos
como expoentes da literatura, da crítica e da tradução literária em nosso
país. De fato, os autores figuram como os mais conhecidos e respeitados
especialistas brasileiros na obra de Joyce.

Assim, estabeleceu-se uma certa expectativa: o que os irmãos Cam-
pos diriam da tradução de Schüler? E a expectativa aumentou quando Schüler

se declarou admirador do trabalho de Haroldo de Campos, tendo sido até
inspirado por ele no projeto de traduzir Finnegans Wake. Tanto que o pri-
meiro livro, que contém o primeiro capítulo da Parte I, é dedicado a Haroldo

de Campos. Além disso, o título da obra traduzida, Finnicius Revém, é em-
prestado também da tradução dos irmãos Campos.

Uma maquinação maliciosa poderia produzir a seguinte hipótese:
Schüler dedica a primeira parte de sua tradução a Haroldo de Campos para
tê-lo como um aliado e não como um opositor. Mas, malícias à parte, será

que Schüler precisa disso? De qualquer forma, criou-se a expectativa sobre
qual seria a reação pública de Campos, diante da tradução e do fato de ela

ter sido dedicada a ele próprio. E, de novo, tivemos o silêncio, até certo
ponto disfarçado, mas silêncio.

Num primeiro momento, Haroldo de Campos, interrogado pela mídia,
disse “que não poderia tecer comentários porque não tinha tido tempo de
examinar a tradução”. Maquinação maliciosa: Campos não gostou, ou não

quer se comprometer, mas ao mesmo tempo não quer ofender ou destratar
Schüler. Hipótese menos ferina: O livro é difícil mesmo, Campos precisaria

de mais tempo para examinar a tradução com cuidado antes de emitir um
parecer, portanto estava sendo sincero.

A hipótese menos ferina teria sua confirmação quando, poucos dias

depois, Haroldo de Campos publicou seu próprio texto sobre a tradução de
Schüler, no caderno Ilustrada (da mesma Folha de São Paulo) de 13/11/

1999. Mas esse texto não esclarece muito sua opinião sobre a tradução.
Campos diz que a edição “é magnífica”, que a publicação brasileira traz

“introdução e oportunas notas explicativas do tradutor”, que ele qualifica de
helenista e professor de literatura, autor de “enriquecedores estudos sobre
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o Canto 9o. da Ilíada” de Homero. Tem o cuidado de elogiar as ilustrações
que acompanham a tradução, feitas pela carioca Lena Bergstein, que tem

um “traço fascinante”. Agradece a gentileza de Schüler em lhe dedicar a
“primeira florada de sua devota e paciente recriação brasileira do ‘opus
magnum’ do dedálico artífice Joyce”, mas, como tinha apenas recebido a

obra, declara-se “inabilitado no sentido de proceder a um escrutínio minu-
cioso do finneganês abrasileirado de Schüler”. De qualquer forma, promete

dedicar-se a essa tarefa assim que Homero lhe der permissão, já que está,
no momento, “obcecadamente embrenhado em plena metade de minha

‘trans-helenização’ da Rapsódia 5 da Ilíada .”
Maquinação maliciosa: Schüler invadiu o campo de Campos, consa-

grado especialista na obra de Joyce no Brasil. Campos, por sua vez, estava
debruçado sobre uma obra que era campo de Schüler, justamente a Ilíada

de Homero, sobre a qual ele, Schüler, publicara “esclarecedores estudos”,
segundo as palavras do próprio Campos. Então, já que estamos fazendo
uma invasão cruzada, eu não me meto no seu projeto e você não se mete
no meu...

Talvez a malícia seja característica intrínseca do ser humano, embora
não seja a mais elevada. Talvez essas maquinações sejam um tanto quanto
fantasiosas. Mas o fato é que, de uma forma ou de outra, reinou um silêncio
crítico em torno da tradução de Schüler, o que só faz perdurar a aura de
ilegibilidade e hermetismo que envolve a obra original de Joyce, que conti-
nua ocupando seu espaço marginal na literatura de todo o mundo.
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Literature and the New Order in the WLiterature and the New Order in the WLiterature and the New Order in the WLiterature and the New Order in the WLiterature and the New Order in the Worldorldorldorldorld

Luiz Carlos Mor eira Rocha *

Abstract: This paper provides an interdisciplinary r eflection

about the r elationship between literature and the new geo-

political order in the world, based on the latest events involving

the United States and the Islamic world. It is an attempt to give

reasonable explanations for what has happened in New York,

Washington D.C., and in the Middle East since last September

11 th. At the end, a possible solution for the updated crisis is

a d d r e s s e d .

Keywords : United States; Islamic world; attack; international

order ; literatur e

This crisis, apparent since the inception of  the

century, is political in origin and in nature.

Hanna Arendt

In spite of  having been written for a different world, Hanna Arendt’s

epigraph could be suitable for the context of the latest events involving the

United States and the Islamic world. It is believed that a century or an epoch

starts with a shake, as the Romantic period, which was established by the

first spill of  blood in the French Revolution, and the twentieth century that

began with the first explosion in World War I.

If  the deeds of  the French Revolution may be found in the Romantic

poetry as well as in the literary history of France and England, among oth-

ers, the marks of  World War I are brilliantly criticized by the writer John Dos

* Professor de Literaturas Anglo-americanas na UNIPAC – Universidade Presiden-
te Antônio Carlos, MG.
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Passos in his 1919, quoted by Peter B. High, which describes that conflict as

“the plot of  the big interests” (1984, p. 151).

Many people are saying the same about the attacks on the World

Trade Center in New York City and the terrorist incursion on the Pentagon

in Washington D.C., which have been regarded as a landmark that sets the

end of  an era and the beginning of  another. Since September 11th, the world,

including the academic world around the globe, has been trying to figure

out the reasons which impel the actions against the Empire.

Whereas millions of  people in America and elsewhere are looking for

esoteric explanations rather than searching for political causes, the intellec-

tuals are making attempts at working out reasonable explanations for what

seems to be inexplicable.

At the very center of  all those issues is, unquestionably, the foreign

policy of  the U.S. for the Middle East. If  we make a brief  review on the

American foreign affairs since its independence, we shall see that the United

States has a shifting position in the international arena. When Thomas

Jefferson publishes The Declaration of  Independence , he sets up the basis

for an international relationship among nations: “... all men are created

equal ...”. That wonderful piece of  politics and literature influenced the

process of independence of many nations around the world and the United

States was always prone to recognize the right to self-determination of  other

peoples.

All the same, in the course of the twentieth century, that strategy

shifted from an integrative policy through an egoistic one, expressed in the

slogan which circulated in America before the entrance of  the U.S. to World

War II and recorded in Ernest Hemingway’s The Sun also Rises : “... See

America first!” (ed. 1954, p. 85). That claim for isolationism was brought

down by the Japanese attack on Pearl Harbor and, from that moment on,

the American foreign policy shifted again, from an isolationist position through

an interventionist role abroad.

By the end of  the World War II, a host of  war novels appeared in the

Western civilization. Most of  them provide reflections on the horrors of  the

war and its consequences in the daily routine of  ordinary people. In Hiroshima

(1946), John Hersey presents the stories of  six Japanese people who shared

the experience of the first atomic strike on their city and in history.

Norman Mailer, James Jones and Irwing Shaw are writers who op-

posed the war and its causes. They also denied the American foreign policy

of that time. Mailer continued his criticism against American interventionism

abroad in a memorable 1967 book entitled Why are we in Vietnam?
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After the end of  World War II, the world was divided into spheres of

influence whose command was shared by the former U.S.S.R. and the United

States and, to a lesser degree, by England and France, which constituted the

paradigms of  the Cold War. During that period, the American involvement

around the world, specifically in the Middle East, began without the respect

for the Jeffersonian doctrine of  equality among men.

In the 40s, the political crisis in the Middle East was reaching a high

status due to the endless pain and sacrifice of the Jewish population, be-

sides the Nazi terror of  some years earlier. Then, the territory of  Palestine,

under British occupation, was divided into two in order to give the Jews a

place they could call their homeland.

The great powers of  the world at that time solved the Jewish problem

through the creation of  the Palestinian one. The rights of  one people and

one nation were suppressed and millions of  Palestinians had their fates

linked to Israel’s internal and foreign policies, economy, means of  transpor-

tation, housing policy, and became dependant on them in all other struc-

tural aspects which characterize the basic daily routine of a country.

The new order in the Middle East addressed a series of  conflicts

whose consequences we are still suffering. On the one hand, Israel devel-

oped a strong army and air force with the support of  various American

administrations, from the presidency of  Harry Truman, a democrat, through

the current President Bush, a republican. The need for Israel’s defense was

always an argument for Americans to increase their economic and military

help to their Jewish ally.

The relationship between the United States and Israel is understand-

able if  we take into account that the biblical literature and the Hebrew

culture formed the Western mentality, besides the United States is the home

and shelter for millions of  Jews who dominate the economic structure in

many important American cities as New York, for example. Yet, such exclu-

sive alliance created a difficult atmosphere for an inclusion of  the Palestin-

ians in the dialogue involving the international policy for that region.

Those circumstances brought about instability to the region which

was deepened by the insertion of the Middle East conflict within the frame

of  the Cold War. Thus, the political map of  that part of  the world was

divided into two groups: the moderate Arab states, which are pro-West,

such as Saudi Arabia, Lebanon, Kuwait, Egypt, Jordan, Qatar, Bahrain, Oman

and the United Arab Emirates on the one hand, and the radical Arab states,

Iraq, Syria, Libya, South Yemen which were Soviet allies, on the other. At that

time, the Islamic nation of  Iran turned round the Western sphere of  influence.
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The permanent strikes of  the Israeli air force against the Palestinians

on the West Bank, Gaza Strip and South Lebanon, adding to the two wars

devastatingly won by Israel, id est, the Seven-Day War in 1967 and the Yom

Kipur War in 1973, extended the conflict in the Middle East further wors-

ened by Israel’s occupation of the Syrian Golan Heights, Egyptian Sinai

Mount and the West Bank.

In all of those circunstances, the United States supported Israel’s policy

in the region vetoing all the demands in the United Nations in favor of  the

creation of  the Palestinian state with its capital in the Arabic sector of  Jerusa-

lem as well as almost all attempts to hand over the Arab occupied territories.

It is significant to point out that the continuous conflicts, the support given

by the superpowers and their allies to the close regimes of  the region con-

tributed to the oppression of  the Islamic peoples once their governments

needed to adequate their internal policies to the prescriptions of  the inter-

national financial institutions and UNO’s deliberations.

In the early 80s, the scenario was aggravated by the massacre of

Sabra and Chattila in South Lebanon, where Israel’s force, commanded by

General Ariel Sharon, now the Prime-Minister, killed thousands of  Palestin-

ians in what can be seen as a conflict inside another, in other words, an

Israeli-Palestinian conflict inside the Lebanon Civil War. It is important to

stress that the Islamic Revolution in Iran echoed in the whole Middle East

and it was set up having the West and the former USSR as their spiritual and

ideological foes.

Those were enough reasons for some members of  Hezbollah, whose

main base is in South Lebanon, to explode a bomb-truck against the Ameri-

can headquarters of  UNO’s force parked in the Green Line which separates

the Muslim and the Christian sections of  Beirut. Hundreds of  American mili-

tary died. That critical moment was the worst for the United States in the

Middle East since the assault of  its embassy in Teheran at the end of  Jimmy

Carter’s administration in 1979.

The fall of  the Berlin Wall and the end of  the Soviet Union and its

empire provided an atmosphere for a deep dialogue between the Jews and

the Palestinians mediated by the United States. The peace agreement achieved

in Oslo in 1992 represented an advance, considering that, for the first time

in the recent history, the Palestinian people conquered back a great part of

their territory, including the administration of  some Jerusalem’s neighbor-

hoods.

Moreover, many voices are waking against those agreements, from

the Palestinian and other Muslim groups, which are terrorist groups in the
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Western view or resistance groups in the eyes of  the Arab and Muslim masses,

through the intellectuals around the world who have denounced the Pales-

tinian fragility before Israel preponderance in the area.

The murder of  former Israel’s Prime-Minister Yitzhak Rabin and a

number of  attacks against the Jewish civil population buried the peace agree-

ment. At the same time, Yasser Arafat has been losing control over Palestin-

ian people and territory. The rising of Hamas is a clear demonstration of

Arafat’s fragile position.

Due to the rising of the Muslim groups, whose identity is ambiguous,

the peace agreement has been postponed once more. However, the attacks

against the World Trade Center and the Pentagon are forcing the world

leaders to review many of  their positions and the issue of  the Palestinian

country is at stake again.

Before addressing possible arguments for a new attempt at peace

negotiation, there is urgency in understanding why all those events took

place on September 11th. First of all, American imperialism has been the

target of  a lot of  criticism and many people have been blaming the U.S.

foreign policy for those actions. In fact, American diplomacy has made many

mistakes in the international arena.

Even so, it is also true that few people around the world have made

attempts in order to make out the American role in the updated world, as

pointed out by the American-Palestinian literary critic Edward Said, who has

been an exception. In an article published on the World Wide Web, Said

argues that “the United States may too often have failed to look outside but

it is depressing how little time is spent trying to understand America’s role

in the world...”. Said also stresses that there are different Muslim nations and

cultures as well as there are different Americas. The Palestinian critic goes

further when he says that Israel is taking the opportunity to increase its

repression against the Palestinians.

It is remarkable to underline two different yet connected situations. On

the one hand, it is clear that the world is demanding the establishment of a

country for the Palestinians and there is a consensus that it should be set on

the West Bank and on the Gaza Strip. On the other hand, it is about time the

Arab and Muslim nations recognized the same right for the Jewish people and

their nation, Israel, otherwise no peace agreement will be achieved.

Another issue that this present crisis is bringing up to our reflection is

the concept of  terror. It is undeniable that what happened in the U.S. on

September 11th is much more than a terrorist act, it is infamy. Nevertheless,

there can be no other designation but terrorism for the starvation, pain,
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sickness and destruction of  the future of  an entire generation in Iraq and in

other third-world nations due to the embargo. International institutions such

as UNO, IMF and the like are hindering the development of  the emergent

countries all over the globe.

Returning to Said’s proposal, how to comprehend the American role

in the world? – The answer is not easy but it is significant to recognize that

the American foreign policy at the time of  Thomas Jefferson was set in a

context where the United States was not the prominent nation with the

expansion and responsibilities that it has nowadays. The speech addressed

by Jefferson to the international community of  his time, and expressed in

The Declaration of  Independence , is a literary piece turned into ideological

premisses typical of  a nation at its birth.

The fact that the U.S. was not the prominent nation at the time of

Jefferson was the reason which allowed the country to set democratic posi-

tions in foreign affairs. That was the cause for the enormous popularity of

the United States before the community of  nations. That comfortable policy

and international status were as kept until the end of  World War II, in spite

of  some interventions in Latin America having already taken place since the

war against Mexico in 1846.

To speak briefly on the role of  the intellectuals in the crucial mo-

ments of  nations’ life, it is important to quote Henry D. Thoreau, one of  the

best poets and philosophers of American history. He opposed the rising

interventionism abroad on the part of his country and that point of view was

the inspiration for the composition of Civil Disobedience, which exhibits

feelings of  non-agreement with the American war against Mexico. It is a text

that is regarded as a masterpiece which influenced Mahatma Ghandi in his

struggle for the independence of  India and Martin Luther King Jr. in his

quarrel for Civil Rights in 1950s and 1960s America.

It is also timely to mention a sample of writer or intellectual who

defended the interventionism abroad. Herman Melville believed that the

American fate was to “export” its doctrines. In fact, Melville’s position can

be seen as a seed of  the American foreign policy of  our times and the

reason for strong anti-American feelings in the Islamic World and elsewhere.

Herman Melville, as quoted by historian Philip Jenkins, wrote:

And we Americans are the peculiar, chosen

People – the Israel of our time; we bear the

ark of the liberties of the world ... God has

given us for a future inheritance the broad

domains of the political pagans ... (ed. 1997, p. 90).
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Concerning the political panorama, the U.S. entered the 20th Century

displaying an imperialistic tone set by President Theodor Roosevelt, who

was the first American statesman to publically admit, the U.S. proposal of

taking part in the international arena. However, the foreign policy of  Ted

Bear’s administration was still weak if we think of the role the country

would perform some decades later.

When World War II, the American people and government were re-

luctant to adhere to a war they thought was just a European one. The at-

tacks on Pearl Harbor forced America to shift from its initial position. During

that conflict, the country remained on the side of  freedom, democracy and

prevailed, but its position in the global politics shifted one more time.

The English writer Aldous Huxley was a balanced and wise voice

pleading for a new order in the world in which freedom of  thought and

expression, democracy and fraternity would be a fact in the human being’s

life everywhere. Huxley, the author of  Brave New World , following the lines

drawn by Emerson, Thoreau and Ghandi, points out in Science, Liberty and

Peace that:

In order to secure the peace and happiness

of  their great-great-grand children, the

masses ought to accept and their rulers need

feel no quasm in imposing, any amount of

war and slavery, of  suffering and moral evil,

in the present (1946, p.33).

Huxley understood that such a new order would only be possible if

the causes of  the war and exploitation were set aside. This is the case now

between the West commanded by the United States and its Jewish ally against

what they call the Islamic terrorist groups. The same can be said of the meth-

ods of  exploitation adopted by the financial institutions, especially the IMF.

The policy of  high profits is increasing the deficits of  third-world

countries and has become the source of  oppressive economic agenda for

the regimes supported by political conveniences of  the established powers

in the world. It is unacceptable to cohabit with their governmental prescrip-

tions of poverty and starvation as the antithesis of any kind of material or

spiritual progress.

By the end of  World War II, the problems between the United States

and the Islamic World began because of  the creation of  the state of  Israel in

the Palestinian lands. In reality, that land belongs to the Palestinians as well
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as it belongs to the Jews, who have inhabited since it year 2 B.C., in other

words, they are different people whose origin and land are the same and,

consequently, there will not be a peace agreement as long as the two peoples

do not recognize their own alterity.

From 1947 on, there were three wars between the Jews and the Arabs

and many rebellions as the Intifada in the late 1980s and the current crisis.

The greatest efforts of  American diplomacy to set up a new order in the

Middle East started during Richard Nixon’s presidency, when the first steps

towards the Camp David Agreements were given. Nixon himself  tripped

through the region and gathered with former Israel Prime-Minister Golda

Meir and former Egypt President Anwar Sadat. That process reached its

peak when Sadat visited Jerusalem and set agreements with former Jewish

Prime-Minister Menahem Begin in an event which became the cause for

Sadat’s murder in 1981 by an Islamic militant.

While the policy of  the Cold War was in vogue, the U.S. could keep

untouched the main pillars of  its foreign affairs in the Middle East: Israel and

the conservative Muslim governments. Just the same, some signs of  shifts

would be noticed in the American policy for that region with the fall of

Iran’s Shah Riza Pahlavi. The Islamic revolution developed by Aiatholah

Khomeiny initiated a series of growing anti-American demonstrations across

the Middle East.

The Civil War in Lebanon, the war between Iran and Iraq as well as

the Soviet invasion of Afghanistan at the end of 1979 helped to postpone a

deep discussion on the Palestinian cause. Nevertheless, the end of the Cold

War and the rising of  the radical Muslim groups, as the Egyptian Jihad, the

Palestinian Hamas, the Lebanese Hezbollah, the Afeghan Al Queda , among

others, and a host of attacks against civilians in Israel, in Africa, and now, in

the United States, have all turned undelayable a solution to the Palestinian

problem and the Israeli defense.

Now, it is urgent to provide the world with deeper reflection on the

latest events in the United States and across the Islamic World. Worldwide

renowned American linguist Noah Chomsky considers his nation’s foreign

policy as the cause for what happened on September 11th. Chomsky, in an

interview on the Web, stated that civil rights and internal freedom would be

affected by the new policy of  security.

First of  all, it is of  paramount importance a cease-fire in the Middle

East so that Jews and Muslims can return to the table of  negotiations in

order to guarantee the Palestinian people their right to constitute their own

nation. At the same time, the right of the Jews to keep the security in Israel
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must be equally addressed. After these two conquests, the third step should

be taken, id est, the integration and cooperation between the Jews and the

Palestinians.

A real new order in the world will come about only when all the

demands of the peoples that constitute nations without borders such as the

Palestinians and the Kurds be achieved, to quote just two examples. It is

also necessary to review the demands for independence in places such as

Kashimir, Northern Ireland, Basque Country, Tibet, Malvinas, New Hebrides

and a range of  other issues in the international scenario which have re-

quired adequate solution.

Another innovative agenda towards a new era should be developed

by the United Nations, namely, re-negotiating the debts of  third-world na-

tions, a sound welfare policy for minorities, the end of  diasporas around the

globe, the end of  shocks and disputes of  frontiers and a more dynamic

cultural interchange and interaction among nations, on an equalitarian ba-

sis, whose aim should be the eradication of poverty, the improvement of

education all over the world and the decrease of  unemployment concerned

with technological advances.

All these recent events in the world corroborate Huxley’s thought of

many decades ago. According to the English writer, all of  our pains and

concerns such as insecurity as well as the dissemination of  the gap between

technology and poverty had already been brought up in the early days just

after the World War II and they still require solution. Huxley’s words seem

very appropriate for this moment. He said:

At the present time the horrors of  insecurity,

as exemplified above all in mass unemploy-

ment, have impressed themselves so deeply

upon the popular mind that, if  offered the choice

between liberty and security, most people

would almost unhesitatingly vote for security

(1946, p. 23).

 The United Nations should be the forum for all demands of nations

and military conflicts should no longer be used as a “solution” for political

dilemmas. Even so, it is important to do away with the right of veto of the

most powerful countries at UNO.

All those conjectures above allow this essay to plead an international

solution which, inexorably, involves the intermediation of  the United States.
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The best viewpoint must be the one introduced by Thomas Jefferson in The

Declaration of  Independence , better saying, the statement “... all men are

created equal ...” must be amplified to “all nations should be created equal”,

and that should be the first amendment to an international constitution

aiming at peace and equality among men and nations.
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Rogério de Souza Sergio Ferreira*

Abstract: This essay opens with a brief historical account of the

status of  intellectuals through, placing Jean-Paul Sartre as the

last maitre penseur. After him, we witness the appearance of

specific intellectuals as well as the emergence of  personal

computers and the Internet. These latest technological

advancements imply that this controversial public figure not only

has a new place to disseminate his ideas – cyberspace – but also

has new challenges to face. Is the Internet actually an ef ficient

medium of  communication for intellectuals? Does the Internet

redeem the intellectual, improving his image with the audience

or does it contribute to his final fall? Critical thinking upon these

questions will help us to understand the ways these two – the

intellectual and the Internet – might work together.

Keywords: intellectuals; inter net; computer ; hyper text;

i n f o r m a t i o n .

Estamos tomados pela informatização e pela informa-
cionalização. À nossa frente, ergue-se um notável e
bem aparelhado sistema de comunicação, com suas
inúmeras redes de contatos, com suas imagens e
informações que explodem sem cessar, com suas
sempre novas tecnologias da inteligência, que no
mínimo subvertem os modos “normais” de produzir
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e transmitir conhecimentos. Como devem os
intelectuais reagir a este contexto, que os ameaça no
âmago?

Marco Aurélio Nogueira

Jonathan Swift, um dos mais célebres autores em língua inglesa de
todos os tempos, conquistou sua fama sobretudo por ter escrito A Tale of  a

Tub (1704), Gulliver’s Travels (1726) e a Modest Proposal (1729). Nessas
obras, Swift utilizou-se da sátira para tecer duras críticas não só ao sistema
político vigente como também a outras instituições, entre elas a The Royal

Society – que se gabava das descobertas científicas realizadas – e a Igreja,
que fomentava discussões acirradas entre os cristãos.

 Ficcionista, mas nem por isso romancista – o gênero romance em
língua inglesa só veio a ser produzido, de forma consciente pelo autor,
através de Samuel Richardson com Pamela (1740) –, o dublinenese Swift
apoiava-se na panfletagem como expediente para divulgar suas idéias. A
história literária nos diz, por exemplo, que durante a guerra pela sucessão
espanhola, entre os anos de 1702 a 1713, ele se incumbiu de redigir o
panfleto The Conduct of  the Allies, no qual pregava o fim das animosidades
e atacava ferozmente o Duque de Marlborough, conhecido por sua posição
belicista no evento. Por volta de 15 mil panfletos foram colocados nas ruas,
no espaço aproximado de um ano, fato que desestabilizou a base de susten-
tação política do Duque.

Trezentos anos depois, a estratégia da panfletagem continua sempre
que a defesa de algum ideal está em jogo. O que mudou foram as técnicas
desse recurso: ela tem como matéria-prima e veículo de difusão não apenas
o papel, mas também os recursos da tecnologia eletrônica, como as ondas
do rádio, as imagens da televisão e os documentos hipertextuais, encontra-
dos no computador. Não poderíamos deixar de comentar que o hipertexto,
popularizado a partir de meados da década de 80, possui como um de seus
mais populares e eficientes motores de busca o Yahoo, termo que homena-
geia o escritor irlandês.

 Como é do conhecimento de muitos, em Gulliver’s Travels, o prota-
gonista, em uma de suas várias andanças pelo mundo, depara-se com uma
tribo de pessoas rudes, egoístas e bárbaras, denominadas de “Yahoos”; uma
oposição aos “Houyhnhnms”, raça de cavalos cultos, civilizados e polidos.
Jerry Yang e David Filo, os idealizadores do programa da Internet, escolhe-
raram o nome “Yahoo”, segundo eles próprios, por se verem, pelo menos
antes da fama e do dinheiro, como pessoas rudes e não civilizadas. Se Swift
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iria gostar ou não do nome escolhido não vem ao caso; o relevante para
nossa discussão, no presente ensaio, é tentar situar o papel do intelectual no
orbe da cibercultura, vale dizer, deste novo espaço que foi criado com a
popularização do microcomputador e da Internet. Para tanto, precisamos re-
ver, inicialmente, alguns conceitos sobre esta figura que já teve seus dias de
glória, mas que, nos albores do século XXI, viu sua influência esvaecida.
Após estas considerações, discutiremos a propriedade da Internet no agencia-
mento entre o intelecutal e seu público. De que formas o intelectual se serve
da Internet para divulgar suas idéias? A Internet resgata o status do intelectual
ou contribui ainda mais para sua queda? Que tipo de intelectual se sentiria
mais à vontade na hipertextualidade eletrônica? Essas são algumas perguntas
que poderíamos fazer acerca de tema tão complexo e cativante e, ao tentar
respondê-las, acreditamos estar contribuindo para a compreensão tanto do
personagem quanto dessa nova tecnologia que, não obstante o pouco tempo
de existência, se oferece como real opção de comunicação.

Intelectuais sempre povoaram o planeta. Eles eram conhecidos –
dependendo da época – como sábios, sapientes, doutos, philosophes, hommes

de lettr es, literatos e clercs (Bobbio, 1997, p. 111). Porém, “o intelectual,
como todos sabem, é um animal sobretudo moderno” (Henry Lévy, 1988,
p.26); isto porque o caso Dreyfus, episódio ocorrido na virada do século
XIX para o século XX, viria a ser considerado o divisor entre uma tradição
antiga – como a dos grandes pensadores dos tempos da Revolução France-
sa – e o momento contemporâneo, marcado pelo engajamento do pensador
(politizado) em áreas específicas.

Douglas Kellmer, no ensaio Intellectuals and new technologies ,1 afir-
ma que Jean-Paul Sartre foi quem relacionou o aparecimento do vocábulo
com o episódio do militar judeu-francês. No dia 14 de junho de 1898, o
“manifeste des intellectuals” fora publicado no jornal francês L’Aurore. A
partir daí, a expressão passaria a ter conotação pejorativa, pois este grupo
reduzido de indivíduos estaria, ao desafiar a corte militar francesa, interfe-
rindo em assuntos que não lhe competiam. Era o nascimento daquele que
tinha a vocação de meter o bedelho em assuntos que não lhe diziam res-
peito.

O intelectual institucionalizado surge deste episódio. Contudo, seus
contornos identitários logo passariam por grandes mudanças. A mesma França
que os inventou em caráter, digamos “oficial”, foi também, na figura de

1 O ensaio completo encontra-se disponível no endereço http://trace.ntu.ac.uk/
frame/freebase/free2/Kellner.html, capturado no dia 9 de outubro de 2001.
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Julien Benda, a primeira a explicar sua decadência. Romancista e ensaísta
polêmico, Benda, no seminal La trahion des clercs , publicado pela primeira
vez em 1927, escreveu que, desde a era pré-socrática, os intelectuais cons-
tituíam uma classe à parte. Tal classe – denominada por ele de “clérigos” –
caracterizava-se por não objetivar “the pursuit of practical aims”2 (Benda,
1969, 43); eles eram “all those who seek their joy in the practice of an art or
a science or metaphysical speculation, in short in the possession of non-
material advantages”.3 No entender de Benda, os intelectuais divorciaram-se
de ideais filosóficos tradicionais, apegando-se a questões como paixões
políticas – “no one will deny that throughout Europe today the immense
majority of  men of  letters and artists (...) share in the chorus of  hatreds
among races and political factions”4 (1969, 45) – e, com isso, distanciando-
se de suas funções originais.

Entretanto, os intelectuais que surgiram após Benda não só mergu-
lhavam causas políticas como também apropriavam-se de todos os meios
de comunicação existentes para defenderem o que julgavam correto. Jean-
Paul Sartre, talvez o último intelectual “profeta” ou aquele que parecia saber
e entender de tudo e cujas opiniões tornavam-se prescritíveis, mantinha
boas relações com as mídias de seu tempo para comunicar-se com o públi-
co. Ele fundou e foi editor de Les tempos modernes; financiou e até mesmo
distribuiu pessoalmente nas ruas jornais radicais, como o La cause du peuple

e J’Accuse; falava em programas de rádio com freqüência e, já na fase mais
madura da vida, participava de programas de televisão e escrevia roteiros
para a indústria cinematográfica quando solicitado, como é caso do filme
Freud, The Secr et Passion, de John Huston, lançado em 1962.

A morte de Sartre, em 1980, assinalaria o fim de uma era: ele teria
sido o último maitr e penseur . Obviamente, uma possível explicação para
esse fenômeno passa pela política. O modelo sartriano de intelectual engajado
se define no campo da esquerda, sobretudo os revolucionários. Com o fim
das utopias socialistas, houve uma crise de idéias e desconfiança em relação
a alguns métodos que, no passado, eram adotados com desenvoltura. A

2 Todas as traduções, do inglês para o português, são da lavra do autor deste
ensaio. “a busca de objetivos práticos”

3 “todos aqueles que procuram suas alegrias na prática de uma arte ou ciência ou
especulação metafísica, em síntese, na posse de vantangens não-materiais”.

4 “ninguém negará que por toda a Europa de hoje a imensa maioria dos homens
das letras e artistas (...) compartilha com o repertório de ódio entre raças e
facções políticas”
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revolução, por exemplo, passou a ser vista com ceticismo por grande nú-
mero de intelectuais da esquerda. Edward Said, um dos mais brilhantes
intelectuais que atuam nos Estados Unidos e a quem recorreremos com
freqüência neste ensaio, cita, em seu livro Representations of  the Intellectuals

(1996), casos de intelectuais que abraçavam as causas de Moscou na época
da Guerra Fria e, mais tarde, desencantavam-se, retornando à crença não-
comunista.

Uma outra possível explicação para a queda de prestígio do verda-
deiro pensador encontra-se, segundo Pierre Bourdieu, no pouco espaço
que a imprensa escrita contemporânea dedica a essas pessoas. O sucesso
de muitas ações políticas de Sartre deve ser creditado ao apoio das páginas
impressas; hoje, prossegue Bourdieu, “o espaço máximo que Sartre teria em
um jornal seria o de um artigo na página de opinião, porque os intelectuais
mediáticos exercem uma espécie de monopólio da mídia”.5 Esses falsos
intelectuais, cujas obras não despertam interesse algum, prossegue Bourdieu,
estariam sempre dispostos a falar qualquer bobagem, sobre qualquer assun-
to, prejudicando, dessa forma, a atuação de pensadores engajados em cau-
sas sérias.

Como que para justificar uma linha de ação mais apropriada aos
tempos em que vivemos, Bourdieu e seus pares não perdem a oportunida-
de de apontar falhas na conduta de Sartre perante certas questões. Bourdieu,
na entrevista mencionada acima, enfatiza que o famoso intelectual francês
já “disse muitas besteiras”; Roberto Pompeu de Toledo, em sua coluna na
revista Veja (2001), ridiculariza Sartre pelo fato de o mesmo ter se espanta-
do por não ver negros em uma de suas palestras no Brasil, como se aqui
não existisse discriminação racial; Said6 lembra que o pensador francês nun-
ca denunciou o ditador Stalin, por manter campos de prisoneiros políticos
na Sibéria da década de 30 – episódio que veio a ser brilhantemente explo-
rado por Alexander Solzheinstsyn, no livro O Arquipélago Gulag .

Michel Foucault e Antonio Gramsci igualmente firmaram posições
acerca da importância do pensamento crítico para a sociedade. Foucault
censurava o modo pelo qual Sartre abraçava suas causas. Em sua ótica, os
esforços do intelectual deveriam ser encaminhados não para uma luta “a

5 Entrevista concedida a Luciano Trigo e disponível on line  http://
www.icb.ufmg.br/lpf/Trigo,Entrevista-com-Pierre-Bourdieu.html, consultada no
dia 12/10/2001.

6 Em My Encounter with Sartre, capturado em 20/03/2001, no endereço http://
www.lrb.co.uk/v22/n11/said2211.htm

Sem título-1 16/11/2010, 16:24355



FERREIRA, Rogério de Souza Sergio. Os Intelectuais e a Internet.

356

favor” da verdade, mas sim para a compreensão do “status of  truth and the
economic and political role it plays”7 (Foucault, 1984, p. 74). No passado,
segundo Foucault, o intelectual caracterizava-se por ser uma espécie de
consciência de todos nós; ele nos representava e falava em nosso favor.
Seguindo-se à Segunda Guerra Mundial, houve o fenômeno de valorização
das atividades específicas de cada indivíduo, daí emergindo a figura do
“intelectual específico”8 (Foucault, 1984, p. 23). O trabalho em setores visí-
veis para a sociedade, como hospitais, escolas, fábricas, etc., ajudava-o na
aquisição de posicionamento mais concreto frente aos embates cívicos de
que participava. Uma nova conexão entre “teoria e prática” havia sido esta-
belecida, como se o intelectual estivesse “aterrisando”, após um bom tempo
vivendo em outro planeta. O intelectual não pertenceria mais a um grupo
bastante pequeno e seletivo, com valores morais e filosóficos acima de
qualquer interesse em particular, como defendia Julien Benda, mas seria um
indivíduo que preencheria um conjunto específico de funções na socieda-
de. Para Foucault, esta especificidade no trabalho do intelectual apresenta-
ria duas vantagens: ele ficaria exposto aos problemas reais (os que afetam
nossa rotina) e continuaria combatendo os inimigos de sempre, isto é, as
multinacionais, os órgãos judiciais e políticos, entre outros. Nesse sentido, o
pensamento de Foucault se aproxima bastante dos argumentos de Antônio
Gramsci para quem, em princípio, haveria dois tipos de intelectuais: os
orgânicos, cuja função é prover ideologia às classes dominantes, estando
ligados à produção material, e os tradicionais, que perpetuam a continuida-
de e modus operandi de instituições como, por exemplo, a Igreja, a escola
e os tribunais. Gramsci atenta para o detalhe de que “existem graus diversos
de atividades específica intelectual” [sic] (Gramsci, s/d, p.7); logo, infere-se
que, a partir do momento que possuímos modo de pensar próprio, capaz
de contribuir para manter ou alterar nossa percepção do mundo, estaríamos
agindo como intelectuais.

Coincidentemente, poucos anos após a morte de Sartre e Foucault,
presenciaríamos a popularização do microcomputador, por volta de 1985, e o
surgimento da Internet, em 1989. Essa nova mídia de comunicação abrigaria,
com desenvoltura, pensamentos dos grandes intelectuais contemporâneos,
entre eles o árabe de nascimento e norte-americano por opção, Edward Said.

 Said aborda o tema sob um prisma político global diferente daquele
oferecido por seus antecessores. Em seu entender, os intelectuais deveriam

7 “estatuto da verdade e o papel econômico e político por ele exercido”
8 Do inglês “Especific intellectual”.
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sempre questionar “patriotic nationalism, corporate thinking, and a sense of
class, racial or gender privilege”9 (Said, 1996, p.xiii). Said, em lado aposto a
Benda, crê ser impossível desviar-se da política. A ordem político-econômi-
ca mundial mudou consideravelmente desde 1927, ano em que Benda es-
creveu sua obra. O ocidente já não representaria o único “modelo” para
uma visão de mundo. Todos nós pertencemos a uma nacionalidade com
sua própria língua, tradição e situação histórica. Um dos objetivos da ativi-
dade do intelectual seria de avançar a liberdade e conhecimento humano e,
para tanto, ele deve buscar sempre a verdade, ainda que a mesma seja
desagradável para o público. Para a verdade ser dita, o intelectual necessi-
taria desvincular-se de qualquer grupo, comportando-se como amador; as-
sim, órgãos governamentais ou privados teriam dificuldades em cooptá-lo.
Esta independência seria conquistada no exílio, local que o forçaria a viver
sempre em estado de desconfiança e em sintonia com outros que se julgam
marginalizados.

Said admite que tais atitudes forçariam o intelectual a se posicionar
entre a solidão e o alinhamento. Isso aconteceu durante a Guerra do Golfo,
ocasião em que lembrou (a contragosto) aos cidadãos americanos que os
Estados Unidos não eram uma potência inocente ou desinteressada. O do-
mínio sobre as reservas petrolíferas da região é que motivaram a interven-
ção militar, sobrepujando os princípios democráticos apregoados pelo então
presidente Bush (o pai do atual governante americano). E é em situações
delicadas como o estado de guerra que Said revela sua coragem e imparci-
alidade nas opiniões, como convém ao verdadeiro intelectual. O trecho que
se segue, que por sinal foi escrito bem antes do atual conflito entre os EUA
e os Talibãs, ilustra com propriedade a firmeza de pensamento de Said:

I think the major choice faced by the intellectual is whether to
be allied with the stability of the victors and rulers or – the
more difficult path – to consider that stability as a state of
emergency threatening the less fortunate with the danger of
complete extinction (Said, 1996, p. 35).10

9 “nacionalismo patriótico, pensamentos corporativistas, sentido ou consciência
de classe e privilégios de raça ou gênero”.

10 Acredito que a escolha mais relevante colocada diante do intelectual é a de
aliar-se à estabilidade dos vitoriosos e governantes ou, o caminho mais difícil,
considerar essa estabilidade como estado de emergência que ameaça os menos
afortunados com o perigo de total extinção (Edward Said).
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No momento em que milhares de pessoas no mundo árabe correm
risco de extinção, Said faz sua voz ser ouvida lançando mão da Internet
como mídia de divulgação. No ensaio Islam and the west are inadequate

banners, ele pondera que “rational understanding of the situation is what is
needed now, not more drum-beating”.11 Tanto o islamismo quanto o oci-
dente não são bandeiras a serem empunhadas cegamente; ambos possuem
suas particularidades e diversidades. Uma política americana decente para
enfrentar as agressões sofridas deveria evitar o caminho mais fácil: o da
demonização da etnia muçulmana. Isso apenas implicaria mais violência e
destruição. Alcança-se o entendimento e fala-se a mesma linguagem apenas
quando compreendemos e respeitamos o modo de viver de todos os povos
sem distinção.

Os ensaios de Said transitam com desenvoltura tanto na textualidade
impressa quanto na textualidade eletrônica. Seus escritos aparecem com
regularidade no The Guardian londrino, no francês Le Monde Diplomatique

e, em árabe, no jornal diário al-Hayat. Na Internet, ele está presente no
influente Al-Ahram, folhetim semanal produzido na cidade do Cairo (http:/
/www.hram.org.eg/weekly); no esquerdista The Nation (http://
www.thenation.com/) e, sobretudo, no The Edward Said Archive (http://
tesa.leb.net), um registro completo de tudo que já produziu on line .

Neste ponto de nossas reflexões sobre o intelectual e a internet, cabe
ressaltar que a atual configuração desta mídia eletrônica não apresenta ape-
nas pontos positivos para quem dela faz uso como ferramenta de comu-
nicação.

O relatório “Perspectivas Econômicas Globais e Países em Desenvol-
vimento 200”,12 elaborado pelo Banco Mundial, nos fornece um quadro
pessimista para o futuro imediato. As estatísticas levantadas pelo órgão re-
mete-nos, de chofre, à triste realidade de que o gap entre países ricos e
pobres no acesso à Internet irá continuar nos próximos anos. Enquanto 30%
de quem mora nos EUA têm acesso à rede mundial de computadores, ape-
nas 0,5% da população em certas regiões da África consegue os benefícios
da rede de computadores.

A exclusão digital, tratada como “digital divide”, representaria séria
limitação para os intelectuais. Seu público seria composto pela elite econô-

11 “um entendimento racional e não de tambores de guerra é o que precisamos
no momento”, capturado no endereço http://www.obser ver.co.uk/Print/
0,3858,4258199,00.html, no dia 14/10/2001.

12 disponível em www.worldbank.org/prospects/gep2001/chapt4.pdf.
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mica em vez das classes que sofrem as mazelas do modelo econômico
vigente. Sob essa ótica, a eficácia da Internet, com suas imagens e informa-
ções, seria reduzida consideravelmente, podendo mesmo levar o intelectual
que porventura seja mal informado a pensar que suas idéias estão circulan-
do entre todas as camadas sociais.

Portanto, o intelectual deve ter em mente que a infoexclusão de po-
pulações pertencentes aos países pobres impede que a plena cibercidadania
seja estabelecida, anulando, deste modo, as vantagens que o meio eletrôni-
co poderia disponibilizar.

Uma outra desvantagem da Internet localiza-se na imposição de re-
gras restritivas por parte de alguns países que vêem seus governos ameaça-
dos pela livre informação. A China é um destes países, onde o acesso é
permitido apenas em certos cafés da capital e, mesmo assim, com a presen-
ça de policiais que checam o conteúdo exibido.

Pirataria, pedofilia, racismo e, agora, terrorismo circulam pela Web,
obrigando as autoridades a tomarem medidas que atingem um dos princí-
pios básicos do ciberespaço: a liberdade de expressão. No dia seguinte aos
atentados em Nova York e Wasghinton, o FBI instalou o Carnivore , um
software de vigilância de e-mails, nos mais importantes provedores ameri-
canos. Em nome da segurança de seus cidadãos, mas em detrimento da
privacidade e dos direitos civis, as autoridades americanas podem estar se
nivelando a países como China e Cuba, no que tange ao controle do que
lemos, recebemos e enviamos pela rede mundial de computadores.

Quando exibida em sua plenitude, sem censura de qualquer espécie,
e endereçada a um público que possui meios materiais para mantê-la –
como computadores, telefonia, satélite, etc –, a Internet facilita considera-
velmente a tarefa do intelectual.

Outro ponto a destacar, de forma positiva, relaciona-se à aplicação
da Internet como fórum de debates por intelectuais oriundos de campos de
saber, em princípio, distantes uns dos outros, como as ciências humanas e
exatas. Foucault observou que a origem do intelectual específico remontava
à retórica e à prática dos cientistas evolucionistas pós-Darwin, sendo o ale-
mão Oppenheimer, ao questionar durante o início da era atômica a validade
de se construir bombas, o primeiro especialista consciente (politicamente)
da importância de seu saber para o bem-estar mundial. Ao se rebelar, Oppe-
nheimer teria se transformado em intelectual específico (Foucault, 1984,
p.70). Já Pierre Bourdieu recorda que é apenas no fim do século XIX, oca-
sião em que o campo literário, o campo artístico e o campo científico ha-
viam atingido a autonomia, é que “os agentes mais autônomos desses campos
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autônomos podem intervir no campo político enquanto intelectuais” (Bour-
dieu, 1996, p.372). Inferimos daí que o intelectual específico se via encober-
to em seu próprio campo de formação e é apenas com o crescimento e
afirmação de seu objeto de estudo que ele se vê forçado ou estimulado a
mostrar visibilidade de sua atuação frente à sociedade que o patrocina.

Torna-se proveitoso esclarecer que intelectuais que se restringem em
demasia à sua formação acadêmica se arriscam a oferecer uma visão redu-
zida do mundo para seu público. O sociólogo norte-americano C.P. Snow
foi um dos primeiros a tocar neste assunto, no polêmico livro As Duas

Culturas , de 1959, no qual calorosos debates com o crítico literário F.R.
Leavis confrontavam “duas culturas” existentes: a humanista, da qual Letras
e Filosofia fariam parte, e a científica. Alguns críticos enxergavam mais qua-
lidades na última por esta se ater a critérios objetivos, fugindo do caratér
subjetivo da cultura humanista. Snow alega, em seu livro, que essa divisão
apenas contribui para provocar um esgotamento da visão dos intelectuais
da contemporaneidade, fazendo com que eles se tornem incompetentes ou
nas ciências naturais ou na cultura humanística. As palavras do sociólogo
sobre esse assunto que se tornaram célebres foram:

Acredito que a vida intelectual de toda a sociedade ocidental está
cada vez mais dividida entre dois grupos polares. (...)

Num pólo os literatos; no outro os cientistas e, como os mais
representativos, os físicos. Entre os dois, um abismo de
incompreensão mútua – algumas vezes (...) hostilidade e aversão,
mas principalmente falta de compreensão (Snow,1995, p. 20-1).

Poucos anos depois, Snow ampliaria seus conceitos, entrevendo a
possibilidade de convivência harmônica entre as duas culturas, decorrendo
daí o termo “terceira cultura”. Ao afastar a divisão dicotômica estrita, Snow
torna-se um dos primeiros intelectuais a valorizar estudos a partir de áreas
de confluência, como história social, sociologia, economia, entre outras. No
que concerce especificamente à ciência, o sociólogo inglês enunciou que
“ela deve ser assimilada juntamente com o conjunto da nossa experiência
mental, e como parte integrante dela, e ser utilizada tão naturalmente quan-
to o resto” (Snow, 1995, p. 35).

Atualmente, entre as várias iniciativas para se promover este maravi-
lhoso encontro entre os vários domínios da intelectualidade, destacamos o
nome do empresário e agente literário norte-americano John Brockman.

Brockman é autor ou editor de dezenove livros, sendo que quatro
deles já foram traduzidos para o português: As coisas são assim (1977);
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Digerati, encontros com a elite digital ; As maior es invenções dos últimos

2000 anos (2000) e Einstein, Gertrude Stein, Wittgenstein e Frankenstein

(1988). Ele criou ainda o folhetim eletrônico Edge (www.edge.org), um site
dedicado às questões da “terceira cultura” (uma homenagem a C.P. Snow) e
onde atuaria um grupo de intelectuais por ele batizado de digerati , que
seria constituído de:

uma massa crítica de criadores, pensadores e escritores, liga-
dos de formas que talvez nem saibam, e que exercem uma
enorme influência sobre a revolução das comunicações que
está a caminho e que cerca o crescimento da Internet e da
World Wide Web (Brockman, 1997, XXIX).

No site, encontramos os pensamentos de: Bill Gates, fundador da
Microsoft ; Cliff  Stoll, autor de High-Tech Heretic – livro que critica o uso
inconseqüente de computadores em sala de aula; Sherry Turkle, professora
de sociologia da ciência do MIT; Jaron Lanier, o criador da expressão “rea-
lidade virtual”; Denise Caruso, colaboradora do jornal The New York Times

para assuntos tecnológicos; Mike Godwin, advogado que defende a liberda-
de de expressão na net, entre muitos outros.

Acompanhamos, no site de Brockman, desde discussões acerca de
pesquisas científicas e tecnológicas em andamento – capitaneados por al-
gum dos digerati supramencionados – até preocupações típicas da área de
humanas, como a melhor maneira de se ensinar matemática no ensino mé-
dio, assunto este discutido pelo professor norte-americano Reuben Hersh.

A velha briga entre a esquerda e a direita é igualmente desvelada na
rede. Christopher Hitchens, jornalista inglês radicado nos Estados Unidos,
autor do polêmico The Missionar y Position: Mother Ter esa in Theor y and

Practice, no qual acusa a religiosa de se associar a ditadores, receber subor-
nos e tratar com crueldade os doentes entregues a seus cuidados, mantém
uma interessante polêmica com o esquerdista Noam Chomsky. Em seu website
(http://www.enteract.com/~peterk/), Hitchens tanto condena furiosamente
os atentados terroristas em solo americano quanto critica implacavelmente os
que tentam justificar os atos dos agressores, um recado para Chomsky. Nesta
batalha verbal entre dois pesos pesados da intelectualidade em língua ingle-
sa, vale lembrar que Hitchens permite que as opiniões emitidas pelo rival
sejam postadas ao lado das suas, uma atitude que valoriza o potencial da
Internet como mídia democrática de propagação de informações.

Outro termo em voga na rede é o do “Intelectual Público”. No ende-
reço http://www.publicintellectuals.org, somos informados de que o espa-
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ço foi criado para aumentar a participação pública em questões vitais da
intelectualidade e examinar em que circunstâncias intelectuais públicos
podem ajudar na transformação da sociedade. O referido grupo é compos-
to, entre outras profissões, por acadêmicos, jornalistas, artistas e clero. To-
dos, segundo os organizadores, “compartilham do desejo de servir como
elo de ligação entre áreas especializadas do conhecimento e o grande pú-
blico”. Uma das propostas é a de enriquecer o relacionamento do público
com seus intelectuais. Para almejar tal intento, os organizadores utilizam-se
de estratégias, como o patrocínio de atividades culturais e o incentivo à
integração entre diversos grupos. Assim, acredita-se que os cidadãos que
vivem à margem do conhecimento possam ter a oportunidade de se integra-
rem a uma comunidade ativa e disposta a promover mudanças sociais.

É oportuno observar a confiança depositada na Internet como instru-
mento que realça a vida comunitária, conferindo aos seus usuários a prerro-
gativa da participação interativa e sem limites de espaço, ou seja, desterrito-
rializada. A rede computadorizada permite ao indivíduo selecionar com mais
propriedade os dados ambicionados por não estar atrelada às rígidas diretri-
zes editoriais e ideológicas de um jornal, rádio ou televisão. O verdadeiro
intelectual precisa fazer chegar ao seu público mensagens imparciais e sin-
ceras, bem diferentes daquelas veiculadas pelos gigantes da comunicação,
como America Online-Time Warner, Vivendi Universal, Disney e Viacom.
Os interesses econômicos destes grandes grupos nem sempre harmoni-
zam-se com a verdade que o intelectual necessita divulgar para sua audi-
ência. Na Internet, o intelectual se veria livre destes contratempos, pois
não há (ainda) centros diretivos ou comandos decisórios. Basta o domínio
técnico sobre as linguagens HTML (Hypertext Markup  Language ,  usado
para se criarem as páginas) e a HTTP (Hypertext Transfer Pr otocol ,  que
permite o acesso dos usuários a elas) para a efetiva e livre interação com
sua audiência.

Como foi aludido no início, Jonathan Swift levou aproximadamente
um ano para distribuir quinze mil panfletos nas ruas de cidades inglesas.
Naquele tempo, o intelectual podia contar com apenas o poder da oratória
e de textos impressos que, certamente, exigiam esforço hercúleo para se-
rem distribuídos de forma eficiente. Hoje, a tecnologia criou novas formas
de comunicação, sendo a Internet a última grande invenção.

Os sistemas computrônicos aceleram a transmissão das informações
que chegam aos destinários em tempo real. Documentos hipertextuais que
circulam na rede também contêm imagens e sons, o que torna real a pre-
sença do intelectual. Malgrado a forte presença de ideologias governamen-
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tais e das grandes corporações da indústria da comunicação na Internet, o
seu funcionamento independe desses grupos e de determinadas orienta-
ções políticas, o que permite ao intelectual trabalhar com grande autono-
mia.

Neste sentido, a Internet faculta um vasto campo de atuação para
aqueles que a ela pretendem recorrer, visando a uma comunicação rápida,
prática e de caráter democrático. Porém, o intelectual deve atentar para o
fato de que uma grande parcela da população mundial ainda se encontra
alijada dessa novidade e que certos países monitoram as notícias transmiti-
das, comprometendo a eficiência da comunicação e, o pior, a liberdade de
expressão.

Além das obras literárias, Jonathan Swift se fez famoso pelo ceticismo
a certas descobertas científicas. Ele provavelmente olharia para a Internet
com desconfiança e escreveria alguma sátira a respeito. Mas certamente não
deixaria de usá-la. É justamente este o espírito que o intelectual contempo-
râneo deve preservar : o pensamento crítico que desconfia, mas não relega
as vantagens da técnica. Intelectuais luditas estariam na contramão da histó-
ria, pois a Internet não é modismo, e sim fenômeno que está revolucionan-
do profundamente nosso modo de receber e transmitir informações. O
verdadeiro intelectual já descobriu que, pelas artérias labirínticas da Internet,
ele pode resgatar e ampliar seu campo de atuação. O intelectual humaniza
a cultura digital, valorizando as idéias que por lá circulam e denunciando as
injustiças que seus semelhantes cometem a todo momento.
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Abstract: The fairly r ecent success of  the HIP-HOP movement

among the Braz ilian (black) poor communities has cr eated a

growing interest in the cultural message it conveys as well as in

its impact upon the lives of  millions of  people who are now listening

to RAP music as much as they do the more traditional Braz ilian

music like samba and pagode. This paper provides an initial

response to such inter est by analyz ing the work of  Braz il’s most

popular rappers, Racionais MC’s – focusing especially on their

latest release, “Sobrevivendo no Inferno”. Applying Marxist

cultural theory, the analysis r evolves around five critical concepts:

Raymond Williams’ (1973) notion of  the emergent and the

residual; Ter ry Eagleton’s (2000) notion of  culture; Naomi Klein’s

(2000) approach to identity politics; and Allan Sinfield’s (1992)

idea of  plausibility. The conclusions shed light on the roots which

can be identified in Racionais’s dissident thought; on how

dissidence is manifested in their texts; and on the implications of

this dissidence for a materialist perspective of  culture.

Keywords: cultural studies; materialist criticism; popular

cultur e; Braz ilian rap music.

Back in the early 80’s, a black youngster is playing soccer with his
friends in a very poor neighborhood of  São Paulo. In the last minute of  the
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game, the kid suddenly slips, leaving the ball to his opponent, now face-to-
face with the goalkeeper. The match was lost. The white kid that played in
the same team, looking at the accident, just cannot help expressing his
discontent: “Goddammit, it had to be a nigger...”. Chin to chest – as Alice
Walker remarkably described the feeling – the black kid leaves the scene
and goes back home.

Twenty years later, curiously, it happens all over again! Just like a
living flashback performed by different characters in a different setting: the
poor district, the match, the black kid’s slip, the white kid’s curse. But then,
at the very end of  the story, the black youngster decides to rewrite the plot,
rushing upon his white friend instead: “Yeah, I am black, so what?!”.

The stories are fictitious but what they intend to represent is not. One
just has to look carefully in the streets of  São Paulo nowadays, mainly in the
periphery of the city, and see how many people they can find with a big
and bold “100% negro” or “Preto tipo A” stamped on their chests. Things are
definitely changing! It is not meant to say that racism is gone and that
everything is beautiful nowadays – obviously not. What it does mean is that
the poor black youth of  today seem to feel greatly empowered, in a way
which I simply could not see when I was a kid.

I strongly believe that Racionais MC’s are a watershed in this transfor-
mation. I have seen the process before my own eyes. When I listened to
Racionais for the first time, I got their second release, “Holocausto Urbano”:
an album which was not bad but not impressive either, and which remained
quite unnoticed by the time it came out, in the early 90’s. After their third
release (“Raio X do Brasil”), things started changing: besides the production
of  the songs, which was clearly far better than the previous ones, lyrics like
“Homem na Estrada” and “Fim de semana no parque” offered us a first
glimpse at the power of  articulation and the intense revolt in Mano Brown’s
lyrics. When the 1997 “Sobrevivendo no Inferno” came out, it was a blast!
Everyone – but especially the poor youth – was blown by it. The record had
everything which one may expect of  a dissident work: rebellion, fury, mel-
ancholy, humor, all involved by rhythms which fitted in the particular cli-
mate of  each one of  the songs. One year later, insecurity and shame were
giving place to self-confidence and pride: the songs were already deep-
seated in the hearts and minds of every poor (black) kid and could be
overheard through their enthusiastic voices in every corner of  this huge city.

Perhaps one could say that such partiality towards a cultural work is
not good for anyone aspiring to make a criticism of it – as it happens to be
my case in this paper. But I argue otherwise. A good criticism will always be
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done, irrespective of  the critics’ inclination, if  the writer substantiates his
claims by giving enough evidence for them; and this I have tried to do in
this paper.

In Brazil, Rap music is definitively the most powerful contemporary
expression of  black identity and resistance; and Racionais MC’s, unanimously,
lead the way. In our contemporary cultural context, Racionais fit neither in
the so-called highbrow – the sophisticated artistic production of a highly
educated minority – nor in its polar opposite, mass culture. Actually, they
hold what is best and dismiss what is worst in each of  these trends, and that
is precisely the source of  the exceptional power of  their message. On the
one hand, Racionais are as dissident as the best of  our great modernists, but
do not share with these artists the constraints of  condemning and benefiting
from the privileges of  the elite at the same time. On the other hand, they are
as popular as the best-seller pagode bands, but do not share with these
musicians the constraints of  turning their backs to the world of  misery from
which they emerged.

Racionais have a deliberate purpose of being selective when dealing
with the big cultural machine, a stance which is quite common in dissident
arts. Their main focus (of  rejection) is on TV programs, news media, and
record companies. The intent, they argue, is to avoid any cultural represen-
tation which may distort, ridicule, or profit from their message. But “the
system” does not appreciate them either, and, interestingly enough, this
constitutes a problem, not a solution: “the system” holds an unpleasant hot
potato in their hands. For, although selling creates demand – and Racionais
sold more than 1 million copies of  their last cd – this highly-demanded
quartet is not welcomed by corporate media at all! Would Faustão or Gugu
Liberato feel anyhow comfortable with presenting, in a sunny Sunday after-
noon, let us say, “Diário de um detento”, an eight-minute-long song that
narrates the event when 111 people were assassinated by the state police, in
its attempt to ‘stop’ a rebellion at Carandiru?

Era a brecha que o sistema queria. / Avise o IML, chegou o
grande dia. / Dependo [the inmate] do sim ou não de um só
homem. / Que prefere ser neutro pelo telefone. / Ratatatá,
caviar e champanhe. / Fleury foi almoçar, que se foda minha
mãe. / Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo / Quem mata
mais ladrão ganha medalha de prêmio./ O ser humano é
descartável no Brasil. / Como módes usado ou Bombril. / Ca-
deia? Claro que o sistema não quis. / Esconde o que a novela
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não diz. / Ratatatá, sangue jorra como água. / Do ouvido, da
boca e nariz. / O Senhor é meu pastor... perdoe o que seu filho
fez. / Morreu de bruços no Salmo 23. / Sem padre, sem repór-
ter, sem arma, sem socorro. / Vai pegar HIV na boca do ca-
chorro. / Cadáveres no poço, no pátio interno. / Adolph Hitler
sorri no inferno / O Robocop do governo é frio, não sente
pena, / só ódio, e ri como uma hiena [Diário de um detento].

It is important to situate the work of Racionais in our contemporary
context. However – as the reading of  the quotation above suggests –, merely
realizing that this work is a manifestation of  dissidence in popular culture is
quite obvious indeed. In this paper, focusing mainly on Racionais’ last re-
lease, “Sobrevivendo no Inferno”, I intend to answer some more significant
questions: a) what roots can be identified in Racionais’ dissident thought
(items 1 and 2); b) how is dissidence manifested in their texts? (items 1 and
2); and finally, c) what are the implications of  this dissidence in a materialist
perspective of  culture (item 3)?

The analysis is all supported by Marxist cultural criticism. Particularly,
I have borrowed the following concepts in order to carry out my critique:
Williams’ notion of  the emergent and the residual (1973); Eagleton’s notion
of  culture (2000); Klein’s approach to identity politics (2000); and Sinfield’s
notion of plausibility (1992).

1. Emergent meanings and values: religion as practice for liberation1. Emergent meanings and values: religion as practice for liberation1. Emergent meanings and values: religion as practice for liberation1. Emergent meanings and values: religion as practice for liberation1. Emergent meanings and values: religion as practice for liberation

“REFRIGERE MINHA ALMA E GUIA-ME PELO CAMINHO DA
JUSTIÇA.”

One could not ever attempt to interpret Racionais accurately, without
taking into account the religious aspect of  their message. Their last album is
thoroughly permeated by religious imagery: from the title (“Sobrevivendo
no Inferno”) to the cover (a big cross and a fragment of  psalm 23); from the
pictures (in front of  churches, bibles at hand) to the lyrics (full of  religious
metaphors).

In order to understand the importance and the meaning of  religion to
Racionais, we could start with the aforementioned fragment of  psalm 23,
chapter 3, that appears in the cover of  the album. In this extract, there is a
double request: that God gives them strength (“Refrigere minha alma”) and
‘guides them’ along the ‘path of justice’. But what does ‘justice’ mean to
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them? What are the values cultivated in this ‘path of  justice’? The answer can
be realized in the words of  Mano Brown, in the last song of  the album:

Eu acredito na palavra de um homem de pele escura e cabelo
crespo, que andava entre mendigos e leprosos, pregando a
igualdade. Um homem chamado Jesus. Só ele sabe a minha
hora [Salve].

The initial words immediately break with the expectations we nor-
mally hold in relation to Christianity. By referring to Christ as a non-white
man, Racionais symbolically deny the meanings and values sustained by the
dominant religious discourse. Alternatively, they propose an interpretation
of  their own: what is worth-noticing about Christ is precisely his affinity
with the poor (“andava entre os mendigos e leprosos”) and his fight for
collective welfare (“pregando a igualdade”). It is interesting to notice that
their interpretation of  Christianity, in two particular respects, is quite similar
to the one which the Theology of Liberation advocates: Christianity is actu-
ally seen as a practice for liberation, and the true Christianity is the one who
stands (and fights) by the side of  the poor.1

In “Sobrevivendo no Inferno”, Racionais intend to be a representative
of Christ and his teachings. This becomes evident in the allegorical words of
“Capítulo 4, Versículo 3”:

E a profecia se fez como previsto: / Um nove nove sete, depois
de Cristo. / A fúria negra ressuscita outra vez / Racionais: Capí-
tulo 4, Versículo 3.

The fragment is full of  metaphors and reveals a lot when we pay the
proper attention to them: “Racionais” is one of the subdivisions of the Bible,
whose 4th chapter, 3rd versicle is the lyric itself. This section of  the Bible
contains a prophecy, saying that 1997 years after Christ, ‘the black fury’
would ‘revive again’. From which we can only infer that Christ was the first
black fury, and that the second one is precisely the rappers: they are the
realization of  the prophecy. The metaphor, thus, presents Racionais as men
who preach the message of  Christ nowadays.

This message, as it was already pointed out, is mainly connected with
the promotion of  a simple life among the poor, as well as the defense of

1 It is Williams (1973: 41) who conceptualizes the notion of  emergent culture:

“[the] new meanings and values, new practices, new significances and experi-

ences [which] are continually being created”.
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social equality. In “Sobrevivendo no Inferno”, whereas the latter takes the
form of  a furious denunciation of  the difficult reality that poor people expe-
rience in the distant districts of  São Paulo, the former reveals itself  in the
construction of the black identity.

“Capítulo 4, Versículo 3”, in this sense, narrates the story of  how an
exemplary black kid happens to become more and more degraded
(“Transforma[-se] um preto tipo A num neguinho”). This process occurs in
fact when the kid tries to abandon his simple life in his ordinary environ-
ment in order to embrace the world of luxuries and consumption:

Tipo o outro mano lá, / que era preto tipo A / Ninguém entra-
va numa, / mó estilo! De calça “Calvin Klein”, tênis “Puma” /
É... o jeito humilde de ser, / no trampo e no rolê. / Curtia um
funk, jogava uma bola, / buscava a preta dele no portão da
escola. / Exemplo pra nós, mó moral, mó IBOPE!

Then, the transformation:

Mas começou colar com os branquinhos do shopping, / “Ai já
era...” / Ih! Mano, outra vida, outra pique! / E só mina de elite,
balada e vários drinks! / Puta de botique, toda aquela pôrra! /
Sexo sem limite, Sodoma e Gomorra!

And the outcome:

Hã... faz uns nove anos... / Tem uns 15 dias atrás eu vi o
mano.../ Cê tem que ver, pedindo cigarro pro “tiozinho” no
ponto / Dente tudo “zoado”, bolso sem nem um conto! / O
cara cheira mal, cê ia sentir medo! / Muito louco de sei lá o
quê, logo cedo! / Agora não oferece mais perigo: / viciado,
doente e fudido, inofensivo.

Hanging out with white ‘yuppies’ at the shopping centers – the very
“source of happiness” as it is endlessly promoted by media marketers – is
obviously an-other life that, in Racionais’ view, does not fit in the black identity;
a black man is exemplary when he is content with his simple life. Obviously,
this does not imply an acquiescence in poverty but a rejection of  the elite’s
excesses instead. The dream of  consumption is actually seen as an entrapment,
which the members of  the group vehemently seek to repudiate:

O seu comercial de TV não me engana, HÃ! / Eu não preciso
de status nem fama. / Seu carro e sua grana já não me seduz,
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/ E nem a sua puta de olhos azuis! / Eu sou apenas um rapaz
latino americano / apoiado por mais de 50 mil manos! [Capítu-
lo 4, Versículo 3].

Following the same principle of simplicity, Racionais hold an explicit
commitment to stand by the side of  the poor. The next fragment shows that,
despite all the difficulties that this commitment implies, giving their backs to the
poor community would mean a betrayal of everything they claim to believe.

Essa porra é um campo minado. / Quantas vezes eu pensei em
me jogar daqui. / Mas aí, minha área é tudo que eu tenho, / A
minha vida é aqui e eu não consigo sair, / É muito fácil fugir,
mas eu não vou. / Não vou trair quem eu fui, quem eu sou. /
Gosto de onde eu vou e de onde eu vim, / ensinamento da
favela foi muito bom pra mim. [Fórmula Mágica da Paz].

So it is not surprising that “Sobrevivendo no Inferno” is the soundtrack
of  the marginalized people. It reveals us the history which lies behind the
thieves (i.e. song no. 4, “Tô ouvindo alguém me chamar”), inmates (i.e.
song no. 7, “Diário de um detento”), homeless children (i.e. song no. 10,
“Mágico de Oz”), and so on. And it is important to remember that this is not
to acquit these people of crime, because Racionais never approve it in the
end; but rather to expose that they are more an effect than a cause.

Cada detento uma mãe, uma crença. / Cada crime uma senten-
ça. / Cada sentença um motivo, uma história / de lágrima,
sangue, vidas e glórias. / Abandono, miséria, ódio, sofrimento,
/ desprezo, desilusão, ação do tempo. / Misture bem essa quí-
mica, pronto, fez um novo detento. / Lamentos no corredor,
na cela, no pátio, / ao redor do campo, em todos os cantos. /
Mas eu conheço o sistema, meu irmão, / aqui não tem santo
[Diário de um detento].

An emergent interpretation of  Christianity of  this kind (Williams, 1973:
40)2 is a fairly recent achievement and, by promoting faith in Christ as a

2 It is Williams (1973: 40) also who conceptualizes the notion of  residual culture:

“some experiences, meanings and values, which cannot be verified or cannot

be expressed in terms of  the dominant culture [and which] are nevertheless

lived and practised on the basis of  the residue .... of  some previous social

formation”.
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basis to fight the class society, it completely subverts the role of  religion in
dominant discourses, that is to overlook socio-economic discrepancies on
the basis of  metaphysical explanations (i.e. after-life compensations and
predetermined destiny) or capitalist myths (i.e. social mobility depending
on personal devotion to God or to labor).

2. Residual meanings and values: the manifest paradox2. Residual meanings and values: the manifest paradox2. Residual meanings and values: the manifest paradox2. Residual meanings and values: the manifest paradox2. Residual meanings and values: the manifest paradox

“VIOLENTAMENTE PACÍFICO! VERÍDICO”

All members of  Racionais MC’s come from very poor, working-class
communities. In São Paulo, because of  the tremendous growth without an
adequate structure to support it, the poorest families have been forced to
settle in the most remote areas (the so-called “periferia”). Life, as it is lived
in these places, differs substantially from the standard of  middle-class and
upper class neighborhoods: it is marked by extreme poverty, police vio-
lence, drug dealing, overpopulation, governmental negligence; and the list
goes on.

One theoretical principle we are constantly shown in our linguistic
and cultural studies is that the margins always tend to be more conservative
than the centers. As they do not constitute the central pole of attraction, the
periphery tends to be less affected by competing meanings, values and
beliefs. This in fact proves to be true also in this analysis. Despite the brutal
reality they live in, people in these poor areas still maintain the residues of
an earlier social order (Williams, 1973: 41) which, though not marked by
equality, was at least closer to the values of peaceful living and of collective,
mutual concern; values which are constantly being overwhelmed by the
development of urban centers in capitalist industrial societies.

Racionais, as true representatives of  the fears, anxieties, needs and
hopes of  the poor communities, reflect this disturbing conf lict too. The
ambivalent experience could produce responses of  different natures, but in
their work, it takes the form of  a manifest paradox. That is what we notice
when we look at Racionais’ portrayal of the “periferia”. On the one hand,
we are presented with the image of  a peaceful place, an environment of
happiness and tranquility, populated by a dignified community, as the fol-
lowing quotations testify.

Milhares de casas amontoadas, ruas de terra / Esse é o morro,
a minha área me espera / Gritaria na frente, “Vamos chegan-
do!” / Pode crer, eu gosto disso: mais calor humano. / Na
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periferia a alegria é igual, / É quase meio dia e a euforia é geral
/ É lá que moram meus irmãos e meus amigos / E a maioria
por aqui se parece comigo / E eu também sou bam-bam-bam
e o que manda / O pessoal desde às 10 da manhã está no
samba / Preste atenção no repique, atenção no acorde / “Como
é que é Mano Brown ?” / Pode crer, pela ordem! / A número,
número 1 em baixa renda da cidade / Comunidade Zona Sul é
dignidade. [Fim de semana no parque].

Caralho... Que calor, que horas são agora? / Dá pra ouvir a
pivetada gritando lá fora. / Hoje acordei cedo pra ver, / sentir
a brisa de manhã e o Sol nascer. / É época de pipa, o céu tá
cheio. / Quinze anos atrás eu tava ali no meio. / Lembrei de
quando eu era pequeno, eu e os cara... / Faz tempo, diz aí, o
tempo não para [Fórmula mágica da paz].

On the other hand, there is another image, totally antagonistic to the
previous one, in which the “periferia” is seen as a place in constant war,
where people are afraid to walk in the streets; a place neglected by the
authorities, pushing people towards crime and drug dealing.

Este lugar é um pesadelo periférico /... A covardia dobra a
esquina e mora ali, / Lei do Cão, Lei da Selva, hã... “já é hora
de subir!”/ ... Vi só de alguns anos pra cá, pode acreditar. / E já
foi o bastante pra eu me preocupar / com dois filhos. Periferia
é tudo igual. / Todo mundo sente medo de sair de madrugada
e tal [Periferia é periferia].

Aqui não vejo nenhum clube poliesportivo / Pra molecada
frequentar, nenhum incentivo / O investimento no lazer é muito
escasso / O centro comunitário é um fracasso / Mas aí, se
quiser se destruir está no lugar certo / Tem bebida e cocaína
sempre por perto / A cada esquina, 100, 200 metros / Nem
sempre é bom ser esperto [Fim de semana no parque.]

The same ambivalent response is also noticed when we look at Racionais’
portrayal of their own selves. From the clash between what they wish to be,
and what they are forced to be, emerges a continuous fluctuation between
violent and peaceful behavior, as the following quotations show:

Um rolê com os aliados já me faz feliz, / Respeito mútuo é a
chave, é o que eu sempre quis. / Me diz, procure a sua... a
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minha eu vou atrás, até mais... / da fórmula mágica da paz
[Fórmula mágica da paz].

Minha intenção é ruim, esvazia o lugar! / Eu tô em cima, eu tô
a fim, um-dois pra atirar! / Eu sou bem pior do que você tá
vendo / Preto aqui não tem dó,  é cem por cento veneno!
[Capítulo 4, Versículo 3].

This fluctuation is not arbitrary. In fact, Racionais are very much con-
scious about this process as we see in the following fragment of “Capítulo 4,
Versículo 3”. It seems, in the end, that the conflict culminates in their own
paradoxical acquiescence of this contradictory experience:

Pra detonar minha ascensão, minha atitude vai além! / E tem
disposição pro mal e pro bem! / Talvez eu seja um sádico ou
um anjo, um mágico / Um juiz, ou réu, um bandido do céu! /
Malandro ou otário, padre sanguinário! / Franco atirador se for
necessário! / Revolucionário ou insano./ Marginal! / Antigo e
moderno, / Imortal! / Fronteira do céu com o inferno! / Astral,
imprevisível! / Como um ataque cardíaco do verso! / Violenta-
mente pacífico! Verídico! / Vim pra sabotar seu raciocínio! Vim
pra abalar seu sistema nervoso sanguíneo! [Capítulo 4,
Versículo 3].

The paradoxes reflected in Racionais’ work may seem inconsistent in
a formal analysis limited to the tiny framework of  the text. Obviously, be-
cause meaning is not in the text: it requires an interpreter, and it requires a
context. It is only when we (interpreters) extrapolate the conditions of  pro-
duction (context) from the text, that the words of  “Capítulo 4, Versículo 3”,
though deeply paradoxical as they are, become so obviously plausible.

3. A materialist perspective: the dialectics of culture3. A materialist perspective: the dialectics of culture3. A materialist perspective: the dialectics of culture3. A materialist perspective: the dialectics of culture3. A materialist perspective: the dialectics of culture

“EFEITO COLATERAL QUE SEU SISTEMA FEZ: RACIONAIS,
CAPÍTULO 4, VERSÍCULO 3!”

When we think of  culture in the sense of  artistic production, what
immediately comes to our minds is the notion of a “domain of ideas” in
which, as Leavis would resolutely say, “the finest consciousness of  the age”
is cultivated (1932: 97). To affirm that a cultured person is an ethical person
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in these days does not require any further explanations. For culture would
be that particular space in which great individuals produce ideas that criti-
cize the ‘evil’ courses of civilization.

Such notion, however, is dangerously misleading. In the face of  it,
Eagleton (2000) reminds us that the very means we use to produce culture
are derived from nature: “[c]ities are raised out of  sand, wood, iron, stone,
water and the like, and are thus quite as natural as rural idylls are culture”
(p.4); or, in other words, “[n]ature produces culture which changes nature”
(p.3). In this rather dialectical sense, Eagleton argues, “the idea of  culture,
then, signifies a double refusal: of  organic determinism on the one hand,
and of autonomy of spirit on the other” (p.4).

To recover the material dimension of  ‘culture’, therefore, is a crucial
step for those who aspire to be a dissident voice in this society. For looking
at ‘culture’ as a purely spiritual as well as individual matter – which then
becomes a solution to the problems of  our society – drives us to forget that
what we think and what we feel is not autonomous from or independent of
our material practices. The next step, following this rationale, is to seek the
end of  social inequities only in this “abstract realm”.

This was in fact what happened to the American identity politics in
the 60’s. Racism was fought on the basis of celebration of diversity and
demands of  equal ethnic representation in the public media. Klein (2000)
argues that, without any economic criticism, those “demands for better rep-
resentation were quickly accommodated by marketers, media makers and
pop-culture producers alike” (p.110), while diversity itself  was incorporated
as the key-word for market advertising. The world of consumption opened
its doors to the people of  different minorities, but this only meant an inte-
gration for those who were rich enough to afford it: the poor black, the
poor woman, the poor gay were all still marginalized. Klein’s conclusion is
that “identity politics weren’t fighting the system, or even subverting it, ...
they were feeding it” (p.113).

In the face of this significant discussion, what can we derive from the
analysis of  Racionais? Up to this time we have seen that they are a strong
representative of  dissidence in popular culture and that their message had an
important impact on the Brazilian youth – mainly the poor (black) public; we
have seen two possible roots of  their dissidence, the emergent interpretation
of  Christ and the residual aspirations for collective and peaceful living; and
we also have seen how this dissidence is manifested in their cultural work,
especially in the lyrics. So, in the light of both Eagleton’s and Klein’s critique,
one important question still remains to be answered: in a materialist perspec-
tive of  culture, what are the implications of  Racionais’ dissidence?
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As it was revealed by this brief  analysis of  “Sobrevivendo no In-
ferno”, a central preoccupation for the members of  Racionais is religion. For
the most orthodox leftists, this reason alone would be enough to despise
their work and throw it away in the garbage can. Many times in my life I
was inclined to behave like that as well, since I, being raised as a Catholic,
could witness myself  how religion is commonly used to make people acqui-
esce in their own misery.

In most cases, this kind of  ideological work – in which church per-
forms a central role – is well succeeded, otherwise we would be living a
revolution by now (Sinfield, 1992: 45). However, making our contradictory
experiences plausible to us is a task which can never be fully accomplished;
there are people like Racionais who simply fail, or refuse, to see any plau-
sibility at all in the insane world they live in (p.41-2).

Mas que merda, meu oitão tá até a boca / Que vida loca, por
que é que tem que ser assim? [Fórmula mágica da paz].

So when we look at Racionais’ interpretation of  Christ and Christianity,
we see that it has absolutely nothing to do with conformist thinking and
escapism. In fact, it works the opposite way. Religion is seen as a practice
for liberation: a conscious option of those who follow Christ, to stay among
the poor and, together with them, strive for social equality. Christianity
means a refusal to be complacent about a system which creates privileges
for a tiny minority at the expenses of the majority’s misery. All in all, for
Racionais, preoccupation with religion and preoccupation with class are
inseparable. And in this sense, we could affirm that they situate economic
criticism in its rightful place within their cultural work, definitively moving
away from Klein’s criticique.

This pervasive preoccupation with class in “Sobrevivendo no Inferno”
impels the members of Racionais to work basically on controversial and
unpleasant issues such as violence and poverty. The negative impression it
creates surely does not fit in the concept of  art which is still prevalent in our
contemporary times. As it is conceived by most people, art means the Kantian
eternal pursuit of  “beauty for its own sake”; it means Matthew Arnold’s
notion of  “the best that humankind has produced”; it means what F. R.
Leavis called, “the finest consciousness of the age”.

So, apparently, we are left in a dilemma: either these cultural critics
are wrong or Racionais could not be considered an artistic production. Yet
I stand for neither of  neither options. I argue – relying on Eagleton’s per-
spective (2000) – that Racionais is a great example of  popular arts and that
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Kant, Arnold and Leavis were not properly wrong, but rather partially right:
what is missing in their account is the notion that culture is not independent
of our material practices.

In songs like “Fórmula mágica da paz”, for example, we can defini-
tively see beauty in the emphases on neighbourhood and collective better-
ment (“Funxal, Pedreira e tal, Joaniza / Eu tento adivinhar o que você mais
precisa”); we can see beauty in Racionais’ concern for mutual responsibility
(“A gente vive se matando, irmão, por quê? / não me olhe assim, eu sou
igual a você”); and we can also see beauty in their incentives for the
reliquishment of  violent living (“Descanse o seu gatilho, descanse o seu
gatilho / Entre no trem da malandragem, o rap é o trilho”). But we know,
however, that there is hardly a possibility by way of  which these residual
meanings and values could counterbalance the weight of  such a brutal real-
ity as the one Racionais experience on a daily basis.

Racionais know that sometimes they are far from “beauty”. They are
quite aware of  their implications with the so-called civilization. By acquiesc-
ing in their paradoxical existence, they attest the impossibility of the au-
tonomy of  ideas in relation to material practices – definitively moving away
from Eagleton’s critique. And that is why I feel that, the more Racionais
internalize this paradox, the more plausible and dramatically touching their
account becomes.

The message we get from Racionais is clear: a side effect of  a sick
body cannot help but reflect the disease. A side effect...of  a sick body... To
the pessimist mind, fever is not welcomed, for it comes up to ratify we are
being assaulted by a disease; to the enthusiastic one, it is a source of em-
powerment, for it comes up to reveal that a disease which has assaulted us
is already being resisted. Allying myself  to the latter, I claim that “Sobrevivendo
no Inferno” is one of  the most creative and genuine testimonies of  popular
dissidence, or resistance, in the cultural sphere today.
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André Luiz Glaser*

Resumo: O presente trabalho visa a uma compreensão da

posição de The uses of  literacy, de Richard Hog gart, no debate

teórico sobre cultura no pós-guer ra britânico. O li vro de Hog gart

nos of er ece talvez o primeiro estudo descritivo aprofundado da

cultura do trabalhador inglês r ealizado por um membro desta

classe, bem como uma abordagem ampla da nova cultura de

massas em rápido processo de expansão na Inglater ra.

Palavras-chave :  Cultura e sociedade; Estudos da cultura;

Richard Hog gart; Teoria da cultura

I. IntroduçãoI. IntroduçãoI. IntroduçãoI. IntroduçãoI. Introdução
A posição de Richard Hoggart no desenvolvimento de uma crítica da

cultura alinhada à realidade social inglesa do pós-guerra não é construída
de maneira coesa e unânime: idolatrado, aceito com restrições ou rejeitado
integralmente,1 Hoggart mantém-se contudo numa posição de destaque
quando o tema tratado é o modo de vida da classe trabalhadora. Oriundo
ele mesmo desta classe e atingindo uma posição acadêmica respeitável atra-
vés do sistema de bolsas de estudo, Hoggart dedicou grande parte de sua
atividade intelectual ao estudo das mudanças culturais às quais a classe

* Mestrando na área de literatura inglesa – USP.
1 Confrontar o prefácio de La culture du pauvre, escrito por Jean-Claude Passeron,

também tradutor de The Uses of Literacy para o francês, o ensaio de Raymond
Williams, ‘Fiction and the Writing Public’, publicado em What I came to say e o
ensaio de E. P. Thompson, ‘Commitment in Politics’ (ULR 6, Spring 1959) para
exemplos das três posições, sucessivamente.
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operária esteve sujeita com o avanço da cultura de massa nos moldes ameri-
canos, realizado principalmente através da exploração dos meios de comuni-
cação de massa pela indústria de entretenimento capitalista.2 Sua primeira
grande contribuição nesse campo de estudo foi seu livro The Uses of Literacy,
publicado primeiramente em 1957, pela Chatto, mas só atingindo uma ampla
projeção em 1958, ao ser lançado pela Pelican. Organizado em duas partes,
tendo a primeira como objetivo a descrição do modo de vida tradicional da
classe operária inglesa da primeira metade do século, e a segunda as pressões
e conseqüentes mudanças em andamento devido à influência avassaladora
da nova cultura comercial, seu livro pode ser definido como um marco soci-
ológico na abordagem acadêmica da classe operária. Alicerçado principal-
mente nos trabalhos de George Orwell e Q. D. Leavis, Hoggart contudo ex-
põe, talvez pela primeira vez, um estudo detalhado da cultura operária por
um membro desta cultura, em um esforço para oferecer resistência a uma
tradição intelectual inglesa construída sobre a crença na possibilidade de uma
observação imparcial de seu objeto de estudo, isolado e domesticado por
métodos de análise científica que, sem se dar conta, reduziam a complexida-
de humana a um punhado de deduções lógicas e observações superficiais
orientadas por uma sociologia estatística redutora.3 Tais métodos, como vere-
mos adiante, apresentam uma falha estrutural grave – saturados de uma ide-
ologia burguesa humanista e racional, distorcem o específico de seu objeto
de estudo, dando-lhe uma falsa universalidade que, paradoxalmente, torna
absoluta a distância, em nosso caso, entre as classes sociais. A classe operária
poderia então ser apreendida como um objeto à parte, passível de ser anali-
sado dentro do mais puro rigor das ciências naturais.

Porém, se por um lado Hoggart avança no desenvolvimento de uma
crítica mais fiel à realidade da classe operária, os instrumentos críticos dos
quais faz uso foram desenvolvidos dentro da mais pura tradição burguesa

2 Hoggart preocupa-se também com o estudo do processo de comunicação so-
cial verbal e não verbal em várias obras, como por exemplo Speaking to each

other I e II e Only connect: on cultur e and communication.  Estes trabalhos
mantém uma forte ligação com a maneira como o autor vê os processos de
comunicação entre a classe trabalhadora e a nova cultura de massa.

3 Como veremos adiante, os trabalhos de Q. D. Leavis apresentam muito deste
cientificismo redutor, que acabam por condenar sua apreensão da classe traba-
lhadora a uma visão distorcida e pouco confiável. Já George Orwell, que tam-
bém influenciou profundamente Hoggart, foi mais além, ao enfatizar a riqueza
da classe popular e sua capacidade de resposta a estímulos tanto internos quanto
externos à sua classe.
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de crítica literária inglesa, campo no qual estabeleceu-se como intelectual
(seu primeiro trabalho acadêmico de destaque foi uma análise literária da
obra de W. H. Auden, publicado em 1951, o primeiro livro inteiramente
dedicado ao poeta). Como o próprio autor admite logo no prefácio de seu
livro, sua posição delicada como membro de duas classes traz dificuldades
de ordem técnica difíceis de serem solucionadas. Embora não tenham sido
formuladas conscientemente por Hoggart, algumas questões podem ser le-
vantadas a partir das contradições de seu próprio texto. Como explorar, por
um lado, a experiência de sua classe (e conseqüentemente a sua própria
vivência) de modo realista através de métodos cuja lógica intrínseca, enraizada
em um material social de cunho elitista, obscurece a possibilidade de tal
leitura? De outro lado, como abrir mão de todo um aparato teórico desen-
volvido com o propósito de identificar sutilezas dificilmente detectáveis
através de teorias menos apuradas? Afinal de contas, trata-se de um desen-
volvimento longo e fecundo, adquirido concomitantemente com a própria
história da literatura inglesa moderna.4  O dilema de Hoggart permeia, como
tentarei mostrar, cada momento de seu livro. Ciente da dificuldade, ele
próprio a expõe logo no seu prefácio: Where it is presenting background, this

4 A posição da crítica literária inglesa como instrumento de análise da sociedade
como um todo é peculiar. Perry Anderson, em seu ensaio ‘Components of  the
national culture’, mostra com detalhes como não houve na Inglaterra uma soci-
ologia capaz de desenvolver uma teoria da totalidade social, campo que, no
continente, foi preenchido ou por uma teoria materialista histórica ou por uma
sociologia clássica (English questions , p. 56). A crítica literária foi gradativa-
mente abarcando este espaço vazio. Se tomarmos como referência Coleridge,
Arnold e Leavis, fica claro como foi nesta esfera crítica que uma concepção
totalizante da sociedade inglesa foi construída, fornecendo os instrumentos
para uma leitura social. Isto posto, não é de se surpreender que Hoggart, um
crítico literário, tenha desenvolvido um dos mais completos estudos sociológi-
cos da classe trabalhadora inglesa em seu tempo. Porém, como veremos, essa
‘sociologia literária’ traz problemas sérios de foco, ao projetar numa tentativa
de leitura objetiva do social os problemas não só de uma tradição conservado-
ra, pouco ou nada acostumada a aceitar o operário como um igual, mas prin-
cipalmente das limitações de uma análise do texto escrito para a vida real. Se
de um lado estes eram os meios que Hoggart tinha em suas mãos para desen-
volver seu trabalho, de outro faltou a ele uma visão teórica mais ampla, que
permitiria uma reorganização da tradição literária para uma compreensão so-
ciológica mais eficaz (Raymond Williams, por sua vez, realizou com sucesso
essa tarefa: é a partir da tradição crítica literária inglesa que ele desenvolve uma
nova teoria da cultura como um todo (seu whole way of life).
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book is based to a large extent on personal experience, and does not pur port to

have the scientifically-tested character of  a sociological survey. There is an obvious

danger from generalization from limited experience.5  O curioso é que, aqui e
em outros momentos em que ressalta as dificuldades com as quais está  lidan-
do, Hoggart refere-se sempre ou à tendência de tornar o geral particular, à
maneira de uma sociologia estatística, criando caricaturas ao invés de descrever
a realidade, ou ao seu oposto, à tendência de generalizar uma experiência
particular, problema real com o qual se defronta constantemente, o que o leva
por vezes a universalizar experiências próprias, com forte conexão de classe,
região geopolítica e/ou história familiar, como em sua descrições do “pai” ou
do “scholarship boy”.6  Entretanto, sua miopia com relação a um outro proble-
ma nos diz mais a respeito de seu próprio estilo: Hoggart em nenhum momen-
to nos alerta para a possibilidade de estar usando de forma inadequada os
recursos crítico-literários que o tornaram um intelectual. Assume sem restrições
o uso dos instrumentos da tradição crítico-literária liberal-conservadora, em
especial do “close reading”, como ele próprio comenta em uma entrevista em
1990.7  Como conseqüência, Hoggart aceita certas regras e estabelece certas
alianças (principalmente com Leavis e Mathew Arnold, como veremos adiante)
que iluminam sua fraqueza ao desenvolver um trabalho cujo objetivo seria
apontar rumos para o fortalecimento de uma cultura em processo de dissolu-
ção. Afinal, utilizando suas próprias palavras,

The r eader sees what is intended to be said and also, fr om tone,

fr om the unconscious emphases and the r est, he comes to know

the man saying it.8

Tal a proposta do presente ensaio – to know the man saying it, atra-
vés de seu próprio estilo. Um homem que merece a atenção da crítica pela
escolha de seu tema, mas que necessita de uma forte revisão se entendemos

5 The uses of literacy, p. 9.
6 Estas generalizações levaram F. R. Leavis a comentar que Hoggart deveria ter

escrito não um ensaio, mas ficção.
7 What I was trying to do was to say that the methods of literary criticism, very

often Leavisite methods, close analysis, listening to a text, feeling a text and its

textur e, that they were translatable into the study of  popular cultur e; and not

just the words but the images too.  (‘An interview with Richard Hoggart’, in The

uses of  literacy, pp 379 – 399) É interessante notar a facilidade com que Hoggart
assume que os recursos literários são aptos a, sem maiores conseqüências, ‘ler’
imagens.

8 Ibid., p. 18.
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que o que pretendia era abrir caminhos para uma ação visando a solidifica-
ção e amadurecimento da cultura operária.

II. Uma ordem mais saudávelII. Uma ordem mais saudávelII. Uma ordem mais saudávelII. Uma ordem mais saudávelII. Uma ordem mais saudável
Ao descrever a cultura da classe operária inglesa na primeira metade

do século, Hoggart nos alerta para o fato de estar retirando suas observa-
ções primeiramente fr om experience in the urban North, fr om a childhood

during the twenties and an almost continuous if  somewhat dif fer ent kind of

contact since then.9 Daí o caráter parcialmente biográfico de sua descrição.
Contudo, trata-se também de um estudo sociológico, uma abordagem cien-
tífica de uma cultura específica. Para tal, Hoggart faz uso de uma tradição
crítica literária. É da mescla destas três principais linhas de pensamento que
surge The uses of  literacy. Se, em um primeiro momento, parece claro que
as duas primeiras linhas predominam na primeira parte do livro, com seu
caráter biográfico-descritivo, e a terceira na segunda parte, na qual a abor-
dagem crítica da nova realidade social é colocada em prática, um olhar mais
atento nos revela a predominância da teoria crítica literária em ambas as
partes, legitimando uma certa apreensão da realidade e dando unidade à
obra. Francis Mulhern nos mostra com clareza, em seu livro Cultur e/

Metaculture, como o estilo de Hoggart é definido.10 Com estes instrumen-

9 Ibid., p. 19.
10 Embora um pouco longa, acredito ser esclarecedor transcrever a passagem em

que Mulhern trata a questão: Memory is a construction of  the past, and in Hoggart’s

descriptions (as in Orwell’s) there was much that was already familiar from literar y

convention. In practice, Hog gart’s writing appealed to a quite dif ferent kind of

moral authority, as was evident in its strategy of quotation. The text draws heavily

on working-class idiom, and on the actual or mimicked words of  commercial

culture. These ar e clearly marked, by punctuation or typography, as evidence for

analysis; they might be termed object-quotations. At the same time, the text avails

itself  of  another kind of  citation, which is granted a dif fer ent status. These are the

epigraphs that introduce his own words, and the many phrases that occur with

little or no formal marking , woven into the syntax of  his own discourse as elements

of  itself . They are, in contrast, subject -quotations. Amplifying Hog gart’s own pr ose

voice, Locke, Tocqueville , Arnold, Gorky, Benda, Auden, Forster, Lawrence, Yeats

and others form an entire chorus of  wisdom and insight. Theirs is the true authority

of  the book, which he upholds against the cynical libertarianism of  mass commerce:

the collective voice of  culture raised against a wayward civilization. (Culture/

Metaculture, p. 59.)
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tos, Hoggart constrói seu texto, um estudo, como o título sugere, do texto
escrito (revistas e livros), dedicando também boa parte de seu trabalho à
análise de canções populares e do material visual que compõe as revistas.

Um dos pontos de partida de Hoggart é a necessidade de rever uma
abordagem deficiente da classe trabalhadora inglesa por trabalhos anterio-
res com os mesmos objetivos, como o conhecido Fiction and the Reading

Public, de Q. D. Leavis. Para ele, falta nesta tradição a compreensão mais
profunda das complexidades do modo de vida de seu objeto de estudo, não
raro visto como um amálgama disforme com poucos sinais de vida.11 Afinal
de contas, como nos diz a Senhora Leavis, The training of  the r eader who

spends his leisur es in cinemas, looking through magaz ines and newspapers,

listening to jazz music, does not mer ely fail to help him, it pr events him from

normal development, par tly by providing him with a set of  habits inimical to

mental ef fort.12 Deixando de lado a discussão sobre o que é normal

development ou como qualificar um mental ef fort, fica claro que o público
que consome produções massificadas é aqui visualizado como passivo, sem
mesmo qualquer condição moral ou intelectual de oferecer resistência à
nova força cultural que se impõe através dos novos mídia. O simples fato de
ler um jornal ou ir ao cinema já o condena à exclusão de um mundo outro,
cujos valores são mais nobres e, por que não, desinteressados. A conclusão
é que:

One of  the most depr essing facts brought out by this study must

be, for those aware of  the importance of  the critical intelligence,

that the channels for desinter ested criticism of  any kind ar e

rapidly being closed, if  indeed any r emain.13

É em face desta impossibilidade de comunicação que Hoggart emer-
ge como uma solução. A classe operária não só não é passiva, mas goza de
um riqueza cultural rara. Para nos mostrar tais qualidades, Hoggart descre-
ve-as com a certeza única de quem as viveu. A classe operária é definida

11 As I was writing it [The uses of  literacy] I became increasingly uneasy, especially

with Mrs. Leavis’s work because I was a great admirer of  Fiction and the reading
public but on the other hand felt there was a kind of  separation fr om the mate-

rial she was writing about which didn’t allow her to understand as well as she

might have done what it really meant to people.  (‘An interview with Richard
Hoggart’, p. 382.)

12 Fiction and the reading public ,  p. 180.
13 Ibid., p. 215.
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como coesa, respondendo a uma forte lógica interna determinada pela sua
tradição. Trata-se de uma vida rica e complexa. Ao descrevê-la, porém,
Hoggart faz uso não de uma outra, mas da mesma tradição partilhada por
Q. D. Leavis. Trata-se da teorização da comunidade orgânica defendida
insistentemente por ela e, principalmente, por seu marido F. R. Leavis.

Dois fortes pontos de contato entre o trabalho de F. R. Leavis e o de
Hoggart podem ser levantados. O primeiro, que discutirei agora, trata da
idealização de uma comunidade vigorosa anterior à degradação do mundo
após a Revolução Industrial e conseqüente sedimentação do capitalismo
como sistema detentor do poder. O segundo, que será discutido posterior-
mente, refere-se à crença no intelectual como detentor de uma qualidade
sui generis que o coloca acima do homem comum, entre os possuidores da
minority cultur e, única capaz de frear o avanço degradante da civilization.14

A comunidade orgânica de Leavis descreve o momento em um pas-
sado rural anterior à explosão do capitalismo em que a vida cultural era
mais saudável, mais forte, mais viril. É o momento, na Inglaterra, do English,
entendido como uma língua concreta, em contato com a vida tal como esta
se manifesta na mais pura expressão da realidade de uma comunidade na
qual a distinção entre cultura popular e erudita ainda não era conhecida.

14 A distinção entre cultura e civilização inicia-se na tradição inglesa com Coleridge
que, apoiando-se nos argumentos de Burke sobre as relações entre proprieda-
de privada de ter ras e organização social, as quais nomeia the whole original

fabric of  society , cria o paradigma cultivation / civilization como uma resposta
conservadora a uma aristocracia que, introduzindo-se no comércio de terras
através de uma aliança degradante com a burguesia, corrompia-se dia após dia.
Coleridge, a partir dessas reflexões, elabora um sistema que possibilite a cons-
trução e manutenção de um padrão moral elevado, capaz de instruir a aristo-
cracia e frear o avanço galopante do utilitarismo. A sua Clerisy, ou National

Church, seria a responsável pela difusão de valores para o desenvolvimento de
uma sólida cultivation espiritual, em oposição a uma civilization  mundana. É
sobre esses alicerces que Mathew Arnold construirá sua teoria da cultura, com
uma diferença fundamental – em sua época, a democracia burguesa já está
consolidada. O esforço de Arnold passa a ter como fim a preservação de uma
aristocracia condenada a perder seu poder diante de uma democracia cada vez
mais forte e uma conseqüente dificuldade cada vez maior em manter ideais
elevados. O próximo passo se realizaria com a minority culture de F. R. Leavis,
agora numa posição ainda mais delicada – uma necessidade sobre-humana de
evitar que uma minoria superior, capaz de valorizar e conservar vivas as mais
sutis e perecíveis partes da tradição, desaparecesse diante da força irresistível
da cultura de massas.
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Para Leavis, a perda da comunidade orgânica, no movimento do rural para
o urbano imposto pela industrialização, significou a perda de uma língua
verdadeira para uma abstrata. Do mesmo modo, a vida perdeu seu frescor e
sua virilidade espontâneas. Tomemos alguns exemplos de como Hoggart
descreve a classe trabalhadora no inicio do século:

...that we are moving towards the cr eation of  a mass cultur e ...

and that the new mass cultur e is in some important ways less

healthy than the often crude culture it is r eplacing... 15

Most of  these ar e the r emnants of  a more muscular tradition of

s p e e c h . . . 16

...they still touch hands with an older and more handsome

cultur e. 17

‘Healthy’ , ‘muscular’ e ‘handsome’ são adjetivos bastante comuns
para Leavis. Ao descrever seu mundo de infância, Hoggart acaba por idealizá-
lo através das lentes desta tradição. O que resulta é uma estranha mistura
entre comunidade orgânica e classe, entre uma teoria fundamentada na
percepção de uma comunidade rural entendida como um todo social e a
análise de um fragmento de uma sociedade, uma classe, que há algumas
décadas trocou sua realidade rural pelo mundo urbano. Ao projetar a comu-
nidade orgânica no mundo da classe operária, Hoggart fecha-se para qual-
quer concepção de interação das classes em um todo social, posição
ironicamente oposta ao organicismo de Leavis, o que resulta no estudo da
classe operária como um organismo auto-suficiente cuja história só se reali-
za nos limites de suas próprias fronteiras. Examinarei esta questão mais
detalhadamente quando tratar da concepção de história e seus personagens
em Hoggart. O que nos interessa no momento é chamar atenção para o fato
de como Hoggart constrói sua descrição desta classe, distorcendo-a, como
vimos, através da fusão de seu sentimentalismo pelas recordações infantis
(dificuldade admitida por ele) e da teorização da comunidade orgânica de
Leavis.18  Trata-se de uma solução pouco satisfatória, que não deve, no en-

15 The uses of literacy, p. 24.
16 Ibid., p. 28.
17 Ibid., p. 163.
18 Embora haja uma tendência de certas teorias psicanalíticas em fundir ambas as

atitudes relacionadas numa única, a saber, o regresso aos períodos da primeira
infância e o regresso histórico, as particularidades de cada uma não podem ser
simplesmente abandonadas. Se a história individual nos oferece um momento
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tanto, ser entendida como meramente ingenuidade do escritor. Hoggart é,
dentro de seus limites, competente e honesto – suas qualidades como escri-
tor são evidentes na leitura de seu livro, como nos demonstram as seções
‘Ther e is no place like home’, ‘Mother’, ‘The neighbourhood’, ‘Primar y
religion’, ou ‘Illustrations fr om popular art’. Muitas de suas observações são
valiosas, como sua aproximação do suicídio na classe trabalhadora a ques-
tões sociais.19 Se a construção teórica de Hoggart não conduz a soluções
satisfatórias, não podemos nos iludir quanto às dificuldades impostas a
Hoggart no momento em que estuda a cultura da classe operária sem instru-
mentos teóricos consolidados para esta tarefa, em uma sociedade em inten-
sa transformação.20 Raymond Williams nos oferece uma clara contribuição
para melhor entendermos o momento histórico no qual Hoggart escreve, ao
nos dizer, em sua crítica a The Uses of  Literacy, que

The gauchness and posing are not always failures of  integrity;

sometimes, at least, they are the by-products of  the most honest

attempts we have to communicate new feelings in a new situation.21

Mas falhas devem ser estudadas, e Hoggart erra ao tornar absoluta a
construção Them and Us, título do capitulo três. Os dois capítulos seguintes,

de plenitude nas recordações infantis anteriores à necessidade social de ser
responsável, ou mesmo antes, em um momento anterior ao corte edipiano ou
mesmo na união simbiótica com a mãe no período fetal, a história moderna
ocidental tende freqüentemente a idealizar como pleno (ou orgânico) um mo-
mento anterior ao capitalismo como sistema no qual a alienação humana atinge
seu grau mais elevado, reificando o trabalhador a ponto de o tornar inferior aos
próprios meios mecânicos de produção. Na consciência individual ambos os
processos não raro se confundem, mas cabe ao crítico de cultura localizar onde
estão os elementos de cada história separadamente, reorganizando cada tradi-
ção.

19 The fact that suicide could be accepted – pitifully but with little suggestion of

blame – as a part of  the order of  existence shows how hard and elemental that

life could be. (The uses of literacy , p. 90-91)
20 Talvez uma das tarefas mais árduas do crítico seja não permitir que sua posição

avantajada como observador do passado, intrinsecamente anacrônica, conduza
a um anacronismo prejudicial, que deforma o passado ao visualizá-lo como
concluído (a própria concepção de conclusão de um passado nos traz dificul-
dades teóricas imensas, uma vez que o passado só pode ser lido pelas lentes do
presente, o que o ‘abre’ para um estudo sincrônico das correntes de pensamen-
to concomitantes ao crítico da história).

21 ‘Fiction and the writing public’, p. 26.
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The ‘real’ world of  people e The full rich life reforçam a distância deste mundo
para o outro, externo, ‘deles’. Seria preciso que Hoggart fosse além das constru-
ções ideológicas conservadoras inglesas, presas a uma concepção de cultura
reduzida a uma abordagem particular de classe, para poder entender a lógica
que abraça o todo. Como ressaltado por Williams, a dificuldade em visualizar as
várias correntes de idéias no pós-guerra era enorme, dada a mistura em que se
encontravam. Culture and Society representa o seu esforço para, historicizando,
catalogar estas correntes desde suas origens. Hoggart não poderia avançar tan-
to, obstruído por sua concepção estática da sociedade. O capítulo seguinte,
dedicado à segunda parte do livro, tentará ir mais adiante na compreensão das
forças que, como uma ‘infection’, ameaçavam destruir ‘the old order’.

III. Uma ameaça externaIII. Uma ameaça externaIII. Uma ameaça externaIII. Uma ameaça externaIII. Uma ameaça externa

The working-classes have a strong natural ability to sur vive

change by adapting or assimilating what they want in the new

and ignoring the r est.22

So the noiseless ‘unbending of the springs of action’ continues
and incr eases. So ther e must eventually disappear the sense of

tension in living , and with it any r eal taste for its challenges.23

As citações acima, retiradas da primeira e segunda parte de The Uses

of Literacy, sintetizam bastante bem o tom do texto. A oposição das duas
metades é tão clara quanto contraditória – uma cultura capaz de filtrar ape-
nas o que lhe é útil (primeira citação) surge agora em vias de perder sua
capacidade de ação (segunda citação). Hoggart nos explica detalhadamente
como isto é possível: o mundo externo da cultura de massas (é bom lem-
brar que há dois mundos à parte, o da aristocracia inglesa, que parece não
oferecer um grande perigo a Hoggart, e a nova aristocracia comercial ame-
ricana, detentora do controle dos media, a grande vilã do livro) faz sua
entrada na classe operária através de elementos desta própria classe, legiti-
mando assim seus objetivos escusos:

It follows that the success to the more powerful contemporary

approaches is partly decided by the extent to which they can

identify themselves with ‘older’ attitudes.24

22 Ibid., p. 32.
23 Ibid., p. 196.
24 Ibid., p. 170.
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As ‘older’ atitudes são apropriadas segundo sua possibilidade de
distorção. Assim, a ‘tolerância’, o ‘senso de grupo’ e a ‘necessidade de viver o
presente’ são incorporados à nova linguagem dos meios de comunicação de
massa, sendo gradativamente convertidos em uma nova ideologia25 . A tole-
rância becomes a ceaseless leaking-away of the will to decide on matters outside

the immediate touchable orbit,26 uma liberdade que se constrói como ausên-
cia de qualquer padrão crítico. Genuine tolerance is a product of  vigour, belief ,
a sense of  the dif ficulty of  truth, and a respect for others; the new tolerance is
weak and unwilling , a fear and resentment of  challenge.27 O resultado é uma
indulgência artificial, um vale tudo indiscriminado, uma tolerância excessiva
para o que é nocivo. Daí a grande aceitação das novas ‘spicy’ magazines e
sex-and-violence novels. O senso de grupo, por sua vez, tende a um
igualitarismo democrático lânguido, uma passividade e enfraquecimento do
indivíduo e cega aceitação dos valores do grupo. Hoggart define a mudança
como um movimento de ‘Ah’m as good as you’, uma atitude ativa com relação
aos desafios da vida, para ‘Yer no better than me’, um nivelamento por baixo
e conseqüente afrouxamento das ‘springs of action’.28  Quanto à necessidade
de viver o presente, esta caminha para um progressismo artificial, uma aceita-
ção indiscriminada dos novos instrumentos de entretenimento em massa. ‘Ser
moderno’ torna-se uma necessidade em si mesma, um meio tornado fim. Vem
daí uma forte valorização do presente em detrimento de uma visão do pro-
cesso histórico: Therefore a gr eat many people, though they may possess a
considerable amount of  disconnected information, have little idea of  an

historical or ideological pattern or process.29  Quanto às demais qualidades,
não exploradas diretamente pela cultura de massa, estas Hoggart descarta de
seu estudo por supostamente não serem relevantes ao tema em questão.
Desta forma, It follows that I shall give less attention to, for example, the
purpositi ve, the political, the pious, and the self  improving minorities in the
working-classes.30  A exclusão da política, questionada por vários autores,

25 Como Hoggart se interessa aqui especificamente pela classe operária, as narra-
tivas da cultura de massa de que trata são as que penetram mais amplamente
nesta classe, como revistas de baixo custo, programas de música veiculados
pelo rádio e filmes cinematográficos. A televisão ainda era um fenômeno de-
masiado recente, o que justifica sua exclusão do presente estudo.

26 Ibid., p. 177.
27 Ibid., p. 177-178.
28 Ibid., p. 180.
29 Ibid., p. 191.
30 Ibid., p. 22.
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será analisada em seguida. O que fica é a pergunta: Ao deixar de dar aten-
ção ao que é descartado pela cultura de massa, não estaria Hoggart utilizan-
do um mesmo critério de valores, sobrevalorizando as qualidades mais
exploradas em oposição às menos ‘interessantes’? Desta forma, o autor esta-
ria evitando uma questão talvez mais importante – Por que certas esferas da
cultura com uma forte história, como a política31 ou alguns setores do vago
self  improving minorities , parecem ser propositadamente abandonadas pela
nova indústria da cultura? Parece-nos que a resposta estaria em um esforço
por parte dos agentes das novas formas massificadas de entretenimento
para enfraquecer o que ofereceria uma resistência ativa (refiro-me aqui a
uma oposição consciente e organizada) em muito superior à resistência
passiva oferecida pelas qualidades realçadas por Hoggart (o termo ‘passiva’
remete, usando um termo caro a Hoggart, a uma oposição ‘resiliente’, mais
na esfera da auto-preservação, sem senso de orientação em espaços ‘exteri-
ores’, fora de sua comunidade fechada). Neste caso, grande parte do esfor-
ço de Hoggart em denunciar as atrocidades da nova ordem, na tentativa
sobre-humana de redirecionar as engrenagens da Historia, estaria condena-
da à ineficácia, pois o autor se aproximaria da nova ideologia da cultura de
massa na esfera em que mais deveria afastar-se dela: no desprezo pelas
qualidades da classe trabalhadora que teriam um maior potencial coletivo
de organização e conseqüente maior força material para realizar tal tarefa. A
escolha de Hoggart define seu pensamento: para ele a força política não
emerge de uma classe como um todo, mas sim de uma minoria esclarecida
da qual, como veremos, ele próprio faz parte.

Se nos ativermos ao sentido do termo ‘action’ em The Uses of  Literacy,
poderemos compreender melhor esta linha de raciocínio. O termo, freqüente
no texto e cristalizado na expressão ‘springs of  action,32 não tem aqui qual-

31 A esfera política, como veremos adiante, parece estar mais presente na cultura
de massas do que Hoggart supunha.

32 O termo é retirado de Tocqueville, especificamente de seu livro ‘De la démocracie

em Amérique’ (tomo II, parte I,  cap. XI, p. 177). A expressão ‘springs of  action’

é construída a partir de um único termo no original, ‘ressort’, no qual ‘action’

não aparece (Ainsi, il pour rait bien s’établir dans le monde une sorte de maté-

rialisme honnête qui ne cor romprait pas les âmes, mais qui les amollirait et

finirait par détendr e sans bruit tous leur r essort).  Tocqueville discute as dife-
rentes formas que as paixões pelos gostos materiais assumem na aristocracia e
na democracia. Trata-se, porém, de um uso generalizado, em que a democracia
é descrita como um sistema que oferece prazeres materiais de uma forma orde-
nada e legitimada por novos padrões morais e religiosos. Em mundos democrá-
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quer sentido político. Ação é produção de cultura. Se tomarmos os títulos
dos capítulos do livro a partir do quinto, último da primeira parte, notamos
um movimento que, partindo da ação em pleno vigor (The full rich life),
perpassa o seu afrouxamento (Unbending the springs of action / Invitations

to a candy-floss world / The newer mass art: sex in shiny packets) atingindo
o seu falecimento (Unbent springs: a note on a scepticism without tension /

Unbent springs: a note on the uprooted and the anxious). O movimento é
descrito em detalhes nas páginas do livro: partimos da cultura da classe
operária em direção à cultura de massa. A ação nunca vai além destes
limites semânticos, o que pressupõe a inexistência de um senso político
generalizado na working-class . De fato, Hoggart já nos havia alertado que
não se preocuparia com a política, campo cuja inf luência nos hábitos da
cultura operária como um todo seria de pouca relevância. Porém, ao discu-
tir a forma como o texto da imprensa de massa atua, o autor nos diz que

The popular jour nals in the modern style habitually combine

their sensationalism with an easy radicalism; their general overt

tone is socially (but vaguely) progressi ve and, of  course, mo-

ra l .33

O que proponho é o seguinte: se os jornais populares preocupam-se
em veicular o que Hoggart nomeia ‘easy radicalism’, e se, como também
Hoggart nos deixa claro, os media de massa atingem a classe trabalhadora a
partir dos elementos de sua própria cultura, dando-lhes nova forma, é de se
suspeitar que este pseudo-radicalismo toma o lugar de um radicalismo real,
uma necessidade de fazer política ainda presente na classe trabalhadora
inglesa da primeira metade do século. Em The making of the English working

class Thompson toma como eixo principal de seu raciocínio o amadureci-
mento dessa consciência política na primeira metade do século XIX. A jul-

ticos estas paixões tenderiam a se amesquinhar, uma vez que dentro dos pe-
quenos gozos permitidos ‘on livre sans réser ve son cœur, son imagination, sa

vie, et l’on perd de vue, en s’ef forçant de les saisir , ces biens plus précieux qui

font la gloire et la grandeur de l’espèce humaine.’  O paradoxo é que se, por um
lado, o termo parece bastante adequado para a realidade que Hoggart descre-
ve, por outro, por estar inscrito no paradigma democracia/aristocracia, situa o
autor no segundo termo. Assim, o discurso em The uses of  literacy assume um
tom ambíguo: nega a democracia tanto na América como na própria classe
operária. Hoggart parece não perceber tais perigos, pois não faz ressalvas quanto
a este ponto. (ver nota 8).
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gar pelas fortes evidências apresentadas pelo historiador, principalmente
com relação às articulações e à forte organização política dos grandes movi-
mentos radicais da working-class ,34  fica difícil aceitar a descrição que Hoggart
faz da working-class como apolítica em sua essência. Ao contrário, poderí-
amos sugerir que a working-class  ainda possuía uma consciência política
sustentada por sua história, e enfraquecida, entre outros fatores, pela cultu-
ra de massa com seu forte elemento de desagregação política, uma vez que,
como veremos adiante, responde à lógica do indivíduo como consumidor, e
não à lógica do cidadão como parte de um todo social.35  A partir daqui,

33 Ibid., p. 220.
34 Gostaria de comentar, por exemplo, a revisão que Thompson faz do ludismo,

mostrando sua sólida organização, o que o torna, com relação à questão da
formação política, um dos grandes movimentos de consolidação da consciên-
cia da classe trabalhadora inglesa, tendo por conseqüência um forte caráter
progressista.

35 Perry Anderson, por sua vez, nos oferece uma posição menos radical do que a
de Thompson quanto à consciência política do trabalhador, mas que contribui
para entendermos como Hoggart pode simplesmente excluir a política das ações
do trabalhador comum. Para ele, at whichever level one choses to look, the same

basic paradox reappears . In Britain, the working class has deveploped over a

hundred and fifty years an adamantine social consciousness, but never a

commensurate political will. The very name of its traditional political party

underlines this truth. Alone of  major European working-class formations, it is

called neither a Social Democratic nor a Socialist nor a Communist Party; it is

the Labour Party – a name which designates not an ideal society, as do the

others, but an existent inter est. (English Questions ,  p. 37) A argumentação de
Anderson é consistente ao mostrar a pouca força do movimento trabalhista na
Inglaterra em relação a outras nações européias, principalmente na segunda
metade do século XIX e no século XX. De minha parte, contudo, prefiro
Thompson que, ao estudar a gênese do capitalismo industrial, nos oferece um
momento real de consciência política na English working-class, e a conseqüen-
te resposta conservadora fortalecida justamente pela resistência do trabalhador.
Desta forma, ao invés de culparmos a classe operária inglesa pelas suas esco-
lhas, aceitamos que, em um determinado momento, esta foi forte o suficiente
para se opor não somente a uma condição material insustentável, mas ao capi-
talismo industrial como sistema passível de superação. A batalha foi perdida,
segundo Thompson, In the failure of  the two traditions [a romântica e a radical]
to come to a point of junction . (The making of the English working class, p. 915)
Mas para perder é preciso lutar. As últimas palavras de Thompson em seu livro
nos dão uma idéia da dimensão desta luta, travada no coração e primeiro
campo de batalhas dos conf litos gerados pela Revolução Industrial: Yet the
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toda a discussão de Hoggart sobre fragmentação da personalidade e declínio
do indivíduo toma novos rumos. Se, ao discutir o conservadorismo das
novas forças progressistas, Hoggart nos diz que

The popular pr ess, for all its pur por ted ‘progressiveness’  and

‘independence’, is one of  the gr eatest conserving forces in public

life today: its nature r equires it to promote both conservatism

and conformity.36

Hoggart não percebe a sua nature, ou as fortes raízes conservadoras
de seu próprio discurso. Sua comunidade orgânica reduz-se a uma classe
sem consciência de sua própria condição, a um mundo ‘musculoso’ e alie-
nado anterior à invasão americana. Do mesmo modo, seu conformismo fica
evidente na sua valorização da cultura popular como cultura subalterna,
como veremos adiante. Partindo desta linha de raciocínio, Hoggart comete
talvez o seu erro mais evidente – aceita como parte intrínseca de sua cultura
‘orgânica’ uma das construções ideológicas só possível com a Revolução
Industrial e sua exploração ao máximo da alienação do trabalho assalaria-
do: a separação radical entre trabalho e entretenimento. Alheio ao desen-
volvimento histórico da criação do lazer ‘em si’ como conseqüência lógica
do trabalho alienado, Hoggart nos diz que, com relação ao mundo ofereci-
do pela nova cultura,

Working-class people have traditionally, or at least for several

generations, r egarded art as escape, as something enjoyed but

not assumed to have much connection with the matter of daily

l i f e .37

Em seguida, afirma que

They know life is not r eally like that; they do not expect life e ver

to be like that in some hazy futur e. But they say it is ‘nice to

think of’ a life like that; and this attitude seems to me near at

times to being a kind of  vision, a glimpse of  another order.38

working people should not be seen only as the lost myriads of  eternity. They had

also nourished, for fifty years, and with incomparable fortitude, the Liberty Tree.

We may thank them for these years of  her oic cultur e.  (Ibid.,  p. 915.)
36 The uses of literacy, p. 237.
37 Ibid., p. 238.
38 Ibid., p. 238.
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O tom otimista de Hoggart obscurece a realidade. É correto que a
classe operária, at least for several generations, r egarded art as escape, as

something enjoyed but not assumed to have much connection with the matter

of daily life. Mas é tendencioso supor que esta seja não só uma conquista,
mas ainda uma virtude desta classe. E. P. Thompson, em seu The Making of

the English Working Class , nos mostra detalhadamente como a violenta im-
posição do trabalho assalariado em massa por processos coercivos e de
uma desumanidade gritante dizimou os modos de produção artesanais, nos
quais o trabalhador ainda detinha em suas mãos um controle sobre sua
produção. Trabalho e arte eram, em muitos casos, sinônimos. A necessida-
de do ‘tempo de lazer planejado’, com suas invitations to a candy-floss

world, não é uma invenção americana que, como uma infection, penetra no
organismo vivo de uma comunidade, retirando suas resistências. Trata-se
do desdobramento de uma lógica sistêmica gerada na Inglaterra do final do
século XVIII, e cujos frutos nocivos a working-class  consome desde sua
gestação. Esta só pode existir dentro de um sistema de apropriação dos
bens de produção e instauração do trabalho assalariado em massa. Qual-
quer estudo sobre as virtudes da classe operária que não leve em conta esta
realidade histórica está sujeito a distorções grosseiras da história.

Gostaria de discutir ainda duas questões relacionadas a este tema – o
uso que Hoggart faz de William Morris e o fundamento utópico que vê no
vislumbre, através do entretenimento de massa, de uma nova ordem (this

attitude seems to me near at times to being a kind of vision, a glimpse of

another order). Quanto ao primeiro, Hoggart parece não compreender as
implicações políticas do trabalho de Morris. Se, como nos diz, William Morris

regretted the lack of  a popular art and looked forward to its revival,39 este
revival não pode ocorrer com a continuidade de um sistema baseado na
oposição aristocracia industrial / classe operária . Tomando as palavras de
Morris,

Yet I r epeat that the chief  source of  ar t is man’s pleasur e in his

daily necessar y work, which expresses itself  and is embodied in

that work itself...40

Morris vai ainda mais longe ao condenar qualquer tentativa de ajuste
entre classes, tomando como molde o paradigma assalariado / capitalista :

39 The uses of literacy , p. 243.
40 ‘The worker’s share of  art’. In: Selected writings and designs , p. 140.
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But as constitutional democrats they can go no further than

this: they must take the present r elations between wage earners

and capitalists as a basis for improvement and on that basis

improvement must be ver y limited. It is the Socialists only who

can claim a measur e which will r ealiz e a new basis of  society;

that measur e is the abolition of  private ownership in the means

of  pr oduction.41

Talvez uma citação a mais possa nos dar uma visão mais clara do
pensamento de Morris:

Time was when the myster y and wonder of  handicrafts wer e

well acknowledged by the world, when imagination and fancy

mingled with all things made by man; and in those days all

handicraftsmen wer e artists, as we should now call them.42

Confrontando estes textos com a leitura que Hoggart faz de Morris,
principalmente no final do capítulo 7 do livro em questão, percebemos o
quanto é difícil imaginar que haja um forte ponto de contato entre a con-
cepção de arte popular em cada um dos críticos. Hoggart, aproximando-se
do constitutional democrat citado por Morris, fala em preservação da cultu-
ra popular e em melhora de vida material para a working-class , tomando
como base um trecho de Morris em que este trata justamente deste argu-
mento43, mas jamais subverte a noção de classe implícita nesta cultura, man-
tendo-a teoricamente subalterna dentro de uma hierarquia social que não
pretende alterar. Indo mesmo mais além, como veremos com mais detalhes
no próximo capítulo, Hoggart sugere que esta melhora material se desenca-
dearia não com uma tomada de consciência da própria classe operária, mas
sim sob ação de uma minoria esclarecida. Social reform para Hoggart deve
ser inspired not primarily by a sear ch for material goods but by a sense of  the
need for higher satisfactions by working-people, satisfactions which would
more easily be obtained once material improvements had been made .44 Uma

41 ‘A theory of life, ibid., p. 152.
42 ‘Innate socialism’, ibid., p. 85.
43 Segue o trecho selecionado por Hoggart: Popular art has no chance of  a healthy

lif e or, indeed, of  a lif e at all, ti l l we ar e on the way to fil l up this ter rible gap

between riches and poverty. … that fatal division of men into the cultivated and

the degraded classes which competiti ve commerce has br ed and fosters . (The

uses of literacy, p. 243).
44 The uses of literacy , p. 322.

Sem título-1 16/11/2010, 16:25395



GLASER, André Luiz. The uses of literacy: uma cultura em xeque.

396

vez alcançado o estágio de satisfação mais elevada, a reforma estaria cum-
prida. A mensagem implícita parece ser: preservemos a cultura da classe
trabalhadora e a ordem antiga será restabelecida.

A questão utópica proposta por Hoggart deve ser cuidadosamente
estudada. O glimpse of  another order eventualmente figurado nos produtos
da cultura de massa tem sido bastante discutido por críticos importantes,
seu principal expoente sendo, nos dias de hoje, Fredric Jameson. Para o
crítico, que é fruto de uma tradição marxista-hegeliana, a utopia de uma
ordem mais justa estaria presente na forma de uma obra em um nível in-
consciente, como expressão da necessidade de uma vivência coletiva au-
sente em uma sociedade dominada quase completamente pela hegemonia
cultural do capitalismo tardio. Viver em comunidade, segundo Jameson,
não representa apenas ter uma vida mais saudável ou mais justa. Trata-se de
uma necessidade inerente ao ser humano enquanto ser histórico-social, uma
necessidade que se constrói num presente dialético determinado pelos pó-
los da historia natural e social. O vislumbre utópico, neste caso, é o negati-
vo figurando um futuro possível como necessidade presente. A utopia não
realizada é a promessa que, por um lado, permite a manutenção de uma
ordem desumana, e por outro, reivindica, mesmo que na irrepresentabilidade
do inconsciente, a superação da ordem vigente em um mundo no qual a
utopia se realizaria na história social. Acredito que, fora destes termos, qual-
quer glimpse of  another order corre um grande risco de não ser mais do que
um glimpse of  an older order , moldado por uma ideologia conservadora. Se
existe um fundo de verdade na sugestão utópica de Hoggart, esta está au-
sente dos limites da moldura de seu pensamento. Como veremos a seguir,
Hoggart vai alinhar-se com uma ideologia liberal conservadora, mantida no
pós-guerra pela ‘outra utopia’ oferecida pelo welfare state. Ao sustentar muito
de suas idéias nos alicerces desta tradição, Hoggart, quando lança seus
olhos numa utopia futura, parece se perder na idealização de um passado
próximo, não muito distante de seus tempos de infância.

IVIVIVIVIV. A questão do intelectual. A questão do intelectual. A questão do intelectual. A questão do intelectual. A questão do intelectual

Perhaps this is because most of  the working-class people they

have known closely have been of an unusual and self-selected

kind and in special cir cumstances, young men and women at

Summer Schools and the like, exceptional individuals whom

the chance of  birth has deprived of  their proper intellectual

inheritance, and who have made r emarkable ef forts to gain it.
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Naturally, I do not intend in any way to limit their importance

as individuals. They ar e exceptional, in their natur e untypical

of  working-class people; their ver y pr esence at Summer Schools,

at meetings of  learned societies and courses of  lectur es, is the

result of  a moving away fr om the landscape which the majority

of  their f ellows inhabit without much apparent strain. They

would be exceptional people in any class: they r eveal less about

their class then about themselves.45

O trecho trata essencialmente de uma falsa generalização por parte
dos intelectuais de classe média, quando em contato com indivíduos ‘ex-
cepcionais’ da classe trabalhadora que, graças às suas qualidades inatas
(They would be exceptional people in any class), ultrapassaram as fronteiras
de sua própria cultura e tornaram-se também intelectuais. O que me chama
a atenção, a princípio, é que Hoggart não critica o sistema de seleção que
determina quem será escolhido para ocupar os cargos disponíveis aos inte-
lectuais do outro lado do muro. Defende, ao contrário, que certa atividade
intelectual de interesse ao mundo burguês é um dom ahistórico, oferecido a
um seleto número de indivíduos dos vários setores da sociedade. É claro
têm que há certas pessoas que têm maior habilidade para a atividade inte-
lectual abstrata. Porém, antes de qualquer generalização, é preciso levantar
ao menos duas questões: 1. Quanto desta atividade é fruto de uma propen-
são puramente genética, ou, para os metafísicos, ‘espiritual’, e quanto é
determinado por todo um complexo de relações sociais e condições mate-
riais dentro de uma determinada sociedade? A complexidade e dificuldade
em definir estes fatores não pode justificar seu abandono. 2. Mesmo que
haja uma minoria intelectualmente ‘superior’, quem define este critério de
valores? Superior para quê, e a serviço de quem? Se tentássemos definir
todas as potencialidades humanas, ficaríamos perdidos diante das inúmeras
atividades levadas a cabo em uma única sociedade. Ao comparamos dife-
rentes sociedades, deparamos com um fato curioso: atividades semelhantes
em diferentes culturas possuem posições hierárquicas diferentes dentro de
cada critério de valores. Por que então considerar certa atividade intelectual
em estreita relação com o desenvolvimento da vida urbana no mundo mo-
derno como uma qualidade essencialmente ‘superior’?46  Se, como Hoggart

45 Ibid., p. 14.
46 É em Georg Simmel que encontramos um trabalho pioneiro no estudo das

relações entre vida urbana, abstração monetária e abstração intelectual. O cres-
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nos diz, estas pessoas ‘especiais’ would be exceptional people in any class:

they r eveal less about their class than about themselves , então a qualidade
intelectual nos moldes por ele propostos eleva o indivíduo acima do pró-
prio conceito de classe.

Se, aceitando os argumentos de Simmel, o desenvolvimento urbano
moderno determinou em grande parte uma organização mental mais abstra-
ta nas grandes metrópoles do século XIX, supõe-se que, levando em conta
as enormes diferenças sociais, a urbanização da working-class inglesa tenha
também determinado algum tipo de mudança nesta esfera. A vida urbana,
com suas diferentes ofertas de entretenimento e de estudo (particularmente
após os Educational Acts), possibilitou que garotos desta classe desenvol-
vessem o raciocínio lógico nos moldes burgueses. É o próprio Hoggart
quem nos mostra as pressões dos pais sobre os filhos para a aquisição
destes ‘talentos’:

This second generation had fewer children, and on their account,

in particular, felt the pressur e of  the gr eater or ganisation of  urban

life: they wer e glad that ‘the lad’s chance’s in life’ had improved,

but they began to worry about whether he would get his

scholarship. ‘The lad’  and his sister were my cousins, my brother

and sister, myself .47

To get a scholarship representava, para um membro da working-class,
subir na vida. Diante de fortes pressões sociais, não é de se espantar que
muitos acabassem por desenvolver tais qualidades. A Europa oriental do
entre guerras, por exemplo, gerou uma quantidade imensa de grandes mú-
sicos clássicos. Era uma das poucas possibilidades de um garoto ou garota
pobre escapar de uma vida como operário. Fica a questão do critério de
valores – ser músico é intrinsecamente melhor do que ser operário ou é

cimento urbano é sustentado por uma desintegração dos valores rurais e am-
pliação das relações de mercado, só possível com o desenvolvimento de uma
nova organização mental, mais abstrata, que contempla o produto do trabalho
como mercadoria fetichizada. As raízes do novo intelectual estariam plantadas
neste mesmo solo. Abstração intelectual e abstração financeira seriam dois la-
dos da mesma moeda, ambos determinados por uma lógica econômica capita-
lista urbana; desta forma, a desprezível sociedade consumidora teria muito
mais em comum com os valorizados padrões do novo intelectual moderno do
que muitos supõem. Ver, para uma análise detalhada deste processo, ‘The
metropolis and mental life’, em The sociolog y of  Geor ge Simmel.
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melhor apenas em condições em que, por um lado, a música erudita é
sobrevalorizada através de padrões românticos, enquanto por outro, o tra-
balho alienado torna o operário uma engrenagem com uma conexão ape-
nas mecânica com outras engrenagens, totalmente excluído da apreensão
do processo de produção material como um todo, e condenado a uma vida
com recursos materiais suficientes apenas para a sua subsistência, e em
determinados momentos históricos nem para isso? Ao discutir a ladder system

em sua critica a Hoggart, Williams subverte a metáfora com grande habilida-
de. Se a imagem sugere ascendência, Williams nos diz que, de acordo com
as necessidades da sociedade industrial, the number of those who have gone

up the ladder and down the wall has steadily increased.48 Não se trata, para
ele, de elevar-se de um patamar a outro, mas de ultrapassar o muro. Aceitar
os valores hegemônicos sem criticá-los equivale a tornar absoluto o que é
histórico. Hoggart parece cometer tal erro, o que o leva, no final de seu
livro, a fazer uma estranha aliança com Mathew Arnold. Cita o crítico em
uma passagem em que defende seu “eu melhor”, best self, que sempre ten-
de a tornar o pequeno número que o possui out of  their class, and to make

their distinghising characteristic ... their humanity.49 Comenta a passagem a
seguir:

Arnold’s undefined af flatus never did sound altogether

convincing; but ther e is an important truth in the passage, and

it has some force e ven now.50

A verdade da passagem está na existência desta minoria esclarecida,
repleta de humanity e cuja missão é elevar o padrão da sociedade. Não se
deve negligenciar a importância deste grupo dentro da classe trabalhadora,
para que não percam o rumo, dedicando seus pensamentos apenas aos
immediate political and economic objectives , uma vez que It is easier for a

few to improve the material conditions of  the many than for a few to waken

a great many fr om the hypnosis of  immature emotional satisfactions.51

Hoggart aceita sem restrições a função do intelectual como guia espiritual
das massas, uma posição que o inclui entre os missionários. Como visto na
discussão sobre o estilo de Hoggart, logo na segunda parte deste trabalho,

47 The uses of literacy, p. 26.
48 ‘Fiction and the writing public’. In: What I came to say, p. 24.
49 The uses of literacy , p. 313.
50 Ibid., p. 313.
51 Ibid., p. 323.
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o crítico funde seu discurso com toda uma tradição crítica conservadora (ou
por vezes liberal-conservadora, como a proposta de intervenção cultural em
Leavis), situando seu discurso numa esfera à qual, tradicionalmente, não
pertence. Ao mesmo tempo, coloca-se como defensor irredutível dos inte-
resses de sua classe de origem. O resultado é que Hoggart visualiza uma
ação que só pode ser desencadeada pelos que, como ele, enxergam com
outros olhos a realidade. O intelectual passa a constituir, como em Mannheim,
uma esfera à parte, que possibilita uma certa síntese dos valores de toda
uma sociedade (posição confortável para Hoggart, deslocado de sua classe
pelos novos mecanismos democráticos), um mundo ‘elevado’, de onde a
invasão da indústria de massa pode ser vista e avaliada com precisão. A
conseqüência lógica é a construção de uma dicotomia entre a ‘ordem’ anti-
ga e a ‘desordem’ do novo, posicionando esta classe intelectual no primeiro
grupo. Desta forma, Hoggart acaba por alinhar-se à mesma corrente crítica
que é capaz de dizer, pela pena de Arnold,

... we will neither despair on the one hand, nor, on the other,

threaten violent r evolution and change. But we will look forward

cheerfully and happily to a ‘r evolution’, as the Duke of  Wellington

said, ‘by due course of law’; though not exactly such laws as our

liberal friends are now, with their actual lights, found of  offering

u s .

But if  despondency and violence ar e both of  them forbidden to

the believer of  cultur e, yet neither, on the other hand, is public

life and dir ect political action much permitted to him.  52

É difícil entender como Hoggart funde a universal culture de Arnold
com a sua working-class culture. Trata-se de uma ambigüidade talvez só resol-
vida pela confusão ideológica burguesa entre o particular e o universal, na
tentativa de naturalizar seus valores, tornando-os absolutos. Hoggart parece ter
se entusiasmado com os caminhos oferecidos pelo novo welfare state, com sua
promessa paternalista de dignidade sem necessidade de revolução. As peças se
encaixam ao vermos que, de acordo com sua linha de raciocínio, Hoggart
parece não acreditar que possa haver algo como class-consciousness nos ter-
mos oferecidos por Thompson – And class happens when some men, as a result

of  common experiences, (inherited or shared), feel and articulate the identity of

52 Culture and Anar chy ,  p. 183.
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their interests as between themselves, and as against other men whose interests

are dif ferent from (and usually opposed to) theirs.53  Ao contrário, as oposições
entre as classes seriam resolvidas pela ação de poucos, desta minority capaz de
reconhecer os valores da classe trabalhadora e evitar o seu desaparecimento
opondo-se ao comercialismo desumano da cultura de massas.

VVVVV. Conclusão. Conclusão. Conclusão. Conclusão. Conclusão

Dans une société dont nous connaissons le mouvement et les

caractères, le développement des forces productives et les rapports

de production, tout fait nouveau (homme, action, oeuvre) apparaît

comme déjà situé dans sa généralité ; le progrès consiste en éclairer

les structur es plus profondes par l’originalité du fait envisagé pour

pouvoir déterminer en r etour cette originalité par les structur es

f o ndamen ta l e s . 54

Desvendar a originalidade do English working-class do entre guerras,
iluminar as estruturas profundas do sistema de onde esta originalidade emer-
ge; determinar por fim esta originalidade pelas estruturas fundamentais.
Sartre nos dá aqui um modelo de análise que daria conta de explicar, no
nosso caso, a classe operária como imersa em um todo social. Sua cultura,
tão bem descrita por Hoggart, não pode, no entanto, ser alienada das estru-
turas profundas que determinam sua existência. Poderíamos dizer que a
originalidade da working-class representada por Hoggart estaria na sua ca-
pacidade de incorporar elementos da cultura de massa mantendo uma certa
lógica interna, uma coerência sustentada pela sua tradição. Esta resiliência,
contudo, mostra-se uma necessidade sistêmica só possível em virtude da
urbanização progressiva desta classe, um processo que guarda certas seme-
lhanças com a urbanização anterior da classe média nas grandes metrópo-
les. A nova sociedade industrial, com sua lógica do máximo consumo, amplia
sua rede de consumidores justamente na malha urbana, na qual um novo
processo mental, mais abstrato, fornece os recursos que precipitam uma
nova maneira de agir, entendida como consumismo. Desta forma a classe
trabalhadora, inserida no sistema como mão de obra a partir do final do

53 The making of the English working class , p. 8.
54 Questions de méthode, p. 72.
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século XVIII, recebe agora também uma nova qualidade, já há tempos
adquirida pela classe média, a de consumidora, com uma particularidade
fundamental: ao contrário da primeira, consome e produz. Explica-se a pro-
ximidade entre ambas as classes, tão abominada por Hoggart, cada uma
contudo guardando certas características próprias. Em The Uses of Literacy,
Hoggart propõe como solução o isolamento. A lógica do capitalismo tardio
nega esta possibilidade, com sua necessidade de ampliação do consumo
através de mecanismos de dominação cultural, na busca desenfreada por
regiões ainda não domesticadas pelo capital, cada vez mais raras, ou pela
ampliação do consumo individual em regiões nas quais o consumo já é a
regra. Hoggart descreve, mas falta-lhe a compreensão do processo. Preso
nas algemas de uma tradição crítica burguesa, rende-se a Leavis e a Arnold.
Aceita a nova política conservadora do welfare state , que condena a classe
trabalhadora a ser indefinidamente uma classe subalterna. É nesse meio que
vislumbra a possibilidade de salvaguardar sua cultura de perigos externos,
através de uma classe especial, uma classe intelectual, da qual, devido às
novas políticas educacionais do pós-guerra, faz parte. Como Williams bem
colocou, He writes at times in the terms of  Mathew Arnold, though he is not

Arnold nor is meant to be.55 Esta aliança o impele a um conservadorismo
saudosista, que não pode projetar no futuro nada mais que um passado
distorcido. Diante dessas considerações, Hoggart, sem o saber, venceu. Tony
Blair, do Labour Party , é a prova viva do desfalecimento da consciência
política do trabalhador inglês.
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Marcos Soares*

Resumo: Este ensaio r etoma alguns dos aspectos mais

importantes do debate em tor no da leitura política de cunho

materialista de objetos de cultura, dando ênfase às posições de

figuras como Bertold Brecht, Orson Welles, Walter Benjamin e

Roberto Schwarz, para fazer um balanço de algumas das

discussões centrais do trabalho do crítico norte-americano

Fredric Jameson, cuja obra – o ensaio argumenta – r epr esenta

um avanço em r elação aos termos do debate político-estético

c o n t e m p o r â n e o .
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A leitura materialista de objetos culturais é hoje uma imposição obje-
tiva do presente histórico. Em 1981, Fredric Jameson abre seu livro O in-

consciente político com a afirmação “escandalosa” de que a interpretação
política de textos literários tem prioridade absoluta sobre outras aborda-
gens, cujo alcance, ele insiste, é preciso incorporar, ao mesmo tempo em
que se reconhecem suas limitações em relação ao marxismo, horizonte últi-
mo e inescapável do ato interpretativo. Alguns anos mais tarde, em 1986,
num livro de ensaios onde defende a prioridade de uma leitura a contrapelo
da cultura e da história oficial, de natureza política e materialista, Terry
Eagleton inicia a análise do romance O agente secreto de Joseph Conrad se
“desculpando” pela escolha de um romance de tema explicitamente “políti-
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co” e prometendo no final uma abrangência maior dos possíveis achados.
Hoje a insistência na necessidade absoluta de uma leitura política da arte se
tornou quase redundante: os eventos recentes que tiraram dos trilhos o
curso da “normalidade” do avanço triunfante do capitalismo vieram explici-
tar a preponderância absoluta da política e da economia no cenário con-
temporâneo. Para nós, na periferia do planeta, não se trata de novidade.
Aqui há muito tempo o fato de que o mercado globalizado não é para todos
já ultrapassou os limites da abstração econômica e se plantou de maneira
inexorável no centro da vida cotidiana, transformando o elogio pós-moder-
no ao fluxo, à diferença, à heterogeneidade e à hibridização em coisa de
conto de fadas. Em diversos cursos universitários de todo o mundo, a rique-
za inexaurível da obra de arte pode ser vista de uma variedade infindável de
perspectivas, todas igualmente válidas e, portanto, não passíveis de redu-
ção totalizadora a não ser através de atos de interpretação (mas esta palavra
também se tornou problemática) dos mais violentos e autoritários. Infeliz-
mente, no mundo real não é isso que acontece, como evidenciam os noti-
ciários: o capital internacional toma partido claro e tem demonstrado pouco
respeito em relação às promessas de felicidade feitas anteriormente, tanto
no campo da economia quanto no da cultura, pelo discurso triunfante da
globalização. Do ponto da vista da produção cultural, quem melhor resume
a questão é o crítico inglês Julian Stallabrass:

[...] como é possível que a cultura seja fragmentária e
diversificada quando a propriedade da produção cultural se
encontra dramaticamente concentrada? Como é que todas as
“narrativas mestras” – tentativas de explicar os fenômenos nos
termos de processos históricos amplos – podem ser abandona-
das justamente num momento de integração econômica sem
precedentes numa escala global?1

A consciência de que as coisas vão mal, agora explícita no centro do
Império, há de ter conseqüências importantes. O estupendo artigo de Noam
Chomsky – “A nova guerra contra o terror” –, publicação de palestra pro-
nunciada em outubro do ano passado, logo após o ataque às torres
gêmeas em Nova York, é apenas um dos esforços de deixar para trás o mito
da contingência da História e recapitular os atos recentes de intervenção
política, econômica e militar dos Estados Unidos no mundo – e não menos

1 Julian Stallabrass, Gargantua: Manufactured Mass Culture, London & New York,
Verso, 1996, p. 7.
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na América Latina, onde os casos da Nicarágua, Haiti, Guatemala e Colôm-
bia não deixam dúvidas em relação à truculência das intenções norte-ame-
ricanas – do ponto de vista da totalidade, perspectiva tão em baixa no
cenário ideológico das últimas décadas, e cuja dissolução tem obscurecido
o entendimento e dificultado a possibilidade de práxis política.2

Para o crítico de cultura essa consciência se transformou em divisor
de águas na avaliação do interesse de objetos de cultura contemporâneos,
relegando à categoria de irremediável banalidade aqueles que insistem em
ignorar os debates que estão na pauta do dia. Como lembra Roberto Schwarz,
o avanço do capital criou, dialeticamente, sua própria crítica, “transform[ando]
em mentira barata a literatura que insista em desconhecer esse esvaziamen-
to dos pobres-diabos que somos”.3 A justeza da afirmação pode ser compro-
vada pela produção literária, teatral e cinematográfica brasileira recente:
respeitando a diferença considerável entre eles, tanto em termos de con-
quistas estéticas quanto políticas, o fato é que os livros, peças e filmes que
têm despertado interesse – a lista poderia incluir trabalhos como o romance
e filme Cidade de Deus, peças do repertório da Companhia do Latão e do
Grupo Folias D’Arte e filmes como O Invasor, Lavoura Arcaica, Central do

Brasil, Abril Despedaçado  e Madame Satã – são precisamente aqueles que
aceitam o desafio de refletir sobre assuntos da ordem do dia na política e
economia do país. A avaliação da justeza das reflexões depende, é claro, de
discussão mais detida e análise mais detalhada.

Para o crítico interessado em intervir no debate (a outra opção é a
total redundância), um dos desafios é desenvolver abordagens crítico-analí-
ticas que possam revelar “o mistério essencial do passado cultural”,4 identi-
ficar rotas de continuidade e ruptura entre momentos históricos distintos e
permitir que objetos de cultura do passado sejam recontados como elos
constitutivos de uma grande narrativa coletiva. O outro desafio, parte do
mesmo projeto, é a compreensão de objetos de cultura contemporâneos e a
determinação de seu conteúdo de verdade ou poder de explicação.

A dificuldade da empreitada – que é o que me interessa discutir aqui
– talvez possa ser melhor formulada através da análise das relações de
continuidade e ruptura entre, de um lado, o projeto estético e político do

2 Noam Chomsky, “A nova guerra contra o terror”, Estudos Avançados, USP,
vol.16, n°44, janeiro/abril 2002, p. 5-33.

3 Roberto Schwarz, “Altos e baixos da atualidade de Brecht”, Seqüências brasilei-

ras, São Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 148.
4 Fredric Jameson, The Political Unconscious, London, Routledge, 1981, p. 19.
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modernismo, e, de outro, desenvolvimentos recentes do chamado pós-
modernismo. Pois se o que nos interessa é o poder da cognição da obra
de arte, então o modernismo tem centralidade na discussão, tanto en-
quanto auge como crise das relações entre reflexão histórica e produção
cultural. Como insiste Jameson, mesmo nas produções de caráter mais
formalista do modernismo, as experiências sensórias e conceituais nunca
estão completamente dissociadas: a idéia do “novo”, das rupturas que
caracterizam suas descobertas técnicas e inovações formais dependem,
em última instância,  da sobrevivência de uma concepção moderna de
“progresso” ou telos e, portanto, da concepção de que o Belo possa ser
suplantado pelo Sublime. O modernismo constitui, acima de tudo, “o sen-
timento de que a estética só pode ser realizada e concretizada quando ela
é mais do que o simplesmente estético”.5 Mesmo em projetos modernistas
caracterizados por um alto grau de fragmentação narrativa, a possibilidade
de leitura alegórica sempre permanece no horizonte interpretativo. Mes-
mo em casos extremos, como, por exemplo, na produção cinematográfica
surrealista – o exemplo de Jameson é Un Chien Andalou (1928)6 – a des-
peito das afirmações de Buñuel sobre a recusa a qualquer tipo de inter-
pretação, a natureza enigmática da armação narrativa e visual acabou por
suscitar todo tipo de interpretação alegórica,7 desde as leituras psicanalíti-
cas que se voltam para a figuração do desejo nas imagens do filme até as
mais explicitamente políticas, que lêem suas imagens-fragmento como
marcas de uma catástrofe psíquica inescapável, sintomas de uma lingua-
gem incompreensível que, na sua recusa de ser traduzida em outra coisa
qualquer, sinaliza as obsessões de uma subjetividade em dissolução sob
pressões que, estas sim, podem ser identificadas como componentes da
“normalidade” reificada da vida burguesa.

No modernismo, o auge das articulações entre, de um lado, a exigên-
cia da experimentação formal e quebra da organização dramática e ilusio-
nista da narrativa, e, de outro, a possibilidade concreta de luta pela
transformação política da sociedade encontra-se, é claro, na obra de Bertold
Brecht, cujas quebras formais radicais pressupunham, como lembra Roberto
Schwarz, que estivesse em curso a superação do capitalismo pelo comunis-

5 Fredric Jameson, op. cit., p. 103.
6 Fredric Jameson, “Cultura e capital f inanceiro”. In: A cultura do dinheiro ,

Petrópolis, Vozes, 2001, p. 168-170.
7 A esse respeito, ver Ismail Xavier, “Historical Allegory”. In: Robert Stam (Ed.). A

Companion to Film Theory , London, Blackwell Publishers, 1999.
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mo.8 Em seu trabalho, as confluências entre as formas do teatro épico, que
explicitavam as relações no palco e no mundo como encenações não-natu-
rais, e, portanto, passíveis de mudança, e, de outro lado, a intenção didáti-
ca, o apelo à inteligência do público, tem alvo político certeiro: o
desmascaramento das mazelas de um capitalismo caduco que parecia estar
em seus estertores. Já no outro lado do Atlântico, nos Estados Unidos, Orson
Welles, o “Brecht norte-americano”,9 embora em circunstâncias diferentes,
também trabalha inicialmente sob a égide da Frente Popular, numa atmosfe-
ra dominada politicamente pelos movimentos operários norte-americanos
(segundo Iná Camargo Costa, o florescimento do teatro expressionista nor-
te-americano no início do século se deve à semelhança entre os movimen-
tos operários na Alemanha e nos Estados Unidos).10 Vale a pena lembrar: a
criação de Kane é financiada por um banco e o cunho no mínimo suspeito
de seu populismo é explicitado logo no início do filme quando vemos seus
encontros com Mussolini e Hitler. Aqui também os malabarismos formais
têm função cognitiva: a construção formal intricada quer dar a ver a cons-
trução também complexa de um populismo político mistificador, de verniz
enganosamente democrático, e que, na avaliação correta de Welles, cami-
nhava rapidamente na direção do fascismo. O distanciamento do contexto
político na hora da análise – e a fortuna crítica no caso de Orson Welles
desde as análises de Andre Bazin é sintomática – esvazia a experimentação
formal e a transforma em letra morta. Essa a origem da redução do conteú-
do político de Cidadão Kane aos paradigmas do modelo dramático de orga-
nização da narrativa e da falta de compreensão de seu método dialético,
que dissolve as categorias dramáticas tradicionais. Tais operações, cujo alvo
é certeiro, possibilitam a leitura de Kane como figura dramática contraditó-
ria, ora simpática, ora autoritária, expressão da “indecisão política” de Orson
Welles,11 este por sua vez descrito ora como aristocrata, ora como artista
diletante. As perdas para a prática cinematográfica atual – num tempo onde
o cinema tem papel cultural decisivo – são incalculáveis e merecem atenção
e análise renovadas.

8 Roberto Schwarz, op. cit.
9 Ver Michael Denning, “The Politics of  Magic: Orson Welles’s Allegories of  Anti-

Fascism”. In: The Cultural Front, London & New York, Verso, 1997.
10 Ver Iná Camargo Costa, Panorama do rio vermelho ,  São Paulo, Nankin Edito-

rial, 2001.
11 Ver, por exemplo, James Naremore, The Magic World of  Orson Welles, Dallas,

Southern Methodist University Press, 1989.

Sem título-1 16/11/2010, 16:25409



SOARES, Marcos. Narrativa, imagem, mercadoria.

410

A ruptura, antes de estética, é de natureza política: a descoberta da
fraude do stalinismo, a conseqüente crise da esquerda e as novas feições do
capitalismo fizeram com que o componente didático da obra de arte engajada
ficasse sem ter o que ensinar. A crise econômica não tarda e se explicita na
segunda metade da década de 60, período que marca o início da chamada crise
da modernidade, processo que evidenciou uma nova crise do capitalismo da
qual se tem notícia tanto no colapso das economias nacionais em todo o plane-
ta quanto no desaparecimento gradual das vanguardas e das experimentações
artísticas que haviam marcado o auge do período modernista. Tal processo foi
acompanhado tanto pela derrota de diversos movimentos políticos contestatórios
que haviam dominado o cenário político desde o início da década quanto pela
hegemonia crescente da cultura norte-americana em âmbito mundial. No novo
cenário, pulverizam-se as tentativas de articulação entre os processos da arte
popular, o experimentalismo estético e a encenação política (no Brasil, como
lembra Schwarz, os últimos projetos para essa articulação datam exatamente
dos anos 60, quando as experimentações na música popular, particularmente
do tropicalismo, no teatro universitário e no Cinema Novo marcaram avanços
estéticos e políticos impressionantes, muitos dos quais parecem ter sido esque-
cidos).12

A nostalgia que marca muitas das reflexões sobre os contrastes entre a
arte modernista e a produção contemporânea tem dado o tom de muita da
produção cultural recente que se debruça sobre o assunto. O filme O poder vai

dançar (Cradle will rock), de Tim Robbins, que reúne Brecht, Welles e uma
geração de artistas teatrais envolvidos na produção de uma peça política em
plenos anos vermelhos – The Cradle Will Rock de Marc Blitztein – reconstrói o
cenário político e estético norte-americano do início do século e mostra os
interesses em jogo tanto nas articulações concretas entre arte, política e cultura
popular quanto no suposto desinteresse da alta cultura na sua preservação do
“melhor da produção humana”. Na sua sátira corrosiva, o filme faz uma fatura
das perdas recentes através da lembrança bem-vinda de que a vitalidade e o
interesse da arte ganham em alcance estético e político quando ela tem poder
de intervenção efetiva. É Roberto Schwarz que melhor resume a questão: “de-
pois de ter sido um movimento efetivo da intelectualidade de esquerda, a ida
estético-política ao povo reflu[i] para a condição de experimento glorioso e
interrompido, que continuaria alimentando a imaginação de muitos [...]”.13

12 Roberto Schwarz, op. cit., p. 123.
13 Roberto Schwarz, op. cit., p. 124.
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A derrota política coloca em crise a produção artística conseqüente.
A questão agora é a possibilidade de articulação entre a abstração insu-
portável que caracteriza nosso tempo e as exigências do processo de figu-
ração artística, ou, em outras palavras, a articulação entre a necessidade
de representar e a resistência estrutural à representação que se situa no
centro da vida cotidiana e do processo histórico. Mais concretamente:
como vislumbrar a possibilidade de fechamento narrativo – a não ser como
pura ideologia – num contexto político onde o fracasso do passado e a
eliminação do “outro” de um capitalismo inaceitável nos aprisiona num
eterno presente esvaziado de possibilidades futuras? Como pensar na ca-
tegoria da personagem quando esse fracasso parece ter pulverizado a
possibilidade real de agência histórica? Como pensar na estruturação nar-
rativa da ação quando o suposto fim da luta de classes parece ter dissolvi-
do a possibilidade de agência? Como imaginar que a antiga crença na
ontologia da imagem fotográfica possa revelar a verdade quando o visual
se transformou em estereótipo e foi colonizado pela mercadoria? Tais ques-
tões, que fizeram parte central do arsenal da produção artística e crítica do
modernismo, retornam agora cifradas por clima de crise insuperável, es-
vaziadas da solução modernista: pois como seria possível resolver tais
questões através da experimentação estética quando a própria estética –
e mesmo parte das conquistas da vanguarda – foram re-apropriadas pelo
mundo da mercadoria. Como pensar na solução modernista quando até o
próprio materialismo da auto-referência brechtiana parece comportar uti-
lizações apologéticas na publicidade e na produção artística mais taca-
nha?

Vale a pena lembrar que discussões a respeito da crescente abstra-
ção da história, da crise da possibilidade de figuração do capitalismo e do
papel preponderante da imagem visual na produção cultural não são pro-
priamente novidade no debate estético: a preocupação, que acompanha
mais ou menos explicitamente a ascensão da literatura moderna, se torna
tema de debate consciente nos escritos teóricos de Brecht. Ainda no sécu-
lo XIX, na obra de escritores como Balzac e Dickens, o problema de como
representar os efeitos do dinheiro transformado em capital já está no cen-
tro das atenções da prática artística e a solução depende em grande escala
da força do visual. Neste caso, a crença no poder da imagem tem explica-
ção objetiva: pois as transformações do crescimento urbano, claramente
agressivas, modificavam a paisagem radicalmente em ritmo inédito, fazen-
do com que a ação do capital se inscrevesse na superfície do mundo
visível, deixando marcas que revelavam os efeitos profundos das modifi-

Sem título-1 16/11/2010, 16:25411



SOARES, Marcos. Narrativa, imagem, mercadoria.

412

cações em curso.14 A questão ganharia urgência no naturalismo, quando a
complexidade crescente de figurar a abstração da vida fez com que por diver-
sas vezes o visual acabasse por cortejar o estereótipo (como demonstra Auerbach
a respeito dos irmãos Goncourt).15 A dissolução do lugar-comum na obra de
Zola dependerá de um sistema complexo de símbolos que permitam uma
leitura alegórica – de natureza política – da narrativa.16

Ismail Xavier explica a crise que se segue e que prepara o modernis-
mo:

Quando a complexidade do processo histórico fortalece o sur-
gimento de uma concepção de história como um processo
ininterrupto de produção, mudança e dissolução de significa-
dos que desautoriza antigas concepções de práticas discursi-
vas como elementos capazes de produzir interpretações estáveis
e universalmente válidas, relacionadas orgânica e necessaria-
mente às verdades essenciais da vida, a cultura é perseguida
por uma noção radical de instabilidade face às forças históricas
e sistemas de poder. Essa nova consciência de instabilidade
reforçou a percepção do caráter problemático dos processos
de significação que distanciou a arte do paraíso perdido das
linguagens transparentes.17

 O processo, que se iniciara antes do naturalismo, já ganhara sua
formulação romântica na distinção entre a alegoria e o símbolo:

[...] na defesa de seus próprios processos criativos, os românti-
cos privilegiaram o símbolo, a forma de expressão que pode-
ria oferecer uma experiência particular para a qual não haveria
um sistema teórico correspondente. Para eles o símbolo leva-

14 O que não impediu que diversas das tentativas de compreender as novas con-
dições resultassem em todo tipo de redução e simplificação. Raymond Williams
mostra que em Dickens modos inéditos de “ver” que surgem com uma nova
mobilidade – tipicamente urbana – da perspectiva convivem com uma série de
simplificações de natureza sentimental, estas também resultado das condições
de vida resultantes da revolução industrial. Ver Raymond Williams, The English

Novel from Dickens to Lawr ence, New York, Oxford University Press, 1970.
15 Erich Auerbach, Mimesis, São Paulo, Perspectiva, 1987, p.443-470.
16 Ver Antonio Candido, “Degradação do espaço”. In: O discurso e a cidade, São

Paulo, Duas Cidades, 1993.
17 Ismail Xavier, op. cit.
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ria a um movimento orgânico na direção da expressão. A ex-
periência irredutível da obra de arte garantiria acesso a uma
verdade que jamais poderia ser apreendida através da utiliza-
ção de qualquer outro meio. Em oposição à alegoria, o símbo-
lo corresponderia a uma intuição genuína e nova a respeito da
experiência. Impossível de ser traduzido em conceitos, o sím-
bolo tinha seu próprio valor original, pois resultava de um
processo que fornecia uma expressão direta da experiência
humana através de um texto, objeto ou imagem reveladores.
Segundo Goethe, a alegoria nos leva do conceito geral à con-
figuração particular apresentada aos sentidos, enquanto que o
símbolo nos leva do particular (sensível) à idéia universal, sem
o auxílio de convenções pré-estabelecidas. Esta distinção, re-
dutora do papel da alegoria, foi concebida para se ajustar à
estratégia romântica de defesa contra o classicismo, mas aca-
bou por ter enorme ressonância no debate estético desde sua
formulação.18

No modernismo a revalorização da alegoria ganharia impulso nas
reflexões de Benjamin sobre o desencantamento barroco e de sua visão
melancólica da história como catástrofe:

[...] Daí surge uma teoria peculiar de alegoria, agora tomada
como a expressão primária da dimensão temporal da expe-
riência humana, que, separada de Deus, está condenada à de-
sintegração natural. A teologia hegeliana tomava a dimensão
temporal como um desenrolar gradual de um destino de salva-
ção; mas Benjamin afirma que a concepção de progresso na
história só pode existir de fato para aqueles que vencem e
dominam os outros e, que, portanto, podem considerar o tem-
po como uma expansão gradativa e ininterrupta desses mes-
mos princípios positivos. Em oposição ao que ele caracteriza
como a visão do vencedor, sua teoria da história é baseada na
noção de desastre, ou seja, o tempo como uma força de des-
truição e corrosão e a história como um campo de sofrimento
e conflito permanentes, não uma cadeia puramente lógica de
eventos construtivos, mas uma escalada de violência sem limi-

18 Ismail Xavier, op. cit.
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tes. [...] Benjamin introduz aqui uma versão mais politizada
daquele mesmo ataque que o pensamento modernista lançaria
contra a noção de símbolo, visto agora como um resíduo da
crença numa continuidade orgânica, numa identificação entre
linguagem e experiência. A modernidade questionaria tal iden-
tidade ao enfatizar um tipo de descontinuidade inevitável en-
tre a experiência e sua expressão. A concepção modernista de
opacidade da linguagem, crise da qual se tem notícia no surgi-
mento da lingüística moderna, consolidava a idéia de que a
interpretação é sempre uma tarefa problemática e de que a
sensibilidade moderna tem que lidar com uma lacuna de vá-
rios níveis implícita em todo processo de leitura.19

A relação necessária entre a alegoria e a fragmentação, vista segundo
uma perspectiva que enfatiza a consciência da opacidade da linguagem,
aponta para outro modo de retomar, como afirmei anteriormente, as con-
cepções modernistas entre experimentação estética e reflexão histórica, ou
seja, o conceito segundo o qual a fragmentação modernista tem função
mimética, estando a serviço da figuração dos processos complexos, múlti-
plos, descontínuos e enigmáticos que governam o mundo. Tais relações
dependem, é bom lembrar, explicitamente ou não, de uma visão da possibi-
lidade, mesmo em abstrato, de agência na decisão dos rumos da sociedade.

Na Europa, no período após a Segunda Guerra Mundial, quando tal
possibilidade sofre um golpe profundo, testemunhamos outro desenvolvi-
mento estético que teria repercussões para o debate até os dias de hoje.
Diante da mercantilização da arte popular, da abstração crescente da alta
arte, tanto narrativa quanto visual, e da crise dos discursos oficiais e da
linguagem como um todo, a imagem fotográfica e o cinema ganham novo
status crítico. A ontologia da imagem cinematográfica, traço fundador da
estética defendida por André Bazin, o mais importante crítico de cinema do
período, apesar da aparente ingenuidade para observadores contemporâ-
neos, deve ser compreendida como fruto dessa crise: já que a abstração e a
opacidade da linguagem corrente já não podem estabelecer uma ponte en-
tre nós e a Verdade, somente a concretude da imagem livre de preconceitos
pode ter esse papel. O cinema deve, portanto, manter-se fiel à sua dimen-
são ontológica, inscrita, por sinal, na própria base técnica e material do
processo fotográfico. A imagem deve, assim, livrar-se dos artifícios da mon-

19 Ismail Xaiver, op. cit.
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tagem e da manipulação para permanecer integral, intocada, de modo que
sua simples presença revele o essencial do mundo, trabalhando sobre o
psiquismo do espectador para projetar um valor de realidade sobre a repre-
sentação. Num processo que personaliza a política, reduzindo-a ao campo
da psicologia e da percepção individual, Bazin exige a reprodução do que
ele chama de “dados mentais da percepção natural” através do respeito à
ambigüidade imanente ao real. A dívida com a fenomenologia, onde a natu-
reza convencional da linguagem também representa um obstáculo à
imanência do real,20 é clara. A crença numa “sensibilidade” inexplicável da
qual depende a leitura “correta” (leia-se: livre da ideologia) também aproxi-
ma Bazin das teorias orgânicas de Leavis. Explicitam-se as relações entre
crise sócio-política e avanço da ideologia do visual. A crise, que longe de
ser resolvida, só se agravou, acabaria por fortalecer o mito contemporâneo
da presença do real no centro da imagem. Mito que revelou sua mentira de
modo explícito quando a crença na realidade da imagem foi apropriada
pela mídia para os fins políticos mais nefastos, para os quais contribui a
pulverização das tensões entre realidade e discurso que se inscrevem no
interior da imagem fotográfica e cinematográfica tratada digitalmente.21

A intervenção precisa de Jameson marca um avanço no debate e
eleva a discussão a um novo patamar. Contrário à nostalgia do culto ao
modernismo e, por outro lado, à celebração da cultura de massas pela con-
figuração acadêmica recente dos Estudos Culturais, Jameson desloca o eixo
da discussão demonstrando, de um lado, as relações de inter-constituição
da cultura de massas e a alta cultura, revelando como engano o elitismo
acadêmico que se construiu como muralha em defesa do “cânone ociden-
tal” e, de outro, a possibilidade de leitura alegórica não apenas de sistemas
narrativos e visuais construídos em torno das lacunas modernistas, estrutu-
ralmente afeitas à noção de alegoria, mas também de objetos da cultura de
massas, cuja superfície comodificada esconde lacunas de representação que
possuem necessariamente teor de verdade.

O “mapeamento cognitivo” que Jameson propõe depende, em certo
grau, de uma re-avaliação do modelo estrutural althusseriano de relativa

20 Ver André Bazin, “Ontologie de l’Image Photographique” (1945). In: Qu’est-ce

que le cinéma? Paris, Les Editions du Cerf, 1990. Sobre as relações entre a
fenomenologia e a crise da linguagem, ver Terry Eagleton, “Phenomenology,
Hermeneutics, Reception Theory”. In: Literar y Theory – An Introduction, Oxford,
Blackwell, 1983.

21 Sobre a questão da figuração na fotografia digital, ver Julian Stallabrass, op.cit.
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22 Ver Aijaz Ahmad, “Jameson’s Rhetoric of  Otherness and the ‘National Allegory’”,
Social Text 17 (summer): 3-25.

independência entre diversas áreas da experiência humana, mas agora co-
locando tanto a questão da “determinação em última instância” pelo econô-
mico quanto do desaparecimento da agência humana não como lição,
conclusão ou ensinamento, mas como parte do problema. O que Jameson
retém do modelo de Althusser é a relativização da “causalidade expressiva”,
que havia informado parte importante do pensamento marxista, para insistir
nas descontinuidades e rupturas entre as diversas áreas da experiência hu-
mana às quais não se pode ter acesso através de sistemas tradicionais de
representação, que pareciam suficientes nos recortes do realismo. A Histó-
ria, portanto, que, não sendo texto, só é acessível através de sua narrativização,
resiste à representação enquanto exige ser representada: é, portanto, “causa
ausente”, lacuna no centro da vida e da representação. Tais descontinuida-
des, que são, portanto, a própria matéria da História, matéria reprimida
tanto pela ideologia da naturalidade dos eventos históricos quanto pelas
teorias orgânicas da cultura e da arte, devem ser reunificadas como frag-
mentos que formam elos na história da evolução do capital. A determinação
econômica “em última instância” ganha urgência prática e teórica.

Daí o interesse de Jameson pela re-introdução da questão da alegoria
(é bem conhecida a controvérsia entre ele e o crítico Aijaz Ahmad a respeito
da alegoria na literatura do Terceiro Mundo,22 mas o assunto retorna em
inúmeras outras ocasiões). E se a leitura alegórica implica a releitura de uma
série de eventos históricos na chave de uma narrativa mais “fundamental”
escondida sob a superfície dos materiais empíricos da primeira narrativa,
então o projeto exige pelo menos dois passos fundamentais. O primeiro é o
esclarecimento a respeito da chave alegórica que deve orientar a leitura. O
interesse se volta aqui para a análise da globalização da economia mundial,
assunto dos ensaios em The Cultural Turn e outros artigos sobre o assunto,
onde o processo é analisado em suas conseqüências políticas e econômicas
e visto como “narrativa mestra” que, acompanhando os rumos do capital
financeiro, dá direção inequívoca ao destino do planeta. O outro desafio é
a localização desse processo em face da lógica cultural dos nossos tempos
e no interior mesmo dos objetos de cultura contemporâneos. Trata-se aqui
de compreender o gosto pós-moderno pelo fragmento e pelo descontínuo
não apenas como pulverização das grandes narrativas mestras do modernis-
mo, mas como compensação utópica pela crise espacial que caracteriza
nosso presente histórico. Pois a “desterritorialização” do capital financeiro
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contemporâneo, que flui virtualmente e ganha ímpeto e interesses próprios,
desligados dos interesses econômicos mais palpáveis e libertos do controle
dos interesses do próprio capitalismo, que se anuncia como suicida, levou a
uma crise das relações entre vida cotidiana e configuração espacial, criando
um sentimento insuportável de abstração, explicito na atual atmosfera de
incompreensibilidade da vida contemporânea: parte essencial da nossa vida
parece estar acontecendo “em outro lugar”, distante da nossa capacidade e
alcance cognitivos.23

Ora, nesse sentido, a configuração espacial (ou visual, nesse caso os
termos são sinônimos) da arte contemporânea pode ser entendida como
compensação utópica pelas perdas, uma reunificação meramente formal do
fluxo e dos fragmentos aparentemente díspares da nossa realidade. O ar-
ranjo permanece, entretanto, meramente formal. A utilização de formas es-
téticas antigas na forma de pastiche, visíveis no gosto pós-moderno pela
citação, toma as formas do passado como figuras ocas, livres de significado
histórico e das “reduções totalizadoras” a que ideologias antigas as haviam
submetido. O passado histórico é reduzido assim à mercadoria palatável,
que retorna como forma vazia nos filmes e romances contemporâneos. En-
tretanto, é aqui se situa a possibilidade de leitura alegórica de tais objetos
de cultura, que podem ser vistos como sintomas da dissolução de um ver-
dadeiro sentimento de História e do eterno presente ao qual fomos conde-
nados pelos eventos das últimas décadas. A re-introdução da leitura alegórica
pode recuperar, portanto, não apenas a possibilidade de totalização (a de-
terminação econômica em última instância), mas também a dimensão tem-

poral e histórica de objetos de cultura que se oferecem como puro espaço
formalmente organizado pela ideologia do visual.

A reunificação formal desses fragmentos, entretanto, encobre ou re-
prime uma série de rupturas – aquelas lacunas e descontinuidades que
formam a matéria da História. Nelas estão localizadas, afirma Jameson, o
vetor utópico que possibilita não apenas uma reavaliação de eventos histó-
ricos já ocorridos, mas deixam ver o desejo de outro modo de organização
do mundo do qual pode depender nossa sobrevivência. O exemplo mais
conhecido no trabalho de Jameson é sua insistência na sobrevivência de
uma visão da estrutura de classes sob a superfície de filmes tão banais
quanto Tubarão e O poderoso chefão , que, ele insiste, o público pode de-
tectar mesmo que não tenha desenvolvido dispositivos analíticos para arti-

23 Ver Fredric Jameson, “Cultura e capital financeiro”, cit.
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cular a percepção. A insistência não é gratuita: do desmascaramento da
mentira da democracia de uma sociedade norte-americana sem classes pode
depender a articulação de um novo conceito teórico e prático de agência
histórica, que o modelo de Althusser havia perdido de vista.

Em tempos onde nada mais parece natural, mas onde ainda reina um
sentimento de desorientação induzida a prática artística e o ato interpretativo
voltam a ter o que ensinar. A alegoria fica em evidência por constituir o
processo de significação que melhor pode ser identificado com a presença
da mediação, ou seja, com a idéia de um artefato cultural que requer siste-
mas de referências específicos para ser lido, estando, portanto, distante de
qualquer sentido do “natural”. A reserva com que as análises de Jameson
em As marcas do visível foram recebidas, inclusive pelos próprios marxistas,
quando mobilizou um espantoso arcabouço teórico para a análise de filmes
comerciais, numa operação que para muitos pareceu uma tentativa de “ma-
tar mosca com bala de canhão”, parece ter em parte se arrefecido dada a
urgência da tarefa. Os livros estupendos de Susan Willis – A Primer for

Daily Life, onde toma como objetos de análise as academias de ginástica, os
supermercados, a Disneylândia, a música pop e o cinema comercial para
efetuar uma análise contundente da colonização da vida pela forma merca-
doria – e de Julian Stallabrass – Gargantua - Manufactur ed Mass Cultur e ,
onde propõe que uma das chaves alegóricas centrais para a análise da
cultura contemporânea é a colonização da estética pela tecnologia, que
também tem dono e preço – parecem ter apontado para a utilidade e urgên-
cia do projeto. A necessidade do esforço é defendida de modo irônico, mas
certeiro, por Stallabrass:

A cultura do Primeiro Mundo, crescentemente vinculada ao
universo dos meios de comunicação de massa, está assentada
simultaneamente no excesso e na discriminação. Levantar ob-
jeções contra ela significa correr o risco de ser acusado de
puritanismo. Entretanto, a verdade é que essa cultura nem te-
ria tanto interesse se não fosse pelo que sua produção faz com
as vidas dos empregados que produzem e distribuem esses
bens, com o planeta que exaure seus recursos para sua manu-
fatura e, por último, com as mentes daqueles que a conso-
mem. Logo não é a mera existência dessa balbúrdia cultural
que deve ser questionada, mas seu preço.24

24 Julian Stallabrass, op. cit., p. 2.
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