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ApresentaçãoApresentaçãoApresentaçãoApresentaçãoApresentação

Este número da revista CROP é dedicado aos estudos do teatro

no campo de pesquisa de Literaturas de Língua Inglesa dentro e fora da

área de LILINA da USP, reunindo a produção de docentes, alunos e de

pesquisadores  de várias instituições. Seu objetivo é divulgar  a pesquisa

e a reflexão crítica sobre o teatro de língua inglesa, as teorias teatrais que

o fundamentam e seus desdobramentos. A revista conta, ainda, com

uma entrevista com o diretor teatral Sérgio de Carvalho, da Companhia

do Latão, e com um poema inédito do dramaturgo inglês Edward Bond,

especialmente cedido para este número quando de sua visita ao Brasil,

em outubro deste ano.

Maria Sílvia Betti

Editora deste número

Sem título-52 11/11/2010, 14:589
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The WThe WThe WThe WThe World Homeorld Homeorld Homeorld Homeorld Home*

Edward Bond

The events are great

The poem is small

It is the paen that always comes from the ruins

There was a giant

In his land there were many beggars

He said cut off their hands

Then there were no more beggars

But on the eleventh of  September two thousand and one

The world became a village

The giant crouches behind his dwarfs

* In October 2001, the British playwright Edward Bond visited Brazil to participate

in “O Teatro e a Cidade”, a seminar organized by the Secretaria Municipal de

Cultura de São Paulo, consisting of  a series of  debates under the general coor-

dination of  the theater director Sérgio de Carvalho. The manuscript of  this poem,

reflecting on the impact of  the events of  the 11 of  September, was, then, kindly

awarded for publication in CROP by Bond himself.

Sem título-2 11/11/2010, 15:4913
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There is nowhere to hide anymore

The events that began in ancient Ur

When rich and poor first lived side by side in a city

Have run to the rim of  the world

When the basis of  life changes everything changes

We have not learned to change in peace

The industrial revolution is followed by two world wars

The contradictions always appear

In the river the crocodile rises:

its eyes punctuation marks on an invisible sentence –

water cascades from trenches in its back

We are like parents who do not even know the names

of  their children

How can we call them when there is danger?

History is the record of  the past and the story of  the future

Hunger and humiliation are the morality of  the oppressed

Revenge cannot do the work of  justice

As this is a sentence in history it must also be read backwards

The two Towers of  Babel have fallen

Now where there is no justice there can be nothing

The earth must become the home of  the world

Edward Bond

01 October 01

Sem título-2 11/11/2010, 15:4914
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Writing For The TheatreWriting For The TheatreWriting For The TheatreWriting For The TheatreWriting For The Theatre

Célia Maria Arns de Miranda
*

Literary critics have acknowledged that the roots of  Pinter’s

relativistic standpoint and the way he manipulates language can be located

in modern physics and modern philosophy. In fact, since Einstein’s theory

of  relativity and Heisenberg’s uncertainty principle, contemporary

language philosophers have carried these revolutionary insights a step

further by advocating the impossibility to represent the world, which

depends on discourse for its existence.

As our knowledge of  the world is grounded upon discourse, in a

sense, we create the reality we perceive through language. To the question

of  the nature of  truth, philosophers throughout the ages have not only

given different answers but different kinds of  answers, i. e. , different

approaches to the question. These approaches can be divided into two

main groups, which are contrasting and complementary. The first

approach which has been denominated correspondence theory asserts

that truth is discovered by a process of  knowing, while the second,

* Professora de Literaturas Inglesa e Norte-Americana na Universidade Federal do

Paraná.

Sem título-51 11/11/2010, 14:5815
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called coherence theory advocates that truth is created by a process of

making. In his Philosophical Investigations, Ludwig Wittgenstein has

elaborated a sophisticated theory which sees “language not simply as an

image of  reality, but as an instrument in terms of  which reality is realized,

made real. “... Truth and falsehood become properties of  language alone,

to which “reality” – that impossible hypothesis – is both indifferent and

irrelevant.” 
1

It is unlikely, however, that Pinter has been directly influenced by

the philosophy of  Wittgenstein; there is much more probability that his

vision has been shaped by the general “Zeitgeist” of  the times, having

absorbed ideas from Bakhtin, the Russian formalists, Proust, Chekhov,

Beckett, Kafka, Hemingway, Dostoevski, Joyce and Henry Miller, among

others. Of  these Pinter says, Kafka and Beckett had made the greatest

impression on him: “...when I read them it rang a bell ... within me. I

thought: something is going on here which is going on in me too”.
2

Valuable insights into the theoretical implications of  modern dra-

ma can be found in the publications of  professional critics but much of

the best material comes from the dramatists themselves. In their various

writings, the modern English dramatists have shown to be highly

conscious of the problems of their craft. And, when the writer has also

been an actor and/or a producer, as it is the case of  Harold Pinter, this

consciousness is coupled with an intimate knowledge of  the theatre

itself.

1

GRANT, P. Realism. London, Methuen, 1970. p. 8-12.

2

Pinter interviewed by John Sherwood, B. B. C. European Service, 3 rd March

1960. In: ESSLIN, M. Pinter : a Study of  his Plays. 3 ed. London, Methuen, 1977. p.

36.

Sem título-51 11/11/2010, 14:5816
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In his essay Writing for the Theatre (1964), Pinter acknowledges that

even after having written nine plays, each one being “a different failure”

for him, it is much more difficult to attempt to rationalise on the process

of  writing
3

. In providing a critical essay of  his own method of

construction, Pinter examines the fundamental aspects of  his dramatic

writing. Although it must be stressed that Pinter completely refutes the

idea of being considered “a theorist” or “a reliable commentator on the

dramatic scene”
4

, the playwright writes a theoretical study on his aesthetic

vision, which is an excellent way to gain insight into his plays, which

gave the audience so much difficulty. The present paper, after a brief

introduction, will concentrate on the most representative premises and

insights of  Pinter’s essay which will be illustrated with examples from

selected plays.

Pinter’s work is resistant to categorization. Because of  his use of

a tramp as the central figure of  The Caretaker (1960), which was seen as

derivative of  Waiting for Godot (1953), he first became identified with the

Theatre of  the Absurd, a label popularized by Martin ESSLIN’s

influential study published in 1961. However, according to Christopher

INNES, this interpretation of  his work became increasingly difficult to

justify, since there are specific and recognisable social and political

contexts in his later plays.
5

 Although on the surface, the avoidance of

coherent characterization and logic might seem sufficient to link Pinter

with the Absurdists, the critics tended to realize that the contexts of  his

work do not strike us as unreal as those of  Kafka and Beckett.

3

PINTER, Harold. Writing for the Theatre. In: GOETSCH, Paul. ed. English Dramatic

Theories: 20
Th

 Century. Max Niemeyer Verlag Tübingen, 1972. p. 124.

4

PINTER, Writing, 118.

5

INNES, Christopher. Modern British Drama (1890 – 1990). Cambridge University

Press, 1992. p. 279.

Sem título-51 11/11/2010, 14:5817
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Pinter’s attitude as a playwright is paradoxical: althought he catches

“... his characters at the decisive points of  their lives, when they are

confronted with the crisis of  adjustment to themselves ...
6

, they seem to

be sexually (with the exception of  The Lovers (1963) and The Homecoming

(1965)), socially and politically alienated. When Kenneth Tynan asked

Pinter in a radio interview in 1960, why his characters never demonstrated

any interests in sex, politics and general ideas, Pinter replied that “... he

was dealing with characters who stood at essential turning points in

their lives... [that he was] dealing with these characters at the extreme

edge of  their living, where they are living pretty much alone... We all...

may have sexual relationships or go to political meetings or discuss ideas,

but when we get back to our rooms and we are faced with a bed and we

are either alone or with someone else, then... I don’t think we go on

long about ideas or political allegiances.... Before you manage to adjust

yourself  to living alone in your room... you are not terribly fit and

equipped to go out and fight battles...”
7 

In

Pinter as in Beckett and Kafka, there is a tendency to deal with

extreme situations, with men at the end of  their limits.

In Christopher INNES’ words, Pinter’s essential pessimism

together with the author’s preceding comment of  his early plays,

contributed to the misinterpretation of  his works as being completely

devoid of  social and political commitment. Anyway, in his most recent

plays, One for the Road (1984) and Mountain Language (1988), Pinter deals

with political subjects openly.
8

 Concerning the avoidance of  specific

political references in his early plays, Pinter states that it was the result

6

ESSLIN, Pinter, 35.

7

Pinter, interviwed by K. Tynan in the series People Today, B. B. C. Home Service,

24
th

 October 1960; pre-recorded 19
th

 August 1960. In: ESSLIN, Pinter, p. 34.

8

INNES, Modern British Drama (1890-1990), 280.

Sem título-51 11/11/2010, 14:5818



19

Crop , 7, 2001

of  looking on “politicians and political structures and political acts with

... detached contempt. To engage in politics seemed to me futile”
9

.

However, it must be stressed that even his later “politically engaged”

drama represents a moral commitment, rather than a belief  that the

stage can change the world as it is observable in the didactic or

propagandist approach of  John Arden and Edward Bond.

Although many of  Pinter’s plays are variations on the subjects of

domination, control, exploitation, subjugation and victimization
10

, even

in his later “politically engaged” drama, he “... depicts these political

themes in purely personal terms. It is the psychology of  politics rather

than the social effect that is analysed; and this reduction of politics to a

worm’s eye view of  the boot that crushes it, is the typical of  all Pinter’s

dramaturgy”
11

. This exposure to constant danger explains the feeling of

insecurity, uncertainty, loneliness and isolation of  the characters.

In the essay Writing for the Theatre, Pinter discusses, among other

aspects, three major issues that preoccupy him in his dramaturgy: the

problems of  identity, of  motivation and of  verification, which are the

basic problems not only for Pinter but for contemporary dramatists as a

whole
12

. Whereas most writers use speech as a vehicle for ideas and

for character revelation, Pinter “... sees it as a tuning fork of  the

9

INNES, Modern British Drama, 280.

10

Pinter’s characters who are “... the victims of  [the] Establishment, scapegoat clowns,

may themselves be cogs in the Establishment wheel, until that wheel runs over

them”. The Dumb Waiter is a clear illustration of  the preceding statement. In: COHN,

Ruby & DUKOBE, Bernard F. Twentieth Century Drama: England, Ireland, the United

States. New York, Random House, 1966. p. 618.

11

INNES, Modern British Drama, 281-82.

12

ESSLIN, Pinter, 38.

Sem título-51 11/11/2010, 14:5819
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unconscious”
13

: what the characters say is a key which unlocks a door to

what is unsaid. By stressing the impossibility of  conveying a complete

and precise exposition of  the character’s identity and motivations, Pinter

acknowledges that speech is a constant stratagem to cover the self  and

“... what takes place is a continual evasion, desperate rearguard attempts

to keep ourselves to ourselves...”
14

 Reality signifying a firm, settled,

unequivocal state doesn’t exist for Pinter.

“Pinter’s theatre is a theatre of  language; it is from the words and

their rhythm that the suspense, dramatic tension, laughter and tragedy

spring. Words, in Pinter’s plays, become weapons of  domination and

subservience, silences explode, nuances of  vocabulary strip human beings

to the skin”
15

. The critics praise Pinter with regard to his technical ability

stressing that he uses language marvellously
16

 as a superb craftsman being

able to create atmosphere with words that sometimes are violent and

unexpected.

In The Homecoming, where the total potentialities of  language are

explored, Max’s rage lacerates the air with his violent invective: he swears

his family with violent language although his sputtering and furious tone

is fused with his helplessness.

13

LAHR, J. (ed.) A Casebook on Harold Pinter’s The Homecoming. New York, Grove

Press, 1971. p.133.

14

PINTER, Writing, 123.

15

ESSLIN, Pinter, 38.

16

Gareth Lloyd Evans exalts Pinter as being a “supreme verbal magician...”In:

EVANS, G.L. The Language of  Modern Drama. London, Biddles, 1977. p. 171.

Sem título-51 11/11/2010, 14:5820
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Max: “One cast-iron bunch of  crap after another. One flow of

stinking pus after another”.
17

Pinter, however, never allows the rhetoric to become simply a

burlesque. When Max meets Ruth for the first time, his words become

magical, not only predictable but something with the potential of

iluminating the moment. He looks at her straight in the eyes and reports

that she is a “smelly scrubber”, “a stinking pox-ridden slut”
18

. Expe-

rience and fantasy intersect: as Max’s words have a direct relation with

Ruth’s final situation in the house, they echo throughout the play and

reinforce the idea of  the multiplicity of  connotations. In Pinter, “words,

like the objects they define, have a chameleon quality”
19

: the word

“scrubber”, for example, pronounced by Max at the beginning of  the

play, is transformed into a new meaning by the greedy sexual appetite

of  the family at the ending.

Lenny: Make the beds.

Max: Scrub the place out a bit.

Teddy: Keep every one company
20

Pinter’s extraordinary talent for suggestive obliquity in his dialo-

gue is distinctively his own, and if  it has ancestry at all, it may be said

that he might have been influenced by Chekhov, whom he eventually

supercedes with his indirect, dry, measured style, projecting his view

that “...life is much more mysterious than plays make it out to be. And it

17

PINTER, H. The Homecoming. New York, Grove Press, p. 19.

18

PINTER, The Homecorning, 41.

19

LAHR, A Casebook , 133.

20

PINTER, The Homecoming, 78.

Sem título-51 11/11/2010, 14:5821
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is this mystery which fascinates me; what happens between the words,

what happens when no words are spoken at all”
21

. Pinter claims that his

aim has been to find dramatic ways of  revealing the threat behind the

evasive exchanges of  everyday life, and to convey the tension between

people who think they know each other.

In his essay Pinter has asseverated that his work is more realistic

than that of  conventional realism although he stresses that “... what

goes on in [his] plays is realistic, but what [he’s] doing is not realism”
22

.

Pinter claims that in his search for a higher degree of  realism in the

theatre, he has rejected the “well-made play” formula and the kitchen-

sink-school because they provide too much information about the

background and motivation of  the characters. This is highly unrealistic

and implausible due to the fact that in real life we are constantly dealing

with people whose early history, family relationships or psychological

motivations are totally hidden from us. We could extend this problem a

step further if  we reckon that even inside our home, we never get to

know why our brother, sister, mother or husband engage in specific

actions. Even if  we ask them for the real motives of  their choices, their

answers will be no safeguard either, because they might lie or invent

stories, since people are always careful not to reveal what goes on in

their innermost being.

“... the explicit form which is so often taken in the twentieth

century drama is ... cheating. The playwright assumes that

21

Pinter’s pronouncements for the film Accident in Sight and Sound (1966). In: STYAN,

J. L. Modern Drama in Theory and Practice (2): Symbolism, Surrealism and the Absurd.

Cambridge University Press, 1983. p. 134.

22

COHN, & DUKOBE, Twentieth Century Drama, 618.

Sem título-51 11/11/2010, 14:5822
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we have a great deal of  information about all his characters,

who explain themselves to the audience. In fact, what they

are doing most of  the time is conforming to the author’s

ideology ... When the curtain goes up on one of  my plays,

you are faced with a situation, a particular situation, two

people sitting in a room, which hasn’t happened before and

which is just happening at this moment, and we know no

more about them than I know about you, sitting at this

table. The world is full of  surprises. A door can open at any

moment and someone will come in. We’d love to know who

it is, we’d love to know exactly what he has on his mind and

why he comes in, but how often do we know what someone

has on his mind or who this somebody is ... and what his

relationship is to the others.”
23

Pinter rejects the idea of  the omniscient playwright: the author’s

job is not “to impose upon the [characters], not to subject them to a

false articulation”, not to have an absolute understanding of  them. It’s

necessary, in Pinter’s words, to allow the characters to move freely, to

“listen” to their clues, to let them live
24

. This is Pinter’s realism.

Concerning the lack of  biographical data about the characters

and the ambiguity of  what they say, Pinter postulates that the “...desire

for verification ... is understandable but cannot always be satisfied... there

can be no hard distinction between what is real and what is unreal nor

between what is true and what is false. A thing is not necessarily either

23

Pinter interviewed by John Sherwood, B.B.C. European Service, 3 rd March 1960.

In: ESSLIN, Pinter, 38-39.

24

PINTER, Writing, 122-123.

Sem título-51 11/11/2010, 14:5823
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true or false; it can be both true and false”
25

. In naturalism the audience

had become used to read what the characters say as truth. In Pinter’s

rhetoric, the audience knows as much about the characters as the

characters do about themselves and the other characters. They also

struggle to differentiate between fact and fantasy. The playwright contests

the imposition of  a single, authoritative point of  view, and relies on the

premise that reality is provisional, a series of  constructions, artifices

and impermanent structures
26

.

In The Homecoming, Lenny’s verbose fantasy and his ability to

manipulate the words create a strong visual image that momentarily

convinces us. His rhetoric which is counterbalanced by Ruth’s cool

analysis gives the characters and the audience the power to choose

whether it is fact or fiction
27

.

Lenny: One night, not too long ago, one night down by the docks, I

was standing alone under an arch, watching all the men jibbing

the boom, out in the harbour and playing about with the

yardarm, when a certain lady came up to me and made me a

certain proposal. This lady had been searching for me for days.

She’d lost track of  my whereabouts. However, the fact was she

eventually caught up with me, and when she caught up with

me she made me this certain proposal. /.../ So I just gave her

25

PINTER, Writing , 120.

26

Pinter affirms in his essay that “... there are at least twenty – four possible aspects

of  any single statement, depending on where you’re standing at the time or on

what the weather’s like. A categorical statement, I find, will never stay where it is

and be finite. It will be immediately be subject to modification by the other twenty

– three possibilities of  it. No statement I make, therefore, should be interpreted as

final and definite...” PINTER, Writing. In: GOETSCH, p. 118.

27

LAHR, A Case Book, 131.

Sem título-51 11/11/2010, 14:5824
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another belt in the nose and a couple of  turns of  the boot and

sort of  left it at.

Ruth: How did you know she was diseased?

Lenny: How did I know?

Pause.

I decided she was.

Silence.
28

The impenetrability of  other people’s lives, their feelings, their

true motivations, is precisely an essential feature of  the world and of

our own experience of  it. The problem of  verification is closely linked

with Pinter’s use of  language: as “communication is too alarming, to

enter into someone else’s life is too frightening and to disclose to others

the poverty within us is too fearsome a possibility”
29

, there is a deliberate

evasion of  communication: the language, as a result, becomes highly

ambiguous, incoherent, illogical, ungrammatical, elliptical, repetitious

and inconclusive. One basic problem for Pinter, as Quigley argues, is

that truths about the characters’ past and present are not available as the

informants are not reliable. We are provided with a variety of  potential

truths, each of  which is influenced by the needs of  the speaker at the

moment it is voiced. There is no single truth. Reality in Pinter is not one

“independent of  the characters, but a reality that is constantly being

negotiated by them”
30

. As “truth and reality are negotiable concepts”,

then language becomes “...a tool in the battle for survival, the struggle

of  each character to impose his or her view of  reality upon the others.

28

PINTER, The Homeconing, 30-31.

29

PINTER, Writing, 122.

30

QUIGLEY, Austin E. The Pinter Problem. Princeton University Press, 1975. P. 69-

71.
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We must remember that if  reality is negotiable, then... we are always in

danger”
31

. The Caretaker proves the validity of  the preceding argument,

when we observe that each of  the three characters of  the play is

attempting to gain exclusive possession of  the room where the action

takes place, by playing one of  the others off  against the third.

In Pinter’s plays, the indeterminacy of  the characters, the ambiguity

of  events and the evasive language heighten the dramatic tension of  the

action: is the old man in The Caretaker really called Davies, or is he called

Jenkins? Why is Stanley in The Birthday Party being pursued by two sinister

figures? Why does Ruth in The Homecoming accept the offer to become a

prostitute so calmly? Those questions are not raised by Pinter to be

answered. They are raised as metaphors of  the fact that life itself  consists

of  succession of  such questions which cannot be answered. A play, as

Pinter stresses, is not an essay with the last act being a resolution or a

happy ending. “To supply an explicit moral tag seems to be facile,

impertinent and dishonest”
32

. When Pinter refused to provide an

explanatory note for the first production of  The Birthday Party, he

commented the following: “...everything to do with the play is in the

play... Meaning begins in the words, in the action, continues in your

head and ends nowhere... Meaning which is resolved, parcelled, labelled

and ready for export is dead”.
33

 Each of  Pinter’s dramatic situations is

designed to have “any number of  implications”, so that each spectator

can apply it to his own experience.

31

ABBOT, Anthony S. The Vital Lie: Reality and Illusion in Modern Drama.

Tuscaloosa, The University of  Alabama Press, 1989. p.188.

32

PINTER, Writing, 121.

33

INNES, Modern, 283.
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Like Beckett, Pinter has also exerted considerable influence among

his contemporaries, although on a lesser scale. In Edward Albee’s The

Zoo Story, we have the territorial claim of  the two strangers on a park

bench, which is clearly reminiscent of  Pinter, who also shows human

beings desperately struggling to make human contact, generating an

exciting sense of  danger in the dialogue. There are also points of  conver-

gence in Pinter’s and Tom Stoppard’s work. In Theatre and Anti-Theatre,

Ronald HAYMAN has asseverated that “both playwrights create a

theatrical equivalent of  the time-space continuum”
34

, which leaves their

work open to multiple interpretations, since they have substituted style

for substance, because they have realized that the verbal universe is the

only rea-lity that exists. HAYMAN states that the description Clive

JAMES makes in Encounter of  Stoppard’s universe could also be applied

to Pinter’s world:

It is the plurality of  contexts that concerns Stoppard:

ambiguities are just places where contexts join. And although

Stoppard’s transitions and transformations of  context might

be thought of, either pejoratively or with approval, as games,

the games are, it seems to me, at least as serious as

Wittgenstein’s language games – although finally, I think,

the appropriate analogies to Stoppard’s vision lie as much

in modern physics as in modern philosophy.
35

34

HAYMAN, Ronald. Theatre and Anti-Theatre: New Movements Since Beckett.

London, Secker & Warburg, 1979. p. 130.

35

JAMES, Clive. Count Zero Splits the Infinite: Tom Stoppard’s Plays. Encounter, 45:60-

1, nov. 1975.
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Margarida Gandara Rauen*

There are many ways in which the transmission of  William

Shakespeare’s dramatic works in Brazil limits reception and leads to the

condition of  dependence not only on English culture, but on much

broader frames of  reference. I begin dealing with this issue by examin-

ing problems that are pertinent to translation: the treatment of  verse,

the choice of  source texts and the apparent lack of  interest that transla-

tors have had on quarto and Folio versions, as well as on promptbooks.

I shall also discuss the fascination with timeless and universal features

that has led appropriators of  Shakespearean drama to simply import

ideas, values and archetypes, rather than establishing a critical relation-

ship with the pretexts in performance.

TTTTTranslation and the treatment of verseranslation and the treatment of verseranslation and the treatment of verseranslation and the treatment of verseranslation and the treatment of verse

One of  the foremost themes in the translation of  Shakespeare’s

works in Brazil is the treatment of  verse. The change of  poetry into

* Faculdade de Artes do Paraná (FAP), Curitiba - Brazil.
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prose has been as controversial as the use of  dialects and accents in

anglophone countries. Moved by the essentialist drive to preserve the

author’s intentions, purists such as Barbara Heliodora argue that verse

should be rebuilt. Others whom I shall call revisionists, such as Millor

Fernandes, have claimed that prose is more adequate for audiences nowa-

days. Each of  these radical stances has a coherent set of  arguments.

Purists normally discuss the literary qualities and the beauty of

Shakespearean poetry, as well as its dramatic function in establishing

differences of  status and hierarchy among characters. Regarding the

iambic pentameter, the contradiction is startling: although purists are

aware of  the fact that it was developed by Elizabethan playwrights to

cater to the everyday register of  their audiences, they normally pursue

equivalence but have to cope with the impossibility of  rebuilding the

iambic pentameter in Portuguese! In keeping with the need to adapt the

form, they cannot be “faithful.” Revisionists, rather than relying on rigid

metrics, might advocate that aspects of  sound and rhythm in poetry can

be “recovered” when diction and imagery choices are effective; the so-

cial features of  discourse, likewise, can be captured in titles and other

lexical indicators of  hierarchy and respect available in Portuguese.

Arguments such as these, however, don’t seem to focus the rela-

tionship between poetry and acting. Although it is believed that audi-

ences of  Shakespeare’s plays in the sixteenth and early seventeenth cen-

turies enjoyed the iambic pentameter, some translators seem to have an

idyllic vision of  Shakespearean verse in performance. Heliodora, for

instance, in spite of  having a clear concern with the theatrical dimen-

sion, pursues equivalence in translation and claims that “the translator

should have long experience in conversing with the original, that he

should be very sensible to the music of  Shakespeare’s verse, and that

the rhythms of  the original be so easily accessible to his ear that he can
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look for the equivalent rhythms in Portuguese ...”(228).
1

 Translators

should perhaps keep in mind that research about staging suggests a

much more dynamic use of  text in performance: “With the players ac-

customed to holding the attention of  audiences many of  whom were

on their feet closest to the stage, the words must have been rattled of  at

speeds markedly higher than modern armchair audiences are now used

to. ... Through the 1590s contemporary accounts claimed that performan-

ces of  plays of  average length, 2,500 lines, took no more than two hours.

That was for plays that take three now, even with cuts”(Gurr 178).
2

Cicely Berry,
3

 who was voice director of  the Royal Shakespeare

Company, suggests that information about pronunciation at

Shakespeare’s time is still precarious: “... although we do not know pre-

cisely how Elizabethan English was pronounced, we do know that it

was nothing like today’s RP (Received Pronunciation) and that the vow-

els were longer and more open, the final ‘r’s’ were pronounced, and it

was probably much closer to present-day Warwickshire speech. This

ought to give us a kind of  freedom, for, as we shall see, it is the vigour

in the language that is crucial, and not an accepted set of  vowel

sounds”(Berry 33). Such freedom includes the need to appropriate the

playtext according to current staging procedures, in theaters that are

completely different from the Globe.

A crucial aspect of  difference is the technology of  microphones

and voice amplification. It is amazing to realize that so much is said

1

HELIODORA, Barbara. “My reasons for translating Shakespeare.” IN Ilha do Des-

terro (36). Florianópolis, Brazil: Jan./June 1999, 219-236.

2

GURR, Andrew. The Shakespearean Stage 1574-1642. 3 ed. Cambridge: Cambridge

UP, 1992.

3

BERRY, Cicely. The Actor and the Text. New York: Applause, 1987, 1992.
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about “respecting” Shakespeare’s dramatic poetry, while the relation-

ship between the verse and its suitability for a specific theatrical situa-

tion is practically ignored: actors relied on verse as they projected and

made reverberate their voices without electronic devices. The acoustic

function of  verse had been explored since early Greek theater and ac-

cording to historians it was also valued in medieval dramaturgy. Twy-

cross, for example, mentions the systematic efforts of  playwrights to-

wards producing poetry that could help the actors make their voices

reverberate.
4

 The acoustic function of  verse continued to be explored

in Elizabethan and Jacobean drama, often in combination with addi-

tional strategies meant to facilitate communication with the audiences,

as Ewbank notes: “Rhetoric teaches the control of  structures and of  an

audience. ... The principles behind most popular rhetorical figures were

those of  alerting a listener’s mind by various forms of  repetition, paral-

lelism, and contrast or antithesis. ... What is unique in Shakespeare is the

progressive marriage of  verbal and structural rhetoric”(58).
5

The speculations of  translators regarding Shakespeare’s poetic

intentions should also be viewed with caution. Research regarding the

transmission of  Shakespearean drama translated from English into Bra-

zilian Portuguese in actual publications is very scant. According to Marcia

Martins, one of  the few scholars who have recently improved our knowl-

edge about the subject, several fragments of  the plays were translated in

4

TWYCROSS, Meg. “The theatricality of  medieval English plays.” In: BEADLE,

Richard (ed.) The Cambridge Companion to Medieval English Theatre. Cambridge:

Cambridge UP, 1994.

5

Ewbank. Ilha do Desterro (36). Florianópolis, Brazil: Jan./June 1999, 219-236.

BANK, Inga-Stina. “Shakespeare and the arts of  language.” In: WELLS, Stanley

(ed.) The Cambridge Companion to Shakespeare Studies. Cambridge: Cambridge UP, 1986.
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the 19
th

 century, but “most of  these renderings were indirect transla-

tions, for they had a French source text” (284). Martins, in her doctoral

dissertation about eight of  the nine versions of  Hamlet into Brazilian

Portuguese, points out that the history of  published translations of

Shakespearean plays from source texts in English in Brazil begins only

in the twentieth century, with the first publication of  a whole play, Ham-

let, by Tristão da Cunha, in 1933. Martins also explains that “From then

on, Shakespeare’s plays started to be translated in full into [ Portuguese]

... Also, publishing houses started to publish these renderings out of  a

concern with featuring major ‘classics’ in their catalogues” (285).
6

 Two

of  Martins’s research results are particularly puzzling:

i) There is a gap between what translators say they do (i.e., their dis-

course) and what they actually do. Such inconsistency was observed

not only in their implicit and explicit views on translation, but also

between the strategies they claim to employ and those actually used.

ii) Although the eight translators analyzed claim they are committed to

the goal of  being ‘faithful’ their implicit conceptions of  faithfulness

seem to be quite distinct. (300)
7

These findings are quite striking because the major commonplace

in prefaces to translations is built upon the commitment to recovering

the “true” Shakespeare. Current statements in the Brazilian press, nev-

ertheless, might still mention someone as the “best” translator in the

6

MARTINS, Marcia. “Shakespeare in Brazilian Portuguese: Hamlet as a case in point.”

In Ilha do Desterro (36). Florianópolis, Brazil: Jan./June 1999, 283-307.

Ilha do Desterro (36). Florianópolis, Brazil: Jan./June 1999, 219-236.

7

Ibid.
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country, without even hinting at matters of  transmission, although we

now can, at least in the case of  Hamlet, understand the complexity of

translated Shakespeare plays much better. Considering the fact that ab-

solute equivalence is impossible in translation, I am prone to seek the

advantages of  their differences. Verse translations such as Heliodora’s

are invaluable from the literary point of  view because they reveal a re-

markable competence in dealing with Prosody. On the other hand, if

Shakespeare really meant to make his drama available and coherent for

his actors and audiences, Fernandes’s prose translations also are invalu-

able due to their communicative efficacy with audiences nowadays.

Apart from published translations, another option of  Brazilian

directors has been to hire translators who can cater to the specific needs

of  the production they have in mind, but these playtexts seldom get

published. I shared this kind of  experience with the Lanteri Theater

Company in Curitiba, Brazil, acting as consultant and translator for a

production of  Julius Caesar.
8

Unfortunately, most translators don’t seem to be interested in

theory production that might advance our understanding of  the chal-

lenges and possibilities involved in their approaches to Shakespearean

drama. This may be a symptom of  their urge to pay respect to the Bard,

rather than dealing critically with their task.

8

RAUEN, Margarida G. “Merging intertextualities on the Brazilian Stage.” In:

Allegorica (14) College Station, TX: Texas A&M Univ., 1993, pp. 53-60.
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The transmission of the drama and the choice of source textsThe transmission of the drama and the choice of source textsThe transmission of the drama and the choice of source textsThe transmission of the drama and the choice of source textsThe transmission of the drama and the choice of source texts

Provided Martins’s enormous critical contribution, several other

major research issues remain unexplored. One of  them is the choice of

source texts. Overall, the transmission of  Shakespearean drama in Bra-

zil has been a process of  complex linguistic and cultural transformation

of  modern editions, and has often been marked by much speculation

regarding “originals” that are not the quartos and folios.

In addition to the history of  transmission that privileged, for a

long time, French translated versions, one must consider the fact that

translators multiply and strengthen the effect of  hybridization of  the

source texts they work from. This effect is notable in the case of  multi-

ple-text plays such as Hamlet, King Lear and Richard II. In short, Brazilian

translators have not dealt with the dramatic and theatrical implications

of  differences in quarto and folio versions, assuming that they have

been taken care of  in the modern editions and accepting the hierarchy

of  superior and inferior texts established by English editors. Regardless

of  the source text language, what is generally known is that translators

have been drawing on the modern and conflated editions of  Shakes-

peare’s plays.

Translators still seem untouched by the changes in Shakespearean

textual studies since the late 1970s, and by seminal works such as Warren’s

article “Quarto and folio ‘King Lear’ and the interpretation of  Edgar

and Albany” (1978),
9

 Urkowitz’s book Shakespeare’s Revision of  ‘King Lear’

9

WARREN, Michael. “Quarto and folio ‘King Lear’ and the interpretation of  Ed-

gar and Albany.” Shakespeare: Pattern of  Excelling Nature. Ed. David Bevington and

Jay L. Halio. Newark: Delaware, 1978.
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(1980),
10

 as well as Taylor’s and Warren’s book The Division of  the King-

dom: Shakespeare’s Two Versions of  Lear (1983).
11

 As it is well known in the

anglophone world, they unsettled previous theories that explained the

extensive differences that are found in multiple-text plays as a result of

compositor mistakes, piracy and memorial reconstruction. Warren, Taylor

and Urkowitz argued that variations were theatrically coherent and re-

flected processes of  revision. This principle of  coherence was later ap-

plied to Hamlet, in articles by Urkowitz (1986) and Werstine (1988),
12

and in the book The Hamlet First Published (Q1, 1603): Origins, Forms,

Intertextualities, edited by Clayton (1992).
13

 Such challenging stimulated

new editing projects of  parallel texts and new editions which account

for and annotate quarto and folio variations (e.g. Wells and Taylor 1986).
14

Mowat and Werstine (1996) actually provide notes exactly where they

interfere in editing their Richard II (The New Folger Library Shakespea-

re).
15

 While these recent works definitely challenged orthodox methods

of  reading on the basis of  modern editions that blend quarto and folio

versions, translators have, with rare exceptions, continued to draw on

conflated versions that Shakespeare never saw performed.

10

URKOWITZ, Steven. Shakespeare’s Revision of  ‘King Lear’. Princeton: Princeton UP,

1980.

11

TAYLOR, Gary and WARREN, Michael. eds. The Division of  the Kingdom: Shakespeare’s

Two Versions of  Lear. New York: Oxford UP, 1983.

12

URKOWITZ, Steven. “Well-sayd olde Mole”: Burying Three ‘Hamlets’ in Modern

Editions. Shakespeare Study Today. Ed. Horace H. Furness and Georgiana Ziegler.

New York: MAS P, 1986, 37-69. Werstine, Paul. “The textual mystery of  ‘Hamlet.’

Shakespeare Quarterly, v. 39 (1988), 1-26.

13

CLAYTON, Thomas, ed., The Hamlet First Published (Q1, 1603): Origins, Forms,

Intertextualities. Newark: U of  Delaware P, 1992.

14

WELLS, Stanley and TAYLOR, Gary.  (General Editors). The Complete Works of  William

Shakespeare. Original spelling edition. Oxford: Clarendon, 1986.

15

SHAKESPEARE, William. Richard II. The New Folger Library Shakespeare. Edited

by Barbara A Mowat and Paul Werstine. New York: Washington Square P, 1996.
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The result of  transmission through conflated playtexts is that the

Brazilian public is generally unaware, for example, that about 200 lines

of  Hamlet in the first quarto version (Q1, 1603) do not appear in the

first Folio version (F1, 1623), while about 85 lines found in F1 are not

featured in Q1. Consequently, both audiences and performing artists

who receive the playtexts exclusively by means of  translated editions

without notes or further information remain uninformed regarding the

theatrical relevance of  the differences. In addition, they hold the com-

mon notion that there is a Shakespeare original which the translation is

faithful to.

The use of  conflated editions of  the multiple-text plays as source-

texts for translation ultimately leads to the simplification of features

that are exclusive to quarto or Folio, which translators fail to perceive as

unique source-texts. Richard II offers remarkable examples. Bullough
16

lists myriad sources for Shakespeare’s Richard II. The historical plot,

nevertheless, appears to draw on four basic pretexts: the French

Chronicles, where in Richard emerges as a betrayed martyr; Hall’s Chro-

nicles, wherein Richard’s fall is viewed as a work of  Providence; Holin-

shed’s Chronicles, wherein Bullingbrooke is considered an usurper; and

finally Woodstock’s version, which suggests that the deposition of  Ri-

chard II was a radical act of  tyranny rejection. Information that is cohe-

rent with all of  these sources is mixed in the Folio version and in conflated

editions. In the first quarto (Q1, 1597), however, I have elsewhere veri-

fied that Woodstock’s point view is more consistently appropriated.
17

16

BULLOUGH, Geoffrey. “Richard II.” Narrative and Dramatic Sources of  Shakespeare.

7 vols. London: Routledge and Kegan Paul, 1960. Vol. III, 353-491.

17

RAUEN, Margarida G. ‘Richard II’ playtexts, promptbooks and history: 1597-1857. Cu-

ritiba: Fundação Cultural de Curitiba, Lei Municipal de Incentivo à Cultura, 1998.

São Paulo: Ciência do Acidente, 1999.
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This is evident when Carlisle, clinging to the Divine Right Doctrine,

appeals for Richard to abdicate in public and receives a negative answer

from Bullingbrooke, who is supported by the Parliament. The moment

when Richard abdicates includes the mirror-breaking episode and is part

of  orthodox act 4, scene one, lines 162-318.
18

 It was first printed in a

quarto of  1608 and also appeared in F1. Its absence in Q1, however,

advances the action fast as it moves on from the denial of  Carlisle’s

request to the announcement of  Henry IV’s coronation. If  two very

different versions of  the scene are available, translators could act as

mediators of  these possibilities, helping their audiences to increase their

understanding, rather than fostering a process of transmission that blurs

both textual and stage history.

A translator would have to live many lives in order to compare

and contrast all of  Shakespeare’s sources, intertexts and playtexts. The

profession does not allow anyone to study each play for four years, as I

have done with the versions of  Richard II. When a director hires a trans-

lator with a production in mind, the pressure to complete the task is

even greater. Still, what translators can do in Brazil or anywhere in the

world is to take advantage of  source texts that offer detailed notes about

quarto and Folio differences. This is not the same as to check the Vario-

rum; rather, it entails finding editions that have accounted for recent

textual studies and have been designed from a critical stance, offering

precise information about the editor’s choices, where and how he or she

interfered while selecting this or that possibility. We do not have a huge

amount of  options, but the last Oxford Press edition and the new series

of  the Folger Institute could be very efficient source-texts for translators.

18

HARBAGE, Alfred. Ed. The Complete Pelican Shakespeare. New York: The Viking

Press, 1969, rpt. 1984.
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Working from these editions could be nonsensical, however, if

the translator does not offer his or her own notes. Annotated transla-

tions would certainly make transmission and reception more democratic.

It is important to remark that translations of  quarto and Folio versions

of  Shakespearean plays have not been published in Brazil. I myself  pro-

duced an annotated translation of  Julius Caesar from the Folio (1991),

but it remains unpublished.

While editors transformed the multiple-text plays into hybrids,

translators, despite their best intentions, have contributed to deprive

their foreign audiences of  the experience of  knowing the old versions

of  a significant portion of  Shakespeare’s canon. Paradoxically, the purism

of  translators leads to the subversion of  the pretexts themselves, which

were replaced by source-texts which Shakespeare and his Company never

saw performed. Research about quarto and Folio versions offers the

advantage of  broadening the scope of  reading and staging, revealing

their theatrical uniqueness. Translators could profit enormously from it

just by selecting source-texts that reflect the complexity of  the mul-

tiple-text plays.

One might ask: why don’t the box-office public and the consumers

of  books appear to be interested in the sources used by translators?

Their cultural dependence probably is the major reason, with fascina-

tion playing a major role in their Platonic relationship with a legendary

Shakespeare who ironically is not the author of  the translations they

know.
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Performance and signs of transformationPerformance and signs of transformationPerformance and signs of transformationPerformance and signs of transformationPerformance and signs of transformation

Shakespearean stage history in Brazil begins in the late 19
th

 cen-

tury and from then along the twentieth century it reflects the same type

of  essentialist bias verified in processes of  translation. This mentality

also appears and perhaps springs from the anglophone world, for in-

stance, in the first generation of  performance criticism spurred by J. L.

Styan in his book The Shakespeare Revolution: criticism and performance in the

twentieth century.
19

 As Bulman points out in his introduction to the collec-

tion of  essays Shakespeare, theory, and performance “... Styan was a card-

carrying essentialist. He subscribed to the notion that Shakespeare’s texts

are stable and authoritative, that meaning is immanent in them, and that

actors and directors are therefore interpreters rather than makers of

meaning. He believed, too, that audience responses to the plays are not

historically particular, but universal” (Bulman 1).
20

The fascination with universal and timeless features has indeed

been a hallmark in the majority of  Brazilian productions of  Shakespeare.

I found, after a survey I finished in 1996 that the concepts of  high

culture and low culture provide an effective means of  discussing

Shakespeare transmission and reception in Brazil.
21

19

STYAN, J. L. The Shakespeare Revolution: Criticism and performance in the twentieth century.

Cambridge: Cambridge UP, 1977.

20

BULMAN, James C. Ed. Shakespeare, theory, and performance. London and New York:

Routledge, 1996.

21

RAUEN, Margarida G. “Dirigindo Shakespeare.”In: Proceedings of  the XI National

Meeting of  ANPOLL (Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras

e Lingüística). João Pessoa: ANPOLL, 1996.

The following directors were interviewed: a) Amir Haddad, well known as a street-

theatre director. Personal interview I recorded on 27 March, during the V Theatre

Festival of  Curitiba, Brazil (20-31 March 1996). Haddad was born in 1937 (Brazil)
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The survey investigated the extent to which the directors catered

to particular kinds of  audience, trying to establish a basic difference

between elite and popular publics. Their responses indicated that it is

very difficult to determine just what a popular audience is, since there is

an issue of  taste involved. Although it is possible to apply the criteria of

social class and economic status to differentiate publics, it is aestheti-

cally impossible to explain what makes Shakespeare widely appealing,

as Haddad puts its, both “to the homeless and to the high-executive

who stop by and admire a street performance.”
22

and adapted scenes from Shakespeare’s Othello, Hamlet, The Merchant of  Venice,Richard

III, Macbeth, A Midsummer Night’s Dream for a Festival sponsored by the Univ. of

Pará (1964), a dramatic reading of  Macbeth (1991) and The Merchant of  Venice (1996),

which he considers his first professional staging of  Shakespeare. b) Jorge Ivan

Sada Almeida (born in 1963) directed stagings of  scenes from The Taming of  the

Shrew and Romeo and Juliet. c) Paulo Autran (born in 1922) is one of  the most

distinguished actors in Brazil and has played the leading roles, and either directed

or worked closely with the directors in productions of  Othello, Macbeth, Coriolanus,

The Tempest (1995) and King Lear (1996). d) Ulysses Cruz (born in 1954) directed

Macbeth (Brasil, 1992 and Portugal 1993), Pericles (1995), King Lear (1996). e) Marce-

lo Marchioro (born in 1952) has directed A Midsummer Night’s Dream (1991) and

Hamlet (1992). f) Aparecido Izabel Massi (born in 1956) directed Julius Caesar (1992,

1994, 1995). g)Carmen Paternostro (born in 1948) has directed Othello (1996).

h)Laércio Ruffa (born in 1955) has directed The Comedy of  Errors (1994). i)Gerald

Thomas offered a personal interview I recorded on 20 March, during the V Theatre

Festival of  Curitiba;Thomas was born in 1954 (USA) and has worked in Brazil

several times; he has adapted and directed Hamlet (Denmark) and The Tempest

(London and New York) and done a dramatic reading of  Hamlet in Brazil. j)Divonsir

Moreira (1964). k) Guilherme Schiffer Durães (1956). l) Hugo Daniel Mengarelli

(born in 1946).

22

HADDAD, op. cit., interview statement.
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Considering the notion defended by Stallybrass and White that

“the most powerful socio-economic groups existing at the center of

cultural power .... generally gain the authority to designate what is to be

taken as high and low in society”(4)
23

 it is plausible to draw three major

conclusions: a) Shakespeare is generally viewed as a model of  high cul-

ture; b) as high culture, productions of  his plays usually have the hall-

mark of  government agencies or prestigious private investors; c) scant

attempts to use Shakespearean plays for intercultural criticism signal a

period of intellectual liberation in Brazilian theatre

Several statements verified in the survey reflect that the directors

are influenced by awe and essentialism (even submission) when they

deal with Shakespeare. Consequently, they have received and shall tend

to transmit his work as a higher cultural model:

“The immortality of  Shakespearean works should serve the

mortals.” (Durães)

“... the reading that sticks to the original as close as possible

is less likely to prostitute a work.” (Massi)

“Perhaps, and finally, Brazil has ‘discovered’ William

Shakespeare. For its own happiness and development.”

(Marchioro)

“We do not have great texts and that is why we seek texts

by the great ones.” (Mengarelli)

23

STALLYBRAS, Peter and Allon White, The Politics and Poetics of  Transgression. (Ithaca:

Cornell UP, 1986).
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Post-colonialism has helped to focus the extent to which Sha-

kespearean drama may be viewed as a loaded cultural gun. Criticism

apart, it is important to focus the cultural process of  Brazilian theatre

since colonial times. It was Portugal and other European countries

(France in particular) that provided whatever entertainment was avail-

able not only before the Independence (1822) but well into the twenti-

eth century. Portuguese acting companies are known to have performed

Shakespeare from the 1810s on. João Caetano dos Santos, who became

important as the first famous Brazilian actor and patronized Portuguese

and foreign drama in general, made Shakespeare more available in Bra-

zil and exclusively to elite audiences. 
24

 After the First and Second World

Wars, when Modernism took powerful roots in Brazil, the developments

in theatre were closely associated with the action of  immigrant direc-

tors such as Adolfo Celi and Ziembinsky, who introduced major aes-

thetic change, but still tended to produce for the bourgeois public and

foster Shakespeare’s transmission as high culture.

Efforts of  the Ministry of  Education and Culture also contrib-

uted to the celebration of  Shakespeare as a “universal genius.” This has

been true for decades, including the period of  military governments,

since the 1964 coup, when censorship was severe and official culture

relied on purism and institutionalized European art in order to offer

“safe” entertainment from the point of  view of  ideological engage-

ment. Interestingly, there was a massive national project to celebrate

Shakespeare’s four-hundredth anniversary in 1964, involving stagings,

readings, conferences, exhibits and TV programs, mostly in Rio and

São Paulo, which were then listed in a Bibliography with 251 pages,

24

Q.v. RAUEN, cf. note 21.
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published in 1965, in Rio de Janeiro, by the National Library, Ministry

of  Education and Culture.

I see a correlation between this purist tradition and the issue of

awe because, having been transmitted for several decades as an object

for contemplation, Shakespeare not only became admired and respected

for his artistic value, but feared and intimidating. In addition to the po-

litical dimension, then, there is the issue of  education, which Thomas

focuses very aptly:

I think people are afraid of  Shakespeare ... a classic is very

intimidating, anything that’s historical is very intimidating

because you can’t compete, it’s dead, it’s classical, it’s been

monumentalized. History has an amazing way over our

shoulder ... we tend to think of  historical people dressed in

capes, all kinds of  adornments, being protected by a body

guard. ... The problem with the theatrical class in general is

lack of  information ... it is not a problem only in Brazil, it is

a problem in New York and in England ... people simply

don’t know the literature of  anybody ... people in the the-

atre read what they are going to stage, but nothing stands

alone in history. Every book is connected to other books,

every story ... has references rooted in other stories. How

can you possibly isolate things? ... Their lack of  reference

makes them monumentalize ... and that is the greatest tac-

tic of  Mr. Stalin ... keep the information and make these

people into massive icons built out of  concrete.
25

25

THOMAS, op. cit., interview statement.
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Thomas, famous for his adaptations and radical (even transgres-

sive adaptations), nevertheless conveys a contradictory purism when he

admits being concerned with the simplification of  the dramaturgy, which

he explains making an analogy with painting:

When a newspaper prints Picasso it comes out mostly in

black and white, although he spent years developing color.

The question is ‘Can you print a Picasso or a Rembrant or

whoever in black and white, five by eight? Yes, you can.

You can do that to the work of  somebody who was entirely

concerned with form, color, texture, surface, flatness, etc...

If  you can take a Polaroid picture of  that majestic work

and reduce it and print it in black and white, then it can

certainly be adapted ...
26

It is common sense that Shakespeare is and may continue to be

viewed as high culture throughout the world and be an attractive prod-

uct for the State and the private sector in general. The Royal Shakespeare

Company is perhaps the greatest model itself, functioning both with

massive public funding and sponsors such as Allied Domecq and Lloyds

Bank.

In light of  the above, the way Brazilians view or expect to ap-

proach and/or receive Shakespeare is a result of  their political and edu-

cational history. The popularization process which has been taking place

does not emerge as any sort of  radical breaking up with our theatrical

tradition.

26

THOMAS, op. cit., interview statement.

Sem título-53 11/11/2010, 14:5947



48

RAUEN, Margarida Gandara. Moving away from the “center”...

Productions of  Shakespeare in Brazil are either funded by City,

State and Federal grants or by powerful private companies. Marchioro,

Massi and Durães have worked almost exclusively with funding made

possible by the City of  Curitiba. Antunes Filho, in São Paulo, has worked

with the continued support of  the Social Service of  Commerce. Haddad

and Goés, in Rio de Janeiro, have received support from the City and

from the Bank of  Brazil. Villela, in Belo Horizonte, has counted greatly

on private sponsors.
27

 IBM and The British Council sponsored a project

exclusively about Shakespeare in the 1980s, with a poster exhibit and

talks. The British Council mediates an yearly tour of  the Royal

Shakespeare Company. The powerful GLOBO TV has invested on soap-

opera versions of  Romeo and Juliet and Othello.

One would be naïve to assume that Shakespeare has become truly

popular in the sense of  being widely available to the populace in Brazil.

There are, indeed, exceptions such as Massi’s work, which is designed to

reach thousands of  people in free performances, and Marchioro’s project

designed to reach students in special performances for public schools.

As a rule, however, Shakespeare productions still are consumed by the

elite public that can afford a theatre ticket, although most directors would

be reluctant to admit that they cater to these audiences.

Whatever “elite” means (e.g. economic status, intellectual back-

ground), considering the theatre business, it emerges as the dominant

public. Thomas, who has directed in Brazil and internationally, provides

a valuable point of  view and one which seemingly applies to the Brazil-

ian theatre-going public: “... any theatre audience is an elite ... when the

last CD has been bought, when the last couch has been remodeled, then

27

Unfortunately, Antunes Filho, Gabriel Villela and Moacyr Goés, other well-known

Brazilian directors who have staged Shakespeare and were contacted for the survey,

did not return it.
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people go to the theatre and it is mostly the women, because their hus-

bands usually get schlepped along and fall asleep.”
28

 For Thomas, in

fact, Shakespeare isn’t fit for popular audiences not even in an English

speaking country. Considering his experience staging for the Festival at

Central Park, New York, he explains the fact saying: “... that keeps a lot

of  people away ... a lot of  people don’t want to hear that kind of  En-

glish and I don’t blame them ... they are Americans, they have been

made independent from that kind of  language, very deliberately ...why

on Earth should they go to the theatre and listen to what really 70 or

80% of  Americans don’t understand?”
29

 Even in Britain, directors have

been modernizing the language so that they can reach their regular the-

atre-going audiences more effectively.

Nevertheless, it is refreshing to realize that, in spite of  working

within the constraints of  the “status quo”, and like some Royal

Shakespeare Company directors since the 1950s, Brazilian ones have

finally begun to take liberties with Shakespeare.

Whereas, for the most part of  this century, productions in Brazil

offered purist renderings, recent developments not only accentuate an

admiration for the Bard, but offer experimental approaches to the text

which could be related to the relaxation of  censorship. The famous

Curitiba Theatre Festival, for instance, has produced, since its 1992 be-

ginning, A Midsummer Night’s Dream (Rosset’s, transposed as a circus),
30

28

THOMAS, op. cit., interview statement.

29

THOMAS, op. cit., interview statement.

30

Cacá Rosset directed A Midsummer Night’s Dream (New York 1991, São Paulo 1992)

in which Brazilian popular music was used, and Comedy of  Errors (New York 1992

and São Paulo 1994) with the appropriation of  RAP rhythm and a very

communicative translation into Portuguese done by Rosset himself.
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Othello (juxtaposing film and theatre) and two different versions of  Romeo

and Juliet (Villela’s, adapted with Brazilian popular music; Goes’, a highly

ritualistic metatheatrical approach). The 1996 event included The Mer-

chant of  Venice and a new version of  Othello, both avoiding purist con-

ceptions of  language. Both of  them became great box-office hits. Ul-

ysses Cruz traveled Brazil with his 1996 production of  King Lear and his

restaging of  the 1995 Pericles, both of  which were the result of  substan-

tial textual re-creation and offered fascinating studies of  representa-

tion. Cruz’s 1997 Hamlet confirmed his openness for radical adaptation,

while other efforts of  rereading and transposing indicate that the cur-

rent theatre culture is mature enough for intercultural reflection.

Although Marchioro, Massi and Mengarelli, for example, appear

to be caught between purist and updated conceptions, they have also

demonstrated and conveyed a willingness to attempt the aesthetic rec-

reation of  the phenomena of  timelessness and universality. They are,

therefore, beyond essentialism, trying to come to terms with a dialectic

dimension of  performance.

The experimental/ritualistic work of  Antunes Filho is an additional

development, and so is the post-modern dramaturgy of  Gerald Thomas,

who has introduced alternative frames of  reference in our theatre culture,

particularly for offering a reflection upon mankind’s relationship with

history and art, for echoing the concept of  time as a continuum, rather

than a linear construct: whatever humankind generates in creative drives

is bound to be a result of  a cultural dialects.

Therefore, some of  the directors are representative of  a cogni-

tive process of  liberation in Brazilian theatre. They have been less prone

to reproduce European form and begun both to establish a dialog with

our intellectual history and to transcend our emotional history of  re-
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pression. The majority of  the directors I have surveyed are in favor of

drawing on interpretation theories freely and eclectically. The subject

of  consistency in line of  interpretation is not considered by anyone.

Determining their own methods of  rehearsing and of  approaching in-

terpretation would make another interesting and entirely different sur-

vey topic. An aspect of  dramaturgy which remains practically unex-

plored because of  the tendency to preserve the content of  the plays is

the challenging of  archetypes. Directors tend to maintain ideas and be-

haviors which imply a dominance of  patriarchal and Judeo-Christian

values and archetypes. In passing, it is pertinent to focus a Jungian point

of  view and note that Shakespearean characterization, without exag-

geration, is like a gallery of  orphans, martyrs, warriors and nomads,

with innocent people and wizards, too. I have found that the study of

character on the basis of  archetypes is an effective means of  thinking

character critically; it yields practical results in the approach to acting

and in play writing exercises meant to pursue a counter-discursive stance.
31

Ideally, post-colonial cultures such as Brazil need to reach the

counter-discursive stage, as Gilbert and Tompkins have defined it:

“Counter-discourse seeks to deconstruct significations of  authority and

power exercised in the canonical text, to release its strangle-hold on

representation and, by implication, to intervene in social conditioning ...”

(16)
32

 A monologue called A-tor-men-ta-do Calibanus (2000), written and

directed by Durães, points in this direction. Durães recreated William

31

Q.v. GILLIGAN, Carol. In a Different voice: Psychological Theory and Women’s Development.

Cambridge, Mass: Harvard UP, 1981.

32

GILBERT, Helen & TOMPKINS, Joanne. Post-colonial drama. Theory, practice, politics.

London and New York: Routledge, 1996.
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Shakespeare’s Caliban and drew on The Tempest so as to reflect upon

intercultural and historical issues. The monologue addresses both the

problems that were generated during the process of  colonization in the

Americas (such as discrimination and the imposition of  white Judeo-

Christian values) and the co-responsability of  the miscigenated peoples

of  the Americas. Unlike playwrights who have viewed the Latin Ameri-

can “mestiços”(interracially mixed individuals) as victims of  coloniza-

tion, Durães’ Calibanus has a sharp critical sense and speaks from a

counter-cultural stance. He also conveys an awareness of  the contradic-

tions of  our age, when “progress” and knowledge have become means

of  destruction, rather than promoters of  human happiness. The per-

formance takes place in a set that can be assembled in large open spaces,

and not necessarily on Italian stages. The latest staging at the Theater

Festival of  Curitiba has been adapted to a cave and includes scenes in a

boat, on a platform over water and on a deck overlooking a lake. The

audience stands or sits in the set and feels a part of  the performance.

Lighting includes stroboscopic and purple effects that often unsettle

our perception of  reality, visually generating what Durães has called a

“lysergic dialectics” in his dramaturgy.

Ultimately, Brazilian theatre, as opposed to Anglo-American, ap-

pears to be too self-contained because it tends to view the public as

some sort of  abstract entity. It will be crucial, in the continuation of

this process of  liberation, for directors to develop an awareness of  the

dynamics of  transmission and reception, with a sharper eye on the role

of  the audience, which, to my surprise, is taken for granted by several

directors I have interviewed during the last decade.
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Liana de Camargo Leão

I saw Pr; of  Denmark played (...)

 but now the old playe began to disgust

this refined age; since his Majestie

being  so long abroad.

(John Evelyn, Diary, 26 November 1661)

Greatest of  Monarchs, welcome to his place

Which majesty so oft was wont to grace

Before our exile, to divert the court,

And Balance weighty cares with harmless sport.

This truth we can to our advantage say,

They would have no king, would have no play:

The Laurel and the Crown together went,

Had the same Foes, and the same banishment.

(Sir William Davenant.

Prologue to the first play presented in White Hall,

19 November 1660)

* Professora da Universidade Federal do Paraná – Departamento de Letras Estran-

geiras Modernas.

Sem título-5 11/11/2010, 15:5453



54

CAMARGO LEÃO, Liana de. Shakespeare na restauração...

Em 1649, Charles I é executado. O Parlamento declara extinta a

monarquia e a Casa dos Lordes. Quem comanda a Inglaterra é Oliver

Cromwell que instaura um governo protestante, honesto e austero, que

só termina com sua morte em 1658. Esse período vive o fechamento

dos teatros, decretado em 1642 pelo governo puritano. Por dezoito anos

o teatro inglês permanece adormecido
1

. Quando a monarquia é restau-

rada em 1660, Charles II e a nobreza que também estivera exilada tra-

zem uma nova forma de edifício teatral e uma nova maneira de apreciar

o teatro. Assim, começa a Restauração, época em que a peça A tempesta-

de retorna aos palcos com imenso sucesso, porém de maneira inteira-

mente mudada: é a era das adaptações. Neste artigo, examinarei a pre-

sença de A tempestade de Shakespeare no repertório teatral da Restaura-

ção, concentrando-me na duradoura e influente adaptação de 1667, fei-

ta por John Dryden e William Davenant, intitulada The Tempest or the

enchanted island [ A tempestade ou a ilha encantada] que domina os palcos

pelos próximos cem anos
2

.

1

A exceção são algumas raras apresentações, pouco documentadas, encenadas em

casas de campo dos cavalheiros, os esquetes de acrobacias e os drolls. “Drolls” são

cenas cômicas e pequenos monólogos que visavam driblar a proibição dos purita-

nos de encenar peças. O ator Richard Cox encenou alguns “drolls”, porém foi de-

nunciado por outro ator, que invejava seu sucesso, sendo preso em 1659. Vinte e

seis cenas cômicas curtas foram listadas e publicadas em 1662 pelo editor Henry

Marsh em The Wits, or Sport upon Sport (1662) [Os espirituosos, ou brincadeira em cima de

brincadeira], entre os quais muitas derivadas de Beaumont e Fletcher e três baseadas

em peças shakespearianas – a cena dos coveiros intitulada “The Grave-makers”, de

Hamlet, a cena dos operários intitulada “The Merry Conceited Humours of  Bottom

the Weaver” de Sonho de uma noite de verão , e uma cena de Falstaff  intitulada “The

Bouncing Knight”, de Henrique V. Sobre os drolls, ver THOMSON, Peter. English

Renaissance Theatre. In BROWN, The Oxford illustrated history of  theatre. Oxford

University Press, 1985, p. 204-205.

2

Desde a Restauração até 1750, A tempestade é montada na adaptação de Dryden e

Davenant com uma única exceção: a produção de 1745-6, encenada no Drury
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O TO TO TO TO Teatro da Restauração: o Palco, a Platéia e a Políticaeatro da Restauração: o Palco, a Platéia e a Políticaeatro da Restauração: o Palco, a Platéia e a Políticaeatro da Restauração: o Palco, a Platéia e a Políticaeatro da Restauração: o Palco, a Platéia e a Política

Apesar do termo “teatro da Restauração” designar as atividades

teatrais que acontecem na Inglaterra no período do restabelecimento da

monarquia, strictu sensu não se pode falar em uma “restauração” do tea-

tro inglês, pois não se trata simplesmente de uma retomada das ativida-

des teatrais interrompidas no período de interreinos, e sim de um novo

começo. O teatro “restaurado” a partir de 1660 é bastante diverso da

tradição teatral inglesa e muito mais próximo do teatro que se fazia na

França na mesma época: um teatro barroco na música e nos figurinos,

sofisticado tecnologicamente e de dicção elegante, e, sobretudo, com

mulheres nos papéis femininos.
3

Com o início da guerra civil em 1642, o Parlamento ordena o

fechamento de lugares de diversões pública, entre os quais os tea-

Lane que retorna ao texto original de Shakespeare, apesar de reter muitas das inova-

ções musicais introduzidas por Davenant. Mesmo após a segunda metade do sécu-

lo XVIII, a adaptação continua a influenciar as novas montagens como, por exem-

plo, a recriação da peça por J.C. Smith em forma de ópera de 1756 e mesmo a

adaptação de John Philip Kemble, em 1789, que mistura o enredo original de

Shakespeare com o novo enredo criado por Dryden e Davenant.

3

As inovações trazidas da França encontraram solo favorável na Inglaterra porque

de certo modo não eram inteiramente novas no teatro inglês. Antes do fechamento

dos teatros, precisamente com a moda das mascaradas na corte, as mulheres já

haviam começado a participar em espetáculos e inclusive Charles I já havia sido

criticado pelos puritanos por permitir a participação feminina. Os cenários elabo-

rados também já estavam sendo cultuados, preconizando a ênfase futura na elabo-

ração cênica. Além disso, os teatros menores e privados já começavam a funcionar,

como o próprio Blackfriars, exigindo modificações nas peças para serem aco-

modadas em espaços menores; estes teatros já contavam com alguns efeitos rudi-

mentares produzidos por luz de vela. A música já começava a dominar as novas

produções.
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tros
4

. Os atores sofrem perseguições ferozes o bastante para invocar as

vagrancy laws, leis jacobinas contra a vadiação. As companhias teatrais se

dispersam e todas as suas posses – roupas, livros de contra-regragem,

objetos de cenas, manuscritos de peças – são vendidas. Os edifícios

teatrais são abandonados e destruídos pelo desuso
5

; o teatro Globe, por

exemplo, é demolido em 1644 e o teatro Blackfriars, em 1655. Assim,

paulatinamente, as principais características do teatro da época de

Shakespeare são esquecidas – o teatro já não é mais uma atividade co-

mercial situada fora da jurisdição da cidade, organizada por uma com-

panhia de atores, empresários e dramaturgos, sustentada por uma pla-

téia heterogênea com grande número de espectadores. Perde-se tam-

bém da memória teatral inglesa a especificidade do edifício teatral – o

palco avental, ao ar livre, despojado e flexível, que permitia grande inti-

midade entre platéia e atores, estes exclusivamente do sexo masculino.

Desde 1659, com o iminente retorno de Charles II, começa a

haver uma retomada espontânea das atividades teatrais. E efetivamente,

quando Charles II volta da França e assume o trono, dá permissão para

o estabelecimento de duas companhias teatrais – The King’s Company,

a companhia de Thomas Killigrew (1612-1683), e The Duke’s Men, a

companhia de William Davenant (1606-1668), chamada assim em ho-

menagem ao Duque de York, futuro Jaime II, irmão e herdeiro presuntivo

do trono.

4

Setores moralistas da sociedade inglesa faziam oposição ao teatro, visto como um

perigo moral e denunciado dos púlpitos já desde a época de Shakespeare.

5

Com a proibição de encenar peças, os antigos edifícios teatrais são negligenciados

e demolidos no período de interreinos de modo que foi preciso esperar até o fim

do século XIX e início do XX, com as pesquisas de William Poel e da Elizabethan

Stage Society, para que a importante e singular forma do palco elizabetano fosse

redescoberta.
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Charles II, o Monarca Alegre, traz para Inglaterra fortes influên-

cias do teatro francês: as atrizes, um gosto barroco pelo espetáculo rico

em música, cenário e figurino, o uso do palco italiano maior e com

cortinas – onde a ação se passa atrás do proscênio e bem mais distante

da platéia que no teatro elisabetano – , e o uso da perspectiva – capaz de

criar efeitos ilusionistas para as cenas. Diferentemente do teatro ao ar

livre de Shakespeare, o teatro da Restauração acontece em espaços fe-

chados – antigas quadras de tênis convertidas em teatros
6

, onde cabem

cerca de quatrocentas pessoas que pagam ingressos bem mais caros que

os preços praticados antes da Restauração.

Mesmo cobrando ingressos, o teatro da Restauração é prioritaria-

mente ligado à monarquia e não ao mercado. Charles II, além de herdar

de seu pai o gosto pelo teatro, percebe o drama como instrumento para

consolidar sua recém-restaurada e precária autoridade real: a mera reto-

mada das atividades teatrais constitui um ato político que prova que o

período do governo puritano avesso ao teatro definitivamente termina-

ra. Além disso, o rei enxerga o teatro como instrumento importante na

propagação de uma cultura monarquista, e o teatro da Restauração cum-

pre efetivamente esse papel ao refletir a corte, sua linguagem, suas pre-

ocupações, suas roupas e seus personagens.

O gosto de uma corte afrancesada que traz do continente uma

nova arquitetura teatral, onde a ação, em grande parte, acontece atrás do

6

A companhia de Thomas Killigrew reforma a quadra de tênis de Clare Market e a

de Davernant reforma uma quadra próxima a Lincoln’s Inn Fields, ambas visitadas

por Samuel Pepys em suas frequëntes idas ao teatro. Ambos os teatros estão situa-

dos próximos ao Palácio Real de Whitehall, facilitando a ida dos cortesãos e do

próprio Rei ao teatro.
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proscênio, obriga o teatro inglês a rever seu acervo dramático. Em con-

seqüência, as peças de Shakespeare devem ser reimaginadas para este

novo palco e para a nova platéia. Agora é apenas a corte que vai ao

teatro, diferentemente da época de Shakespeare, quando o teatro era

freqüentado semanalmente por cerca de 24 mil espectadores provindos

de várias camadas sociais; uma vez que os dois únicos teatros em ativi-

dade na Restauração não comportam mais de quatrocentos ou quinhen-

tos cortesãos, faz-se necessária uma rápida mudança no repertório.

Novos dramaturgos não se produzem de uma hora para outra, de

modo que por algum tempo as pequenas e seletas platéias, ainda que

ávidas por novidades, tem que se contentar com adaptações das velhas

peças até o aparecimento das comédias de intriga e de traição de Etherege,

Wycherley, Congreve, Vanbrugh e Farquhar. As duas recém-reorganiza-

das companhias teatrais têm de, portanto, se valer do acervo disponível

– as peças de Ben Jonson, Beaumont e Fletcher, e de Shakespeare. Sur-

preendentemente, Shakespeare já não agrada como antes, como ilustra

a epígrafe de John Evelyn que abre esse ensaio. As duas companhias,

portanto, precisam transformar as velhas peças em artigos atraentes para

as novas platéias que talvez estivessem mais ávidas em ser vistas do que

propriamente em ver.

A companhia teatral dirigida por Thomas Killigrew é formada

por atores experientes – alguns deles antigos membros da King’s Men,

companhia à qual Shakespeare pertencera. Esses atores detêm os direi-

tos de apresentar algumas peças que haviam sido montadas no reinado

de Charles I. Além disso, Killigrew é o preferido do Rei por ter se exila-

do com ele e a corte na França, e é por isso que sua companhia fica com

o que na época é considerado a melhor parte: as peças de Jonson, Beau-

mont e Fletcher que se aproximam mais da linguagem, dos temas e dos

personagens apreciados no teatro francês. Dentre as vinte peças de
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Shakespeare que a Companhia de Killigrew dispunha, apenas quatro

são montadas com sucesso, provavelmente na versão original: As alegres

comadres de Windsor, Henrique IV: parte 1, Júlio César e Otelo, que permane-

cem em repertório durante quase toda a Restauração.
7

Já a companhia de Davenant, apesar de ser formada por atores

inexperientes e não possuir repertório, a não ser peças escritas pelo pró-

prio Davenant, necessita incluir as peças antigas e menos valorizadas

em seu repertório, que devem, no entanto, ser alteradas para atrair o

público. Davenant obtém a concessão real para encenar dez peças de

Shakespeare que eram consideradas ultrapassadas por dois motivos:

metáforas elaboradas e inclusão de muitos personagens rústicos. Essas

peças são: Hamlet, Henry VI, Henrique VIII, Rei Lear, Macbeth, Medida por

medida, Muito barulho por nada, Péricles, Romeu e Julieta, Timão de Atenas,

Trolius e Cressida, Noite de reis e A tempestade. Davenant resolve reformá-

las, como está expresso em seu pedido ao rei: “... humildemente apre-

sento (...) uma proposta de reformar algumas das mais antigas peças

que foram apresentadas no Blackfriars e torná-las adequadas.”
8

.

7

As outras peças de Shakespeare que, para o gosto da Restauração necessitavam ser

reformadas, como A megera domada e Ricardo III, por exemplo, têm de esperar, res-

pectivamente, até as adaptações do ator John Lacy (m.1681), que a renomeou como

Sauny the Scot (1667), e de Colley Cibber (1671-1757), de 1700, para se tornarem

sucesso. Cabe aqui lembrar que diferentemente de Davenant, Killigrew inicialmen-

te não utiliza os cenários móveis e as telas pintadas em suas montagens de textos

de Shakespeare; e nem possuía a habilidade do primeiro em reformar peças, de

modo que encena um “Shakespeare” muito pouco revisado; talvez por isso suas

montagens não tenham alcançado tanto sucesso.

8

Em inglês: “...humbly presented (...) a proposition of  reformeinge some of  the

most ancient Playes that were played at Blackfriars and of  makeinge them, fitt.”

DAVENANT apud NICOLL, Alardyce A History of  Restauration drama. Cambridge

University Press, 1923, p. 352-3.
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Reformar significa, como provam as adaptações de Davenant e

de outros, e como está expresso em uma série de prefácios e prólogos

escritos pelos adaptadores, adicionar e cortar personagens, incrementar

os enredos com intrigas sexuais, elaborar as cenas com os recursos ilu-

sionistas disponíveis, acrescentar números musicais cantados e dança-

dos, modernizar a linguagem, enfim, substituir aquilo que na Restaura-

ção é considerado excessivo, de mau gosto ou indecoroso, adequando

deste modo as antigas peças ao gosto da época.

Além dessas reformas, importa-se da França a maneira de julgar

as peças. Entre 1674 e 1686, obras de eminentes críticos franceses –

Boileau e Rapin, entre outros – recebem as primeiras traduções ingle-

sas, marcando a entrada do pensamento crítico francês na Inglaterra,

uma influência que perdurará por mais de um século. Aqui cabe uma

ressalva: as regras da estética neoclássica trazidas para a Inglaterra apa-

recem, por exemplo, em prefácios e prólogos em que os adaptadores

procuram justificar as alterações que fazem nos textos originais, regras

efetivamente mais citadas do que seguidas. Entre os principais preceitos

do teatro neoclássico estão o decoro da ação e dos estamentos sociais, a

não mistura dos gêneros, a justiça poética, as regras das unidades e

modernizações da linguagem
9

; destes, o mais invocado em relação às

peças de Shakespeare é o que diz respeito à linguagem, pois o teatro da

9

Sobre os prefácios em que os adaptadores justificam sua prática teatral invocando

os preceitos da estética neoclássica ver especialmente os prólogos de Dryden à

adaptação de A tempestade de 1667 e à adaptação de Troilus e Cressida de 1679, o

prólogo de Edward Ravenscroft à adaptação de Titus Andronicus de 1678, o prólo-

go de Thomas Otway à adaptação de Romeu e Julieta de 1679, e os prólogos de

Nahum Tate às adaptações de Ricardo II, de 1680, de Rei Lear, de 1681 e de Coriolano,

de 1682.
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Restauração recomenda uma moderação oposta à exuberância de in-

venção de palavras e à linguagem figurativa e metafórica característica

de Shakespeare.

Como bons cortesãos, Davenant e seu colaborador, o poeta lau-

reado John Dryden, se preocupam em “melhorar” a linguagem de

Shakespeare, torná-la mais “refinada”, “clara” e “inteligível”, o que in-

clui clarificar suas metáforas e imagens, suprimir trechos considerados

obscenos e profanos, eliminar ambigüidades e repetições, e regularizar a

ordem das palavras nas frases; em suma, corrigir os “defeitos” das pe-

ças do acervo inglês
10

. O próprio Dryden, em 1679, comenta critica-

mente o estilo de Shakespeare: “A língua de modo geral está tão mais

refinada que na época de Shakespeare que muitas de suas palavras e,

mais ainda, de suas frases são quase ininteligíveis... e todo o seu estilo é

tão cheio de expressões figurativas que se torna tão afetado quanto obs-

curo.”
11

 Apenas para se ter um exemplo de como os adaptadores da

Restauração alteravam a ordem das palavras nas frases de Shakespeare,

em A tempestade Miranda diz a Caliban: “Abhorred slave,// Which any

10

A questão do decoro da linguagem é tão importante na época que Dryden tenta

formar uma Academia Inglesa que estabeleça claras regras para a língua e prescre-

va o uso de dicionários e gramáticas, tal qual ocorre na Academia Francesa. Infeliz-

mente para Dryden, a Academia Inglesa nunca se materializou; em todo caso, a

busca da Restauração por correção lingüistica levou a um estreitamento do voca-

bulário, como fica evidente na baixíssima absorção de palavras do francês, a des-

peito da grande ascendência da França à época.

11

Em inglês: “The tongue in general is so much refined since Shakespare’s time, that

many of  his words, and more of  his Phrases, are scarce intelligible ... and his whole

style is so pestered with Figurative expressions, that it is as affected as it is obscure.”

Dryden, John. Essays. London: J. M. Dent & Sons Ltda, 1954, p. 234.
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print of  goodness wilt not take” (Tempest 1.2.352)
12

, o que na adaptação

da Restauração é substituído por “Abhorred slave!,// Who ne’re would

any print of  goodness take”
13

Outras graves objeções às obras de Shakespeare dizem respeito

às regras da poética neoclássica. Na verdade, Shakespeare respeita as

unidades de tempo e de lugar apenas em A comédia dos erros, sua primeira

peça, e em A Tempestade, a última. Quanto à unidade de ação, suas peças

empregam enredos e subenredos que se espelham e se iluminam mu-

tuamente, como é o caso das tentativas de usurpação dos rústicos e dos

nobres em A tempestade.

Além de não obedecer às unidades de tempo, espaço e ação, as

peças desrespeitam ainda as hierarquias sociais quando misturam per-

sonagens cômicos e trágicos, ricos e pobres, reis e bobos. Sobre o deco-

ro da linguagem, Shakespeare permite que os heróis falem em prosa e

os subalternos, como Caliban, em verso, de modo que a mudança de

prosa para verso em Shakespeare obedece a critérios diferentes dos

neoclássicos. Mais ainda, Shakespeare ignora as distinções de gênero

dramático quando introduz personagens ou incidentes cômicos na tra-

gédia e vice-versa. Finalmente, Shakespeare permite cenas de violência

12

Todas as citações posteriores da peça The tempest em inglês virão entre parênteses,

com indicação do ato em número romano maiúsculo, da cena em romano mi-

núsculo e das linhas em arábico, correspondentes à edição Arden de Frank Kermode

(1954/ reedição 1987). Ao citar em português, utilizo a tradução de Barbara

Heliodora (Rio de Janeiro: Lacerda, 1999), que indico pelo número da página entre

parênteses.

13

A citação anterior e a presente citação são feitas em inglês no corpo do texto por-

que é importante ver as modificações que Dryden e Davenant realizam sobre a

linguagem de Shakespeare e na tradução essas diferenças poderiam ficar apagadas.

GUFFEY, George.(Ed.). After The tempest: The tempest, or the enchanted island

(1670). Los Angeles: William Andrews Clark Memorial Library, University of

California, 1969.
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e de morte no palco, ferindo a justiça poética clássica ao deixar que

personagens inocentes morram, a exemplo de Cordélia, Ofélia e Des-

dêmona. A correção de tais distorções é, na verdade, o argumento de

Davenant para justificar suas adaptações, entre as quais a de A tempesta-

de, como se verá adiante.

Deste modo, fica claro porque as peças de Shakespeare têm que

ser reformadas para agradar o gosto das sofisticadas platéias: a lingua-

gem deve ser clarificada, os personagens devem espelhar os modelos da

corte, e as cenas devem ser rearrumadas para permitir o uso de cenári-

os. Os adaptadores de fato trazem Shakespeare de volta aos palcos, po-

rém “com [muitas] alterações”, tal qual se anuncia nas folhas de rosto

das peças adaptadas. Essa liberdade dos dramaturgos da época em alte-

rar os originais de Shakespeare é possível porque Shakespeare não é

ainda considerado um grande autor dramático, a despeito de ter recebi-

do alguns elogios importantes. Suas peças ainda não são vistas como

obras suficientes em si mesmas, mas como material a ser reciclado e

adequado ao gosto mais refinado da Restauração. E, de fato, raros são

os comentaristas que preferem as peças originais às adaptações de modo

que vale a pena citar o anônimo que comenta a adaptação The Law Against

Lovers [A Lei Contra os Amantes] feita por Davenant, uma junção de Me-

dida por medida e Muito barulho por nada. Diferentemente de Samuel Pepys,

que gosta muito da adaptação de Davenant e nem mesmo parece notar

ser uma adaptação, o comentarista anônimo indica seu repúdio – “De

duas boas peças, [Davenant] faz uma ruim”
14

 – , em atitude rara para a

época quando os adaptadores eram muito celebrados.

14

Em inglês: “Of  two good Plays, to make one bad”. Apud HOTSON, Leslie. The

Commonwealth and Restauration Stage. Cambridge University Press, 1928. p. 247
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Dentre as várias adaptações
15

 feitas por Davenant, a de maior

sucesso na Restauração é, sem dúvida, A tempestade, em parceira com

Dryden, e que é reintitulada A tempestade, ou a ilha encantada. Trata-se da

terceira adaptação de Davenant, que já retrabalhara Medida por medida e

Macbeth, esta última em 1664, com sucesso tão grande que o texto

shakesperiano original só volta aos palcos em 1744, com David Garrick.

Encenada pela primeira vez em 1667, sete anos depois da reabertura

dos teatros, e publicada em 1670, A tempestade ou a ilha encantada é, junta-

mente com a adaptação de Macbeth, a peça mais lucrativa do período da

Restauração.

15

De todas as adaptações que Davenant realiza, o texto de Hamlet é com certeza o

que menos sofre modificações. Nas duas vezes em que a peça foi montada, em

1676 e em 1695, os espetáculos são baseados em textos modernizados, bastante

cortados para acomodar cenários mais suntuosos. Em uma das montagens são

cortadas 841 linhas, referentes às cenas de Voltimand e Cornelius e a de Reynaldo

e Polonius, bem como as cenas de Fortinbras, este último só aparecendo no final

da peça, e ainda reduzindo bastante a cena dos atores e da peça dentro da peça.

Diferentemente do destino que terá o texto de A tempestade, nada é adicionado a

Hamlet. Sobre essas adaptações, ver ODELL, George. From Betterton to Irving. New

York, Dover Press, 1966, v.1.
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A Adaptação de Dryden e DavenantA Adaptação de Dryden e DavenantA Adaptação de Dryden e DavenantA Adaptação de Dryden e DavenantA Adaptação de Dryden e Davenant

para para para para para A TA TA TA TA Tempestadeempestadeempestadeempestadeempestade de Shakespeare de Shakespeare de Shakespeare de Shakespeare de Shakespeare

Such noise, such stink, such smoke there was,

you’d swear The tempest surely had been acted there.

(Poema “The Country Club”, 1673, anônimo)

But Shakespeare’s Magick could not copy’d be,

Within that Circle none durst walk but he.

(John Dryden, Prólogo a The Tempest, or the enchanted island)

O período da Restauração produz três adaptações publicadas para

A tempestade de Shakespeare: a de Dryden e Davenant de 1670, intitulada

A tempestade, ou a ilha encantada; a de Thomas Shadwell, de 1674, baseada

na anterior e que retém o mesmo título; e o burlesco de Thomas Duffett,

de 1675, intitulado The mock-tempest: or the enchanted castle [O arremedo da

tempestade: ou o castelo encantado] que parodiava as duas primeiras. A adap-

tação de Dryden e Davenant A tempestade, ou a ilha encantada domina as

produções teatrais até 1750, sendo uma das peças mais representadas

no período.

A força e presença da adaptação é tão grande que ela chega a ser

tomada diversas vezes pelo texto shakespeariano, como acontece nos

Diários de Samuel Pepys (1633-1703). Pepys, grande admirador de

Shakespeare, anota suas incursões ao teatro no período de 1660 a 1669

em seus Diários, um dos mais importantes entre os raros documentos

sobre o teatro da Restauração.
16

 Entre as peças de Shakespeare, Pepys

16

Pepys assistiu cerca de 350 espetáculos; destes, 41 são produções de 12 peças de

Shakespeare; os outros são peças de Beaumont e Fletcher, além de Ben Jonson,
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vê oito vezes A tempestade. O que se nota em seus comentários é que, tal

qual a platéia da época que tinha uma atitude muito flexível em relação

às adaptações, Pepys também não se preocupa em distinguir a original e

“antiga peça de Shakespeare” da adaptação:

7 de novembro – Ao entardecer decidi ir com Sir W. Pen

ver “A tempestade”, uma velha peça de Shakespeare, que es-

treava naquele dia. O teatro está bastante cheio; o rei e a

corte estavam lá; a peça mais inocente que já vi; e um curi-

oso número musical que ecoava as frases a partir do meio,

repetindo o início das frases, enquanto o ator seguia com o

resto da frase; o que é muito bonito. A peça não tem muito

brilho, porém é boa, acima da média das peças.

13 de novembro – À casa do Duque de York, e lá vi nova-

mente “A tempestade”, que é muito agradável e tão cheia de

variedades que outra comédia não poderia me agradar mais

que esta, apenas a parte dos marinheiros é um pouco tediosa.

12 de dezembro – Depois do jantar sozinho fui à casa do

Duque de York, e assisti “A tempestade” que não importa

Massinger, Shirley e alguns outros contemporâneos de Pepys. Portanto, não é

Shakespeare quem domina o teatro, nem seu rival Ben Jonson, mas a dupla Beaumont

e Fletcher. Entre as peças de Shakespeare, a maioria adaptações feitas por Dryden

e Davenant, Nahum Tate e John Lacy, e algumas vezes possivelmente o texto ori-

ginal em versão reduzida, Pepys vê duas vezes a adaptação de Otelo chamada The

Moor of  Venice [O mouro de Veneza], três vezes As alegres comadres de Windsor, quatro

vezes Henrique IV, uma vez Sonho de uma noite de verão, duas vezes A megera domada,

cinco vezes Hamlet, três vezes Noite de reis, duas vezes Henrique VIII, uma vez Medi-

da por medida e Muito barulho por nada combinadas na adaptação The Law Against

Lovers [A lei contra os amantes], uma vez Romeu e Julieta e nove vezes Macbeth.
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quantas vezes eu a veja, eu sempre gosto bastante, e o tea-

tro bem cheio.

3 fevereiro – À casa do duque de York, para ver uma peça

“A tempestade” que já havíamos visto porém que me agra-

dou tornar a ver e irei vê-la de novo, pois é plena de varie-

dade, e em particular no dia de hoje tive prazer em apren-

der a melodia da dança do marinheiro, na qual desejava muito

aperfeiçoar-me, e me obriguei a fazê-lo.
17

Pepys não estava sozinho em seu entusiasmo pela peça adaptada,

que fornece alguns grandes atrativos para o teatro da Restauração, entre

os quais: o enredo da donzela inocente que nunca viu homem algum, a

não ser seu pai; os elementos sobrenaturais que muito bem se prestam à

17

Os trechos citados foram traduzidos por Barbara Heliodora. Em inglês são os

seguintes: “November 7 – At noon resolved with Sir W. Pen to go to see “The

Tempest”, an old play of  Shakespeare’s, acted I hear the first day. The house mighty

full; the king and Court there: and the most innocent play that ever I saw; and a

curious piece of  musick in an echo of  half  sentences, the echo repeating the former

half, while the man goes on to the latter; which is mighty pretty. The play has no

great wit, but yet good, above ordinary plays. November 13 – To the Duke of

York’s house, and there saw the Tempest again, which is very pleasant and full of

so good variety that I cannot be more pleased almost in a comedy, only the seaman’s

part a little too tedious. December 12 – After dinner all alone to the Duke of

York’s house, and saw “The Tempest” which as often I have seen it, I do like it very

well, and the house very full. February 3 – to the Duke of  York’s house, to the play,

‘The Tempest’, which we have seen but yet I was pleased again and shall be again to

see it, it is so full of  variety, and particularly this day I took pleasure to learn the

tune of  the seaman’s dance, which I have much desired to be perfect in, and have

made myself  so.” CAMPBELL, Oscar (Ed.) A Shakespeare encyclopedia. London,

Methuen, 1974. p. 622.
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elaboração musical e visual, a cena inicial de tempestade e naufrágio,

um atrativo especial para um teatro que gosta de usar recursos técnicos

e ilusionistas; o aumento de números musicais; e o respeito pelas regras

aristotélicas de unidade de tempo e espaço, regras estas valorizadas no

teatro francês.

Em sua adaptação, Davenant extrai o máximo proveito dos ele-

mentos valorizados pelo teatro da Restauração e realiza um espetáculo

cênico variado, rico em efeitos visuais, com monstros, espíritos, bêba-

dos, discussões, um duelo, números musicais e coreografias. A música é

um dos aspectos mais enfatizados na adaptação. Na verdade, A tempesta-

de é já no original uma peça bastante musical, como indica a fala do

personagem Caliban – “Há ruídos na ilha,// Sons, árias doces; dão gos-

to e não ferem.// Saibam que às vezes, mil cordas tangidas// Murmu-

ram-me no ouvido”(p. 87)
18

 – e muito da magia da peça deriva daí. A

adaptação de Davenant enfatiza ainda mais a qualidade musical do ori-

ginal, permitindo que além dos personagens rústicos (Caliban, Trinculo

e Stephano), de Ariel e dos espíritos, que são os únicos a cantar em

Shakespeare, os nobres também possam cantar; Ferdinand por exem-

plo, ganha um belíssimo dueto com Ariel, o qual agradou bastante a

Samuel Pepys que inclusive o comenta em seus Diários. Cria-se, assim,

um espetáculo visual e sonoro extremamente rico.

Auxiliado por Dryden, Davenant além de suprimir e adicionar

livremente elementos de enredo e passagens do texto – apenas cerca de

um terço do texto original shakespeariano permanece em forma de ci-

18

Na tradução de Barbara Heliodora, p. 87. O texto em inglês é o seguinte: ”The isle

is full of  noises,// Sounds, and sweet airs, that give delight and hurt not// Some-

times a thousand twangling instruments will hum about my ears” (3.2. 138- 140)
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tação ou paráfrase –, cria vários novos personagens. Uma das vigas

mestras para a adaptação é a necessidade de, seguindo o teatro francês,

exibir as atrizes recém-admitidas ao teatro inglês
19

. Os adaptadores es-

crevem então papéis femininos adicionais, como a irmã de Miranda,

Dorinda e a namorada de Ariel, Milcha; e, pela primeira vez no teatro

inglês, a prática de travestimento é invertida: uma atriz de belas pernas –

Mary Davis, supostamente amante do Rei – fez o papel de um belíssimo

jovem – Hippolito –, criando assim mais uma oportunidade para exibir

as atrizes recém-admitidas aos palcos ingleses. Essa adição de persona-

gens femininos cria a possibilidade de formar pares amorosos – Dorinda

e Hippolito e Miranda e Ferdinand.

Assim, a Restauração pode explorar um dos temas que lotam seus

teatros e eletrizam suas platéias: as venturas e desventuras amorosas dos

nobres. E, de fato, A tempestade da Restauração gira em torno desse en-

redo principal que trata das peripécias amorosas dos jovens casais. As

filhas de Próspero – Miranda e Dorinda – são criadas na ilha, sem con-

tato com a civilização e com o sexo oposto. Com o naufrágio, as moças

acabam conhecendo o príncipe Ferdinand e também o jovem Hippolito

que vivia preso em uma parte remota da ilha.

Para melhor se entender as mudanças de enredo apreciadas pela

corte da Restauração, cabe uma comparação com o original de

19

Segundo os estudiosos, a primeira atriz profissional a parecer em um palco inglês é

Anne Marshall, no papel de Desdêmona na adaptação de Killigrew para Otelo,

reintitulado como The Moor of  Venice [O mouro de Veneza], em 1660. Outras atrizes

famosas na época foram Mary Saunderson que mais tarde se casa com o ator Thomas

Betterton, Elizabeth Barry e Nell Gwyn, esta última protegida do Rei. Sobre isso

ver TRUSSLER, The Cambridge illustrated history of  British theatre, Cambridge University

Press, 1994, p. 122-123.
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Shakespeare. Se em A tempestade de Shakespeare o enredo de Ferdinand

e Miranda trata da castidade e da necessidade do controle das paixões,

na adaptação esse tema se transforma em um jogo sagaz sobre a virgin-

dade e a sexualidade. Neste jogo, a autoridade de Próspero como pai e

soberano é rechaçada: as moças alegremente o desobedecem e o pró-

prio Próspero parece incapaz de controlar não só a curiosidade das fi-

lhas em relação ao sexo oposto, quanto todo o desenrolar da ação; en-

quanto o Próspero de Shakespeare controla tempestades, promove en-

contros amorosos, refreia tentativas de assassinato, faz pessoas ador-

mecerem, provoca visões e até mesmo comanda túmulos, fazendo mor-

tos ressuscitarem, o Próspero de Dryden e Davenant não possui autori-

dade sobre ninguém e quando Hippolito é morto em um duelo com

Ferdinand, é um Ariel que age independente de Próspero quem traz o

jovem de volta a vida e promove o final feliz.

Outra diferença importante entre o original e a adaptação é a di-

mensão do personagem Caliban. A princípio, a ênfase da adaptação no

tema da sexualidade poderia levar a uma valorização de Caliban como

representante da lascívia, da sexualidade desregradas e, portanto, opos-

to à castidade. Mas isto não acontece porque essa característica do Caliban

original de Shakespeare é transferida para Hippolito. Na nova peça, é

Hippolito quem representa o homem natural, com um comportamento

sexual ainda não regulado por regras morais e que, portanto, necessita

aprender a dominar suas paixões antes que possa se integrar como mem-

bro da sociedade. Em relação a Caliban, a única referência a sua sexua-

lidade é feita por Tríncalo:

Tríncalo. Pois então lhe direi, encontrei-a há uma hora de-

baixo de uma árvore, em um doce leito de gravetos, cantan-
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do ‘Tory, Rory, e Ranthum, Scantum’, com seu próprio ir-

mão natural.

Stephano. O Judeu! Fazer amor em sua própria tribo?
20

Como se vê pelo trecho acima citado, a ênfase do comentário

recai antes sobre Sycorax que sobre Caliban. Sycorax ocupa o centro

das atenções dos marinheiros que querem casar com ela para dominar a

ilha; nem mesmo as cenas cômicas são deixadas a Caliban que mergulha

em um ostracismo quase total, ao ponto de desaparecer de diversas pro-

duções. Caliban, hoje um dos personagens shakespearianos mais discu-

tidos é considerado, na Restauração, muito mais uma dificuldade a ser

transposta que um acerto de Shakespeare. Por se enquadrar na catego-

ria dos personagens rústicos que devem, idealmente, ter seus papéis

reduzidos ou eliminados, as falas e cenas de Caliban são cortadas – das

177 linhas que Shakespeare lhe concedeu, restam apenas por volta de

100 em Dryden e Davenant. Em produções teatrais posteriores, basea-

das no texto de Dryden e Davenant, Caliban aparece apenas na cena

final ou mesmo desaparece completamente. Essas produções, que do-

minam os palcos pelos próximos cem anos desenham um Caliban bas-

tante simplificado em relação ao Caliban shakespeariano. Envolvido em

uma trama essencialmente burlesca, o Caliban de Dryden e Davenant

não apresenta nenhuma qualidade positiva, nenhum traço trágico; sua

importância dentro da peça como um todo diminui, funcionando ape-

nas como um ser monstruoso e deformado fisicamente, subordinado

ao “duque” Trínculo.

20

Em inglês: “Trincalo. Why then I ‘ll tell thee, I found her an hour ago under an

Elder-tree, upon a sweet Bed of  Nettles, singing Tory, Rory, and Ranthum, Scantum,

with her own Natural brother. Stephano. O Jew! Make love in her own Tribe?”

Guffey, fac-símile da adaptação de Dryden e Davenant, p. 177. Em português, a

tradução é de Barbara Heliodora.

Sem título-5 11/11/2010, 15:5471



72

CAMARGO LEÃO, Liana de. Shakespeare na restauração...

Em termos comparativos, portanto, a nova Tempestade de Dryden

e Davenant oblitera Caliban, um dos mais originais personagens de

Shakespeare, esvaziando-o de um de seus traços mais marcantes – sua

sexualidade exacerbada e livre das proibições da sociedade civil – e dei-

xando de incorporar ao novo texto as questões políticas levantadas por

ele – a posse da ilha e a escravização. Na adaptação, Caliban é apenas

um bêbado que fala pouco e pouco aparece, modificando, deste modo,

seu lugar e importância no teatro inglês.

Na adaptação, portanto, é Hippolito que passa a representar a

natureza e a sexualidade não civilizadas porém educáveis, enquanto

Caliban é a natureza insensível, corrupta, monstruosa e não educável.

Hippolito incorpora a sexualidade em seu estado primitivo, como um

impulso natural que pertence aos homens ainda não polidos pelo conví-

vio e sanções sociais. Assim, é o desejo de Hippolito, e não o de Caliban

que espelha a poligamia dos selvagens do Novo Mundo, como sugerem

as seguintes passagens:

Hip. Só existe uma [mulher] aqui

Este é um mundo inferior e pobre, eu irei para outro;

Ouvi dizer que os homens lá têm uma abundância delas. 
21

21

Em inglês: “Hip. Is there but one [woman] here // This is a base poor world, I’ll go

to th’other;// I’ve heard men have abundance of  ‘em there.” Dryden e Davenant

in Guffey, fac-símile da adaptação de Dryden e Davenant, p. 171. Em português, a

tradução é de Barbara Heliodora.
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Hip. Ainda não refleti sobre o que é certo

Porém, Senhor, sei que minhas inclinações são

Para amar todas as mulheres.
22

Ao fim da adaptação, a sexualidade exacerbada de Hippolito é

domesticada e resolvida em feliz casamento.

Além de Hippolito como representante da sexualidade primitiva,

a adaptação explora, como mencionado anteriormente a sexualidade de

Sycorax.. Os marinheiros cobiçam a nativa como meio de realizar alian-

ças políticas, obter territórios e poder, tal qual acontece no mundo dos

reis e nobres:

Trinc. Deste respeitável Monstro, e a senhora Monstro, sua

irmã

Eu reclamo esta ilha por aliança

 Monstro, digo que tua Irmã será minha esposa.
23

Trinc. Ela é de fato monstruosamente bela. Isto é que será

minha esposa? Bem, ela é herdeira de toda a ilha (pois hei

de capar o monstro). Os Trincalos, como outros homens

22

Em inglês: “Hip. I have not yet consider’d what is right, // But, Sir, I know my

inclinations are// To love all Women.” Guffey, fac-símile da adaptação de Dryden

e Davenant, p. 173. Em português, a tradução é de Barbara Heliodora.

23

Em inglês: “Trinc.From this Worshipful Monster, and Mistris Monster his Sister,/

/ I’ll lay claim to this Island by alliance:// Monster, I say thy Sister shall be my

Spouse.” Guffey, fac-símile da adaptação de Dryden e Davenant, p. 173. Em por-

tuguês, a tradução é de Barbara Heliodora.

Sem título-5 11/11/2010, 15:5473



74

CAMARGO LEÃO, Liana de. Shakespeare na restauração...

sábios, desde antigamente habituaram-se a casar pelas pos-

ses, mais do que pela beleza.
24

Trin. (...) Que tendo aos olhos do mundo

Se casado com a herdeira legal desta Ilha,

Rainha Blouze a primeira, e tendo recebido a homenagem

Deste Metido Mandão seu irmão, dos dois

Eu reclamo título legal a esta ilha.
25

A adaptação, portanto, realiza no âmbito dos personagens rústi-

cos, uma sátira ao casamento como instituição da sociedade civil.

Além de enfatizar o tema da sexualidade, os adaptadores de A

tempestade possuem a ambição formal de, ao reescrever Shakespeare,

conseguir um maior equilíbrio em relação aos personagens, como indi-

ca o seguinte comentário de Dryden:

... ele [Davenant] concebeu a contrapartida do enredo de

Shakespeare, isto é, o de um homem que jamais havia visto

24

Em inglês: “Trinc. She’s monstrous fair indeed. Is this to be my Spouse? Well, she’s

heir to all this isle (for I will geld Monster). The Trincalo’s, like other wise, men,

have antiently us’d to marry for estate more than for beauty.” Guffey, fac-símile da

adaptação de Dryden e Davenant, p. 173. Em português, a tradução é de Barbara

Heliodora.

25

Em inglês:”Trinc. (...) That having in the face of  the world // Espous’d the lawful

Inheritrix of  this Island,// Queen Blouze the first, and having homage done me,/

/ By this Hectoring Spark her Brother, from these two// I claim a lawful title to

this island.” Dryden e Davenant in Guffey, fac-símile da adaptação de Dryden e

Davenant, p. 173. Em português, a tradução é de Barbara Heliodora.
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uma mulher; para que desse modo esses dois personagens

da Inocência e do amor pudessem melhor ilustrar e comen-

tar um ao outro.
26

Acreditando estar construindo uma estrutura mais simétrica,

Dryden e Davenant duplicam tanto o número de personagens de classe

baixa, quanto o dos nobres. Ao invés do trio Caliban/Stephano/Trinculo,

na adaptação há dois trios, Caliban/Sycorax/Trincalo e Stephano/ /

Ventoso/ Mustacho, que competem entre si pelo domínio da ilha. Em

relação aos nobres, além de duplicar os jovens casais, Dryden e Davenant

reduzem os usurpadores a dois, Antônio e Alonso, eliminando o perso-

nagem Sebastian, e reduzindo, deste modo, a usurpação dos nobres a

um erro do passado.

Ao contrário da simetria estrutural desejada, o aumento dos per-

sonagens rústicos torna esse enredo mais independente do enredo prin-

cipal dos nobres. Enquanto na peça de Shakespeare a usurpação sofrida

por Próspero doze anos antes encontra uma correspondência com a

usurpação que ele realizou sobre Caliban, e também com as usurpações

que o grupo de nobres – Antônio e Sebastian – e o grupo dos rústicos

– Caliban, Stephano e Trínculo – planejam, de modo que o enredo e os

sub-enredos se iluminam mutuamente, na peça adaptação, há um apa-

gamento da questão da usurpação em relação aos nobres. Próspero so-

26

Em inglês: “...he design’d the Counter-part to Shakespeare’s Plot, namely, that of  a

Man who had never seen a woman; that by this means those two Characters of

Innocence and love might the more illustrate and commend each other.” Guffey,

fac-símile da adaptação de Dryden e Davenant, sem numeração de página. Em

português, a tradução é de Barbara Heliodora.

Sem título-5 11/11/2010, 15:5475



76

CAMARGO LEÃO, Liana de. Shakespeare na restauração...

freu um banimento, mas isto é coisa do passado, e inclusive seus ofensores

estão arrependidos.

Dito de outro modo, na adaptação ao aumentar o número de

personagens rústicos, Dryden e Davenant criam um enredo de compe-

tição pelo governo da ilha que não encontra paralelo com o enredo dos

nobres. Os rústicos possuem forte ambição política, enquanto os no-

bres apenas se entretêm em jogos amorosos, o que permite afirmar que

a adaptação despolitiza o enredo dos nobres. Enquanto na peça de

Shakespeare a ameaça de assassinato e a tentativa de usurpação aconte-

cem paralelamente em dois planos – no mundo dos nobres, Antônio e

Sebastian tentam assassinar Alonso, e no mundo dos rústicos, Caliban,

Stephano e Trinculo planejam matar Próspero –, na adaptação, assassi-

nato e usurpação são ações exclusivas do enredo dos rústicos, com

Stephano e Trincalo competindo pelo governo da ilha, sem representar

qualquer perigo real ao domínio de Próspero. Talvez a razão da supres-

são da tentativa de assassinato no mundo dos nobres esteja justamente

na dificuldade de uma monarquia recém-restaurada lidar com temas em

que haja possibilidade de paralelo com o mundo real

O tema político fica, portanto, confinado ao mundo dos rústicos:

os marinheiros tentam estabelecer um regime de governo na ilha, atra-

vés do casamento com a nativa Sycorax. A adaptação, como foi dito

acima, ao invés de espelhar as lutas pelo poder político e o medo da

guerra civil existentes das cortes européias, confina o tema político da

posse e governo da ilha ao mundo dos rústicos. No mundo dos subal-

ternos, as lutas políticas parodiam os problemas de hierarquia, de auto-

ridade e de domínio de territórios que ocorrem no Novo Mundo. Neste

sentido, os relatos de viagem e colonização, principalmente os que in-

cluem episódios de rebeliões e naufrágios, podem ter fornecido amplo

material para a adaptação de Dryden e Davenant.
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Dentre os temas relacionados ao Novo Mundo, a adaptação ex-

pande o comentário de Gonzalo sobre a utopia, presente no original de

Shakespeare: a utopia de Gonzalo materializa-se nas brigas dos mari-

nheiros acerca do regime de governo a ser adotado na ilha. De fato,

todo o enredo dos marinheiros e monstros gira em torno da posse e do

domínio da ilha, do tipo de governo a ser implantado, da possibilidade

de haver eleições, e das alianças com os nativos. Outros temas ligados

ao Novo Mundo são a poligamia e o canibalismo dos nativos que são

parodiados nos seguintes extratos:

... precisamos até virar selvagens, e o próximo que apanhar

seu semelhante pode comê-lo
27

Ventoso. (...) Então, tenhamos boas consciências e não co-

mamos uns aos outros.
28

Desse modo, pode-se concluir que, comparativamente, os temas

relacionados ao colonialismo são muito mais pertinentes à adaptação de

Dryden e Davenant que à peça original de Shakespeare.
29

27

Em inglês:” ..we must e’en turn Salvages,and the next that catches his fellow may

eat him.” Guffey, fac-símile da adaptação de Dryden e Davenant, p. 132. Em por-

tuguês, a tradução é de Barbara Heliodora.

28

Em inglês: “(...) Therefore let us carry good Consciences,// and not eat one

another.” Guffey, fac-símile da adaptação de Dryden e Davenant, p. 132 Em por-

tuguês, a tradução é de Barbara Heliodora.

29

No século XX muito tem se discutido acerca da revelância do contexto das lutas

coloniais para o entendimento de A tempestade de Shakespeare; um dos temas cen-

trais da peça seria, segundo muitas interpretações recentes, a identidade e o direito

de Caliban como um nativo roubado de suas terras e escravizado pelo colonizador.

Se as leituras pós-colonialistas cabem ou não em relação ao original de Shakespeare
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Retomando a questão da busca de equilíbrio formal ambicionada

por Dryden e Davenant, conclui-se que na adaptação não há nada que

ligue os episódios vividos pelos marinheiros com o enredo de amor dos

jovens nobres. Ao contrário do efeito esperado por Dryden e Davenant,

os novos personagens, ao se inserirem em novas linhas de enredo, ao

invés de melhor ilustrarem os temas da peça, acabam por enfraquecer e

descaracterizar os confrontos originais de Shakespeare: os conflitos en-

tre Próspero e seus antigos inimigos da corte e entre Próspero e Caliban

se apagam diante das peripécias farsescas vividas pelos grupos de mons-

tros e marinheiros que competem pelo governo da ilha.

Outra comparação pertinente entre a peça de Shakespeare e a

adaptação é a questão da possibilidade de regeneração moral: podem os

homens realmente mudar e melhorar? Enquanto em A tempestade origi-

nal a regeneração é uma interrogação importante que recebe diferentes

respostas – Alonso se regenera, Antônio e Sebastian parecem imperme-

áveis a quaisquer experiências, Caliban diz que buscará a graça e o pró-

prio Próspero decide amenizar sua vingança e poupar seus antigos ini-

migos –, na adaptação a regeneração deixa de ser uma questão. Desde o

início da nova peça, Antônio e Alonso estão penitentes, como mostra a

seguinte passagem:

Alonz. Não, não ele se foi, e você e eu, Antônio,

Fomos aqueles que causaram sua morte.

é assunto para amplos debates, porém certamente em relação à adaptação de Dryden

e Davenant o contexto colonial é proeminente. A adaptação realmente parece cal-

car grande parte de seu enredo nas alianças políticas feitas do Novo Mundo e na

insurbodinação de marinheiros que participam das viagens de colonização.
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Ant. Como a podíamos ter evitado?

Alonz. Então, então, a teríamos evitado quando tu traíste.

Teu irmão e soberano Prospero e a Infanta de Mântua, so-

berano de meu poder: e quando eu, por demais ambicioso,

tomei à força o poder de outro; foi então que perdemos

Ferdinand.

Então perdemos uma Marinha para esta Tempestade.

Ant. De fato, fomos os primeiros a quebrar o armistício

com o Céu

O senhor expôs um príncipe Infante às ondas,

E as ondas perdem um filho único;

Eu usurpei as férteis terras de meu irmão, e agora,

Sou atirado a esta ilha deserta.
30

As palavras de Gonzalo sobre a coragem de Antônio e Alonzo na

defesa da fé cristã, enfatizam a atitude penitente dos dois personagens:

30

Em inglês: “Alonz. No, no he’s gone, and you and I, Antônio,// Were those who

caus’ his death? Ant. How could we help it? Alonz.Then, then, we should have

helpt it, when thou betrayedst// Thy brother Prospero and Mantua’s Infant,

sovereign to my // Power: and when I, too ambitious, took by force anothers right;

// Then lost we Ferdinand,// Then forfeited our Navy to this Tempest. Ant. Indeed

we first broe truce with Heav’n; // You to the waves an Infant Prince expos’d,//

And on the waves have lost an only son;// I did usurp my Brother’s fertile lands,

and now // Am cast upon this desert Isle.” Guffey, fac-símile da adaptação de

Dryden e Davenant, p. 14. Em português, a tradução é de Barbara Heliodora.
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Gonz. Aí estavam em verdade, Senhor, crimes de tons

negros

Porém ambos os senhores pagaram suas dívidas ao Céu,

Onde, em defesa da Cristandade,

Sua coragem expulsou os Mouros da Espanha
31

Cria-se, portanto, um descompasso entre reconhecimento da cul-

pa e punição que os adaptadores parecem não perceber: a punição che-

ga para almas arrependidas e perde seu propósito regenerativo. Isso fica

claro quando se considera a função da música de Ariel que reprova os

usurpadores – “Onde mora a orgulhosa ambição// No mais fundo cô-

modo do inferno.”
32

. Enquanto na peça de Shakespeare a música de

Ariel teria a função de despertar a consciência dos culpados, na adapta-

ção sua função se perde e a música torna-se redundante já que os espí-

ritos de Ariel perseguem usurpadores arrependidos.

Ainda em muitos outros aspectos a adaptação de Dryden e

Davenant difere da peça de Shakespeare. Por exemplo, grande parte da

ação de A tempestade está na vingança de Próspero, motivação esta que

na adaptação é minimizada e substituída pela preocupação em preser-

31

Em inglês: “Gonz. There, Sir, ‘tis true were crimes of  a Black Dye,// But both of

you have made amends to Heav’n,// By your late Voyage to Portugal, // Where, in

defence of  Christianity,// Your valour has repuls’d the Moors of  Spain.” Guffey,

fac-símile da adaptação de Dryden e Davenant, p. 14-15. Em português, a tradução

é de Barbara Heliodora.

32

Em inglês: “Where does proud Ambition dwell// In the lowest rooms of  Hell.”

Guffey, fac-símile da adaptação de Dryden e Davenant, p. 15. Em português, a

tradução é de Barbara Heliodora.
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var a virgindade das filhas; a busca por vingança de Próspero se esvazia,

além disso, porque não faz sentido punir Antônio e Alonso que já se

encontram desde o início arrependidos.

Resumindo, portanto, todo o enredo que gira em torno do poder

político fica, na adaptação, circunscrito aos personagens rústicos: são os

marinheiros Trincalo, Stephano, Mustacho e Ventoso que competem

pelo poder político na ilha e cortejam Sycorax, a herdeira natural do

lugar. Uma explicação para isso, já aventada acima, é que, para a recém-

instalada monarquia temas políticos como tentativas de usurpação e

regicídio são ainda assuntos delicados. Não havia muito tempo que o

pai de Charles II havia sido decapitado, obrigando o próprio Charles ao

exílio na França, de modo que era mais seguro relegar os temas políti-

cos ao âmbito dos rústicos.

O período da Restauração da monarquia inglesa coincide, portan-

to, com um renascer do teatro shakespeariano, cujas peças revivem,

embora bastante modificadas. Essas alterações se devem não apenas às

novas platéias, aos novos edifícios teatrais e às influências neoclássicas

trazidas para Inglaterra com a volta da corte mas também às circunstân-

cias políticas da época, definidoras de modificações impingidas aos en-

redos. Assim, A tempestade ou a ilha encantada de Dryden e Davenant pode

e deve ser lida como uma peça independente do original de Shakespeare,

uma obra em si mesma, que ao mesmo tempo em que lança luzes sobre

a arte teatral e o contexto político do período é iluminada pelas condi-

ções físicas do teatro, pela conformação das platéias e pela própria po-

lítica da Restauração.
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Barbara Heliodora

O mundo é um grande palco

E os homens e as mulheres são atores –

Têm as suas entradas e saídas

E o homem faz vários papéis na vida,

Seus atos sendo sete. Grita, chora

E soluça o infante aos braços da ama;

Depois o colegial, com sua pasta

E a cara matinal, como um lagarto

Se arrasta sem vontade à escola. O amante,

Bufando como um forno, uma balada

Faz aos olhos da amiga. Eis o soldado,

Com pragas, e de barba arrepiada,

Zeloso de sua honra, ágil na luta,

A perseguir a ilusão da glória

Mesmo na boca do canhão. E agora

* Palestra proferida em março de 2001, por ocasião da reinauguração do Teatro

Augusta, em São Paulo)
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O juiz, de vasta pança bem forrada,

Olhos severos e serrada barba,

Faz seu papel. A sexta idade o muda

Em Pantalão magrela e de chinelos,

Óculos no nariz, sacola ao lado,

As roupas bem poupadas são um mundo

Para as canelas secas; sua voz,

Possante outrora, volta à de criança,

Falha e assovia. Então a última cena,

Que põe fim a essa vária história:

É a segunda infância, o próprio olvido,

Sem sentidos, sem olhos, sem mais nada.

Muito embora em As you like it (Como Quiserem) o irônico Jacques

diga esse trecho com ar zombeteiro, ele dá uma boa contribuição para

que compreendamos por que razão o elizabetano William Shakespeare

continua sempre contemporâneo: o ser humano, em todas as etapas de

sua trajetória neste mundo, é o foco das atenções do poeta, e nos con-

duz por todos os caminhos e descaminhos que atravessa. Esse ser hu-

mano interessa a Shakespeare em todas as manifestações de seu poten-

cial, isto é, o poeta o olha com a mesma curiosidade e até a mesma

compaixão, os que acertam e os que erram, os que abraçam o bem –

que para Shakespeare significa ser favorável à vida – ou o mal –  que

para Shakespeare significa ser favorável à morte.

Percorrendo as peças de Shakespeare vamos encontrar não só

alguma coisa sobre todas e cada uma dessas sete idades do homem,

como também vamos reconhecer em tais passagens o que fala direta-

mente à nossa experiência viva, como aconteceu a todos os que viveram
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entre nós e ele. A primeira infância, é claro, é mais apresentada através

da descrição, como os dois pequenos príncipes assassinados por ordem

de Ricardo III, cuja inocência é retratada pela beleza e serenidade que

deixam à mostra quando dormem. Mas, a seguir, já em termos de ação,

há qualquer coisa de fim de infância, de desconhecimento do mundo

adulto, em uma Julieta que afirma que o casamento “é honra com que

nunca ousei sonhar” e, indagada se pode amar a Paris, ingenuamente

responde “sim, se ao olhar sentir-me apaixonada. // Porém, mais longe

eu nunca hei de ir, // Que o vôo que a senhora consentir.” Ela ainda

não sabe que, como diz Solânio a Shylock, “quando a ave empluma é de

sua natureza abandonar o ninho”... porém, basta conhecer Romeu para

que qualquer limite ou desejo imposto por mãe ou pai seja totalmente

esquecido ....

Mas, naturalmente, Shakespeare não é tão ingênuo ou romântico

quanto Julieta, e Lisandro, que Egeu não quer que se case com sua filha

Hérmia, reflete: “Em tudo aquilo que até hoje eu li, // Ou em lendas e

histórias que eu ouvi, // O amor nunca trilhou caminhos fáceis.” E será

menos contemporâneo daquilo que sente a adolescente cujo namoro

anda mal hoje em dia: a infelicidade de Helena, quando Hérmia a saúda

com “Bela Helena, mas de onde vem correndo?” e esta responde com

Disse bela? Pode ir se desdizendo;

Bela é você, que Demétrio aprecia:

Seus olhos são o norte, e a melodia

De sua língua é o canto do pastor

Quando o trigo está verde e o campo em flor.

Doença pega; por que não a face?

Quem me dera que a sua me pegasse!

O meu ouvido ia captar seu tom,
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Meu olho o seu, a minha voz seu som.

Se o mundo fosse meu, eu só tirava

Pra mim Demétrio; o resto eu lhe entregava.”

E não há nada mais fácil do que, assim, percorrer as peças de

Shakespeare e encontrar referências a todas as etapas da vida humana.

É claro que o reconhecimento de nós mesmos, nos dias de hoje,

na obra de Shakespeare é bem mais amplo e significativo do que esses

exemplos colhidos assim, ao acaso, mais por brincadeira, que usei aqui.

Mas, na verdade, é em essência sua insaciável curiosidade, somada à sua

infinita compaixão que tem tornado Shakespeare sempre presente, mes-

mo que contra a vontade de algumas épocas. Mesmo nas passagens

citadas, no entanto, fica bem claro não só que Shakespeare tem como

seu grande interesse o humano, mas também que esse ser humano que

o interessa é visto em ação, em ação característica, idiossincrática, ação

que o expressa. Diz Harold Bloom que Shakespeare é o criador do ho-

mem moderno, porque ele faz seus personagens terem consciência de

sua existência, serem introspectivos; porém essa introspeção não pode

jamais ter lugar dissociada da ação na qual o personagem está engajado

– e é dentro desses dois parâmetros que se manifesta a eterna contem-

poraneidade de William Shakespeare.

A época elizabetana, é claro, é a das descobertas, descobertas do

passado, com a Renascença, descobertas literais, geográficas, descober-

tas científicas: sem jornais, sem cinema ou televisão, o teatro cumpriu

como nunca o seu papel de ser, como diz Hamlet, “o espelho da nature-

za”, ou – na minha própria convicção – cumpriu seu objetivo de escla-

recer comportamentos humanos. Naquela fascinante caixa mágica, sem

cenários e a céu aberto que era o palco elizabetano, a vida pulsava com

uma intensidade assombrosa.
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Permitam-me uma comparação talvez inesperada entre o palco

elizabetano e  o palco italiano, para fins de definição da potencialidade

imaginativa de um e de outro: todos conhecem, pelo menos vagamente,

o episódio da suposta invasão de marcianos que Orson Welles transmi-

tiu em 1938, causando pânico e fugas em massa em Nova York;  essas

conseqüências só foram possíveis por duas razões: ninguém anunciou,

com antecedência, que se tratava de uma transmissão de ficção, e a trans-

missão foi pelo rádio. Disse um maldoso crítico que a imaginação da

televisão tem vinte polegadas; mas o que é incontestável é que se, hoje

em dia, víssemos homenzinhos verdes chegando, na televisão, é muito

pouco provável que eles fossem convincentes a ponto de criar pânico,

enquanto que só pelo rádio cada um tem o direito de invocar seus de-

mônios particulares na forma e dimensão que lhe aprouver. De certa

maneira, há nisso um paralelo bastante válido com a diferença entre o

palco italiano fechado, com sua cenografia pintada em perspectiva (e, na

época, suas limitações de iluminação): aquele espaço cênico e aquela

cenografia ofereciam belíssimos atrativos, mas suas próprias caracterís-

ticas delimitavam as possibilidades de imaginação. No palco elizabetano

tudo era convenção, tudo era imaginação: aquele espaço cênico fixo,

desnudo e neutro, mas dotado de áreas diferentes aonde se podia che-

gar por uma grande variedade de acessos, permitia que o público viajas-

se, nas várias acepções da palavra, graças ao texto e aos bons atores.

Tomemos aqui um exemplo memorável, o prólogo do Ato IV do

Henrique V:

Imaginem agora aquele instante

Em que o sussurro e que o escuro penetrante

Enchem a vasta taça do universo.

De tenda a tenda, pela noite imunda
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Soa o quieto zumbido dos dois exércitos,

Com as sentinelas quase recebendo

O sibilar secreto uma da outra.

As fogueiras se falam e, nas chamas,

Cada hoste vê, da outra, o rosto em sombra:

Os corcéis se ameaçam; seus relinchos

Cortam a noite surda; e em suas tendas

Os armeiros, vestindo os cavaleiros,

Muito ativos, fechando os arrebites,

Dão ao preparo um tom assustador.

No campo canta o galo; as horas batem

Anunciando as três; com sonolência.

De alma tranqüila por seu grande número,

Por demais confiantes, os franceses

Jogam nos dados a ralé inglesa

E reclamam da noite que se arrasta

Qual bruxa feia e manca, por passar

Com tanto tédio. Os pobres dos ingleses,

Quais condenados de algum sacrifício,

Sentados junto ao fogo se concentram

No perigo iminente; e gestos tristes,

Rostos esquálidos e fardas rotas

Os apresentam ao olhar da Lua

Quais fantasmas terríveis. Como olhar

O real capitão dessas ruínas

Sem proclamar “Que Deus o abençoe!”
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Quando visita todo o seu exército,

Dá-lhes bom dia com sorriso tímido,

E os chama irmãos, amigos, cidadãos?

Em seu rosto real nada sugere

Que tropa assustadora os envolveu,

Nem enfatize ele o horror da noite;

Mas, com ar alerta vence a exaustão,

Parece amigo doce e majestoso,

De modo que o infeliz que suspirava,

De seu aspecto colhe apoio e força.

Como o sol, seu olhar, por generoso,

A todos dá fartura universal,

E derrete o pavor. Nobres e humildes

Vislumbram, se me é dado assim dizer,

Certo toque de Harry nessa noite.

A nossa cena voa pra batalha,

Onde envergonharemos, sinto muito,

Com quatro ou cinco espadas amassadas,

Distribuídas em grotesca luta,

O nome de Agincourt. Mas olhem bem,

Vendo a verdade que o arremedo tem.

Parem um pouco para analisar o uso magistral que Shakespeare

faz das possibilidades da palavra e da imaginação em seu palco: o prólo-

go abre sua fala com um convite à imaginação, mas que exige em pri-

meiro lugar que tudo o mais saia dela, pois a primeira coisas a ser criada

é “aquele instante em que o sussurro e o escuro penetrante// enchem a
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vasta taça do universo”. É nessa, digamos, tela negra, que ele começa a

pintar, uma a uma, as várias cenas que ocupam o passar da noite. Pri-

meiro, no escuro, se ouve apenas o burburinho de dois exércitos acam-

pados lado a lado, tão próximos que as sentinelas quase ouvem os se-

gredos uma da outra; depois as fogueiras, os cavalos que relincham, os

armeiros atarefados. Mas o galo canta, as horas batem, e ainda há espa-

ço para descrever o estado de espírito de franceses e ingleses. Só depois

de incluir no quadro tudo o que pesa nessa hora é que Shakespeare

fecha o círculo chamando primeiro a atenção para a precariedade do

que será apresentado no palco, para a seguir concluir com nova chama-

da à imaginação, pois graças a esta a público estará “vendo a verdade

que o arremedo tem”.

A escolha desse trecho não foi totalmente arbitrária, já que a peça

em que aparece se tem mostrado contemporânea de várias situações:

qual é a ação central do Henrique V? A batalha de Agincourt (ou

Azincourt, como preferirem), que teve lugar em 1415, ficou famosa na

Inglaterra porque o pequeno e exausto exército inglês venceu o francês

quatro vezes mais numeroso (os números dados por Shakespeare na

peça parecem exageros patrióticos, mas a realidade é ainda pior: só em

fidalgos a Inglaterra perdeu treze enquanto a França perdeu 5000 mor-

tos e mais 1000 aprisionados); pois em 1599, quando Shakespeare es-

creveu a peça, os acontecimentos pareceram ser de extraordinária rele-

vância, já que havia apenas onze anos que a modesta Inglaterra havia

vencido a Armada da Espanha, a maior potência européia no momento.

Passam-se alguns séculos e, em 1944, quando já havia quatro anos que

os ingleses suportavam virtualmente sozinhos as forças do nazismo que

dominavam a quase totalidade do continente europeu, o filme de Lau-

rence Olivier revive esse tipo de momento de bravura, com a exata

medida de beleza e orgulho de que necessitavam seus sofridos compa-

triotas naqueles dias.
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Mas o mundo muda, e cada vez mais depressa ... Passados menos

de cinqüenta anos, a Segunda Guerra Mundial, com seu holocausto e

sua bomba de Hiroshima deixa o mundo devidamente horrorizado com

os conflitos armados (mesmo que estes não pareçam realmente parar

nunca), e um novo filme, o de Kenneth Branagh, está em perfeita sintonia

com o novo clima político e emocional. Mas é preciso, então, parar e

refletir sobre o que escreveu William Shakespeare, pois o fato mais ex-

traordinário de todos é o de tanto Laurence Olivier quanto Kenneth

Branagh serem perfeitamente fiéis a Shakespeare: se o primeiro é

triunfalista, porque era o que o momento precisava, e o segundo denun-

cia a guerra, que era o que o novo momento precisava, a diferença entre

os dois reside apenas no tom da leitura do texto e nos cortes, pois o que

mantém Shakespeare sempre contemporâneo é o fato de ele ter obser-

vado a guerra em detalhe. Foi Shakespeare, não Kenneth Branagh, quem

indagou, na conferência de paz realizada em Troyes,

Que obstáculo ou barreira existe agora

Para que a paz, pobre, nua e ultrajada,

Que cria as artes, a fartura e a vida,

Não deva, no melhor jardim do mundo,

A fértil França, plantar seu semblante?

Ai, ai; tanto tempo faz que ela foi banida

Que sementes e campos, em monturos,

Corrompem, tornam podre, o que era fértil.

As vinhas, que alegravam corações,

Quais prisioneiros com o cabelo imenso,

Brotam quais loucas, e na terra ociosa

Joio e cicuta, com a erva daninha,

Botam raízes enquanto, enferrujado,
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Jaz sem livrar-nos deles nosso arado.

O doce prado que floria outrora

Com a prímula pintada e a pimpinela,

Sem foice pra contê-lo, hoje pulula,

Procria louco, e nele nada vinga

A não ser cardo, ouriço ou carrapicho,

Sem beleza ou usança.

E como os campos, vinhas, cercas, bosques,

Que sem cultivo tornam-se selvagens,

Em nossos lares nós e os nossos filhos

Perdemos, ou deixamos de aprender,

Toda a ciência que convém à pátria,

E crescemos selvagens – quais soldados

Que nunca pensam a não ser em sangue –

Blasfemos, furiosos, desleixados,

Só ofendendo em tudo o natural.

O que, pra devolver ao velho aspecto

Aqui estais; e aqui eu só vos peço

Poder saber por que a doce Paz

Não pode vir banir todo esse mal,

E abençoar-nos com os dons de outrora.

Esses bens da paz concluem a ação onde, em Harfleur, alertava o

jovem Rei o Governador, descrevendo em detalhes todos os males da

guerra, lembrando “Quem pode controlar o mal liberto // Quando ele

corre, horrendo morro abaixo?”
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Esta nossa conversa de hoje não pretende enveredar por maiores

profundidades, mas apenas pousar, de leve, sobre alguns dos incontáveis

momentos que deixam Shakespeare tão perto de nós; mas não tenho

qualquer sombra de dúvida de que parte da razão pela qual ele perma-

nece sempre nosso contemporâneo é o modus operandi de sua própria

imaginação poética: o estudo de Caroline Spurgeon, da década de 30,

nos fornece uma informação preciosa, a de que – de longe – o maior

percentual de imagens usadas por Shakespeare em suas peças são bus-

cadas no cotidiano (basta lembrar, em A tempestade, que quando Miranda

diz ao pai que não deve ser tão ríspido com Ferdinand, ele responde: “O

que? Meu pé me ensina?”), em contraste por exemplo com o total do-

mínio da mitologia clássica nas peças de Christopher Marlowe. Muito

embora este último fosse figura exponencial no advento do teatro

elizabetano, é preciso lembrar que Marlowe, como Shakespeare depois

dele, fez suas contribuições dentro de um conjunto de condições muito

específico, onde tem peso considerável a tradição do teatro medieval:

neste, o tema permanente era o homem, desde a criação até o Juízo

Final, em termos da salvação da alma, que vai resultar no teatro

elizabetano na definição de outro tema permanente, o do homem do

nascimento à morte, em termos de realização de potencial de vida. E

isso nos fala de forma direta e permanente.

Do teatro medieval Shakespeare herdou muitos outros aspectos:

a liberdade de forma, a variedade do tema, e de particular riqueza, a

capacidade de criação da imagem visual pelo ouvido (que vimos acima,

no citado prólogo do ato IV de Henrique V, por exemplo) e a aceitação

de convenções cênicas que permitiam ao ator (e digo ator porque mes-

mo os papéis femininos eram interpretados por homens, convenção

que se firmou no teatro elizabetano, já que na fase medieval eram os

integrantes das corporações de ofício que faziam teatro), retomando,

foi preciosa para Shakespeare a convenção que permitia a tais atores,
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em seu pequeno palco em cima de uma carroça, dar dois ou três passos

e mudar de cidade – pois vem daí a possibilidade que tem Shakespeare

de, graças apenas à beleza do verso, passear por mais de vintes localida-

des diferentes em Antônio e Cleópatra.

Das formas descobertas pela Renascença, por outro lado, Shakes-

peare tirou a estrutura de cinco atos, com uma ação ampla e significativa

servindo de unidade dominante. Mas não esqueçamos que foi da mes-

cla das duas tradições, que explodira no palco profissional com o

Tamburlaine de Marlowe e a Tragédia Espanhola de Thomas Kyd, que ele

tirou a vitalidade, o domínio do novo palco, o sentido de “descoberta”

em todas as suas ações, a lua de mel com a língua como instrumento de

expressão poética e, consequentemente, a “mighty line” de Marlowe.

Imaginem o impacto que deve ter causado no público, ouvir no lugar

dos velhos versos de sete sílabas, quase realejo, a exclamação de Fausto

vendo Helena:

Was this the face that launched a thousand ships

And burnt the topless towers of  Ilirium?

Cada vez mais, porém, estou convencida de que se Marlowe era

uma grande poeta, ele nunca foi, como Shakespeare, um  gênio especifi-

camente dramático, isto é, a forma ideal para a expressão de sua genia-

lidade não era só a poesia mas, muito em particular, a poesia dramática.

Para definirmos a poesia dramática temos de buscar mais do que

os aspectos exteriores e convencionais de diálogo, caracterização e ação.

Não é só que o herói dramático tenha de estar integralmente engajado

em uma ação que emana de sua personalidade, como diz Bradley, por

exemplo, mas também que haja alguma coisa na própria posição do
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autor em relação à matéria dramática e o modo pelo qual ela a trata. Una

Ellis-Fermor faz uma afirmação da maior importância:

É talvez da paixão e da intensidade com as quais o drama-

turgo apreende o mundo da experiência que depende pri-

mordialmente o melhor drama para sua força e urgência,

muito embora a paixão seja, em última análise, inseparável

do pensamento e da imaginação poética, e estes dois

inseparáveis um do outro. É a intensidade, primeiro da ex-

periência imaginativa do mundo ao seu redor, e depois de

sua experiência artística – ou seja, o ato de transmutar a

primeira em obra de arte – que dá ao grande dramaturgo

seu poder de comover os homens, de tocar as profundezas

de sua imaginação, de libertá-los, e de botar para trabalhar

as forças da vida.

Tudo isso é controlado, nas palavras do memorável C. Day Lewis,

pela “lógica da poesia”.

Se juntamos tudo isso à idéia que nos vem desde Aristóteles, que

a forma dramática não é discursiva mas sim de ação, vamos encontrar

ainda mais um dos motivos pelos quais Shakespeare nos fala ainda hoje

tão diretamente: por um lado temos de aceitar que em nenhuma outra

forma literária seja tão difícil quanto no drama destilar pensamentos

conceituais semelhantes aos do filósofo, enquanto que por outro lado é

por essa mesma razão que toda e qualquer redução de Shakespeare ao

mero enredo de suas peças, assim como qualquer versão censurada para

crianças, ou qualquer outro tipo de história da qual se extrai uma “mo-

ral” a curto prazo é uma traição à própria natureza de sua obra. Volte-

mos a Una Ellis-Fermor, que apresenta a idéia com mais clareza e preci-

são do que eu poderia alcançar:
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Se procurarmos um tema nas peças de Shakespeare não

encontraremos nenhum, a não ser aquela sabedoria sem li-

mites e infinitamente expansiva que requer de seus leitores

a consagração de uma vida para explorar. A operação do

pensamento, portanto, é mais difícil de discernir do que os

pensamentos resultantes; é preciso que um homem seja cego

para que a arquitetura de Shakespeare não lhe diga nada;

mas ele cometeria grande tolice se presumisse que a atua-

ção dessa inteligência orientadora e dominante tenha ne-

cessariamente de dar indicações que possam ser extraídas e

reformuladas como as conclusões de um filósofo, um his-

toriador, um moralista ou um psicólogo. A arte do drama-

turgo é impessoal; seus caminhos são secretos e seus pen-

samentos estão muitas vezes escondidos nesses caminhos.

Mas o signo do pensamento, em forma profunda e podero-

sa, e por vezes profética, faz na força e majestade da pró-

pria obra de arte, e cada nova exploração nos ensina a reco-

nhecer nela o controle intelectual consciente e inconsciente

da paixão.”

Nós podemos dizer, creio eu, que é por esses caminhos secretos

que Shakespeare caminha para acompanhar o passar do tempo e per-

manecer expressivo de todas as manifestações da essência humana.

Nós brasileiros, como os cidadãos de todos os países que não são

de língua inglesa, acrescentamos, é claro, um estágio a mais no caminho

dessa comunicação direta, dessa ilusão de contemporaneidade. Se pen-

samos na força das afirmações de Ellis-Fermor, não podemos a mo-

mento algum esquecer que a visão dramática de Shakespeare tem de ser

sempre compreendida por meio do complexo conteúdo e forma. A

maneira de se dizer determinada coisa é tão parte da essência do perso-
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nagem quanto a configuração total da obra, e por isso mesmo a concep-

ção do que o personagem diz ou faz é parte orgânica de sua funcionali-

dade na ação dramática e tem de encontrar sua melhor realização den-

tro de uma determinada forma. Se a forma emana do conteúdo, este

também deve a ela parte de sua existência e validade dramática.

O que não podermos nunca deixar de levar em conta, por outro

lado, é o fato de William Shakespeare ter sido um autor popular: pode-

mos não saber exatamente quantas pessoas podiam assistir a um espetá-

culo no Theatre, para o qual escreveu até 1598, mas o Globe, para o

qual escreveu a partir de 1599 comportava dois mil espectadores, e um

autor que cria para se comunicar com público assim tão amplo e variado

tem de ser excepcionalmente capaz no domínio de seu instrumento.

Distante de qualquer hermetismo, interessado em ser compreendido

por todos, há uma série de recursos que hoje, estudando, analisando,

podemos reconhecer e apreciar como domínio técnico, mas que resulta,

na redação final do texto, tão somente em eficiência cênica: como não

compreender um autor que sistematicamente propõe, na primeira cena,

o tema básico da obra que se inicia? Logo de saída Lear divide seu reino

e bane Cordélia; o fantasma do Rei Hamlet faz crer a Horácio que haja

algum problema no estado; Egeu se queixa a Teseu que sua filha não

quer se casar com Demétrio; os tribunos suspeitam que César queira

seu coroado rei; um soneto propõe toda a trama de Romeu e Julieta, e

assim por diante. Uma vez informado, o público descobre não só do

que tratará a peça como também que parte de seu leque de emoções

será mais diretamente requestada. Mas é claro que, sem ter de obedecer

as regras do neoclassicismo e fiel à realidade  da vida, ninguém passaria

a esperar só lágrimas ou só risos, fosse qual fosse a trama: em todas as

comédias há alguma forma de perigo de vida, em todas as tragédias há

momentos de alívio cômico, sem o qual ninguém agüentaria as grandes

mortandades finais ...
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Naquele palco nu, naquela caixa mágica, tudo podia, naquele

momento, acontecer – graças à poesia, o catalisador que permitiu a união

das duas tradições teatrais, a ingênua medieval e a sofisticada renascen-

tista. Mas, muito particularmente em Shakespeare, a poesia é sempre

ligada à simplicidade, pois quanto mais leio suas peças mais me conven-

ço de que sua primeira preocupação era a de criar diálogos na medida

certa para serem ditos e interpretados pelo ator, o que tornava tudo

acessível àquele imenso e variado público. É bem verdade que seu voca-

bulário foi de incrível amplitude – 29.600 palavras – e que qualquer

consulta ao memorável OED (Oxford English Dictionary) mostra que um

grande número destas é encontrado pela primeira vez em letra de forma

na obra de Shakespeare; mas fica bem claro que o modo pelo qual ele

utilizava mesmo palavras novas conduzia à sua compreensão.

Essa conjunto de características e exigências, naturalmente, ilus-

tra bem a infinita dificuldade em se traduzir Shakespeare, aliás tanto

quanto qualquer outro expoente da poesia dramática, pois Shakespeare

em sua obra transmite certas idéias, certo conhecimento e certa com-

preensão que dependem tanto da forma quanto do conteúdo para en-

contrar sua expressão integral. O seu método, essencialmente dramáti-

co, é evocativo: colocando determinado personagem em determinada

situação, e transmitindo esse binômio personagem-situação por meio

de determinada linguagem, ele conduz o espectador ou leitor, por meio

da imaginação, a um reconhecimento e uma compreensão daquele mes-

mo binômio para os quais a inteligência não tem palavras. Chegamos

assim a compreender por intermédio da visão do autor camadas mais

profundas e complexas da vida humana. E a comunicação a esse nível é

uma das mais fortes razões para a permanência de Shakespeare.

Sei que não é de bom tom recorrer a experiências pessoais para

ilustrar problemas suscitados em palestras como esta, mas no caso sou
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obrigada a falar do problema da tradução a partir do trabalho que venho

fazendo nesse campo. Não tenho qualquer interesse em analisar outros

trabalhos de tradução, a não ser por dizer que a razão de ter me dedica-

do tanto a traduzir Shakespeare tem sido, em todos os momentos, a

preocupação de preservar a forma original e, na medida do possível, de

ser fiel ao tom e à intenção do poeta. Em termos práticos isso quer

dizer manter o verso branco – com o nosso decassílabo no lugar do

pentâmetro iâmbico (-‘-‘-‘-‘-‘), com ou sem rima, conforme esteja no

original, as ocasionais variações no verso onde possam aparecer, e prosa

onde a prosa é usada. Não é por capricho ou pretensão que tenho bus-

cado essa fidelidade mas antes porque acredito – e nisso não tem nada

de original – que Shakespeare sabia o que estava fazendo, e que a forma

é indissociável do conteúdo na criação de sua dramaturgia específica.

Em um país como o nosso, sem tradição de traduções e monta-

gens regulares de nossos grandes clássicos universais, mais de uma vez

esbarrei na desculpa, para mim inadmissível,que hoje em dia ninguém

mais quer ouvir teatro em verso, e que o verso é um tropeço grave para

o ator. Ambas as idéias são enganos totais. Shakespeare era, antes de

mais nada, um homem de teatro, e como aquele outro grande homem

de teatro, Molière, escrevia para seus atores, e felizmente em todas as

ocasiões que pessoalmente orientei atores na interpretação de

Shakespeare estes, depois do primeiro susto do preconceito, constata-

ram que na verdade o verso ajuda o ator. O importante é o ator ter, a

todo momento, uma noção muito clara do que está dizendo, e por que,

para poder então transmitir ao público o que a obra quer dizer.

A questão da simplicidade também tem sido uma constante preo-

cupação, porque uma vida de ler Shakespeare me ensinou que ele posi-

tivamente não é parnasiano, e que é o modo pelo qual ele constrói suas

falas e imagens  que empresta a uma linguagem razoavelmente simples
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sua riqueza de expressão e sua elegância. Mas isso responde também a

qualquer contestação do uso do verso. Vejamos um exemplo: no início

de Romeu e Julieta,  como já dissemos o prólogo conta toda a trama a ser

apresentada. Será que essa mesma história, contada puramente em pro-

sa, e com vocabulário tão simples quanto o que é usado, teria o mesmo

impacto do que aquele que adquire com a forma do soneto? Eis o que

Shakespeare diz:

Two households, both alike in dignity

(In fair Verona, where we lay our scene)

From ancient grudge break to new mutiny

Where civil blood makes civil hands unclean.

From forth the fatal loins of  these two foes

A pair of  star-crossed lovers take their life,

Whose misadventur’d piteous overthrows

Doth with their death bury their parents strife.

The fearful passage of  their death-mark’d love

And the continuance of  their parents’ rage,

Which, but their children’s end, nought would remove,

Is now the two hours’  traffic of  our stage;

The which, if  you with patient ears attend,

What here shall miss, our toil shall strive to mend.

Que em português ficou assim:

Duas casas, iguais em seu valor,

Em Verona, que a nossa cena ostenta,

Brigam de novo, com velho rancor,
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Pondo guerra civil em mão sangrenta.

Dos fatais ventres desses inimigos

Nasce, com má estrela, um par de amantes,

Cuja derrota em trágicos perigos

Com sua morte enterra a luta de antes.

A triste história desse amor marcado

E de seus pais o ódio permanente

Só com a morte dos filhos terminado,

Duas horas em cena está presente.

Se tiverem paciência para ouvir-nos,

Havemos de lutar para corrigir-nos.

Até mesmo em tradução, espero, a forma empresta ao trecho um

significado mais amplo, mais significativo, do que aconteceria com a

mera narrativa em prosa, preparando o espectador tanto para a tragicidade

quanto para o lirismo daquela tragédia.

Será que poderia ser igualmente evocativo do romantismo crucial

do mouro Otelo, ou que teria o mesmo impacto, sem o ritmo do verso,

sua singela afirmação (de Otelo) sobre a conquista de Desdêmona:

Ela me amou porque passei perigos,

E eu a amei porque sentiu piedade.

Ou teria a mesma força de sua fala final, quando diz

Uma palavra ou duas, por favor:

Fiz serviços ao Estado; eles o sabem –
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Não importa. O que peço é que nas cartas

Em que contarem estes tristes fatos,

Falem de mim qual sou; não dêem desculpas,

E nem usem malícia. Falem só

De alguém que não sabendo amar, amou

Demais.

Por certo o mais clamoroso exemplo da eficácia da simplicidade

no verso é “to be or not to be, that is the question”, mas vale a pena aqui

examinar a última fala de Lear:

Enforcado o meu bem! Não, não há vida!

Por que vive o cavalo, o rato, o cão,

E tu sem vida? Tu não voltas mais;

Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.

Abri-me, por favor esse botão.

Obrigado, Senhor. ‘Stão vendo isso?

Olhai para ela, olhai para os seus lábios!

Olhai, ali, olhai.

A poesia dramática, que Shakespeare foi usando cada vez com

maior mestria, é aquela que ganha sua dimensão maior por ser dita por

determinado personagem em determinada circunstância.  É o caso, na-

turalmente, da famosa frase de Hamlet, mas é usada com extraordinária

inspiração nessa morte de Lear. Volto a insistir, o vocabulário é simples;

é o modo de usá-lo que pesa para o efeito alcançado. Só um autor real-

mente extraordinário concluiria com esta singeleza a tragédia que trans-

formou um rei em um homem; mas creio que nenhum outro teria a
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imaginação e a coragem de encher todo um verso com o uso da mesma

palavra cinco vezes – porém só ouvir um ator digno desse nome dizer a

fala, experimentar os vários alcances e significados que a palavra ‘nunca’

teria depois da morte de Cordélia, para constatar do que é capaz o gênio.

São trinta e sete peças – se aceitarmos o Two noble kinsmen (Dois

parentes nobres) serão trinta e oito – e agora o Eduardo III já começa a

querer também ser incluído como de autoria de Shakespeare. São mais

de oitocentos personagens que, no conjunto, abrangem uma incontável

coleção de situações características das sete idades do homem com que

começamos essa nossa conversa. Ficam alguns espantados, se dizem

admirados, com a descoberta de que Shakespeare está na moda. Na

verdade, a não ser nos anos da ‘Commonwealth’, quando todos os tea-

tros da Inglaterra foram não só fechados como destruídos, Shakespeare

nunca mais foi esquecido ou saiu da moda. É bem verdade que entre o

século XVII e XIX ele foi muitas vezes maltratado, mas não podemos

acreditar que sua qualidade ou importância tenham sido esquecidas

mesmo então, já que foi exatamente o século XVIII que nos deu os

primeiros grandes editores das peças, como Malone e Johnson (o Dou-

tor, não o Ben, que já dera seu depoimento na primeira edição de 1623).

Shakespeare sobreviveu aos preconceitos formais dos neoclássicos, à

hipocrisia moralizante dos vitorianos e até mesmo a toda a geração de

críticos desintegradores, que não permitiam que ele fosse o autor dos

trechos dos quais eles não gostavam. Vieram depois os ideológicos, mais

recentemente os manipuladores de interpretações dominadas por mo-

dismo que buscam encontrar em Shakespeare provas de ser a favor ou

contra esta ou aquela minoria. O entusiasmo destes últimos é em tudo e

por tudo semelhante aos dos fanáticos que sonham provar que

Shakespeare não foi Shakespeare, geralmente por não querer acreditar

que um mero ator pudesse ser o maior autor teatral do mundo. Pois o

filho mais velho de John e Mary Shakespeare, o pequeno William, nas-
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cido ali na rua Henley, em Stratford, e batizado na Igreja da Santíssima

Trindade no dia 26 de abril de 1564, foi agora votado o homem do

milênio, título a que sem dúvida tem pleno direito, seja pelo mérito es-

trito do que escreveu, seja pelo alcance de sua influência em autores de

incontáveis nacionalidades e épocas. Ele vem se mostrando contempo-

râneo de todos eles, como o é de nós mesmos, que aqui hoje nos reuni-

mos para falar dele, assunto aliás que precisaria, na verdade, para ser ao

menos vagamente apresentado, não de uma hora, mas de uns seis meses

pelo menos – prazo que, é claro, não tenho direito de pedir a nenhum

dos presentes que tiveram paciência até agora.
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Man alone suffers so excruciatingly in the

world that he was compelled to invent laughter.

(F. Nietzsche, The Will to Power)

From its origin in the comos and mimos to the Paris avant-garde

theatre, the term comedy has been successively redefined throughout

the ages. Taking a glance at the period of  the Sturm und Drang in Ger-

many, we realize that the very basis of  comedy is tragic. In the critical

revision of  his play entitled Der Neue Menoza (1775)
1

, it becomes clear

that J.M.R. Lenz understood Komödie as a kind of  play tending towards

tragicomedy, with alternations of  the comic and the tragic mood. The

playwright proposes the need of  a socially critical, tragicomic genre to

portray the society of  his time that, in his opinion, exhibits barbaric as

well as refined tendencies. It follows that it will not be content with

* Professora da Universidade Federal do Paraná.

1

See KITCHING, L. Lenz’s Theory of  Tragicomedy. In: _____. Der Hofmeister,

p. 37-40.
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either pure comedy or tragedy, but a mixture of  both. He claims that

the Komödie, in the way he understands it, appeals, or should appeal to

everybody, to those who wish to be entertained as well as to those who

seek edification in the theatre. He states that comedy is the frame of

society, and when there are serious problems, that frame ought not be

solely comic:

Komödie ist Gemälde der menschlichen Gesellschaft, und

wenn die ernsthaft wird, kann das Gemälde nicht lachend

werden. Daher schrieb Plautus komischer als Terenz und

Molière komischer als Destouches and Beaumarchais. Daher

müssen unsere Komödienschreiber komisch und tragisch

zugleich schreiben, weil das Volk, für das sie schreiben, oder

doch wenigsten schreiben sollten, ein solcher Mischmasch

von Kultur und Rohigkeit, Sittigkeit und Wildheit ist. So

erschafft der komische Dichter dem Tragischen sein

Publikum.
2

Besides the influence of  Diderot, Lessing and Herder, Lenz’s aes-

thetic theory of  the tragicomic mixture owes a lot to Shakespeare, whom

he considers a precursor since, as he puts it, the bard knew that the

tragic and the comic must walk side by side for they also meet and

mingle in real life. This insight of  Shakespeare had also attracted the

Romantic writers, so much that Victor Hugo in his famous manifesto

entitled Preface to Cromwell (1827)
3

, in which he outlines the Romantic

ideal, chose Shakespeare as his model.

2

BLEI, F. Jacob Michael Reinhold Lenz: Gesammelte Schriften, v. 2, p. 334.

3

HUGO, V. Preface to Cromwell. In: Clark, B.H. (ed.) European Theories of  the Dra-

ma, p. 357-370.
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In modern times, Luigi Pirandello has revised the concept of  the

comic in a series of  lectures later published as L’Umorismo. In this long

essay, he acknowledges that the Italian word “umore” does not convey

the same thing as the English term “humor”. He states that the word is

related to both the grotesque and the ironic, implying an attitude of

self-consciousness and suffering. More specifically, humorism is char-

acterized by a compulsive reflection that makes one aware of  the op-

posing forces or polarities constantly at war within man:

For the humorist, causes in life are never so logical, so ar-

ranged, as they are in our ordinary works of  art, where eve-

rything is, basically, arranged, pieced together, ordered for

the purposes the writer has in mind. Order? Consistency?

But what if  we have within us four or five souls in conflict

with one another – the instinctive soul, the moral soul, the

emotional soul, the social soul? And according to whether

this or that soul is dominant, our consciousness strikes a

pose; and we regard as valid and sincere that spurious inter-

pretation of  ourselves – of  our inner being that we know

nothing of, because it never reveals itself  in its entirety, but

sometimes in one way, sometimes in another, as life is events

unfold... To sum up: the art of  humor consists in the feel-

ing for opposites, which is produced by the special activity

of  a reflective faculty that does not go into hiding, that

does not become, as is usual in art, a form of  feeling, but is

feeling’s opposite – though it follows the feeling step by

step, as the shadow follows the body. The ordinary artist

pays attention only to the body; the humorist pays atten-

tion to both body and shadow, and sometimes more to the

shadow than to the body; he notes all the tricks of  this

shadow, the way it sometimes grows longer and sometimes

Sem título-55 11/11/2010, 15:18107



108

CAMATI, Anna Stegh. Redefining Shakespearean Festive Comedy...

grows squat, as though it were making faces to the body –

which takes no notice of  it, however, and is indifferent to

it.
4

As we know, however, Pirandello was not the initiator of  the self-

conscious tradition, since his themes, which include the adoption of

social masks, man as role player and the concern with the relationship

between reality and illusion are commonplace in Shakespeare’s work.

Contemporary critics are justified when they conjecture that Shakespeare

seems to have been familiar with Freud, Marx, Lacan, Derrida,

Wittgenstein, Pirandello, among others.

Concerning Twelfth Night, it is true that the play can be read as

poking gentle fun at wooing and the folly of  young lovers, but it can

also be interpreted in different ways, as the very subtitle of  the play

suggests; it can be what you will.

In the past, Twelfth Night was widely accepted as an example of

“supreme harmonizing of  the romantic and the comic”
5

, however, in

4

PIRANDELLO, L. The Art of  Humor, p. 518, 520.

5

See Ralph Berry’s article entitled The Season of  Twelfth Night. In: Charney, M. ed.

Comedy : New Perspectives, p. 139. Berry reproduces the text of  George Odell’s

review of  Augustin Daly’s 1894 New York production of  Twelfth Night: “The scene

is Olivia’s garden. The time is evening. Viola, disguised as the minstrel Cesario,

having received an intimation that perhaps her brother, Sebastian, has not drowned,

has spoken her joyous soliloquy upon that auspicious thought, and has sunk into a

seat, in meditation. The moon is rising over the distant sea, and in the fancied

freshness of  the balmy rising breeze you can almost hear the ripple of  the leaves.

The lovelorn Orsino enters, with many musicians, and they sing a serenade, beneath

the windows of  Olivia’s palace. The proud beauty comes forth upon her balcony,

and parting her veil, looks down upon Viola... Not a word is spoken and not a
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recent years the inflection given to the play has markedly changed. Ralph

Berry, in his essay entitled “The Season of  Twelfth Night”, divides the

productions of  the play into two broad categories, which he denomi-

nates as the old formula and the new model. According to him, the

essence of  the old style certainly was its direct appeal to laughter and

romance. The drinking, singing and merriment was played up and Feste

was a kind of  master of  ceremonies. Lines that Shakespeare never wrote

were interpolated in the text and the play generally ended with an invo-

cation to revelry omitting Feste’s downbeat song.

In the old romantic model, Malvolio was played as the comic an-

tagonist, a presumptive fool who had to be cut down to his rightful size

by Sir Toby and his party. Since his behaviour and appearance cause

Olivia to believe he is a victim of  midsummer madness, he is safely

confined in a dark room and further abused by a masquerade, when

Feste, disguised as the parson Sir Topas, abjures him to renounce the

devil who assuredly must have possessed him. When the equivocations

are clarified by the end of  the play, he is not viewed as a tortured human

being deprived of  his basic human rights, but simply as the comic butt

the audience needs to effect the catharsis of  the emotions of  scorn and

mockery. This is how Elmer Blistein formulates his physiological theory

of comedy in Comedy in Action, where he states:

I suggest that if  there is a physiological theory of  tragedy,

and Aristotle’s Poetics with its emphasis on catharsis is at

least one such theory, then it is equally possible to have a

word is needed. The garden is all in moonlight; the delicious music flows on; and ...

the curtain slowly falls. It was a perfect triumph of  art, in the highest and best

vein” (p. 140).

Sem título-55 11/11/2010, 15:18109



110

CAMATI, Anna Stegh. Redefining Shakespearean Festive Comedy...

physiological theory of  comedy. This theory would also

emphasize catharsis, but not catharsis of  the emotions of

pity and terror. The emotions we seek to purge in comedy

are those of  scorn and mockery. We do not scorn, we can-

not mock, the sympathetic comic character. We certainly

are able to scorn and mock the comic antagonist, the comic

villain. Strangely enough, the tragic hero and the comic vil-

lain have some things in common. Both are over-reachers;

both suffer from hubris; both try to possess more power

than is rightfully theirs. The tragic hero is destroyed by the

operation of  nemesis; the comic villain is frustrated through

the mockery of  our laughter. The audience of  a comedy

does not ask that the villain be destroyed; it merely asks

that he be foiled. If  like Parolles, he has the possibility of

reformation, we are pleased, but not so much that we want

to sympathize with him. If, like Mr. Applegate, Harry Brock,

or Malvolio, he has no prospect of  reformation, we do not

really mind. For then we can feel superior to him, and we

can scorn not only his over-reaching, but also his intellec-

tual blindness, his stiff-necked arrogance.
6

Here we can observe that Blistein, in 1964, when his book was

published, still builds his physiological theory of  comedy on outworn

concepts of  the class-based distinction between tragedy and comedy

formulated by the Renaissance critics, mainly Julius Caesar Scaliger.

Although he notices a similarity between the tragic hero and what he

calls the comic antagonist, he is not perceptive enough to make the

right connections.

6

BLISTEIN, E. Comedy in Action, p. 40-41.
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In his critical analysis of  how successive generations have recre-

ated Shakespeare according to their own preoccupations, anxieties and

beliefs, Gary Taylor
7

 mentions Henry Irving’s 1884 production of  Twelfth

Night as an important model that set the tone for many modern produc-

tions, by stressing the tragic potential of  the role of  Malvolio, and

Granville-Barker’s 1912 montage that featured a melancholy Feste.

C.L. Barber in his Shakespeare’s Festive Comedy (1959) has related

Twelfth Night, A Midsummer Night’s Dream, As You Like It, among others,

to the traditions of  carnival liberty, claiming that such saturnalian farces

help to lighten both the tension of  morality and the burden of  mortal-

ity.
8

 François Laroque, in his detailed revision of  historical and anthro-

pological Shakespearean criticism entitled Shakespeare’s Festive World, which

came out in French in 1988, contends that although Barber was right to

relate these comedies to the seasonal festive entertainments, he failed to

notice that the theme of  festivity also pervades Shakespeare’s later plays

as well as some of  his tragedies.
9

 Laroque proposes a shift in emphasis,

he shows how Twelfth Night preserves the general atmosphere of  this

period of  misrule, but in the sense that Shakespeare laughs at all claims

of  certainty, once he perceives a profound ambiguity in every phenom-

enon.
10

Since the 1950’s a series of  productions have tended to appear

that have little to do with the type of  comedy that is rite-fixated, green-

7

TAYLOR, G. Reinventing Shakespeare, p. 147-148, 295-296.

8

Barber, like Fry, is well-known for his influential piece of  anthropological criticism

published in the late 1950’s entitled Shakespeare’s Festive Comedy.

9

See Laroque, F., Shakespeare’s Festive World, p. 192-198.

10

Laroque, p. 254-256.
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harmonious and clairvoyant of  ultimate beatitude or universal recon-

ciliation. In 1960, Laurence Kitching writes that “Twelfth Night, even in

the drinking scene, is not farce”.
11

 The turning point of  this shift in

emphasis is generally attributed to John Barton’s RSC production in

1969, that presented Twelfth Night as a dark, melancholic comedy which

stressed the disturbing elements at the expense of  laughter. There is a

Chekhovian, arid atmosphere pervading the production, a sense of  heavi-

ness, the alternation of  manic gaiety and serious brooding, the inconse-

quentiality of  human actions and the suffering of  missed connections.

Donald Sinden, who played the role of  Malvolio, reports that when he

reread the text of  Twelfth Night, he realized that it was not the kind of

play he thought he knew. Extremely troubled, he decided to telephone

to John Barton to tell him that if  he chose he could recast Malvolio,

because he found him essentially tragic. Barton replied: “Thank God

for that, I thought I would have to talk you round it”
12

, At the end of

Barton’s production the elegiac tone is reinforced by Feste’s song, so

that it is difficult to feel like laughing at all.

Barton’s montage has set the tone for many contemporary pro-

ductions in the theatre and on the screen. Kenneth Branagh’s 1988 trans-

position of  Twelfth Night to the screen, produced and directed for televi-

sion, is an example of  what has been called filmed theatre. Branagh

used the theatrical text of  the play as his film script with only minor

changes, assuming that the visual medium can successfully accommo-

date an abundance of  verbal signs. In order to avoid reductiveness, he

resorts to a mixture of  realism, stylization and metonymic modes of

11

Cited in Ralph Berry’s essay The Season of  Twelfth Night. In: Charney, p. 142.

12

SINDEN, D. Malvolio in Twelfth Night. In: Brockbank, P. ed., Players of  Shakespeare

1, p. 43.
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expression
13

, in order to maintain the organic unit of  the play and bring

the screen nearer to the theatre. Using a basically unabridged, unmodi-

fied text, it can be said that Shakespeare’s dense, polyvocal idiom is

transported almost wholesay to the small screen.

Furthermore, Branagh does not try to occlude the Shakespearean

comic conventions to privilege realistic representation. The hilarious

eavesdropping scene, when Malvolio reveals his dreams of  grandeur is

not transported to a park or an orchard full of  trees. For the effect of

hiding a trimmed Christmas tree is fetched and placed in the midst of

the yard by the personages, behind which the three eavesdroppers inef-

fectively hide, so as to maintain the convention of  non-discovery.

Throughout the letter-scene the conventional status of  the protago-

nists-turned-spectators enjoyed by Sir Toby and his crew is totally pre-

served, so that we can observe the reactions of  the eavesdroppers and

of  Malvolio simultaneously, which provides that unique combination

of  detachment and involvement that arouses dramatic emotion.

Branagh’s TV version of  the play is adequately set in a bleak,

wintry environment around the time of  Twelfth Night, so that the very

setting helps to enhance the grim melancholy mood the director has

wanted to convey. The dominant locale is a garden in front of  Olivia’s

mansion, where most of  the events unfold. The action is transported to

a Victorian world, which is pejoratively coded for its pretense and hypo-

critical morality.

13

As a theoretical approach for the analysis of  Kenneth Branagh’s small screen

production of  Twelfth Night, I have resorted to the article by Michele Willems entitled

Verbal-Visual, Verbal-Pictorial or Textual-Televisual? Reflections on the BBC

Shakespeare Series. In: DAVIES, A. & WELLS, S. eds. Shakespeare and the Moving

Image, p. 69-85.
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The compulsive role playing of  the dramatis personae serves to

undercut Romantic ideas, exposing the hypocritical patriarchal morality

of  the time. Through the logic of  the turnabout and inside out, social

distinctions between men and women, class distinctions, and conven-

tional marriage relationships are travestied and mocked at.

Richard Briers, in the role of  Malvolio, suffers painful degrada-

tion in Branagh’s version of  the play. The masquerade which is acted

out by Sir Toby and his crew, in which Feste tortures Malvolio disguised

as the parson Sir Topas, compels us to sympathize with the so-called

comic antagonist. Malvolio is gulled once more, and baited like a bear,

since he is subjected to a ridiculous legal and religious quizzing. Maria’s

trick on the steward cannot be seen as a practical joke any more, on the

contrary, the degradation of  the character through appalling suffering,

makes him a figure of  pathos. There is no reason for laughter consider-

ing that the ultimate event is the utter destruction of  a human being.

Branagh also does not minimize the effect of  the final scene: Feste,

the melancholic clown, dependent on charity, sings his final envoi which

leaves us with a sense that the butt there, on the stage, might easily be

one of  ourselves.

In his work Rabelais and His World, M. Bakhtin outlines the several

conceptions of  laughter that have been developed throughout the ages.

He asseverates that Rabelais, Cervantes and Shakespeare stand out in

the social history of  laughter, since their work represents the line divid-

ing the Renaissance from the seventeenth century:

The Renaissance conception of  laughter can be roughly

described as follows: Laughter has a deep philosophical

meaning, it is one of  the essential forms of  the truth con-
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cerning the world as a whole, concerning history and man;

it is a peculiar point of  view relative to the world: the world

is seen anew, no less (and perhaps more) profoundly than

when seen from the serious standpoint. Therefore, laugh-

ter is just as admissible in great literature, posing universal

problems, as seriousness. Certain essential aspects of  the

world are accessible only to laughter. The attitude toward

laughter of  the seventeenth century and of  the years that

followed can be characterized thus. Laughter is not a uni-

versal, philosophical form. It can refer only to individual

and individually typical phenomena of  social life. That which

is important and essential cannot be comical. Neither can

history and persons representing it – kings, generals, he-

roes – be shown in a comic aspect. The sphere of  the comic

is narrow and specific (private and social vices); the essen-

tial truth about the world and about man cannot be told in

the language of  laughter. Therefore, the place of  laughter

in literature belongs only to the low genres, showing the

life of  private individuals and their inferior social levels.

Laughter is a light amusement or a form of  salutary social

punishment of  corrupt and low persons.
14

As can be seen in the quotation above, the 17th century formu-

lated an aesthetics of  laughter founded upon the class-based erroneous

interpretations of  Aristotle’s Poetics by the Renaissance critics. Bakhtin

describes this neo-classical modification of  the theory of  laughter, which

was intended to reinforce the moral of  absolutism, and which excluded

laughter from the higher or serious genres. The laughable was restricted

14

BAKHTIN, M., Rabelais and His World, p. 66-67.
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to comedy and farce, which represented the vices of  individuals from

the lower classes.

In Shakespeare, however, laughter is universal, there is no fixed

position from which the individual is supposed to laugh. In his com-

edies, and to a lesser degree, in his tragedies, he laughs at the arbitrari-

ness of  all norms, and rules, poking gentle fun at the historically limited

judgements which tend to stand for eternal verities. He travesties reality

as carnival does: crowning and uncrowning, inverting rank and sex and

exchanging roles, so that the audience might gain new and multiple per-

spectives of  the reality around them.
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Following the footsteps of  acclaimed playwrights can often be a

daunting situation for aspiring writers, and surely that was the case with

Denis Johnston, whose theatrical career in Ireland began after W. B.

Yeats and J. M. Synge had brought world attention to the Irish stage and

just as Sean O’Casey was extending and redefining their achievements.

But Johnston was intent on meeting that challenge, and did so with

remarkable persistence, as can be seen very clearly in his last play, The

Scythe and The Sunset (1958), which speaks directly to O’Casey’s The Plough

and The Stars (1926) and to the way that play embodied the Irish political

spirit. Johnston’s dramatic afterthoughts finish a long theatrical career

in which he produced nine original plays, several operatic adaptations

and a series of  radio and television scripts.

Although Johnston’s theatrical career included a wide range of

themes, most of  his plays were concerned with Ireland. The object of

* Doutoranda da área de Língua Inglesa e Literaturas Inglesa e Norte-Americana da

FFLCH/USP.

Sem título-56 11/11/2010, 15:19121



122

XAVIER BASTOS, Beatriz Kopschitz. Representing The Easter Rising...

this essay is to present and analyze The Scythe and The Sunset as an indica-

tor of  Denis Johnston’s particular vision of  Ireland. Insofar as this play

leans heavily on The Plough and The Stars, their contrasting relationship

will help to identify how Johnston’s attempts to rewrite and reshape

history as well as transform the image of  the Irish national spirit as

presented in O’Casey’s influential play.

Denis Johnston and Sean O’Casey have often been linked by crit-

ics because of  their dramatic expressionistic attempts, both rejected by

the Abbey in 1929: Jonhston’s The Old Lady Says ‘No!’ and O’Casey’s The

Silver Tassie. They are also frequently put together as writers who, some-

how, both in the content and form of  their plays, revealed dissatisfac-

tion and embittered disillusion with the course of  Irish history , as well

as with drama, in the aftermath of  the Revolution. After dealing with

scenes and types reminiscent of O’Casey in The Old Lady Says ‘No!’, it

took Johnston about thirty years to go back to O’Casey as a source of

inspiration for his dramatic work. He eventually did that in his last play

The Scythe and The Sunset, first produced in America and Ireland in 1958,

with a title which obviously suggested a parody of  O’Casey’s The Plough

and The Stars. The subject matter of  both plays is the Easter Rising of

1916; surprisingly, if  we bear in mind the enormous emotional appeal

that the event has always had for the Irish public, these were in 1958 the

only two plays about the Rising.

Johnston’s introduction to The Scythe and The Sunset denies any

intention of  parody and expresses his admiration for his predecessor’s

work:

The other Easter Week play is, of  course, Sean O’Casey’s

finest piece of  writing, The Plough and The Stars – the play of

which the title of  mine is an obvious parody. Herein any
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intentional similarity ends, as it would be the act of  an idiot

for any dramatist to measure his play against such a yard-

stick as The Plough.

Neither in verbiage, plot nor sentiments does this play of

mine presume to bear any relation to its magnificent pred-

ecessor. The only point in so titling it lies in the fact that

The Plough is essentially a pacifist play, implying that if  only

man had ‘a titther o’ sense’ these outbreaks of  destruction

and bloodshed would never occur. As a quiet man who,

nevertheless, is not a pacifist, I cannot accept the fact that,

theatrically, Easter Week should remain indefinitely with only

an anti-war comment, however fine. (Dramatic Works, 86)

Thus, what Denis Johnston aimed at was providing his audience

with an alternative view of  the 1916 Easter Rising in The Scythe and The

Sunset. We should note that although he denies any close relation be-

tween his play and O’Casey’s, most critics in their analyses cannot avoid

comparing and contrasting the two plays.

In his introduction, Johnston also presents the real inspiration for

his play – his personal recollections:

I was a schoolboy at the time of  the Rising, and for the

greater part of  the three days my home was occupied and

fortified by four male members of  De Valera’s battalion,

while we of  the family were held, supposedly as prisoners,

but actually as hostages... . It all sounds more dramatic than

it was. Our captors were soft-spoken and apologetic young

men who did the least damage they could, compatible with

their orders to turn the house into a fort and to prevent us
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from leaving... . Consequently my recollections of  the week

are personal and undramatic. Of  the rebels, I principally

remember their charm, their civility, their doubts, and their

fantastic misinformation about everything that was going

on. Of the man in khaki there remains an impression of

many cups of  tea, of  conversations about everything ex-

cept the business in hand, and of  a military incompetence

of  surprising proportions, even to my schoolboy’s eye. (Dra-

matic Works, 87)

Besides, he points to a series of  historical inaccuracies generally

conveyed by the official picture of  the Rising and finally states: “what I

recollect most clearly of  all is the aspect of  Easter Week that is most

happily glossed over today – the intense hostility with which the whole

affair was regarded by the Dublin public” (Dramatic Works, 90). Johnston’s

play, then, will prove to be built upon a combination of  personal im-

pressions and historical facts. While showing in his introduction what

his method of  analysis is supposed to be in the play, Johnston also says:

Most plays about national uprisings are based upon an as-

sumption that the embattled rebels are always romantic, and

that the forces of  oppression are totally in the wrong. A

dramatist whose historical experience makes it difficult for

him to accept these rather shopsoiled axioms as a matter

of  course, is usually regarded as being either satirical or

deliberately confusing, unless he is prepared to waste a lot

of  time in disproving such conclusions. (Dramatic Works,

86-87)

Thus, it is the even hand of  the reexaminer which will prevail in

The Scythe and The Sunset, rather than the partiality for any of  the sides
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presented by Johnston in the play. Satire will strike in every direction,

leaving the usual Johnstonian ambiguity for his audience to deal with.

The Scythe and The Sunset never achieved major success with either critics

or public, which Johnston himself  somehow predicted:

The Scythe and The Sunset shows every sign of  turning out to

be one of  those elusive phenomena – a play without a pub-

lic. Apart from whatever intrinsic demerits it may have –

and I must confess that I like it very much myself  – an

antimelodrama on what has now become a sacred subject

is distasteful to the sea-divided Gael, and is concerned with

a matter that the Sassenach has chosen to forget. (Dramatic

Works, 86)

No analysis of  The Scythe and The Sunset can afford to neglect

O’Casey’s The Plough and The Stars, a realistic play with long and detailed

stage directions for setting, sound, lighting and action on stage. It was

first produced at the Abbey in 1926, just a decade after the Easter Ris-

ing and four years after the establishment of  the Free State, and it pro-

voked an aggressive reaction in the audience outraged by O’Casey’s

judgment of  the Easter Rising heroes. Act I of  The Plough and The Stars

takes place at the home of  the Clitheroes and, like the other Dublin

plays written by O’Casey, portrays the Dublin tenement houses and the

life of  the poor, the dispossessed and the uneducated. We learn through

the dialogues of  some of  the characters that a meeting of  the Citizen

Army, an Irish working-class force which was also nationalist, was sup-

posed to take place that night. Then we watch Nora and Jack Clitheroe

arguing about whether he should take part in the meeting or not till he

finally treats her rudely and leaves, after being called by a Citizen Army

captain. Act I closes with three women on stage: Nora, Mollser, a teen-

ager neighbor dying of  consumption, and Bessie Burgess, a middle-

Sem título-56 11/11/2010, 15:19125



126

XAVIER BASTOS, Beatriz Kopschitz. Representing The Easter Rising...

aged drunk neighbor. The end of  Act I, then, presents a contrast pointed

out by many critics of  the play: the contrast between the realistic suffer-

ing of  the female characters and the idealistic vanity of  the male

characters.

Act II takes place in a public house in the street where the meeting

of  the Irish Volunteers and the Citizen Army is being held. We hear the

voice of  a Speaker, an adaptation of  some of  the most ardent of  Pearse’s

words, and learn of  what is happening in the street outside through the

speeches of  the people in the public house. Again, there is a contrast

between the ordinary people inside and the defense of  ‘arms in the

hands of  Irishmen’ outside. The act closes when Clitheroe, Captain Bren-

nan of  the Citizen Army, and Lieutenant Langon of  the Irish Volun-

teers enter hurriedly. They are ‘mesmerized by the fervency of  the spee-

ches’ and speak words like ‘Wounds for the Independence of  Ireland!’

In Act III we are back to the tenement houses and we hear once

more from the characters inside about what is happening outside. The

Easter Rising is going on at the General Post Office and Pearse is read-

ing the Proclamation of  Independence. Nora comes in after unsuccess-

fully trying to find her husband, whom she believes may have been

killed. That is when we hear from her the words that infuriated the

audiences in 1926 and outraged those who venerated the memory of

the men who had died in the Rising:

An’ he stands wherever he is because he’s brave? No, but

because he’s a coward, a coward, a coward! ... I tell you

they’re afraid to say they’re afraid! ... Oh, I saw it ... At th’

barricade in North King Street I saw fear glowing in all

their eyes ... I tell you they were afraid, afraid, afraid! (185)
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Through the words of  the characters in the house we also learn

of  the people breaking into and sacking the shops and about the Volun-

teers firing at them. A few minutes later, Clitheroe, Brennan and Langon,

badly wounded, come on stage – and they are afraid. Yet, struggling

against their fear, they leave again. At the end of  Act III and in Act IV

we are left again in the company of  the courage and the tragedy of  the

brave women and other characters in the tenement homes. What the

Irish audiences saw, then, was a tragic non-heroic image of  the Easter

Rising. According to Nicholas Grene, “O’Casey makes us feel the literal

obscenity of  the real suffering caused by the Rising, as against the sac-

ramental metaphors of blood-sacrifice” (69).

Some critics, including Johnston himself, have seen The Plough and

The Stars as a pacifist piece of  writing, which highlights the unpolitical

female characters like Bessie Burgess and Nora Clitheroe. Others have

viewed it as an anti-nationalistic piece springing from O’Casey’s com-

mitment to the labor movement and his disagreement with the Rising, a

point of  view expressed basically through the words of  the character

The Covey. Yet, however divergent later critics have been about O’Casey’s

anti-nationalistic critique of  the Easter Rising, the uniform response it

provoked in its first performances is a fact. The audience was outraged

by the playwright’s attacks on the ideals associated with the Rising and

on the memory of  those men who died for Ireland. What prevails in

The Plough and The Stars is bitterness, disillusionment and an entire deni-

gration of  the Rising. It seems, then, to have been exactly this absolute

negativism concerning the 1916 event that Johnston wanted to coun-

terbalance in The Scythe and The Sunset, for he ultimately saw the Rising

on the whole as “a humane and well-intentioned piece of  gallantry”

(Dramatic Works, 91). Johnston’s final intention was, as Harold Ferrar

put it, unlike O’Casey’s, “to de-glamourize without debunking” (122).

Sem título-56 11/11/2010, 15:19127



128

XAVIER BASTOS, Beatriz Kopschitz. Representing The Easter Rising...

Before analyzing The Scythe and The Sunset itself, however, one needs

to remember that the social and political backgrounds of  the late fifties

in Ireland, when Denis Johnston wrote his last play, were different from

those of  the mid and late twenties, when The Plough and The Stars was

written.

The first three decades under native governments after the estab-

lishment of  the Free State were marked by economic and social con-

servatism. Republican and Catholic nationalism, concern for the native

language, valorization of  rural life and antagonism to cosmopolitan val-

ues prevailed. The entire period after independence was, then, charac-

terized by an essentialist conception of  Irish identity and an isolation-

ism encouraged by official ideology and protected by severe censorship.

The policy of  neutrality in the war years, 1939-45, a period known as

‘The Emergency’ in Ireland, helped to deepen such isolationism. In the

period after ‘The Emergency’, Irish society faced two major problems:

a widespread rejection of  rural life and emigration of  enormous pro-

portions. A generalized pessimism was the result of  the economic prob-

lems, mass emigration and rural depopulation in the years that followed

the war. Irish isolationism and stagnation were becoming increasingly

unacceptable. Thus, in the 1950s Irish society became more urban and

began to plant the seeds for the rapid social and economic regeneration

that would take place in the sixties and seventies. According to Terence

Brown,

There were many signs that a new Ireland, an Ireland less

concerned with its own national identity, less antagonistic

to outside influence, less obsessively absorbed by its own

problems to the exclusion of  wider issues was, however

embryonically, in the making... . A new kind of  iconoclasm

was in the air, distinct from the satiric, antagonistic bitter-
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ness that had characterized the work of  an earlier genera-

tion of  writers. ( 225-7)

For Terence Brown, in the work of  many writers, Manichean bit-

terness gave way to more humanistic critiques of  Irish society and less

essentialist visions of  Irish identity. Besides, he shows that a new con-

cept, that of  historical revision, was introduced to discussion in Ireland.

Denis Johnston’s attempt at an impartial revision of  the Easter Rising

in The Scythe and The Sunset seems, then, to meet the seeds of  change in

Irish society in the end of  the 1950s.

The three acts of  Johnton’s play take place in a café called The

Pillar Café, used as a site of  support, mainly for medical purposes, for

the insurgents in the Post Office across the street during the Easter

Rising of  1916. Although Johnston denied similarities between his play

and O’Casey’s, the café obviously reminds us of  the pub scene in the

second act of  The Plough and The Stars. From there, as from the pub, the

Rising can be perceived and commented upon by the characters inside,

even though the scenes of  the conflict itself  are not shown. Some of

the events the play highlights and the characters comment on are the

same as in O’Casey’s play: the Volunteers’ march, the reading of  the

Proclamation, the sacking of  shops, the wounded rebels and eventually

the disconnection between the Rebellion outside and the lives of  com-

mon people inside. Yet, Johnston is a lot more insistent than his pred-

ecessor in providing characters who make explicit judgments about the

Rebellion apart from suffering its consequences. Although realistic in

mode, The Scythe and The Sunset, as The Old Lady, presents its characters

as types rather than as individuals. As the scenes unfold, we see in the

café representatives of  the common people, of  the rebels and of  the

Irish serving the British Army, whose words often convey the ideas of

the groups they symbolize rather than their individual thoughts. On the
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other hand, we should note that one of  the ideas Johnston had in mind

with his orchestration of  types in the café, was to show the individuals’

responsibility in the historical process. As Harold Ferrar has put it,

Johnston “selects a particularly highly emotionally charged moment in

his nation’s destiny and uses that moment to illustrate his idea of  his-

torical process and of  the inter-relation of  chance and individual re-

sponsibility in the making of  history” (117). The same view was shared,

later, by Joseph Ronsley when he said that “for Johnston the real human

issue lies in the behaviour of  individuals” (136).

Act I of  The Scythe and The Sunset happens on Easter Monday, Act

II, on Tuesday afternoon and Act III on Friday, during the Easter Ris-

ing. In the first scene of  Act I we meet MacCarthy, a psychiatrist having

breakfast at the Pillar Café, Roisin, the waitress, Maginnis, her boyfriend,

and Emer, a fanatic rebel. The time is “shortly before noon on Easter

Monday, 1916.” Maginnis is the typical patriotic young member of  the

Irish Volunteers. He comes to the cafe because, according to him, the

Volunteers’ march supposed to take place on that day had been called

off. “It’s not my fault,” he says, “it’s orders from the chief  of  staff.”

(Dramatic Works, 98). While he is explaining himself  to Roisin, MacCarthy

and Emer join the dialogue, saying:

MACCARTHY... . we have so many armies in this country

– north and south – in addition to His Majesty’s. Five, I

believe, is the actual number at present... . The only thing

that they all have in common is the actual fact that they do

not take part in any fighting.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .

EMER. Before long you’re in great surprise. (Dramatic Works,

100-101)
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MacCarthy’s sarcastic remarks introduce the kind of  satirical com-

mentary he will provide in the course of  the play. Gene A. Barnett sees

him as a ‘choric character’ who “ is consistently irreverent on an unbe-

lievably wide variety of  topics... . his range of  targets is broad: love, sex,

sin, drink, medicine, marriage classical music, England, Dublin icons,

the Irish diet, patriotism, masculinity, horoscopes, cliches, and the Cuala

press” (151). Emer’s words suggest the episodes that are to follow in

the play; not long afterward the characters in the cafe witness the rebels’

first movements outside. Each of  them reacts in a particular way, as the

following dialogue shows:

ROISIN. Eggscuse me, It’s marchin’ I hear.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .

MAGINNIS. The Volunteers! But they tole me ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .

EMER. Has it started?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .

MACCARTHY. Most extraordinary thing I ever saw.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Swarming into the Post office ... breaking the windows, and

turning the people out into the street.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .
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ROISIN. Janey Mac, let’s have a luk at this. Turning the

people out?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .

EMER. I’m sorry we’ll have to disturb you. But this is war.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .

MAGINNIS. Why wouldn’t they tell me? Do they take me

for an informer or a scab?

EMER. I told you to expect a surprise. (Dramatic Works,

103-105)

Roisin starts to behave negatively to what she sees, an attitude

which will grow throughout the play, representing the general public

hostility to the Rising. Emer gives the first signs of  fanatic nationalism.

The issue concerning Magginis’s ignorance about the action taking place

introduces the theme of  the disorganization and lack of  professional-

ism on the part of  the rebels. It is a historical fact, as Gene Barnett

explains, that “Eoin MacNeill, the chief  of  staff  of  the Volunteers, ...

who was known to oppose the use of  arms as long as the British did not

attempt disarmament, was not even told of  the Rising” (140). Thus, in

these first scenes, Johnston introduces crucial points which will be re-

current in the play as well as his intentional mixture of  individual reac-

tion and historical fact.

The next characters to enter the stage are the rebels Tetley and

Williams. In his introduction to the play, Johnston explained:
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My lack of  personal knowledge of  any of  the leaders is my

principal reason for not presuming to depict any of  them

by name, or even by implication on the stage. Nevertheless

there is a certain similarity between what one hears of  the

views and militant idealism of  Pearse and some of  those

expressed by my character Tetley. (Dramatic Works, 90)

Joseph Ronsley has suggested strong parallels between Tetley and

Patrick Pearse, Williams and James Connolly, O’Callaghan (who enters

the stage later) and Joseph Plunkett and Emer and Constance Markievicz

(140). It is interesting to observe that in the following dialogue exchange

between MacCarthy, Roisin and the rebels, MacCarthy makes an allu-

sion to Yeats’s Cathleen Ni Houlihan, where the old woman refers to the

English as ‘strangers in the house’:

MACCARTHY. Once it was too many strangers in the

house. Now it’s a damn sight too many friends.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .

ROISIN. Let them die somewhere else so, an’ give their

country a chance.

WILLIAMS. Look, I’m warning you ...

MACCARTHY. Please, please, let’s have no acrimony, please.

Why not begin by telling us in simple language just what

this Irish Republic is?

TETLEY. It will be proclaimed in a few minutes’ time.
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MACCARTHY. Proclaimed? Who by?

TETLEY. As a matter of  fact ... I’ve got to arrange about

that. Thanks for reminding me. (Dramatic Works, 105-106)

In Tetley’s last remark, once more, the general disorganization

and lack of  information of  the rebels is portrayed. The same issue con-

tinues when Emer refers to the taking of  Dublin Castle and to the Ger-

man brigades which would have landed in Kerry with help and arms –

“the whole country has risen,” she says. As Gene Barnett shows, “arms

from Germany which were meant for the rebels were intercepted and

captured by the British because the date to land them on the County

Kerry coast had been changed, and the ship, which had no wireless

could not be notified” (140). Further, he adds: “Dublin Castle, ‘the

Bastille of  Ireland’, was the object of  an abortive attack that accom-

plished nothing, although it might have been kept easily and held for a

time which would have been a psychological triumph” (141).

The scene closes with the following dialogue, as the characters in

the café witness the reading of  the proclamation of  the Irish republic:

EMER. Oh, cheer, everybody! What’s the matter with them

all? Why can’t they cheer? Don’t they know they are free?

ROISIN. What’s that?

MACCARTHY. The birth of  a nation.

EMER. Oh, no!

MAGINNIS. Well, anyway, the crowd is cheerin’ him at last.
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MACCARTHY. I’m afraid not. They’re only breaking into

Noblett’s toffee shop. (Dramatic Works, 108)

Johnston, again, injects history into his play by portraying the fact

that the population used the tumult provoked by the reading of  the

proclamation to sack a toffee shop, an event upon which he commented

in his preface to the play:

It is not surprising that the prospect of  picking up free

sweets from the shattered window of  a toffee shop should

draw away the bulk of  the crowd from the first reading of

Ireland’s Declaration of  Independence. Standing at the cor-

ner of  Stephen’s Green, close to the Shelbourne hotel, I

listened with some youthful amusement to a small crowd

of  citizens shouting sarcasms at the insurgents behind the

railings of  the park... . This sort of  thing is not much spo-

ken of  today. Everybody is now convinced that he was in

the Post Office with Pearse. (Dramatic Works, 91)

We should observe that before writing his own play, while com-

menting on O’Casey’s play, which also includes the reading of  the proc-

lamation, Johnston had expressed feelings about the same event, which

somehow foretold the spirit not yet present in the first scenes but to

prevail in The Scythe and The Sunset – the dignity of  the Rising:

During the Easter Week Rebellion of  1916 an incident took

place that has not been included in the lore of those Ho-

meric times. A very brave and romantic young man, by name

Joseph Plunkett, stepped out of  the rebel stronghold in the

General Post Office and began to read the proclamation of

the Irish Republic to the assembled citizens at the base of
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the Nelson Pillar. He had not gone very far with the news

when there was a crash of  broken glass from nearby, and

the cry went up ‘They’re looting Noblett’s Toffee shop.’ With

a whoop of  delight that far exceeded their enthusiasm for

the Republic, the sovereign people departed, leaving young

Plunkett to finish his proclamation to the empty air... . Since

that time the Post Office has become a Pantheon, ... and it

is not always considered good form to recall such an event

as the above. Yet, oddly enough, it really adds a dignity and

a deeper poignancy to what Plunkett was trying to do, and

it is a very mealy-mouthed view that holds that the courage

of  the few is in any way diminished by the rascality of  the

many. (Joseph Ronsley, 135-36)

Scene two opens with another reference to a historical fact, the

coming of  the royal lancers against whom the rebels in the Post Office

opened fire. The last rebel in the play enters the stage, then, carrying a

wounded lancer – Palliser. Next comes Tetley with a captured machine-

gun, which none of  the rebels knows how to operate. Thus, what takes

place in the play from now on is a conflict between the amateurism and

romantic idealism of the Irish rebels and the professionalism and real-

ism of  the enemy, represented by Palliser. “For a bunch of  alleged sol-

diers, I’ve never seen such ignorance,” Palliser comments upon the rebels’

military inabilities. Apart from the machine-gun event, the rebels’ naïvete

is also expressed in episodes like the one showing O’Callaghan accept-

ing Palliser’s promise not to try escape if  they do not lock him up, and

the episode showing him disconnecting the telephone, which is later

easily reconnected by MacCarthy and used by Palliser to contact the

British in the end of the scene closing Act I.
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The beginning of  Act II somehow continues the ridiculing of  the

Easter Rising heroes which sounded as the prevailing tone in Act I. Yet,

slowly, the ridicule gives way to the reedification of  the heroes; their

portrayal shifts from romantic and naïve to more realistic and, above all,

more humane. Williams, for instance, is terrified by the fact that the

British are going to use artillery against them:

WILLIAMS. Your people are bringing artillery on the Quays.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

PALLISER. Funny how indignant you civilians always get

whenever you find that there are two sides to every war.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .

If  you want to have a fight you must expect to get hit.

WILLIAMS. With big guns! Against a few lads with shot-

guns and scapulars!

PALLISER... . Of  course, it is always unfair to be beaten.

(Dramatic Works, 126)

And O’Callaghan surprises Cattering, the other British officer who

comes on stage, in the cafe but does not have the courage to shoot.

Palliser, too, starts to face changes when he expresses to Cattering his

concerns about the use of  artillery against the Irish by saying: “That’s

crazy. If  you open fire with artillery you’ll burn half  the town... . This

mustn’t be treated as a military operation” (Dramatic Works, 127). Johnston

himself  explained his reasons for portraying his characters in the way
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he did: ‘Brave men are always exciting to write about, particularly when

they are afflicted with doubts, and deficient in technical training” (Dra-

matic Works, 92)

The clash between Palliser’s positions and those of  the rebels in

Act I and in the first half  of  Act II reaches its climax in the second half

of  Act II and in Act III in the conflict between Palliser, ‘the man of

action’ and Tetley, ‘the man with the idea’, as Johnston called them.

According to Joseph Ronsley, “each expressed his convictions and un-

certainties, the interchange becoming a dramatic vehicle for the play-

wright’s attempt at an even-handed exploration of  the opposing issues

and the human impulses behind them” (146). Thus, in their confronta-

tion, both men reassert their own characteristics but also move away

from the opposite extremes towards a mid-position. Tetley is now more

realistic than the romantic rebel of  Act I. Still faithful to his beliefs, he is

now more aware of  the fact that the negative reaction provoked by their

rebellion is not what they expected from their people, as exemplified by

Roisin’s attitudes, upon which he comments:

You see. She’s the people. It’s their hostility that’s really sha-

ken me – not any question of  whether we are going to win

or lose. I was watching their faces during the reading of  the

proclamation, and there was nothing but derision in those

eyes – derision, and that murderous Irish laugh ... There we

were – in our hands, the first declaration of  our indepen-

dence for the past seven hundred years. But there was no

sign of  understanding in those eyes. And then ... at the words

‘Ireland through us summons her children to the flag and

strikes for her freedom’ ... that crash of  glass, and the terri-

ble shout of  ‘Noblett’s toffee shop.’ (Dramatic Works, 139)

Sem título-56 11/11/2010, 15:19138



139

Crop , 7, 2001

Yet, Tetley also steps towards finding some real sense in war, which

sounds like what Johnston himself  seems to have found as the value of

the Rising, the sense of  purpose it provided to the Irish people, expressed

in Tetley’s remark about the event: “Whether it is a failure or not, it has

at least expressed the purpose of  my life” (Dramatic Works, 143). Palliser,

still affixed in his view of  the rebels as amateurs, somehow starts to

understand their value and, to a certain extent, to envy Tetley’s journey

towards the achievement of  his purpose in life. The act closes with

Palliser teaching Emer how to operate the machine-gun and Emer sur-

prisingly firing at the officer who was discussing terms with Williams

outside, destroying any possibility of  peace. Theatrically, this incident

works to give Tetley a chance of  fulfilling his goals later in the play.

In Act III, three days after the events of  Act II, we watch the final

scenes of  the play. Tetley comes in with O’Callaghan wounded. His

death, a few minutes later, provokes Roisin’s transformation. Her initial

hostility is now gone and somehow replaced by a sudden adoration –

“I’ve just seen a man die for his country – his country an’ mine,” she

says. Her reaction, in a chain, makes Tetley understand where their ac-

tual victory and the fulfillment of  their sense of  purpose is to come

from, as he tells Emer:

You saw how that shopgirl behaved over poor O’Callaghan.

What will she feel – what will the nation feel – when fifteen

or twenty of  us have been treated to what will be called our

‘just deserts’? ... What matters to me is that this week can

be turned from a disgrace into a triumph – that our mis-

takes and incompetence can be made of  no importance

whatever by giving ourselves up to some fool of  a general.

(Dramatic Works, 162)
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Tetley now sees that the way to effective martyrdom is not fight-

ing till death but surrendering and being hanged. It is interesting to

refer to what Denis Johnston says in his preface about ‘the fool of  a

general’ Tetley mentions; once more, a historical allusion:

Sir John Maxwell – a soldier who had previously been dis-

tinguished by placing the defenses of  the Suez Canal on

the western bank, I suppose under a mistaken idea that

Turkey lay in that direction, and who is generally credited

with having suppressed the rising – did not arrive from

England until a little more than twenty-four hours before

the cease-fire, and barely in time to preside over the least

intelligent part of  the proceedings – the executions. (Dra-

matic Works, 88)

Tetley, then, however “well-intentioned”, however more realistic

at the end, still chooses to die as the romantic hero, foreseeing what was

to come after the executions, believing that to be the way toward the

freedom of  his country and the rebirth of  his nation.

It was to Palliser, ‘the man of  action’, to see in the Rising and its

heroes a more universal and broader meaning – “the passing of  an im-

perial civilization.” Johnston reflects in his preface:

And the more one sees of  how these uprisings have since

been conducted elsewhere, the more reason everybody has

to be pleased with Easter week. In those days nobody had

much experience of  warfare, or what would be likely to

occur if  the British Army were challenged in open rebel-

lion for the first time in three or four generations. Nowa-

days, there is hardly a corner of  the globe that has not got
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plenty of  data on this subject, but we must not forget that

the Irish Volunteers were the first to try. For this reason

alone, the Republicans must be credited with considerable

courage in taking the field at all... . The passing of  an impe-

rial civilization in which many of  us were brought up is a

process that has usually presented the same pattern – ever

since the opening phase in Dublin. It is not an Irish but a

world phenomenon, that the man who loses is often the

man who wins. (Dramatic Works, 91-92)

And he makes of  Palliser the spokesman for such ideas in the

play when Palliser tells Tetley about his perception of  the results that

are to come springing from the Rising:

I see it all as if  it had happened already. Ireland’s only the

start. We’re going to win every war, but piece by piece we’re

going to give it all away... . So don’t be too proud of  your-

selves. It won’t be the first time that people like you have

loosened the foundations of  a civilization – and at Easter

too by gad. (Dramatic Works, 165)

Palliser decides not to leave the café on fire in order not to serve

as a witness for the British, as Tetley wanted him to. Throughout the

play, the action had been accompanied by romantic tunes played at the

piano by an unseen neighbor next door, Miss Garrity, who is now joined

by Palliser in the cafe, as in a duet. Thus, the final scene in the play

shows Palliser playing the piano while there is a crash and the central

pillar in the café falls over him amongst the fire. In the words of  Gene

Barnett, we find the central meaning of  this last scene and of  the pillar

motif  in the play:
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The motif  of  the Pillar ... is repeated in the cafe interior

where a single “narrow pillar” supports the ceiling. At the

end of  the play, as the British Officer, Palliser, all alone in

the burning building, joins in a piano duet of  Ravel, this

central pillar collapses in a shower of  smoke and plaster.

Both pillars are symbolic props of the English presence in

Ireland, and the collapse of the ceiling signals at the begin-

ning of the end, the sunset of the authority in Ireland. (144)

Right before collapsing, Palliser utters the final line of  the play –

“Winter gives back the roses to the frost-filled earth,” which brings

forth a note of  hope, redemption and rebirth.

Johnston’s theatrical career somehow sought its insertion in the

Irish dramatic tradition and searched for a place to belong. By locating

The Scythe and The Sunset side by side with The Plough and The Stars we

have aimed at encountering Johnston’s vision of  a particular moment

of  Irish history and of  Ireland in general. What we find is that his is not

O’Casey’s bitter rejection of  the Rising. It is obvious that in The Scythe

and The Sunset Johnston leaned heavily on the knowledge of  The Plough

and The Statrs by the audience for him to have the views conveyed by

O’Casey’s play, already encapsulated in the audience’s minds, not exactly

replaced, but contrasted by his. Johnston did not seek to debunk his

predecessor’s views, but to modify them. He did not seek rivalry, but

complementation. Johnston had the greatest admiration for O’Casey

and always remembered him as the great playwright who somehow elec-

trified his generation. Christine St. Peter quotes Johnston’s commentar-

ies about O’Casey’s plays: “It was the first time we heard expressed on

the stage emotions that we were as yet hardly conscious of  feeling our-

selves” (D. Johnston, Old Lady, 4). Perhaps some of  the keys to under-

stand Johnston’s view of  Ireland, its history and its heroes presented in
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The Scythe and The Sunset are to be found in his cosmopolitanism, his

somehow permanent disillusionment with the ways of  Irish politics, his

remarkably varied career and his compulsive revisionist attitude. The

combination of  these elements granted Johnston a certain critical neu-

tral distance which made it possible for him to see Irish society , not as

a homogeneous cultural whole, but as a battlefield of  antagonistic and

yet complementary forces. In The Scythe and The Sunset, then, Johnston

seemed to understand the cultural identity of  his country, not as a whole

essence, as the romantic and radical nationalists wanted, but as an en-

ergy field of  different forces, with the necessary presence of  fissures,

gaps and contradictions. Johnston’s plays are about understanding the

complexities of  Ireland, which comprised neither heroic glory nor the

total denigration of  that, but all aspects combined, both conquests and

defeats, both glories and failures. His commitment is to Irish history

and Irish society. The ambiguities and contradictions Johnston found in

reality came to constitute the very center of  his dramatic work, which,

as a result, he revised compulsively. Johnston presents the confronta-

tion of  antagonistic forces in his plays without ever resolving the dilem-

mas he exposes. What he always does, however, is to show the possibil-

ity of  renewal, the continuous necessity of  change and the need for

individual responsible participation in the process of  history.
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Domingos Nunes
*

Quando um romance, um conto ou uma peça de teatro é trans-

formada em filme, ocorre uma metamorfose. Geralmente diz-se sim-

plesmente que tal ou qual história foi filmada, como se as personagens

de uma determinada obra pudessem meramente escapulir das páginas

dos livros e atuar em frente às câmeras. Na verdade, a adaptação de uma

obra literária para o cinema ou a televisão envolve processos mais com-

plicados, sejam de ordem formal ou ideológica. Isso porque cada forma

de arte possui características que lhe são peculiares, inerentes ao seu

modo de expressão. Assim, um cineasta envolvido na adaptação de uma

determinada obra deve, em primeiro lugar, reconhecer nela os elemen-

tos essencialmente literários e os suscetíveis de transposição para a tela

se quiser obter êxito no seu intento. Evidentemente que cada diretor e

roteirista adotará, seguindo uma inclinação pessoal, de acordo com sua

orientação artística, critérios diferenciados do que seja ou não plausível

* Doutorando da área de Língua Inglesa e Literaturas Inglesa e Norte-Americana da

FFLCH/USP.
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de adaptação. Muitas vezes, a obra literária constitui-se apenas no mote

em que o diretor buscará inspiração para a realização do seu próprio

projeto; outras vezes, o que está em jogo é a efetivação de projetos que

buscam transpor para a tela, total ou parcialmente, o mais fielmente

possível, conteúdos e formas literárias. Em qualquer dos casos, é inegá-

vel que, não apenas fornecendo histórias mas também formas de narrá-

las, a literatura tem contribuído significativamente para o desenvolvi-

mento do cinema. Através da literatura, cineastas têm encontrado mo-

delos para a construção de seus enredos, métodos para delinear perso-

nagens, formas para apresentar processos mais subjetivos, como o flu-

xo de pensamento, e diferentes mecanismos na abordagem do tempo e

do espaço. Stuart Y. McDougal no seu Made Into Movies, From Literature to

Film, pondera: “The indebteness of  film to literature is considerable. By

examining some of  the principal elements shared by literature and

narrative films, we understand better the unique characteristics of  each.

Adaptations provide a fertile field for such study since they involve the

transformation of  one art form into another. For the filmmaker,

theoretical problems of adaptation require practical solutions; in deciding

how to present a subject, the filmmaker is forced continually to assess

the relative strenghts and weaknesses of  each medium. With a successful

adaptation, the original work is transformed into something new and

different, although retaining many traces of  what it was formed.”

(McDougal, s.d: 04)

O mais curioso porém, é perceber que dentre as muitas possibili-

dades de obras literárias suscetíveis de adaptação, o mais comum é que

a escolha de diretores, produtores e roteiristas recaia sobre o gênero

“romance”. Existe mesmo uma opinião corrente que defende a idéia

que as peças, concebidas para serem encenadas no palco, ao contrário

do que se poderia supor, não constituem o melhor material para que um

filme obtenha êxito. Morris Beja afirma que “the “literary” art with which
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film is most often associated, by far, is not the drama, as one might at

first expect, but the novel; and the reason for this near universal tenden-

cy is above all that both are forms of  telling stories, and their modes of

telling those stories are comparably open.” (Beja, s.d.: 54) A forma dra-

mática, de fato, ainda que possa assemelhar-se a um roteiro de cinema,

no sentido de que, entre outros aspectos, ambos enfatizam o diálogo

(ainda que, muitas vezes, o teatro mais que o cinema) e só atinjam seu

fim último quando encenados ou filmados, possui uma natureza mais

fechada do que o romance. Existe uma limitação maior no que diz res-

peito ao tempo e ao espaço da ação. Existe, inclusive, uma limitação no

que se refere à maneira como essas ações são executadas. No romance,

como no cinema, esta limitação se configura muito mais nos termos de

uma opção. Stuart Y. MacDougal concorda com as idéias de Beja. Ele

reafirma: “films share more methods of  storytelling with novel and short

story.” Mais do que isso ele, ao se referir ao drama mais especificamen-

te, atenta para o seguinte fato: “many early films used plays as their

sources because of  apparent similarities in terms of  spectacle, but most

of  these movies were little more than mechanical reproductions of  dra-

mas.” (McDougal, s.d.: 04) De fato, a história do cinema tem fornecido

exemplos abundantes de como, na maioria das adaptações de peças fei-

tas para a tela, os diretores restringiram-se a pouco mais do que transpo-

las para um outro registro e, ainda que muitos desses filmes possuam

inegável valor artístico, a grande maioria nunca chegou a atingir o mes-

mo êxito que a peça, porventura, tenha alcançado nos palcos; nem tam-

pouco chegou a transformar-se em um paradigma indicador de novos

rumos técnicos ou estilísticos para a evolução do cinema. A contribui-

ção do teatro ao cinema não encontra sua maior representatibilidade

nos textos, pelo menos eles, raríssimas vezes, conseguiram atingir nos

filmes o que representaram nos palcos. E mesmo quando atingiram tal

patamar o que na verdade se constata, facilmente, é que a peça consti-

tuiu-se no modelo paródico sobre o qual o roteirista acabou por criar
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algo que só de muito longe lembraria o texto original. Por causa disso é

que o próprio MacDougal acrescenta: “Directors now more frequently

take advantage of  film’s limitless spatial and temporal possibilities to

expand a drama.” (Idem)

Ao que tudo indica esta foi, aparentemente, a primeira orientação

tomada pelo roteirista Frank McGuinness em colaboração com o dire-

tor Pat O’Connor, quando adaptaram para o cinema a bem sucedida e

mais famosa peça de Brian Friel: Dancing at Lughnasa. Ou seja, não dese-

josos de meramente transpor a peça de Frial para um registro em pelí-

cula, eles buscaram expandir as possibilidades da peça, utilizando-se

dos recursos que só a técnica cinematográfica é capaz de proporcionar.

Essa escolha, em si, parece estar de acordo com tudo o que até aqui se

procurou mostrar. No entanto, se por um lado roteirista e diretor se

afastam da armadilha que significa transpor, e ainda com eficácia, um

texto tal como foi representado no palco para o cinema, por outro cor-

rem o risco de verem sua versão cinematográfica muito aquém das qua-

lidades que esse texto eventualmente possuía na sua versão para o tea-

tro. Isso em si, tampouco, representa um obstáculo propriamente dito,

desde que o filme, possuidor de características que lhe são inerentes,

fomente uma outra obra com qualidades próprias, a partir daquela que

lhe serviu de inspiração. Não obstante, a conclusão a que se chega, quan-

do se assiste ao filme de Pat O’Connor é que nem ele transpôs a peça

para o cinema conforme a encenação teatral, nem a transformou em

uma versão original capaz de reler com maior liberdade o objeto de sua

atenção. O resultado, como se tentará mostrar a seguir, é o de uma adap-

tação híbrida que se intimida frente ao modelo ao qual faz referência e

que oscila entre o querer dele se aproximar, mantendo-se fiel à matriz,

ou dele se afastar e perverter as características essenciais propostas no

texto original.
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Mesmo assim, ao se intentar aqui uma comparação entre a peça

de Brian Friel e sua versão para o cinema, através da câmera do diretor

Pat O’Connor, não se buscará estabelecer parâmetros de valoração nem

se quererá provar em que medida uma realização é melhor ou pior do

que a outra. Tal abordagem a um só tempo se revelaria ingenuamente

simplista e baseada em critérios fáceis que não poderiam ser outros se-

não os de uma opinião e preferência pessoais. Até porque, não fossem

por outras razões, tratam-se de mídias totalmente distintas cujos meios

de produção e expressão são tão diversos quanto se poderia supor ao se

considerar, por exemplo, as características específicas de um palco de

teatro e uma tela de cinema. Antes, o que aqui se procurará investigar é

o mecanismo através do qual esta adaptação se perpetra e os elementos

que a ela subjazem. Em outras palavras, o que se tentará é, em primeiro

lugar, refletir acerca das opções narrativas tomadas pelos adaptadores

no seu intuito de transpor a peça de Brian Frial para o cinema e, em

seguida, tentar provar que essas opções repousam sobre uma ordem de

idéias específicas e fechadas que fazem com que o resultado final do

trabalho de Pat O’Connor seja o de uma paródia que, ainda que preste

homenagem a sua matriz, a ela nada acrescenta de muito significativo.

I. I. I. I. I. A Narrativa TA Narrativa TA Narrativa TA Narrativa TA Narrativa Teatraleatraleatraleatraleatral

Na peça escrita por Brian Frial em 1990, Dancing at Lughnasa, é o

narrador Michael, alter-ego do próprio autor, a consciência central quem

conta todos os episódios representados no drama. Esses episódios não

são apresentados exatamente obedecendo uma ordem cronológica, nem

tampouco está o autor interessado em ordená-los em uma linha contí-

nua. Ao contrário, as situações da peça são narradas de forma descontínua
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e representadas conforme a importância que lhes confere a memória do

narrador em um determinado momento. Na introdução do segundo

volume das peças de Brian Frial, Christopher Murray escreve sobre a

peça: “Dancing at Lughnasa is plainly a memory play (...) set in the year

1936, on the cusp of  the Second World War; [and it has] a narrator who

speaks for the author and who is also the central consciousness; [it]

explores the pathos of  loved ones incapable of  side-stepping, as the

artist-narrator himself  must (though not without guilt), the snares set

by family and community. (...)” (Frial; 1999: xiv)

Logo no começo da peça Michael já fornece ao espectador um

montante considerável de informações não apenas acerca das persona-

gens como dos acontecimentos da peça. Ele diz: “ When I cast my mind

back to that summer of  1936 different kinds of  memories offer

themselves to me. We got our first wireless set that summer (...). And

because it arrived as August was about to begin, my Aunt Maggie – she

was the joker of  the family – she suggested we give it a name.(...) But

Aunt Kate – she was a national scholteacher and a very proper woman

– she said it would be sinful to christen an inanimate object...(...) And

about three weeks before we got that wireless, my mother’s brother, my

Uncle Jack, came home from Africa for the first time ever. (...) And

when I cast my mind back to that summer of  1936, these two memories

– of  our first wireless and of  Father Jack’s return – are always linked. So

that when I recall my first shock at Jack’s appearance, shrunken and

jaundiced with malaria, at the same time I remember my first delight,

indeed my awe, at the sheer magic of  the radio. (...)” (Frial, 1999: 08)

Evidencia-se, desse modo, já desde o princípio do drama, a ênfase que

Friel dá ao pathos das personagens como o fator que determinará sua

práxis. Já se sabe, por exemplo, desde o início, que Gerry Evans, pai de

Michael, virá duas vezes; mas sua primeira chegada, um elemento

desestruturador em si na ordem estabelecida, acaba por adquirir con-
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tornos menos importantes do que os desejos e sentimentos, muitas ve-

zes contraditórios, daí suscitados. Sua segunda chegada, agora com Chris,

sedimenta o que anteriormente ocorreu no nível das emoções e desen-

cadeia ações exteriores que, de novo, só mascaram desejos e intenções

mais subjetivos. Assim é que, também, nenhuma das hipóteses sugeridas

como causadoras das mudanças repentinas naquele verão de 1936, são

efetivamente confirmadas. Embora possa-se inferir, menos pelo que

fazem as personagens do que pelo que deixam de fazer, que devam ter

de algum modo contribuído para que elas ocorressem.

Outro exemplo bastante significativo de como em Frial o pathos

subordina a práxis é quando, ainda no primeiro ato, Michael revela aber-

tamente o destino final das personagens. Os acontecimentos narrados,

pelo menos a maior parte deles, nem chegam a acontecer enquanto ação

representada. Veja-se, dentro da longa narrativa de Michael, o caso de

Agnes e Rose: “(...) And she [Kate] had good reason for being uneasy

about Rose – and, had she known, about Agnes, too. But what she

couldn’t have foreseen was that the home would break up quite so quickly

and that when she would wake up one morning in early September both

Rose and Agnes would have left for ever.(...)” (Idem: 65) “And by the

time I tracked them down – twenty-five years later, in London – Agnes

was dead and Rose was dying in a hospice for destitute in Southwark.

(...)” (Idem: 91) O fato de antecipar os fatos conforme ocorreram na

ordem temporal, não diminui em absoluto a tensão emocional do dra-

ma, cuja força motriz das ações representadas repousa mais na interação

entre as personagens do que propriamente no encadeamento dos acon-

tecimentos. Ao contrário do que se poderia supor, não se perde o inte-

resse nem por Agnes, nem por Rose, mesmo se estando ciente do seu

destino final. Longe disso, a aparição final de Rose, por exemplo, é sur-

preendente. Após o episódio, do qual nada se fica sabendo, em que ela

se encontra com Danny Bradley, um pretendente a quem as irmãs se
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opõem, Rose aparece no jardim, onde todos se encontram reunidos,

segurando em uma das mãos, pelo pescoço, morto, seu galo de estima-

ção, muitas vezes mencionado durante a peça. Tudo leva a crer que ela

mesma o degolou, sinalizando, com isso, a ruptura que se deu dentro de

si mesma, a transformação que ocorreu com seus próprios sentimen-

tos. Depois disso ela parte com Agnes. Na representação da cena Agnes

pergunta: “O que aconteceu com ele?” Ela responde: “A raposa deve

tê-lo apanhado” Novamente Agnes, entendendo a situação: “Oh, coita-

da da Rose” E ela: “Maggie tinha me advertido que a raposa andava

rondando outra vez”. Depois para todos: “É o fim do meu galo de

estimação. A raposa deve tê-lo apanhado. Você estava certa Maggie.” E

segue-se uma conversa entre Maggie e Rose. Maggie pergunta: “A rapo-

sa apanhou as outras galinhas?” E Rose: “Tenho a impressão que não.”

“A porta ficou aberta?” Rose responde: “As galinhas estão bem. Estão a

salvo.” E Agnes interfere outra vez: “Vamos conseguir um outro galo

pra você, Rosie.” Ao que ela responde: “Não precisa.” E Maggie de

novo: “E eu vou ensinar-lhe boas maneiras já desde novinho”. Rose

então finaliza: “Eu não quero outro galo.” (Idem: 102)

Esses poucos exemplos servem para ilustrar o modo como Brian

Frial conduz a totalidade de sua narrativa. Ele intercala às memórias de

Michael, acontecimentos que tomaram lugar naquele verão de 1936 e

que desencadearam ações que mudaram para sempre a vida das perso-

nagens envolvidas. No entanto, essas memórias vêm à tona, mais para

ilustrar o estado de espírito das personagens e seus sentimentos parado-

xais do que para descrever acontecimentos propriamente ditos. No dra-

ma, as emoções das personagens oscilam de umas para as outras e vão,

aos poucos, se amalgamando entre si, ao ponto de não ser possível apon-

tar qual delas é a protagonista, qual a antagonista. O drama evolui num

jogo contínuo em que cada personagem em determinados momentos

ocupa sua posição de destaque. Na verdade, o movimento da narrativa
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da peça varia entre a força que determinada personagem adquire em

certas situações e seu posterior enfraquecimento. Talvez o que mais

fortemente una todas essas figuras seja seu sentimento de abandono,

sua situação incomum, para o lugar, de permanecerem solteiras, ainda

que Chris tenha tido Michael, de acordo com suas próprias palavras,

“out of  wedlock.” A esse propósito, vale a pena chamar a atenção para

a relação de Jerry com Chris e o restante da família. Mesmo que ele,

quase sempre, seja o centro de questões controversas e paradoxais, ain-

da que um idealista-aventureiro, parece haver uma intenção sincera quan-

do, em certo momento, propõe a Chris para que ou se case com ele tão

logo retorne da Espanha ou o acompanhe para lá. O que não parece tão

convincente é a sua recusa ao pedido. Ela diz: “But you’d walk out on

me again. You wouldn’t intend to but that’s what happens because that’s

your nature and you can’t help yourself.” (Frial: 54) Não se pode afir-

mar, com certeza, se tal recusa está ligada à relação ambígua que Jerry

mantém com Agnes ou se atrelada a um comprometimento maior que

divide com as irmãs, que não a autoriza tomar tal atitude. O certo é que,

a julgar pelo discurso de Michael, quase no final da peça, quando presta

contas acerca do destino do pai, não parece ter sido sua natureza o que,

na ocasião, Chris julgava ser. Ele conta: “ I got a letter from a tiny village

in the south of  Wales; a curt note from a young man of  my own age and

also called Michael Evans.(...) He introduced himself  as my half-brother

and he wanted me to know that Gerry Evans, the father we shared, had

died peacefully in the family home the previous week. Throughout his

final illness he was nursed by his wife and his three grown children who

all lived and worked in the village.” (Idem: 93)

Mas se esta explanação levanta a possibilidade de que, na peça de

Brian Frial não é possível falar em termos de protagonistas, ação ou

conflito principal entre as personagens, ela também engendra outra ques-

tão. Se por um lado, pode-se afirmar que protagonistas são todas as
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personagens do drama e os conflitos adquirem feições diversas a partir

de emoções que resultam em ações determinadas, por outro é legítimo

acreditar que há, pelo menos extra-ação da peça, um antagonista e um

grande conflito a se resolver: a própria Irlanda. O espaço transforma-se

no principal antagonista. É ele que, de certo modo, força os homens,

cultivadores da terra, a imigrarem para outros territórios, deixando mu-

lheres fortes e trabalhadoras, porém solitárias. E não só homens, mas

também Agnes e Rose imigram para morrer abandonadas nas ruas de

Londres. Elas são forçadas a isso quando sua atividade artesanal como

tricoteiras, não representa um meio razoável de subsistência. O preconcei-

to religioso faz com que Kate perca seu emprego como professora,

depois que o irmão padre retorna da África com idéias religiosas diferen-

tes das vigentes no local. Chris obriga-se a abandonar seus afazeres do-

mésticos e empregar-se na nova fábrica de luvas que se instala na pequena

cidade rural de Ballybeg, para que possa sobreviver. É o progresso im-

pondo bruscamente seus processos de transição. Enfim, o autor parece

mesmo sugerir que a calma encontrada por Gerry no seio de uma família

aparentemente feliz, não teria sido possível na Irlanda. O próprio Michael

confessa no final da peça: “(...) and when my time came to go away, in

the selfish way of  young men I was happy to escape.” (Idem: 107) O

grande conflito que se instaura a partir daí é o de uma força dialética

que gera a um só tempo o desejo ou a necessidade de ir-se e o amor pela

terra clamando-os para ficar; a nostalgia de um modo de produção agrí-

cola e artesanal e a força impulsionadora de uma nova ordem de coisas;

acima de tudo, a dicotomia entre o que é nacional (cultura, religião, po-

lítica, ética, literatura, língua, etc) e o que é estrangeiro e que tem estado

presente em boa parte da produção literária da Irlanda.
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II. II. II. II. II. A Narrativa CinematográficaA Narrativa CinematográficaA Narrativa CinematográficaA Narrativa CinematográficaA Narrativa Cinematográfica

Na versão cinematográfica que Pat O’Connor realiza a partir da

peça homônima de Brian Friel, esse conflito de forças antagônicas que

tem caracterizado muitas obras dentro da literatura irlandesa, parece

subsistir em dois níveis diferentes: a) no nível da fábula propriamente

dita, em que se vêem não apenas a paisagem irlandesa e os trabalhado-

res da terra lutando pela sua sobrevivência, mas também o desenrolar

do destino das personagens que vivem as situações mais ou menos con-

forme descritas na peça. Logo nos primeiros minutos do filme, se pre-

sencia a família, alegre e reunida, a ouvir através do rádio fragmentos de

uma canção que diz: “For there’s no place else on the earth just like the

homes of  Donegal” (O’Connor, 1999). Depois, nos minutos finais do

filme, a mesma música se repete, novamente a família reunida, só que

desta vez profundamente triste, pois, exceto pela partida de Agnes e

Rose, ocorreram já todos os demais acontecimentos da trama; b) no

nível mais sutil, em que se encontra a equipe do filme: produtor, diretor,

roteirista e a maior parte do elenco, todos irlandeses, envolvidos em

contar uma história sobre a Irlanda e seu povo, mas a partir de uma

perspectiva narrativa criada pelo cinema de Hollywood, para um públi-

co essencialmente norte-americano. E é assim que, pelas mãos do dire-

tor Pat O’Connor e do roteirista Frank McGuinness, a estrutura de

“memory play” imaginada por Brian Friel, acaba por assimilar todos os

princípios e procedimentos do cinema clássico ainda vigentes nos gran-

des estúdios de Hollywood.

A conseqüência mais imediata desta opção é de que as memórias

do narrador Michael, no filme, servirão, basicamente, como um dispo-

sitivo formal, utilizado para descrever fatos e introduzir personagens.

Há basicamente duas grandes inserções de Michael no filme: uma no

começo e outra no final da narrativa. Durante o desenrolar da ação, um
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único comentário é realizado. Na primeira seqüência do filme, vê-se o

garoto Michael empinando uma pipa que, instantes depois, fora do

controle de suas mãos, ganha o espaço azul do céu. Então ele narra: “

When I cast my mind back to that summer of  1936, different kinds of

memories offer themselves to me. We got our first wireless set that

summer. Well, a sort of  set and it obsessed us. We called it Lugh, after

the pagan god of  the harvest. And his Festival was Lughnasa, a time of

music and dance.” Em seguida, olhando para uma foto de seu tio Jack,

quando jovem, pendurada na parede: “Then my mother’s brother, my

Uncle Jack, came home from Africa for the first time in twenty-five

years. He was the oldest of  the family and the only boy.” Vê-se então

Chris, em frente ao espelho, passando batom e Maggie a seu lado, fu-

mando: “That was my mother. She was the baby of  the family.” Em

seguida pela janela as duas irmãs vislumbram Kate, que passa, séria e

apressada. O narrador comenta: “If  Maggie smoked and took life li-

ghtly, Aunt Kate did not. She was a school teacher and a strict one.” O

foco então muda para Kate que encontra Agnes, pintando uma parede:

“My mother used to whisper ‘Agnes is deep’. She says little.” Kate

continua em direção ao galinheiro e se depara com Rose, alimentando

as galinhas: “And that’s Rose. Rose was a bit slow. ‘Simple’. That’s the

word we used.” (Idem) Delimita-se, dessa forma, em linhas fortes e

bem demarcadas, os traços de personalidade que caracterizarão as per-

sonagens no decorrer de toda a narrativa. Maggie é “light”, Chris

“babyish”, Kate “strict”, Agnes “deep” e Rose “simple”. Segue-se en-

tão a cena em que Michael, juntamente com a mãe e as tias, Kate à

frente, parte ao encontro de Jack: “And so we set out to meet my Uncle

Jack. Little did I know it, child as I was, that this was the beginning of

things changing so quickly, too quickly.” A chegada de Jack torna-se o

episódio catalisador e propulsor que desencadeará todos os outros acon-

tecimentos do filme. Já de volta a casa, Michael comenta: “His sisters

loved Jack with all their hearts. Sending what pennies they had to him in
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Africa. Rose and Agnes knitting gloves for a living. All the women trying

to keep the house and home together.” (Idem) Esse dado atenta para

um dos principais procedimentos narrativos, reguladores na construção

dos filmes hollydianos: o princípio da causalidade.

David Bordwell escreve no seu artigo Classical Hollywood Cinema:

Narrational Principles and Procedures acerca dos procedimentos narrativos

praticados nos filmes realizados em Hollywood: “In classical fabula

construction, causality is the prime unifying principle. Analogies between

characters, settings, and situations are certainly present, but at the

denotative level any parallelism is subortinated to the movement of  cause

and effect.” (Philip Rosen (ed.), 1986: 19) Nesse sentido, as conseqüên-

cias que resultam da chegada de Jack a Ballybeg representam a principal

linha de ação sobre a qual repousam todos os episódios subseqüentes.

Ainda de acordo com David Bordwell: “(...) The classical scene conti-

nues or closes off  cause-effect developments left dangling in prior scenes

while also opening up new causal lines for future development. At least

one line of  action must be left suspended, in order to motivate the

shifts to the next scene, which picks up the suspended line.(...) Hence

the famous ‘linearity’ of  classical construction.(...)” (Idem: 20) Assim

sendo, o desencadeamento das ações, resultado da presença de Jack,

dão ao filme seu caráter linear, na mesma proporção em que os esforços

de Kate, no sentido de manter a família reunida, constituem-se na prin-

cipal linha que se mantém suspensa até o final e que motiva o desenro-

lar de outros episódios cuja estrutura obedece ao esquema geral de cau-

sa-efeito presente em todo o filme. Talvez seja por isso que não haja

espaço para a descontinuidade narrativa que caracteriza as memórias do

narrador da peça. No filme, à parte o pequeno comentário que faz em

determinado ponto da narrativa, o narrador só terá parte ativa na ação

novamente, no final da história, que é quando presta contas acerca do

destino último das personagens. Após a seqüência em que se testemu-
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nha Agnes e Rose partindo em uma manhã de nevoeiro, Michael co-

menta: “We never saw them again. They vanished without trace. Years

later I learned that they ended as shadows on the streets of  London.

Scraping a living together. Dying alone”. Mostra-se então Jack, um cer-

to ar de loucura na face, olhando para a lua: “My Uncle Jack lasted as

long as he could, believing to the end in the earth and stars. My father

did go to Spain and was wounded. My Aunt Kate said that it would put

an end to his dancing days. Maybe it did. My mother got a job at the

factory. She hated it all her life. And my father wrote to her, occasionally.

Through it all, my Aunt Maggie tried to keep the house going. She tried

to pretend that nothing had happened, but the family had changed. And

my Aunt Kate was inconsolable, inconsolable. Me? I was waiting to

become a man, waiting to get away. Just to go away. But the memory of

that summer is like a dream to me. A dream of  music that is both heard

and imagined that seems to be both itself  and its own echo. When I

remember it, I think of  it as dancing. Dancing as if  language had

surrendered to movement. Dancing as if  language no longer existed

because words were no longer necessary.” (Pat O’Connor, 1999)

A estrutura linear da narrativa clássica do filme, baseada no prin-

cípio da causalidade, a um só tempo suprime da peça de Frial a descon-

tinuidade temporal, como sua orientação voltada ao pathos das persona-

gens. De fato, no filme, a regularidade com que as ações se sucedem, o

enquadramento das personagens dentro de uma psicologia fechada e

sem variações, não permite a ambigüidade de sentimentos e emoções.

Na versão de Pat O’Connor para Dancing at Lughnasa, o pathos das perso-

nagens subordina-se totalmente a sua práxis. Uma ação determinada

resulta em sua reação correspondente. Isso porque os princípios e pro-

cedimentos da narrativa clássica estão orientados no sentido da execu-

ção de ações que buscam atingir um fim específico. Assim é que confi-

na-se a narrativa em um corredor estreito, pouco suscetível a movimen-
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tos amplos. David Bordwell escreve: “The classical Hollywood film

presents psychologically defined individuals who struggle to solve a clear-

cut problem or to attain specific goals. In the course of  this struggle,

the characters enter into conflict with others or with external circums-

tances. (...) In parallel fashion, the star system has one of  its functions

the creation of  a rough character prototype which is then adjusted to

the particular needs of  the role. The most “specified” character is usually

the protagonist, who becomes the principal causal agent, the target of

any narrational restriction, and the chief  object of  audience identifi-

cation.(...)” (Philip Rosen, 1986: 18)

Nesta perspectiva, na paródia de Pat O’Connor, Kate, a irmã mais

velha, torna-se a protagonista a quem é a dada a tarefa de manter a

família unida. Para tanto ela toma para si as responsabilidades de chefe

da casa tanto do ponto de vista financeiro quanto moral e espiritual.

Kate é quem dá as ordens, é a que não pode sucumbir ao peso de suas

próprias emoções. O destaque que a ela é conferido, não ocorre apenas

no nível da edição das imagens, que priorizam sua personagem em de-

trimento das outras: é ela sempre quem está à frente, é a última a ser

mencionada na narração final de Michael; mas também é a ela que se

confere boa parte das réplicas e cenas originalmente atribuídas as suas

irmãs. É ela agora, por exemplo, quem faz as brincadeiras com Michael,

em lugar de Maggie, e ela quem fica sabendo que a fábrica de luvas será

construída em Ballybeg. Ao invés de Chris, é ela agora, em suma, quem

decide quando e como as coisas serão feitas. A importância dada a sua

personagem é tal que, no afã de se criar, ao longo da narrativa, um

crescendo que permita transformá-la no principal objeto de identifica-

ção com a platéia, faz com que situações inteiras, bastante significativas

no protótipo em que o filme se inspirou, fossem inteiramente suprimi-

das, como é o caso da cena em que Rose degola seu galo de estimação

antes que parta para sempre. Além disso, os termos dessa identificação
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adquirem contornos, muitas vezes, extremos. Sua luta para manter a

integridade da família acabam por transformá-la, em diversos momen-

tos, na antagonista de suas própria irmãs que ela, sem dúvida, ama sem

restrições.

Seu comportamento chega mesmo a sugerir que a partida final de

Agnes e Rose, não é o simples resultado de questões relacionadas à terra

ou à falta de oportunidades que ela proporciona, mas também, e muito

provavelmente relacionada a suas atitudes. Veja-se, por exemplo, a cena

em que Kate, literalmente, proíbe que todas dancem no Festival de

Lughnasa ao mesmo tempo em que surpreende-se ao descobrir que

Agnes possui algum dinheiro guardado que permitiria sua ida até lá. Ela

diz: “No, you’re not going (...) And you’re going to pay for us all out of

five pounds you saved? I don’t see any of  that being offered up for the

housekeeping. That’s more than I have”. Agnes retruca: “This isn’t your

classroom, Kate”. E Kate: “Maybe I should start knitting gloves.” Ao

que Agnes responde antes de sair: “I wash every stitch of  the clothes

you wear. I polish your shoes, I make your bed, Rose and I, paint the

house, sweep the chimney, cut the grass, save the turf. What have you

here, Kate, are two unpaid servants. And if  you will now keep your

mouth shut, this servant of  yours will make your tea.” (Idem)

No entanto, esse antagonismo espasmódico não compromete a

identificação que se pretende Kate tenha com a audiência. Ele é ameni-

zado por dois fatores também característicos da narrativa clássica dos

filmes de Hollywood. Por um lado, as atitudes de Kate são motivadas a

partir de boas intenções, pelo menos do seu ponto de vista. Não se

espera que o protagonista aja visando a destruição dos que o circun-

dam; por outro lado, ele é o resultado oriundo de uma relação amorosa

que não chega a se efetivar e que faz com que sua amargura se acentue.

Espera-se que a audiência seja complacente com essa situação. Há uma
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ênfase muito grande no filme entre um possível relacionamento entre

Kate e Austin Morgan. Há uma cena de flerte em sua mercearia e cita-se

seu nome várias vezes, até que se tome conhecimento do seu casamen-

to com outra mulher, selando, dessa forma o que parece ser o destino

das irmãs Mundy. A propósito, essa questão dos relacionamentos hete-

rossexuais ganha uma ênfase especial no filme e constitui-se mesmo em

uma de suas linhas narrativas paralelas, e não só no que diz respeito a

Kate, mas a todas as outras também. Há um conflito explícito entre

Chris e Agnes no que concerne ao amor de Gerry. Rose luta por seu

amor por Danny Bradley, mas durante uma das celebrações pagãs do

Festival de Lughnasa, ele rompe seu compromisso com ele e decide

permanecer sozinha. A união não é legítima. Há até mesmo uma cena

para Maggie, quando todas as irmãs folheiam um álbum de fotografias

à mesa e o foco da conversa recai nos seus antigos namorados. Os que

não emigraram, casaram-se. Isso sem contar os diálogos com Jack, que

muito discorre, para desespero de Kate, sobre as diferenças entre as

uniões na Irlanda e na África.

Concluindo, a estrutura que encontramos no filme de Pat

O’Connor poderia ser resumida dessa maneira, conforme o esquema

proposto por Christopher Vogler em The Writer’s Journey Mythic Structure

for Storytellers and Screen Writers, que escreve: “At the level of  the plot, the

classical film respects the canonic pattern of  establishing an initial state

of  affairs which gets violated and which must then be set right. Indeed,

Hollywood screenplay-writing manuals have long insisted on a formula

which has been revived in recent structural analysis: the plot consists of

an undisturbed stage, the disturbance, the struggle, and the elimination

of  the disturbance.” (Christopher Vogler, 1982: 16) Assim é que Kate,

no início, convoca as irmãs, cada qual nos seus afazeres cotidianos, a

irem ao encontro de Jack, elemento que provoca a mudança no estado

normal das coisas: Kate perde seu emprego e fica difícil manter a casa e
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as irmãs reunidas. Todo seu esforço será no sentido de atingir esse ob-

jetivo. Não consegue. No final, há uma acomodação da situação: Chris

começa então a trabalhar na nova fábrica e Agnes e Rose vão embora

para sempre e Kate permanece “inconsolable, inconsolable”.

No que concerne ao final do filme, David Bordwell aponta para

duas soluções prováveis, considerando-se a narrativa clássica dos filmes

de Hollywood. Ele escreve: “There are two ways of  regarding the classical

ending. We can see it as crowning of  the structure, the logical conclusion

of  the string of  events, the final effect of  the initial cause (...) or that the

classical ending is not all that structurally decisive, being a more or less

arbitrary readjustment of  that world knocked awry in the previous eighty

minutes.” (Philip Rosen, 1986: 21) A segunda hipótese parece se ade-

quar com maior propriedade a opção tomada por Pat O’Connor e Frank

McGuinness; mesmo porque a primeira, considerando-se os filmes

hollydianos como um todo, tenderia ou para a completa redenção ou

destruição da protagonista. E o protótipo sobre o qual o filme foi base-

ado e a forma como o cineasta conduziu sua adaptação, não permitiriam,

em tese, supor que um final dessa natureza fosse possível ou adequado.

III. III. III. III. III. Considerações FinaisConsiderações FinaisConsiderações FinaisConsiderações FinaisConsiderações Finais

Pode-se, enfim, supor então que, a luz da recontextualização que

modernamente Linda Hutcheon conferiu ao conceito de paródia, Pat

O’Connor e Frank McGuinness, ao transporem a peça de Brian Friel,

Dancing at Lughnasa para o cinema, perpetraram, de fato, uma paródia?

Linda Hutcheon, ao entender a paródia como sendo toda uma série de

coisas, cujo alcance vai do desdenhoso- ridicularizador até os processos
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de paráfrase e imitação, empresta ao termo uma gama tão elástica de

significações que torna-se possível afirmar, quase todas as vezes, quan-

do se analisa a produção artística contemporânea, que determinada obra

ou forma artística é uma reescritura de outra. Por esta razão é que se

torna legítimo afirmar que a transposição da peça de Friel para o cinema

configura-se, de fato, em uma paródia. Partindo-se da idéia mais

abrangente de Linda Hutcheon de que a paródia “apoia-se numa teoria

implícita da leitura ou da decodificação” e de que “não se trata apenas

da absorção do texto a partir de outros textos (...) mas de uma repetição

com diferença crítica” (Linda Hutcheon, 1985; 35) então o filme Dancing

at Lughnasa, na medida em que revisita a peça e a ela impõe não apenas

outro suporte mas também uma orientação estética e ideológica diversa

daquela do protótipo original, constitui-se em uma paródia, no que ela

possa conter de mais genérico. Por exemplo, o tratamento dado ao per-

sonagem Jack (no filme transformado em um completo desajustado,

lunático, incapaz de compreender a realidade que o circunda, totalmen-

te absorvido em atividades religiosas africanas, mostradas como bizar-

ras ou estranhas), perverte a idéia original da peça, que empresta à per-

sonagem nuances mais sutis e críticas, cujo objetivo último é pôr em

questão a hegemonia de uma prática religiosa, mais especificamente o

catolicismo, em detrimento de outras.

No que a paródia contém de mais específico, entretanto, há ou-

tros planos ou gradações suscetíveis de leitura, quando se analisa o grau

de aproximação ou distanciamento entre a obra parodiada e o protótipo

que lhe serviu de inspiração. No nível da fábula, por exemplo, o grau de

aproximação é quase total. O filme, ao se apropriar da história da peça,

a ela não se opõe, antes imprime uma nova orientação – oriunda das

exigências do novo suporte – a uma orientação já existente. Uma gradação

média de afastamento ocorre, por exemplo, no nível da apresentação

das personagens, uma vez que a opção ideológica, no filme, tomada
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pelos adaptadores, a partir de uma técnica narrativa específica e fecha-

da, transformou as personagens em veículos transmissores da fábula e

não em agentes portadores de ambigüidades, paradoxos e contradições,

conforme a concepção original de Brian Friel para as personagens na

peça. E é exatamente nos termos da opção ideológica adotada pelos

adaptadores da peça a partir dos procedimentos e princípios narrativos

das produções de Hollywood, que ocorre o maior distanciamento entre

a peça de Friel e o filme de O’Connor. Neste particular, a forma final da

apropriação dos princípios narrativos da peça pelo filme, acaba por lhe

imprimir uma orientação completamente diversa da do seu modelo.

Entretanto, independentemente do grau de distanciamento e apro-

ximação que, porventura, possa ter havido entre o filme e a peça, o

certo é que, ao parodiar a peça de Brian Friel, Pat O’Connor e Frank

McGuinness, longe de tecerem uma crítica mordaz, rendem-lhe uma

homenagem respeitosa, na medida em que mantêm os traços originais,

a temática e, principalmente, o espírito da cultura e toda a problemática

da Irlanda contemporânea, presentes no protótipo original. Paradoxal é

o fato de que, para os espectadores do filme, talvez, esses aspectos

paródicos nem existam; talvez eles nem tenham mesmo tomado conhe-

cimento da peça. E a paródia só se efetiva nos termos desse distancia-

mento crítico entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que

o incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia. Ironia nem sem-

pre construtiva, mas cujo prazer provém do grau de empenho do lei-

tor/espectador no vaivém intertextual. Daí que a paródia implique, de

certa forma, na competência lingüística deste leitor/espectador, pois o

sentido final dessa ironia reside no reconhecimento da sobreposição

dos níveis textuais utilizados. A paródia torna-se, desse modo, uma for-

ma sofisticada de análise, que possivelmente não vai interessar àqueles

que buscam no cinema unicamente uma forma de entretenimento. E o

filme cumpre, de sobeja, essa função.
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Glória Sidenstricker
**

It was in 1904 while “looking for an actor suitable for the part of  the poet

in Candida at a Stage Society performance” that Shaw “found his man in a very

remarkable person”.
1

 This was the beginning of  a fourteen years close

professional and affectionate partnership between Bernard Shaw and

Harley Granville Barker. In this respectful intellectual cooperation both

men seemed to complete each other in their different artistic percep-

tions. In their dramatic work, Shaw disseminated above all his social

and political concerns while Barker, although also a committed Fabian,

concentrated his attention mainly on moral conflicts that would reach

the hearts of  men.

* The Voysey Inheritance edition used in this study is the one published in the Essential

English Library by arrangement with the Trustee of  the Graville-Barker Estate

1959. Longmans, second impression 1960.

** Docente na área de LILINA – UFRJ.

1

 SHAW, B. Shaw on theatre. New York, Hill and Wang, 1961. P. 260.
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The Voysey Inheritance is a successful meeting of  these two ideo-

logical overflows. Barker wrote the play in 1903-05 and it was performed

115 times during the Edwardian era. It was presented for the first time

at the Court Theatre in the 7th of  Nov., 1905, and then re-presented in

five matinées. There were several superficial newspaper criticisms in

1906 but some critics however, saw in it a work of  a genius. When

Barker was at the peak of  fame, the play was performed in Boston (1912);

it was a success then and critics pointed out the playwright’s exceptional

power of  observation, his wide capacity of  making varied characters,

his discerning expression of  a philosophy of  life and his ability in creat-

ing an interdependent structure between the physical and spiritual ac-

tions of  his many characters. At the time, the financial theme was most

appropriate due to the economical and commercial turmoil the country

was going through. The play was presented again in England at the

Kingsway Theatre (1912) and from then on it was forgotten and only per-

formed again in 1934, almost 30 years after by Barker himself, who

willingly helped the Sadler’s Well Theatre that was in financial difficulties

then. At this time, however, the play seemed not to touch the critics,

mainly in its poetical and intellectual contents. Some critics condemned

its too wide thematic contents, although they condescended that Barker

was only 26 when he wrote the play.

As time elapsed the value of  the play was undermined. It only

had its full value recognised in the 70’s when the London BBC announced

it as a play written by one of  the greatest playwrights of  the 20th cen-

tury. In 1988 it was presented in the Shaw Festival and later on in the

Britain’s Royal National Theatre and in the U.S.A. It was also a success at

the Edinburgh International Festival in 1992. Now, news is brought to

us by Richard Nickson’s Theatre Review informing that the play was

performed in Manhattan this winter in a worthy adaptation by the di-
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rector Gus Kaikkonen
2

. Now, at the threshold of  a new century, this

play undoubtedly presents up-to-date values that challenges contempo-

rary man’s posture while facing a complex world.

In The Voysey Inheritance Barker manipulates a rich fountain of

themes and among them a wide heap related to the capitalist system.

Like Shaw, he displays a sordid segment of  the high bourgeoisie that is

covered up in a coat of  false respectability. As we know, both men had

a taste for polemics and accordingly, Barker discusses in this play, among

others, relevant themes such as: the feminine condition (mainly in what

it concerns the institution of  marriage and women’s independence or

dependence), while questioning social values when they are divorced

from moral ones. In a wide thematic texture, the playwright also talks

about the conception of  gentlemanly behavior, of  honor, and of  social

injustices; he reflects upon ideas of  alienation, of  religion, of  the ways

of  the law, on gambling, on the unproductive way of  investing money,

and even on the role of  the army in society. The end of  the play presents

a continuity of  this road to reflection as the playwright does not give a

final solution as the main character’s destiny is not resolved... but he

waves to us with hope that surpasses the limits of  the story. In this rich

context, Barker undertakes the Shavian posture of  a political scientist

and at the same time assumes an aesthetic attitude of  a poetic nature.

Instead of theorizing in a bombastic and absolute style about so-

cial and moral questions, Barker examines the social-political and moral

panorama of  his time through the creations of  individualized charac-

ters who live concrete situations. His characters undoubtedly incorpo-

rate the solidity and abundance of  Barker ideas, but do not translate in

2

The Independent Shavian. Vol 38, No. 1-2, p. 34-5.
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an obsequious way his thoughts; this is why Barker’s characters have a

consistency of  “real people”, and do not behave as mere instruments

of  their creator.

Most noticeable in The Voysey Inheritance is that the play expresses

adequately the fundamental ethical values of  social consciousness

through the main hero who is confronted by an inner conflict of  a very

difficult existential situation. Edward is constrained due to emotional

and moral ties do adjust his own moral principals to new and contradic-

tory ideological and practical values. The conflict comes to a climax, at

a certain point of  the psychological plot when Edward decides to ac-

cept his father’s inheritance upon a condition: ”Well... the condition I make

is very simple one. It is that we should really try... as unnoticeably as you like... to

put things straight.” (p. 43). This decision functions as a sort of  desperate

heroism and leads him to a depressive state of  mind – he seems to be an

old Anglo-Saxon warrior who accepts fate unquestionably and strug-

gles against what destiny has designed for him. Thus Barker creates a

lyrical play in which the hero not only faces an inner conflict but has to

struggle with the family environment and the society to which he be-

longs. Barker dives into the hero’s soul and at the same time assumes

the combative spirit of  a Fabian confessing the same social-political

concerns of  Bernard Shaw.

Edward is submitted to a moral test which makes him grow spir-

itually, and consequently mature in comprehension and wisdom as he

goes on developing along the play. Because he aims at spiritual gran-

deur, he faces an inner struggle that indirectly involves all the people

around him. He opposes his father and faces a moral dilemma of se-

rious proportions because he refuses a simple solution and does not

run away from responsibility. At this point, it becomes evident that the

play deals with the delicate and painful undertones of  human existence.
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Some scenes in The Voysey Inheritance are basically rhetorical be-

cause speech is a fundamental pillar in the play. This is displayed by Mr.

Voysey’s persuasive speech in Act I and the seductive use he makes of

words, by Hugh’s explosive speech of  indignation at social

injustice, and by the innocuous vociferations of  Major Booth. All

these testify to the importance of  the power of  speech. But it is Edward’s

silence and his reticent speech the real poetic tools of  the play; they

follow the character’s evolution until he reaches the plenitude of  a state

of  grace. Thus, the pillar of  discourse enriches and explains the general

action of  the play.

There is a change in Edward’s psychological development; he had

been a pretentious and rigid young man in regards to moral principals,

but gradually he assumes a remarkable courage in relation to his family.

His inner struggle is better expressed in a state of  inaction because the

feeling is in his soul and leads him to a pilgrimage incited by a subjective

life which makes him act idealistically and defy rational considerations.

The real motive for his consuming decision is only revealed at the end

of  the play in a dialogue between Edward and Beatrice:

Beatrice – ... Have you ever been sorry that you didn’t do what

was plainly the wise thing... uncover the crime and let the

law take its course?

(Edward rather unwillingly, rather shyly, confesses...)

Edward – Often.

Beatrice – Why did you take up the challenge singlehanded...

Lawlessly... now that perhaps you can look back and tell?

(Edward rather unwillingly, rather shyly confesses...)
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Edward – I think that I wanted... quite selfishly... a little

conceitedly, I daresay... to prove what my honesty was worth

... what I was worth. And I was up against it. (After which

comes, perhaps, a more inward truth). And then, you

know, I loved Father. (p. 101)

This is the play’s major symbol... the energy of  emotion, the af-

fection between father and son. So, everything else has no importance

when compared to human affection.

The background of  Act I is fundamental for the reader or audi-

ence apprehend the Drama of  Being because it is there that Mr. Voysey

tries to impose on Edward the cursed inheritance, thus starting the he-

ro’s inner conflict. A special emphasis is given to the details of  luxury

and good taste of  the Voysey Ofice in the best part of  Lincoln’s Inn....”Its

panelled rooms give out a sense of  grandmotherly comfort and security, very comfort-

ing at first to the hesitating investor, the timid client.” (p. 15). In this first scene,

Edward is obscured by his father’s brilliant personality. The general dis-

position of  the office reflects its owner’s spirit. Mr. Voysey has the “joie

de vivre”, of  good taste...” Mr. Voysey carries to his table the bunch of  beautiful

roses he is accustomed to bring to the office three times a week ...” The roses are an

important detail as they link the character’s good taste and joy of  life,

but paradoxically, this image is also infiltrated with irony as the rose

symbolizes his cynic attitude to life because it is a symbol of opulence

and exterior beauty (I had happened on to wealth and honour... (p. 44). Then

Barker makes a physical and psychological description of  Mr. Voysey:

“Mr. Voysey is sixty or more and masterful;...” This scene is a contrast of  the

interior and exterior man – the poetic drama reveals what goes on be-

hind appearances. The scene ends with a subtle touch.... (p. 28) So Edward

leaves him; and having fixed the rose in his button-hole to his satisfaction..)
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Once the scenic atmosphere is established, Barker loses no time

and merges into the central problem of  the inheritance that comes from

the manipulation of  the clients’ money since his grandfather’s time and

which practice Mr. Voysey has continued in the following 30 years. He

manipulates his clients’ money in his own favor and pays them only

their interests. So, with the money which isn’t his, he has had a comfort-

able and opulent life and given his children the very best education,

family comfort and happiness. (I wouldn’t wish a single thing I’ve ever done

undone....” (p. 27).

The same scenery returns in Act IV and exhibits an entirely dif-

ferent atmosphere (the description of  the stage directions are funda-

mental in this scene). The office has now less brilliancy, it reflects Edwards

state of  mind and physical low spirits as he is now the man responsible

for the firm’s business. This new scenery is an inversion of  the same

scenery in Act I when the Office glittered as a reflection of  Mr. Voysey’s

delightful personality and of  his pleasure in living. One can observe

that Barker is more interested in the characters than in the plot itself.

The scenery is then held in subjection so as to better contrast with

Edward’s admirable posture as he steals the scene in the three dialogues

with Peacey, Hugh and Mr. George Booth. The change of  atmosphere

emphasizes the transformation that has occurred in Edward’s position.

He is now a man who has known suffering, but has grown in spiritual

power and integrity; he knows what he wants.

Act II is characterized by a great family movement which is a

contrast to Edward’s inaction; he does very little physically because he is

depressed. The inaction corresponds to an impetuous inner action which

predominates over physical action. So, there is a type of  action... a moral

one that relates to the inner conflicts of  the main character. (The Voysey

dining-room at Chislehurst... it is a very typical specimen of  the middle-class Eng-
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lish home” (p. 29). It is a reflection of  the bourgeoisie aristocratic taste

but it is also a center of  egoism and hypocrisy. Nevertheless, in spite of

the family movement in Act II, the scene suggests there is a sensation

of  unreality, of  a false atmosphere... it seems people are going around

in a void. There is something strange or awkward in the air, something

which is not convincing or truthful. The maids come and go... the fam-

ily talks incessantly, but it all gives the impression of  a phantasmal envi-

ronment, as if  the characters were bewitched! This strangeness is a re-

sult, of  course, of  the psychological condition of  the family... of  their

selfishness and concern in keeping social conveniences. This allusive

background is suggesting that the Voysey inheritance is at the same

time something decisive and furtive; the terrible inheritance dominates

the minds and souls of  the whole family.

According to Barker, the heart of  the theatre is in the presenta-

tion of  the character in the person of  the actor. So he displays character

in the acting by using several techniques: he may trace parallels between

them, make contrasts, or put them in definite groups. For example, Ma-

jor Booth belongs to the army and to the family but he is a contrast to

his sister-in-law, Beatrice – who is a part of  the feminine society and

represents the “New Woman”– an independent and clear minded per-

son. Honor is a contrast to Beatrice because she is still linked to the

repressive Victorian patriarchal society and is subjected to a “glorified”

submission; like Edward, she is explored by the family. Her name repre-

sents a symbol as it reminds the values which her society has inverted

on purpose. Edward and his father, although belonging to the same

commercial firm, make a contrast to each other in ethical and moral

terms as the son is an idealist and integral man while his father is a

corrupt opportunist.
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Moreover, Barker builds contrasts between the brothers, among

the varied members of  the family and family relations such as Mr. George

Booth, the pastor, and Peacey. Hugh admires Trenchard for he has es-

caped “From tyranny... from hypocrisy... from boredom!... from his Happy English

Home.” (p. 95). In spite of  his sincerity, he is a static character; he doesn’t

grow as Edward does because he cannot sustain his own values. In a

certain way, he is just a theoretician and Beatrice knows him better than

he knows himself: “”Hugh’s tragedy is that he is just clever enough to have found

himself  out... and no cleverer.” (p. 97).

The playwright also contrasts minor characters to major ones;

some characters show up very little and soon enough they disappear; of

some he speaks little, while he just mentions others and they never ap-

pear, but are significant for the general composition. For example, Mrs.

Murberry and Hatherley are only mentioned in Act I, but the reference

to their names is important as they reveal that Mr. Voysey has appropri-

ated himself  of  their money and is not absolutely bothered by this fact!

Mrs. Colpus, the pastor’s wife doesn’t appear also, but she is important

as she is about to spread Mr. Voysey’s frauds throughout the commu-

nity “...he has told the Vicar... who has told his wife... who has told the choir boys

by this time, I daresay. So it’s a smash (p. 101-102). Also Nursie, Edward’s

old nannie whom he mentions with such emotion, has put all her sav-

ings into the firm. The unscrupulous father has taken all her money and

with no remorse whatsoever confesses that he didn’t know what he did

with it. George Booth is a contrast to Nursie as he is one of  the richest

investor who has egotistic ideas about being a gentleman. But both may

be compared since they have been defrauded of  their money. In addi-

tion, George Booth identifies with Peacey because both are society’s

parasite, they love money and have no scruples in business dealings.

However, George Booth is a rich parasite and Peacey, a poor one:
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“I inherited a little fortune. I have not needed to take

the bread out of  other men’s mouth by working...

I have... tried to live the life of  an English gentleman.

And I consider there is no higher... at any rate

no more practical ideal.” (p. 33)

Barker also organizes other parallels such as the one we find in

Hugh and Trenchard, and the two couples Hugh and Beatrice and Ma-

jor Booth and Emily. He contrasts Beatrice to Emily; Beatrice to Alice;

Edward to his father, among other variations and identifications.

Act III is an extraordinary static scene in which Edward sets the

whole family around the dinner table and a creative speech takes place.

Max Beerbohm comments that this is one of the finest comic ironic

scene in modern English drama... that it is a work of  a master
3

. Here the

whole family is submitted to Major Booth’s stupid vociferations, but

physical action is reduced so as to concentrate on interior drama. This

act is a contrast to Act II; here the family sits to be informed by Edward

of  the true happenings . So inaction aids in the intensification of  the

conflict unleashed by Edward’s revelation

Regarding women, Barker deals with one of  Shaw’s favorite

themes; the position of  women (cf. Candida) in capitalist matrimony

and women’s unsuspected strength and power upon man. In this sense

they deviated from Nietzsche because both artists had a very high opinion

3

BEERBOHM, M. Around theatres. New York,Taplinger Publishing Company. 1969,

p. 401-406.
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of  women. In The Voysey Inheritance women play predominant roles such

as Beatrice’s and Alice’s; both are strong women, but it is the latter who

with sensible realism evaluates the whole situation and inspires Edward

to accept altruistically the inheritance. Alice persuades him to do the

best he can and return at least to the minor investors their money. This

acceptance brought Edward the spiritual liberation he needed. One must

remember also that the obscure Emily is indeed a strong woman whose

apparent subservience to her husband is only a mask she wears to com-

pensate his fragility. Again, she reminds us of  Candida who also scores

the economic and spiritual slavery of  woman to sustain the ego of  her

man. Men are helpless babies without these women’s comforting minis-

trations:

Beatrice. “Do you find Booth difficult to manage, Emily?...”

Emily: (putting down her knitting to consider the matter). No.

It’s best to let him talk himself  out. When he has done that

he’ll often come to me for advice. But I like him to get

his own way as much as possible... or think he’s getting it.

Otherwise he becomes so depressed.” (p. 98)

These women show the playwright’s respect and admiration for

their acuteness of  sight and intellectual power. Beatrice wants to di-

vorce Hugh because of  his weak character while Alice inspires Edward

to go ahead and only agrees to marry him when she is assured that he

had changed. Ironically, one sees that it is the corrupt father who un-

leashes Edward’s transformation! But it is the strong woman who awak-

ens in him moral problems in the Shavian way: “When one thinks how most

money is obtained.” (p. 64) Through contrasts and parallels Barker presents

the feminine world and women’s experience in the Victorian Era reveal-
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ing their capacity to ponder on disturbing subjects: “Why do women get

married?” (p. 39).

The women theme is quite predominant in Barker’s and Shaw’s

plays because both wanted them to go ahead and exercise their human-

ity. By exposing Honor, Barker provokes women in a general sense and

encourages them to become aware of  their plight. Honor is the “Old

Victorian Woman,” the oldest sister and the victim of  discrimination

because her parents did not give her the same education that they had

given to her brothers and younger sister. She has no identity, according

to Hugh she is “Mother’s right hand.”... “And look at Honor...” (p. 96). In her

little world, Honor works arduously and is so subdued by the family

that she cannot perceive their lack of  love for her. Symbolically, Honor

is nullified as is honor for the Voysey family: “And here’s our firm, prosper-

ous, respected and without a stain on its honour.” (p. 23). Nevertheless, one can

feel in the play a subtle criticism regarding women who submit to com-

fortable circumstances, as is the case of  Mrs. Voysey: she had always

known of  her husband’s illicit business, however she has kept quiet all

her life... her deafness is a symbol of  her alienation: “...This is a dear old

lady...” (p. 47). As to Ethel, Barker values her through a symbol: “bird-

like” (p. 34). Her life and marriage would be so temporal as the one of  a

bird. She and her fiancé were “two little birds building their nests...” (p. 39).

Later, her name is only mentioned with sadness, an indication she has

died of  childbirth (p. 96).

It becomes quite clear that Barker’s characters choose their des-

tiny although they are tied to exterior circumstances. The corrupt and

successful man symbolized by Mr. Voysey is integrated in the depraved

society of  the time ; he is concerned with appearances and makes a

perverse choice. On the other hand, Edward’s choice is exemplary of

the “authentic life” and based on a rational and moral option.
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The role of  Mr. Voysey is a demanding one for the actor. He

seems to rejoice in his impudence, in his geniality for having deceived

so many people during so many years. He is proud of  his performance

as a financier and of  his apparent richness. He seems to have put his

conscience in closed compartments and cynically explains to his son:

“you must realise that money-making is one thing, and religion another, and family

life a third..” (p. 46). He is proud he has built a great business. “... Here’s

great business built up by years of  labour....” (p. 24)

Money and power has given Mr. Voysey joy and he became a

generous citizen, an affectionate husband (who took care in sparing his

wife in his will), and father. The unscrupulous business had caused him

to lose a lot of  money many times, but even so, he had always been

courageous in facing the world, mainly because of  his preference for

superficial action.. Mr. Voysey delights in the pleasure of  exterior and

irresponsible action that leads him to confess spontaneously all his crimes

to his son. One might even be led to think if  this intriguing character is

not being devoured by remorse...but it becomes obvious that this con-

fession gives him a certain pleasure.... that it’s a manifestation of  a sick

“psyche” in need to exhibit a perverted pride, an uncontrollable im-

pulse to reveal his secret sin and his geniality that is committed to evil.

Mr. Voysey is indeed a paradoxical and colossal character who hides the

obscure aspects of  his personality. Being such an ambiguous character,

the family members have mixed feelings towards him... they recognize

his dishonesty but cannot help admiring him; Hugh says: “only a very

able man could have gone on all these years, as Father did without showing it: (p.

60). Beatrice sees in him “a bit of  a genius too.” (p. 100). So the image of

this intriguing patriarch dominates almost all the play; a charismatic fig-

ure whose great virtue was his cordial and warm disposition, and opti-

mism with which he faced life. The definition of  his character is really
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extraordinary, through him the rest of  the family is exposed; they inter-

act as they talk and reveal their most intimate feelings.

There is also irony in the display of  this fantastic character. He

leaves his children a high sum of  100 thousand pounds, but the deficit

of  the firm is of  300 thousand pounds! Subsequently, Barker unclothes

with elegant irony the character of  each member of  the family and ex-

hibits their mixed feelings: an aversion to return the stolen money with

moral and ethical pride. Barker transforms the 3rd Act in a formidable

human comedy in which the children are stunned by doubts; they are

either indignant towards their father, or maintain a reverent attitude

towards him because they sincerely loved this stupendous man! This act

reveals a complexity of  feelings and of  circumstances such as love, self-

ishness, fondness for money, for the good life, and a sense of  duty. It is

an incredible assemblage of  emotions revealing the intimate struggle of

each member of  the family. It also reveals Barker’s view of  the world

and of  his sense of  ridicule which of  course reminds Shaw, mainly in

the involvement of  the social and political themes. However, there is no

doubt that Barker maintains primarily an aesthetical view due to the fact

that he makes the psychological and spiritual development of  the hero

the center of his interest.

Although only Edward goes through moral transformations, there

are other formidable characters such as Major Booth – a caricatural

figure and irritant in his stupidity, but not totally detestable since his

prepotency is due to small intelligence: “...What England wants is chest...

(p. 30). His speech is noisy and boisterous, it sounds like a trombone

but it gives color and vitality to the family context. His figure is represen-

tative of  the hypocritical characteristic of  the Voyseys, their society and

greed for money: “Do you suppose I should touch, or allow to be touched , the

money which Father has left us till every client’s claim was satisfied?” (p. 62-3). His
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psychological description is registered in the stage directions of  the 2nd

Act: “...And in front of  the fire – since that is the commanding position – stands

Mr. Booth (p. 29).. Although he has a dominating personality, he induces

no respect from his father: “But I must say I often think what a devil of  a time

the family will have with you when I’m gone. Fortunately for your poor mother, she’s

deaf.” (p. 31). Modesty is not his best quality: “Well, I’m not a conceited man,

but...” (p. 33). He incites a turmoil when he demands service from Honor,

and menaces the family with the billiard cue causing a general turbulen-

ce. His picture is completed with his selfish speech and with the other

characters’ opinions about him. “Booth is so annoying” (Honor, p. 36).

Edward is strongly resentful towards him: D’you want your legacy? (p. 62)

His imposing presence betrays a frail spirit: ...”and all that’s wrong now is

that some of  their capital is missing.” (p. 59). Then Hugh refers to him: “You

wouldn’t have him miss such a chance of  booming at us” (p. 63). Nevertheless,

after Mr. Voysey’s death he considers himself  the “head of  the family” and

brags that he had always worried about Hugh. So, “ he leaves them squaring

his shoulders as a lord of  creation should.” (p. 98). As far as Major Booth is

concerned, dishonesty is perfectly acceptable, but a divorce in the fami-

ly would be absolutely out of  the question. Barker, just as Shaw, shows

the hypocrisy of  the Victorian world and a love for debate. Both play-

wrights were keen on satire and developed the thesis that misery is a

result of  the capitalist greed for money no matter what the source.

Likewise Shaw, Barker was well integrated into the life and ideas

of  his time. Both playwrights were concerned with questions related to

spirituality, moral rectitude of  the individual and of  society. The Voysey

Inheritance delves into the depths of  the most complex and delicate emo-

tions of  a creature who is dominated by a circumstance of  moral na-

ture. Edward is the depositary of  hope: “And though your luck has been

pretty poor, Edward, you’ve come up against realities at least....against something

that could make a man of  you.” (p. 96).
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La compréhension jaillit de la différence:

 il faut pour cela que se croisent des angles de vue

multiples, qui révèlent de l’objet – considéré cette fois à

partir de ses marges ou de l’extérieur – autant de faces

différentes et l’une à l’autre cachées.

Jean-Claude Schmitt

Those who are concerned with the meaning of  a work of  art

cherish a dream: to have the voice of  the author as a guide in a journey

towards the understanding of  his creative process and achievement.

Stewart Parker (1941-1988), in his short, objective introduction to Three

Plays for Ireland, offers various clues to the interpretation of  his triptych,

as he calls his three plays. I propose, then, to accept his guidance in my

attempt to understand his art.

Why triptych rather than trilogy? Originally a triptych is a pain-

ting, a carving in ivory or metal-work, or other decorative design,
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executed in three compartments or panels. It’s subjects are usually reli-

gious and it is frequently designed as an a altar piece. Parker’s triptych is

formed, as he informs us (1989, 9) of  “three self-contained groups of

figures, from the eighteenth, nineteenth and twentieth centuries respec-

tively, hinged together in a continuing “comedy of  terrors”. If  the Byz-

antine ivory pieces, for example, show scenes from the nativity, or the

Last Judgement, the Adoration of  the Kings, or the Coronation of  the

Virgin, with the sidepieces containing subsidiary subjects to that of  the

centrepiece, pointing at a world of  redemption, consolation, and jus-

tice, Parker’s triptych has no centre: the three interrelated panels are

equally designed to convey a pattern of  terrors throughout two centu-

ries. The longer time duration is introduced in the first play’s first stage

direction about setting and time, “Ireland, the continuous past”. This

concept of  time as a river, flowing eternally, always the same, always

different, emphasises the continuity of  the past into the present and the

future, and the strong conviction that the past may shape what is to

come. In Northern Star the years of  1791 to 1798 flow towards the 1890s

of  Heavenly Bodies; these, in turn run inexorably towards 1974, in Pentecost.

Besides dealing with the relation with time, Parker’s triptych is

also closely linked to the subject – matter developed in the plays, “the

multiplying dualities: two islands (the ‘British Isles’), two Irelands, two

Ulsters, two men fighting over a field” (Parker, 1989, 9). These dualities

are in opposition to the symbolic meaning of  “three” (omne trium perfectum)

– perfection. Form, then, becomes interlaced with meaning: what is

dual, divided, should aim at an ideal, represented by the Trinity, with the

Father, the Son and the Holy Spirit united in One. Placing Pentecost at

the end of  his triptych shows Parker’s intention of  hinting at the possi-

bility of  achieving that ideal.

Historical events or literary achievements will certainly have re-

verberations in the present. The idea is not new. How, then, is one to
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approach the theme in a different way? Parker (1989, 10) explains: “the

first play employs pastiche as a strategy and the second one a kind of

collage; the third play is written in a form of  heightened realism”.

Pastiche is a technique, among others, of  absorbing, recontex-

tualizing and transforming a text. Fredric Jameson’s definition of  pas-

tiche, quoted by Linda Hutcheon (1988, 27), as “the random cannibali-

zation of  all the styles of  the past is strongly opposed by Hutcheon

(1988, 27) because “there is absolutely nothing random or ‘without prin-

ciple’ in the parodic recall and reexamination of the past... to include

irony and play is never necessarily to exclude seriousness of  purpose”.

As a matter of  fact, Parker’s deliberate use of  pastiche in Northern

Star shows his admiration for great playwrights, mainly Irish, by con-

veying that literary texts merge or are absorbed by one another, and at

the same time, if  of  any value, they become “new”. This idea is, of

course, in Eliot’s discussion of  tradition and individual talent, in Edmund

Wilson’s concept of  palimpsest, taken over much later by Genette and

by Harold Bloom. Since James Joyce’s or Virginia Woolf ’s use of  pas-

tiche in high modernism, it has become a common practice among con-

temporary writers.

Terence Brown (1988, 247-248) refers to pastiche in Northern Star

as a “daring dramatic technique”, and discusses its intention:

In the theatre the effect of  this literary extravagance is hard

to judge. One realises the intention – that of  suggesting

how Irish history’s continuum allows for surprising and il-

luminating anachronism. Wolfe Tone as Wilde is a witty

parallelism, for example, identifying the dandy in the suave

revolutionary... But in simpler terms the stratagem seems a
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slightly too well-worked means of  avoiding the theatrical

banality of  the historical costume drama... but that game

tends to distract the audience from the sombre statement

the work is making.

One would suppose, however, that Irish audiences, at least, would

certainly recognise the styles of  Sean O’Casey, Brendan Behan, Oscar

Wilde or Samuel Beckett, and appreciate the effect of  a new work on

the divided image of  Ireland, a theme discussed exhaustively in Parker’s

literary heritage, emerging through different perspectives from the past

and Parker’s own view.

This new work, consisting of  a series of  history plays, contains,

according to Parker (1989, 9) characters who “have been drawn from

the marginalia of  the historical record rather than its main plot”. The

figures of  kings, ministers and heroes leave the centre of  the historical

stage, being replaced by those who have been excluded from history.

There leave been peasants, tinkers, charwomen as main characters in

many an Irish play or novel. But Parker is doing something different: he

places in the centre those marginal “real” people, who have always had

secondary roles in historical events; the former “real” protagonists are

made marginal.

Northern Star, first performed in 1984 in Belfast illustrates this

point. We are informed that its protagonist, Harry Joy Mc Cracken “was

a minor figure in the ‘98 Rising in Ireland; not enough is known about

him” (Parker, 1989, 9). Lord Castlereagh (the landlord’s darling), Henry

Grattan (the darling of  the merchants) or Wolfe Tone, on the contrary,

appear as secondary characters, inverting the notion that history is make

up of  innumerable biographies of  great men.
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This interest in the common man and in his rôle in historical

events is a trend developed from the 1950s onwards in the works of

George Rudé, E.J. Hobsbawm and other historians. As Frederick Krantz

(l990, 10-11) points out, instead of  concentrating on dominant groups

or classes, the “Other History” strives to understand the life and actions

of  the common man. In Northern Star, a weaver, a printer, an educator

and other workers are given voices to state what it meant to be Irish in

Ulster, in Belfast, in “a cottage on the slopes of  Cavehill... “half-built”,

“half-derelict”, in a state of  “semi-ruin”, its roof  “partly thatched over”.

The play’s setting reinforces the duality theme since the words ‘half ’,

‘semi’, ‘partly’ describe and enhance the image of  Ireland Parker wants

to portray. The incompleteness of  the cottage, with its two halves, one

whole, the other destroyed, is emblematic of  the “two Irelands”.

Another interesting formal device in Northern Star, is the allusion

to Shakespeare’s Seven Ages of  Man “and its use to form a frame for the

plot”. Seven Ages of  Man, is referred to frequently as a poem on its own;

nevertheless, it is an excerpt from Shakespeare’s comedy As You Like It,

where the playwright does what Racine criticised so much in the Eng-

lish playwright: his mixing of  tragedy and comedy. A glaring example is

Jaques’ melancholic, tragic view of  human condition in the light, merry

atmosphere of  As You Like It (Shakespeare, 1949, 70):

All the world’s a stage,

And all the men and women merely players,

they have their exits and their entrances;

And one man in his time plays many parts

His acts being seven ages.
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These ages are: the age of  the infant, the schoolboy, the lover, the

soldier; and then the justice, “the lean and slippered pantaloon”, and

“second childness”. Harry’s story, mixing comedy and terror, contains

his seven ages. Although longing to “keep out of  time”, with no future

and no past, time and history force him to face reality. During the long

dark night in the cottage, with his girl and baby, Harry thinks that now is

the time to get it straight. Tonight. Just this once.” (Parker, 1989, 64).

In a series of  scenes, ghosts from the past play their parts. In the

“Age of  Innocence” a group of  young men, the Muddler’s Club, meet

in Peggy’s pub in St. Patrick’s night. Peggy’s warnings, the voice of  ex-

perience, are never given any heed. Her discovery that there is a spy

among them, only makes them more daring, more sure of  success, as

they drink, sing and make jokes. Their objective, of  uniting Catholics

and Protestants in the interest of  Irish independence, “if  the twain but

once unite” will come true; they say that “they shall unite. It is we who

shall unite them” is an ironical statement because these are ghosts of

the innocent young men. who, as Harry remembers, used to “pontifi-

cate”, “rhapsodise”, “never up and doing” (Parker, 1989, 26).

In his Age of  Idealism, Harry roams round the countryside, “hell

bent on uniting together the Prods and the Papes” (Parker, 1989, 28).

The scene, written as a pastiche of  melodrama, shows “the noble and

fearless young Mc Cracken” meeting Patrick Hamill, a model of  the

stage Irishman – humble, innocent, Catholic, pious. The union proves

to be impossible because groups with long-rooted differences think only

of  their own interests. Here, however unlike a 19th century melodrama,

it is difficult to expect that the bad will be punished and the good will be

rewarded in the end, since the situation is extremely complex, with a

confluence of  different points of  view, each one of  them having some

validity.
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Characterised by smart talk, the Age of  Cleverness is written as a

pastiche of  Wilde’s conversational skills. In this scene, Atty Bunting,

who collects folk tunes and is crazy about the ancient music of  Gaelic

Ireland, attends the “Belfast Harp Festival, famous in myth and legend.

Forging a national consciousness” (Parker, 1989, 39) How can one miss

the allusion to Yeats and Lady Gregory? As he and Harry talk, the sound

of  the harp can be heard (Parker, 1989, 39):

McCracken. Until I saw the Irish harpists, I was at a loss as

to what the Irish beggars did with their cast-off  clothes.

...

You appear anxious to provoke a quarrel with me. I do hope

it will lead to violence.

Bunting. I abhor violence – apart from that which is perpe-

trated by armed men against people whom I dislike.

...

Tone I perceive I have interrupted your moralising, gentle-

men. I do hope that the damage is irreparable.

As time flows, Harry moves on to the Age of  Dialectic argument,

reminding us of  Shaw, when the notion of  “principles” is central: “No

surrender on principles, not an inch... Battling an argument to the bitter

end (Parker, 1989, 43), and then to the Heroic Age and its battles. The

ghosts of  the dead friends talk about it in a pastiche of  Synge’s dia-

logues (Parker, 1988, 56):

Russell. Isn’t there a kind of  glory now rising among us, to

be surveying with a lordly eye the only wonder of  the North-

ern world, like the saints and heroes of  ages past? The blue
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stretch of  Lough Neah like a wondrous county of  heaven

itself  spread out below us...

...

Is there not a dacent mouthful that a man could drink health to

such fine talking, and he drouthy with the climbing?

The Age of  Compromise begins. O’Casey’s shadow hangs over

Gorman and Crooker Mc Fadden, pompous, dishonest, arrogant. Harry

gets involved with them: he is promised seven thousand men and on

the day of  the battle only a hundred appear.

In the Age of  Knowledge, Harry is in jail; one of  his men is going

to be hanged. Black humour and absurdity permeate the scene. Behan

and Beckett. A preoccupation with breakfast and names, while one of

them keeps an eye out, announcing what is happening outside, strength-

ens the feeling that everything is utterly absurd. While they wait for the

hanging, they talk (Parker, 1989, 67)

Shanaghan Have we had breakfast or not?

...

I was trying to remember eating it.

Teeling The rope’s going up now. It’ll not be long.

...

Shanaghan What was his name, anyway?

Haslett Whose name?

Shanaghan Yer man’s?

Haslett What does it matter?

Shanaghan  I’ve just been trying to remember.

...
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Teeling Here they come now, the governor and the chap-

lain, practically racing each other to the scaffold.

Mc Cracken  They’ll be wanting their breakfast.

It is clear that every member of  the group only thinks about free-

dom, how to get away from prison, no matter how. Harry “eats of  the

tree of  knowledge”. He sits on the bench, the blanket draped over his

head like a shawl (Parker, 1989, 72):

All as in a dream, before the other dream unknown, per-

chance dreamless. Unknown. Then the man of  God safely

gone, and the faces, and the black hood, waiting, for the

sign. So then the plunge, the wrench, the plunge, the rough

strangle, and so there an end. To finish. Unless only to be-

gin anew, there is of  course that. Only to glimner on in the

effigy of  another time, other times, other effigies, never to

know end’s mercy, never to be let end, never to know mercy...

Pastiche? Yes, but not “random cannibalization”, not just play; “a

sombre statement” has been made. And besides, the scenes are tied

together tightly, as if  each different style absorbed were utterly neces-

sary for the coherence of  Harry’s seven ages.

The triptych’s second panel, Heavenly Bodies, first performed in

1986 in Birmingham, shows, as in the first play, marginal historical fig-

ures like Patterson, an Irish singing clown, now a ghost, and the also

historical figure of  Dion Boucicault, the famous writer of  melodramas.

In a very original way, Boucicault’s life is explored from two different

angles: he himself tries to understand, explain, and justify his past;

Patterson reveals a contrasting point of  view in sarcastic asides and
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embarrassing, ironic questions. One witnesses a biography in the proc-

ess of  being created, perhaps in the best possible way, through the clash

between what Boucicault believes he is, and what the clown believes to

be “true”. As a result, Boucicault’s complex image demonstrates that it

is an illusion to hope to reach the truth about an individual.

The technique used this time is collage. In order to grasp the

difference between the first strategy and the second, it is useful to re-

member how Compagnon (1979, 15) describes the process of  collage

by comparing it to a favourite children’s game:

Mes ciseaux à la main, je découpe du papier, du tissu,

n’importe quoi, peut-étre mes vêtements... des bateaux, des

avions, des voitures, des animaux, des hommes, des femmes

et des enfants. Tout ce qu’il faut pour reproduire le monde... J’ai ça

dans le sang, la passion de la découpe, de la sélection et de

la combinaison.

The words underlined in the above passage may provide elements

to define collage’s function: after selecting, cutting out and combining

paper figures we paste them together to reproduce our world (Je fais mon

monde à mon image). According to Compagnon (1979, 17) one reads first,

then one writes, in moments of  sheer pleasure – “le texte, c’est la pra-

tique du papier”. Two, of  the great writers of  this century, Joyce and

Proust, confirmed that definition. For Joyce, scissors and paste are em-

blems of  writing; Proust compares his technique to that of  the

“couturier”.

Boucicault himself  would, on the advice of  his manager, “gather

up”, “purloin”, or “re-fashion” from the French melodramas: “the

French, Dion, look at the French. Boulevards ahead of  us, in the melo-
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drama stakes. Why not pop over to Paris and see what you can gather

up?” (Parker, 1989, 106). Re-writing, Patterson thinks, means lack of

originality, not realising that this process is as old as writing itself.

Heavenly Bodies is a collage of  scenes taken from Boucicault’s plays

within Parker’s dramatic biography of  the playwright – many plays and

actors inside a play, which takes place in New York in the 1890s.

Boucicault, in his seventies, is on the stage; a drama class is in progress.

A group of  young students rehearses a speech from Boucicault’s Faust

and Margueritte (pant of  the popular Faust legend, re-created by

Christopher Marlowe, by Goethe, by Thomas Mann, by John Banville...).

The students leave. Alone in the empty theatre, the Irish playwright is

confronted with the ghost of  Patterson, who had been a clown, but

who is also a devout patriot “of  his native Ireland who nevertheless had

come to believe that the one hope for that troubled isle lay in the com-

mingling of  the Orange and the Green, an accommodation between

the Nationalist and Unionist factions” (Parker, 1989, 81). Patterson seems

to embody Harry’s “if  the twain but once unite” beliefs of  1798, while

Boucicault represents those who leave Ireland and by their success aboard

become able to help their country through their art. At least, that is

what Boucicault tries to prove.

In this second play the emphasis on fighting to make the dualities

meet shifts to the dualities or multiplicities of  Boucicault’s Irish self. On

the stage of  a dark, empty theatre in New York, Patterson is the direc-

tor and Boucicault the actor of  his own life, but simultaneously the

different personae of  many of  his melodramas, mixing reality with illu-

sion. “I could never presume to compete with my own life for sheer

inventiveness”, he informs Patterson (Parker, 1989, 96) That is why the

scenes depicting his “real” life are told in melodramatic form, using

many of  the sensational devices for which he became famous: fires,
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drowning, traps, etc.. The literary devices of: irony, sarcasm, black hu-

mour, satire, puns, singing, reveal (or conceal?) the truth about this com-

plex personality. The directors’ and actors’ language highly effective as

“to go dark”, “to make and exit”, “timing”, “reprise”; many reflections

on acting or writing a play show Parker’s metanarrative concerns.

When Patterson arrives, Boucicault is feeling very ill, and the scene

(Parker, 1989, 85) reminds us of  both The Summoning of  Everyman and

The Tragical History of  Dr. Faustus.

Patterson:Time’s up oul’ son. You have been sent for.

Boucicault:NO! I am owed a place in posterity!

Patterson:No such thing. It’s not in the contract. Your soul’s

not your own, sure you signed it away to the show business

half  a century ago.

Boucicault:I was a born poet of  Ireland and I devoted my

life to the drama!

Patterson: ... your three score years and ten are up, your

three or four entire fortunes duly made and squandered,

your three or four hundred young girls come and gone...

and the account’s being called in. This way please!

Boucicault demands the rights of a condemned man and a fair

appeal – a review of  the case, a reprise. With Patterson as director (I

haven’t got all day, you know...) Boucicault’s story unfolds, with scenes

from his life and scenes from his melodramas as counterpoints. The fron-

tiers between life and drama are frayed, his personal self  enmeshed with

fictional selves. One of  the students perceives this (Parker, 1989, 82):
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You are Dion Boucicault, you are hardly likely to let us for-

get it nor the public either... you are the famous Myles-na-

Coppaleen and Conn the Shawghrawn, as any passer-by will

testify, and you damned well know it!

The main point at issue in the second panel of  Parker’s triptych is

whether to devote your abilities to uniting the dualities, like Patterson,

or “to go away. To build something out of  your life. In the States. In

Liverpool”, like Boucicault, is revealed in the following dialogue (Parker,

1989, 104):

Boucicault:You’re a peasant snob, Patterson. You think to

be poor and to suffer is a superior state of  being, moulder-

ing away in some boghole in Connacht, but there is no shred

of  virtue in being a victim – history disables all of  us, in

whatever fashion, it’s the use to which we put our disabili-

ties, that’s virtue – not how much we suffer them – it’s how

we act upon them!

Patterson:So tell me, Mr. Boucicault, how did you react

during the Great Irish Famine? – Oh, I kept London well

supplied with me comedies of  manners.

Boucicault:As opposed to being a clown in a travelling cir-

cus, let’s say?

Patterson: I kept faith with my own people, as a true clown

should.

Boucicault:And I kept faith with my own work, as a true

artist must, to make a living thing that endures – that is the

sole redress we have, against history and all its crimes.
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Politics or art? For Boucicault, “the magick to conjur spirits, to

strike clowns dumb, to amaze princes and emperors” (Parker, 1989, 91),

to be the heir of  “conquerors of  the English stage” – Farquhar, Sheridan,

Goldsmith – has been his destiny. However, Patterson still not con-

vinced, insists that his life and death for Ireland were better than

Boucicault’s “colonial soul” (Parker, 1989, 122):

I died trying to tell them what they didn’t want to hear. You

told them the lies they longed for – in return for which they

loved you to death.

Boucicault agrees that he did “honour the bond, to supply the

beast with all its orders... lust, greed and sadism framed around with

hearts and flowers... a faithful mirror of  the Empire”. But he also adds

that, after all, it was he “who gave the voice of  Ireland a hearing on the

stages of  the world, which it had never before received, in all its tor-

mented history” (Parker, 1989, 110 and 122) in his last plays, by con-

fronting the issues of  the day, like Negro Slavery, for example (Parker,

1988, 121):

I knew in my bones the meaning of  enslavement and dis-

possession, I carried the stigmata of  a supposed child of

nature, of  an artist among the barbarians, of  a licensed song

and dance man for the British Empire, that was why I gam-

bled on that play!

Good arguments on both sides. But the dilemma will not be solved.

Patterson’s and Boucicault’s pleas for their views remain open to inter-

pretation. It is significant, though, that at the end, when Boucicault’s

appeal is dismissed, and he is to die, he is not sent to “the dark little
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limbo... A dark and decent corner of  obscurity” predicted by Patterson.

In a very melodramatic scene he is taken to heaven (Parker, 1989, 144):

The bed begins to ascend to heaven. The mourners doff

their hats and fall to their knees. A heavenly choir is heard.

The music and singing build towards a climax, as the levi-

tating Boucicault climbs ever more heavenwards, and his

star lights up and sparkles.

Boucicault has become a heavenly body. The fact that rain sud-

denly starts cascading down and the star and all other lights flash, crackle,

fuse and expire, is part of  the game.

Less experimental than the two plays discussed, Pentecost, first per-

formed in Derry in 1987, was written in a form of  “heightened real-

ism”. In an excerpt from his John Malone Memorial Lecture (1986),

quoted by Claudia Harris (1991, 234), Parker explains:

To borrow... from Brecht: If  art reflects life, it does so with

special mirrors. Documentary journalism can reflect with

accuracy real lives being lived. Art amplifies and distorts,

seeking to alter perceptions to a purpose.

The special mirrors in Pentecost, while telling the stories of  Lily

and Marian, show how violence can shatter people’s lives. The journey

through continuous time has reached the year of  1974 during the Trou-

bles in the city of  Belfast. In the parlour of  a respectable working class

family, Marian tries to live a quiet life, to isolate herself  from the outside

world. This is impossible, however. Lenny, her ex-husband, his friend

Peter, just back from Birmingham, and also her friend Ruth, a victim of

her violent husband, come to live with her. She complains:
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You find a refuge, you find a task for your life, and then

wholesale panic breaks out, and they all come crowding in

the door. (Parker, 1989, 191).

At the same time Marian has to deal with the ghost of  Lily, the

former owner of  the house, where she lived from 1900 to 1974. Lily, a

housewife, and her husband Alfie, a plumber, common people on the

margins of  society, have left behind thimbles, shirt studs, grocery bills,

cigarette cards, rationing coupons, letters, photographs, all the docu-

ments of  a turbulent historical period, both on the domestic and inter-

national scenes. When Peter comments that there was nothing special

in those people, Marian asks:

So why should Lily Mathews’ home and hearth be less spe-

cial than Lord Castlereagh’s or the Earl of  Enniskillen’s? A

whole way of  life, a whole culture, the only difference be-

ing that this home speaks for a far greater community of

experience in this country than some transplanted feeble-

minded aristocrat’s. (Parker, 1989, 178)

Lily, a Protestant, does not want Marian, a Catholic (always the

dualities...) to live in her house; her resentment and bitterness are dis-

closed in the following speech:

You needn’t bother being settled. You’ll have no peace in

this house, nor good fortune neither... Four of  you’s now,

in on me, tramping your filth over my good floors... Why

did you come here? What possessed you to move in on me?

(Parker, 1989, 165)
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The house, of  course, is Ireland. If  Marian refuses to leave, she

also behaves like Lily, in her desire to have the house just for herself.

Her claim that she is sick of  her friends’ “filth and mess and noise and

bickering, in every last corner of  the house” (Parker, 1989, 191) echoes

Lily’s feelings.

The expression of  their anger, though, is a blessing. As Elmer

Andrews (1986, 267) points out, “in helping Lily to confront her past

and her deep self, Marian also moves toward self-knowledge – the knowl-

edge that until we accept ourselves for what we really are, we can never

accept others”.

In Pentecost Parker reveals, as one can see, the effect of  violence

upon the individual and the community. The precise dates given through-

out the play, which begins in a very cold night in February, moving

towards a night in April, the showing the action in May 19
th

 and May

25
th

, and ending on June 2
nd

, Pentecost Sunday, are a sign that the no-

tion of  linear, horizontal time from 1798 – 1974 is contrasted with the

concept of  cyclical time with its myth of  eternal return, and consequent

hope of  renewal. After all the horrors Marian and her friends have gone

through during the strike, the early hours of  Pentecost Sunday in June,

in contrast with to the cold winter nights announce a new beginning. In

the house, “eloquent with the history of  this city”, Marian notices that

in the previously dark room “there’s a glimmer of  light in that fire”

(Parker, 1989, 198). The fire of  Pentecost also illuminates them as they

understand that each had been following “the letter of  the law”, and

not “the spirit of  the law”; that only in the acceptance of  diversity, will

there be peace. Each of  the characters, like the Apostles, will speak a

different language but each will be understood.
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According to Parker (1989, 202), a way out of  his comedies of

terrors in this house will be possible if, as Marian says “you keep just the

basics. Fixing it up. What this house needs most is air and light”.

These last words reveal the key to the dualities shown in the trip-

tych – to expose to air and to light different points of  view about the

two centuries of  conflicts will offer a larger perspective with different

but complementary images of  Ireland.

When discussing the image of  a country, one has to take into

account whether the angle is from the outside or the inside. Travellers

will register in diaries, journals and travel books their impressions of

the Other. Thackeray, for example, in his Irish Sketch Book (1843) builds

a character who is always comparing England and Ireland, and ends by

drawing a truthful portrait of  the Irish scene in the year preceding the

Great Famine. However, in many other works of  this kind, impressions

are just a series of  clichés without any concern for differences between

race, religion, history, civilization and temperament.

From the inside, there is a variety of  images in the literary tradi-

tion sometimes repeating themselves in time with slight variations. In

Three Plays for Ireland, the ghost of  the Bride-to-Be, for example, may

represent Delia, whose fiancée in Yeats’s Cathleen ni Houlihan follows the

Old Woman who has the hope of  getting her four beautiful fields back

again and of  putting strangers out of  her house. Michael, like Harry in

Northern Star, accepts that he will die for the love of  the Old Woman.

Almost every character in Parker’s triptych, the young men in

Northern Star, Patterson and Boucicault in Heavenly Bodies, Lenny, Marian,

Peter and Ruth in Pentecost, has his own image of  Ireland. Harry sees it

either as “a field with two men fighting over it. Cain and Abel”, or a
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stage where a comedy of  terrors is performed, or else as a vast cage in a

zoo whose keepers are gentlemen of  fortune and rank. But once the

animals have taken over the zoo, the weaker animals, like the ducks, may

become victims of  stronger animals.

The English captain, a character in Northern Star even denies Ire-

land the idea of a “nation”:

The whole history of  Ireland is a civil war... There has never

been the least vestige of  a nation-state in this island. Nor

will be... Only one allegiance has ever succeeded in uniting

a majority of  them – the allegiance to the British crown

(Parker, 1989, 47)

In Heavenly Bodies, Patterson, a marginal historical figure “survives

precariously as a name on fading sheet-music covers” (Parker, 1989,

10). A hundred years after the 1798 Rising, still entrapped in the legend

of  Mother Ireland, he despises Boucicault’s image of  Ireland as seen in

his melodramas, “a never-never emerald island”. Boucicault replies that

people needed “laughter and lyricism, reassurance – why not? – a sweet

dream to drive out the nightmares” (Parker, 1989, 134). To belong to an

international context, he adds, has given him an understanding of  his

Irishness.

In Pentecost, the main image of  Ireland, as we have seen, is a house

where people try to coexist. Nevertheless, different views should only

be natural as two Catholics, a Presbyterian and a Methodist from differ-

ent backgrounds puzzle over the problems of  surviving. Peter, for ex-

ample, who has lived in Birmingham for many years, sees Ulster as

Lilliput, “a teeny weeny wee province of  ours, and its little people, all

Sem título-59 11/11/2010, 15:25201



202

MUTRAN, Munira H. Confluence of Multiple Points of View...

the angry munchkins, with their midget brains.” (Parker, 1989, 171), still

trying to solve its conflicts, while the rest of  the world has crossed the

street long since, into the twentieth century.

If in the beginning Marian complains that she is saddled with

three spineless parasites, at the end of  the play, on Pentecost Sunday,

the glimmer of  light in the fireplace makes her realise that instead of

yearning for a refuge, each of  them will have to expose to air and light

the innumerable problems of  coexistence, turning dualities into unity,

into the perfection of  the trinity.

Stewart Parker has rightly deserved enthusiastic response to his

work in general and to his individual plays. Robert Welch (1996, 465)

describes his work as a “rare combination of  popularity, integrity and

experimentalism”; Claudia Harris (1991, 237) states that “Parker dem-

onstrates with these plays just how adventurous an artist and commen-

tator he is”; Elmer Andrews (1986, 268) stresses Parker’s unique vision

and reminds us that “what makes him such a marvellous force for good

and such an exciting playwright is his basic dynamic outlook, the depth

and completeness of  his interrogation of  the lives and conditions of

his characters”.

Three Plays for Ireland show complexity and originality of  treat-

ment. Northern Star and Heavenly Bodies reveal Parker’s power of  imagi-

nation while Pentecost, less creative, is nevertheless significant as a third

panel of  the triptych because of  its hint of  change and hope. On going

back to the words of  the epigraph placed in the beginning of  this text,

it is possible to imagine the scope of  Parker’s achievement in the three

plays: through pastiche and collage, and through the use of  secondary

historical characters to voice his themes, he provides us with views from

tradition and from the margin, unfolding different aspects which other-
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wise would have been concealed by other views. Through re-writing

and re-inventing he created a confluence of  multiple angles, streams

that meet and form one river in time, flowing separately and at the same

time together, when, as St. Augustine remarked, the present of  the past

is memory; the present of  the present is direct intuition; and the present

of  the future is hope.
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Alexandre Feldman
*

“This country is being ruined by greed and mendacity

and narrow-minded ignorance, and you go right

on thinking there is hope somewhere.”

Leonora, in: I Can’t Remember Anything.

“What you can’t chase you’d better face or it’ll start chasing you...”

Detective Lew Fine, in: Clara

IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução

A obra Danger: Memory! (1987) consiste de duas peças de um ato.

A primeira, I Can’t Remember Anything, trata de uma visita regular que

Leonora faz a seu velho amigo Leo. Ambos conversam sobre a situação

atual de suas vidas e se lembram de como era a vida antes de Frederick,

marido de Leonora, ter morrido. A necessidade que têm de companhia

encobre a mais importante luta pela auto-suficiência. Leo e Leonora

reagem de modo diferente ao desafio de sustentar uma atitude positiva

* Mestranda da área de Língua Inglesa e Literaturas Inglesa e Norte-Americana da

FFLCH/USP.
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perante a vida ao mesmo tempo que vivem em um mundo que parece

piorar a cada dia. Assim, eles, alternadamente, se confrontam com ver-

dades que formam a base de seu relacionamento e evocam as conseqüên-

cias trágicas da idade avançada, transmitindo uma experiência humana

universal. Enquanto ele diz que o país está sendo arruinado pela avare-

za, ela deseja ouvir uma gravação que seu filho mandou do Nepal. Inca-

pazes de reconciliar suas diferentes maneiras de ver a vida, eles discu-

tem e Leonora vai embora. Um detalhe interessante acerca desta peça é

o fato de ter sido escrita, segundo o próprio autor, to try to express my love

for them both (the Calders – vizinhos/amigos de Miller em Roxbury)
1

.

A segunda peça, Clara, recebe o título da personagem que acaba

de ter sido brutalmente assassinada e testemunhamos o Detetive Lew

Fine interrogando o pai dela, o senhor Kroll. O detetive está tentando

descobrir quem poderia ter cometido o assassinato. Contudo, o interro-

gatório nos revela mais a respeito do pai do que da filha. A imagem da

filha aparece algumas vezes e o que podemos experimentar é a associa-

ção das lembranças com relação ao que o pai pode ou quer lembrar de

acordo com sua posição social. Um tipo de tempo que implode, nas próprias

palavras de Miller, demonstrado nesta peça através do confronto do

idealismo da filha de Kroll, Clara, que trabalha com ex-detentos e acaba

tendo um relacionamento com um deles, ao qual o pai não conseguiu se

opor, traça e aborda elementos da vida de Kroll que vão surgindo

gradativamente em sua memória. Ao não se opor, Kroll fez uma esco-

lha que pode ter ajudado a culminar com a morte da filha. Nas palavras

de Miller: He was what Whitman might have thought of  as one of  his “Democratic

men.”
2

, contudo nos últimos anos ele tem mudado e, como executivo da

1

MILLER, Arthur. Timebends. A life. New York, Penguin Books, 1987, p. 503.

2

MILLER, Arthur. Timebends. A life. New York, Penguin Books, 1987, p. 590-1.
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construção civil, seus ideais se foram juntamente com o passar dos anos.

E é no interrogatório que ele terá de enfrentá-los novamente.

A obra Danger: Memory! não despertou tanto interesse da crítica e

também não é bem recebida pelo público de Arthur Miller de uma ma-

neira geral. Como relatado por ele em Timebends, Danger: Memory! foi

compreendida apenas por alguns críticos de segunda linha, alguns críti-

cos de televisão, três dos jornais londrinos e o público que continua a

lotar o Lincoln Center Mitvi Newhouse Theatre. Tais fatos contribuem

para a escassez de material e de análises, principalmente no Brasil, onde

as grandes obras e sucessos do autor passam por dificuldades seme-

lhantes. Apesar dessa dificuldade, este trabalho tentará relacionar ele-

mentos desta obra com outras de Miller e deixará a critério do leitor o

julgamento com relação a ela, que, como poderá ser verificado, está

dentro de uma linha mestra continuamente adotada pelo autor.

Elementos recorrentesElementos recorrentesElementos recorrentesElementos recorrentesElementos recorrentes

O aspecto inicial a ser aqui abordado é o recurso, encontrado nas

obras de Ibsen, que Arthur Miller utiliza de mostrar, em primeiro lugar,

uma cena doméstica comum, através da qual toda uma trama se desen-

volverá e o crime e a culpa conduzirão a um ponto crítico. Este método

é evidente em I Can’t Remember Anything, pois tudo se passa na sala de

estar de Leo, que é apresentada como um lugar extremamente simples,

definido como a bachelor’s heaven
3

 . Na peça Clara este recurso não é tão

3

MILLER, Arthur. Danger : Memory!. New York, Grove Press Inc., 1987, p. 3.
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evidente, pois o senhor Kroll é interrogado pelo detetive no apartamen-

to/escritório de sua filha, ou seja, um ambiente que não é totalmente

dele e que, segundo o senhor Kroll, localizava-se em um bairro que ele

não achava seguro.

Kroll (nods): Not that we’ve been in touch that often but, you know,

with this kind of a neighborhood. I decided to come down... Bad

back?
4

Em outras peças de Miller, o processo que conduz ao ponto críti-

co é desencadeado em termos de necessidades de outras personagens,

mas nestas duas o processo se limita ao pai, no caso de Clara, e obvia-

mente a Leo e Leonora, que são as únicas personagens
5

 em I Can’t Re-

member Anything. Este processo foi mais bem construído, ou melhor, o

4

MILLER, Arthur. Danger: Memory!. New York, Grove Press Inc., 1987, p. 38.

5

Aqui neste ponto poderia se iniciar uma discussão para determinarmos se Clara,

Frederick e Lawrence seriam ou não personagens, uma vez que são parte da obra e

da criação como um todo, e que, apesar de não estarem efetivamente em cena,

contribuem para a formação da identidade dos personagens e exercem suas fun-

ções no enredo. Portanto, foi adotado neste trabalho o mesmo ponto de vista que

Renata Pallottini adotou a partir de Hegel.

Assim, portanto, parece bastante claro que, para Hegel, ação dramática é o movimento

interno do drama, movimento este que se produz a partir de personagens livres, conscientes,

responsáveis, que têm vontade e podem dispor dela, que conhecem seus objetivos e perseguem

através de um todo que inclui outras vontades e outros objetivos colidentes com os primeiros. (...)

PALLOTTINI, Renata. Introdução à Dramaturgia. São Paulo, Ed. Ática. Série Princí-

pios, 1988, p. 11. Daí, pôde-se depreender a afirmação acima, pois eles não possu-

íam vontades nem tinham mais objetivos, eram apenas memórias. A única ressalva

pudesse talvez ser feita com relação a Lawrence que poderia ter tido a opção de

retornar, mesmo assim, se tal fato ocorresse estaríamos falando já de outra peça.
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número maior de amigos ou pessoas envolvidas fez com que o proces-

so se desenvolvesse de uma maneira mais ampla em outras peças como

em All my Sons, em que, a partir do ambiente familiar, os fatos reais vão

tomando forma. A esposa de Keller, seu filho sobrevivente, a garota

com quem ele vai se casar, os vizinhos e o filho do acusado fazem com

que a culpa de Keller venha à tona através dos relacionamentos e neces-

sidades pessoais que envolvem as relações sociais que de maneira geral

não vingaram em Danger: Memory!, talvez pelo fato já mencionado de

que, como há poucas personagens, menores são as chances e possi-

bilidades de se atingir tal ponto. E, segundo o que Raymond Williams

comenta a respeito de All my sons, percebe-se que Miller precisaria ter

ido mais fundo nestas duas peças para que elas atingissem um efeito

semelhante.

Miller reaches out to a deeper conception of  relationships, which he

emphasizes in his title. This is something more than honesty and

uprightness; it is the quite different social conception of  human

brotherhood –

I think to him they were all my sons. And I guess they were, I guess

they were.
6

Talvez aqui repouse a sensação de que algo nas peças não fora

realizado.

Agora, passaremos para um ponto de extrema importância na

obra de Miller, que é justamente a procura por um significado para a

6

WILLIAMS, Raymond. Drama from Ibsen to Brecht. London, The Hogarth Press,

1993, p. 269.
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vida. O que seria este significado é amplamente discorrido em suas obras

e está evidente em Danger: Memory!.

Leonora: I used to believe, as a girl – I mean, we were taught to be-

lieve–that everything has its purpose. You know what I’m referring to.

Leo: My mother was the only atheist in Youngstown, Ohio; she never

talked about things having purposes.
7

Pode-se verificar a diferença de atitude com relação à vida de cada

uma das personagens. Enquanto Leo irá adotar uma postura ateísta e

até mesmo uma postura para quem a vida não tem nenhum propósito

em si, ela acontece e pronto; Leonora se mostrará uma pessoa frustrada

por ter perdido o sentido da vida: a morte do marido, a ausência dos

amigos e a solidão pela distância do filho que vive no Nepal acentuam

sua procura. Por isso, ao longo das discussões, ela estará procurando

num amigo um conforto que ele não pode lhe oferecer. Leo acredita

tranqüilamente na não-existência de propósito ou sentido para a vida e

culminará dizendo que os seres humanos não passam de elementos

químicos que, se calculados em termos financeiros modernos, não vale-

riam mais do que dois dólares. Não importando o que é feito em vida, o

resultado final para ele, e todos, será o mesmo:

Leonora: Why?–You helped Frederick immensely for... more than

twenty years, wasn’t it? And before that you taught so many students...

Leo: Well, the thing is, I figure I’ve done what I could do, more or less,

and now I’m going back to being a chemical; all we are is a lot of

talking nitrogen, you know...

7

MILLER, Arthur. Danger: Memory!. New York, Grove Press Inc., 1987, p. 8.
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Leonora: (outraged, and laughing): Talking nitrogen!

Leo: And phosphorus and some other elements... about two dollars’

worth if  you discount inflation. So if  you’re wondering why you’re

alive... maybe it’s because you are, that’s all, and that’s the whole

goddam reason. Maybe you’re so nervous because you keep looking for

some other reason and there isn’t any.

Pause.

Não é sem motivo que há uma pausa logo após tal discussão. Há

a necessidade de reflexão. Algo presente e recorrente, o ser humano,

como ser social, deve refletir sobre o seu meio e agir nele. Contudo,

nesta passagem há algo mais universal, talvez a impossibilidade de se

lutar contra forças da natureza e da própria vida. Não se pode, no en-

tanto, imaginar que ocorra aqui apenas um grito de lamento ou um ato

em defesa da inutilidade de agir. Se formos mais fundo verificaremos

que ele está nos comunicando que a sociedade, ou a estrutura na qual a

sociedade está construída, procura permanentemente por um propósi-

to, enquanto o único propósito seria viver. Se a sociedade aprendesse a

viver, no entender de Leo, ela não precisaria de tantas coisas, assim como

ele, que se contenta com sua residência e sua calça remendada. Aqui há

uma imagem que também poderia ser mal-interpretada. O fato dele

permanecer com a calça remendada e a característica do ambiente em

que ele vive refletem o seu modo de pensar, e não uma inação ou con-

formismo com a situação. Ele, segundo Leonora, deu tudo o que tinha.

A grande crítica aqui é contra a sociedade consumista americana (oci-

dental, se ampliarmos a visualização) e seus modos operantes alienadores.

Afinal, Leo tem sido um comunista por toda a sua vida, e sua postura é

coerente.
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A partir deste ponto pode-se estabelecer uma comparação com

as obras Death of  a Salesman, The Crucible e A Memory of  Two Mondays, em

que a perda de sentido para a vida é uma perda pessoal (mesmo que no

caso de Willy Loman ela tenha sido quase generalizada) e ao mesmo

tempo está contextualizada na perda de um sentido social, uma perda

nos relacionamentos. É explorado nessas peças o modo pelo qual Arthur

Miller vê o American way of  living – e os seus heróis estão de alguma

maneira presos à vida, ainda procurando por algo, por um sentido ou

um nome e causando suas frustrações.

We are at the heart, here , of  Miller’s dramatic pattern, and his work, in this

precise sense, is tragedy – the loss of  meaning in life turns to the struggle for meaning

by death.
8

Pode-se, a partir desta colocação de Raymond Williams, mudar

para um outro foco. Já que a procura de significado só pode ser alcançada

através da morte, uma vez que em vida ela já foi esgotada, nota-se que

tanto Leonora quanto o senhor Kroll não atingiram o significado que

procuravam. No final de I Can’t Remember Anything, a ligação telefônica

confirma que Leonora não sofreu nenhum acidente no caminho de casa,

apesar de estar alcoolizada, e conseqüentemente, não morreu. Não al-

cançou a significação. Sua luta diária continuará. E em Clara, apesar da

calma alcançada por Kroll ao final, ele não realiza o desejo de ver a sua

filha casada ou junto de um homem. O relacionamento homossexual da

filha com Eleonor Ballen e o assassinato, possivelmente realizado por

8

WILLIAMS, Raymond. Drama from Ibsen to Brecht. London, The Hogarth Press,

1993, p. 275
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Luis Hernandez, desfizeram seus sentidos e por isso sua memória retorna

no final mesmo que sacrificando sua posição social com relação aos

hispânicos.

Passamos aqui para a relação pai e filho. Com relação à peça I Can’t

Remember Anything, ela não existe no caso de Leo. Ele é solteiro e não

tem filhos. Leonora tem um filho, Lawrence, que mora distante, no Nepal,

e raramente se comunica com a mãe. Em Clara, o pai perde a filha, que

é brutalmente assassinada. Pode-se identificar que a relação pai e filho

no sentido da imagem masculina de ambos e os inúmeros significados

que pode despertar não está aqui presente. No entanto, adotando-se

uma outra perspectiva relacionando este foco com as outras obras, pode-

se demonstrar que esta “modificação” com relação a outros trabalhos

teve seu valor específico e seu conteúdo significativo. Fazem parte da

structure of  feelings
9

 da peça. Fazendo uma ponte com as peças Death of  a

Salesman e All my Sons, que evidenciam mais nitidamente a relação aqui

tratada, verifica-se que há um fato criativo complexo de que o filho, em

vários sentidos, substitui o pai. Há a dependência e o crescimento até

atingir a independência e a tensão que permeia ambas as necessidades.

Tanto no pai quanto no filho está a raiz da culpa e ainda permanecem

unidos como homens, o pai é ao mesmo tempo um modelo e um ideal

a ser rejeitado. Uma maneira de abordar All My Sons é através desse

ponto de vista universal em que o pai vive para o filho que depois o

julga e para um outro filho oferece o futuro; o filho ao rejeitá-lo destrói

o pai. O mesmo ocorre em Death of  a Salesman com Willy Loman, que

vive para os seus filhos, morrerá por um que será sua continuidade en-

quanto ambos os filhos o rejeitarão cada um a seu modo.

9

WILLIAMS, Raymond. Drama from Ibsen to Brecht. London, The Hogarth Press,

1993, p. 12-21.
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Percebe-se, portanto, que como Leo não tem filhos, não tem este

conflito e não procura realizar nenhum desejo seu na posteridade. Fato

que vai ao encontro da sua visão de propósito para a vida. Leonora não

tem como construir este relacionamento. Ela é mãe, mas o filho já está

distante. A distância do filho remete à rejeição do país, da cultura e

talvez até mesmo da família através das poucas palavras enviadas no

intervalo de alguns anos. No caso do senhor Kroll, a relação não se

consumou, pois a filha mudou para um bairro que não era do agrado do

pai (rejeição) e mais tarde, quando morre, quebra a possibilidade de

relacionamento e até mesmo a realização de um propósito na morte

como no caso de Willy Loman. Comprova-se assim que a culpa de Willy

Loman não é a mesma de Joe Keller e de Leo, Leonora ou Kroll e que

não possuem um problema isolado, e sim algo que permeia a consciência

de toda uma vida, sendo este um recurso expressionista, em termos

dramáticos. Se ele foi melhor ou mais explorado em outras peças do que

em Danger: Memory! fica a critério do leitor. O importante é identificá-lo.

Uma vez que mencionamos o caráter expressionista na obra de

Miller, devemos lembrar que Death of  a Salesman é na verdade um desen-

volvimento do expressionismo em suas peças, como o próprio Miller

colocou:

I had always been attracted and repelled by the brilliance of  German

expressionism after World War I, and one aim in Salesman was to

employ its quite marvellous shorthand for humane “felt’”

characterizations rather than for purposes of  demonstration for which

the German had used it.
10

10

WILLIAMS, Raymond. Drama from Ibsen to Brecht. London, The Hogarth Press,

1993, p. 272.
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Constrói-se uma ligação entre o social e a alienação e por isso um

homem passa a vender a si próprio como um produto até que em certo

ponto será descartado como um produto qualquer. É contra isto que

Leo luta e é justamente disto que Leonora e Kroll não têm consciência,

ou não querem enxergar.

Relacionando todos os elementos até agora citados podemos iden-

tificar em Miller uma realidade social verdadeira, que inclui tanto os

relacionamentos sociais quanto as necessidades individuais, reforçando

o lado social que faz com que responsabilidade e consciência estejam

juntas. Em termos históricos isto faria com que a peça fosse considera-

da usuária da forma burguesa mostrando a moralidade social e a inter-

venção do destino. Contudo, o que encontramos nas obras de Miller é o

conceito marxista clássico da alienação, e é com ele que o autor se pre-

ocupa, procurando transformar a consciência existente, devolvendo o

significado da conseqüência, dos relacionamentos e da sociedade. En-

tão, o que observamos em Miller é o expressionismo social que projetou

e polarizou as forças sociais em lutas, enquanto o realismo social a descrevia e repre-

sentava. As relações sociais dessas formas eram, pois, radicalmente diversas daquelas

do teatro burguês, embora a maioria delas ainda funcionasse dentro das condições

gerais de uma sociedade burguesa.
11

Passaremos agora para a questão do tempo e sua relação com a

memória nas duas peças. Primeiramente, é importante ressaltar o que o

próprio autor colocou a respeito desse elemento em uma entrevista:

Balakian: Would you talk more about your notion of  time in this

play (I Can’t Remember Anything)?

11

WILLIAMS, Raymond. Cultura. São Paulo, Paz e Terra, 1992, p. 176-177.
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Miller: I guess what fascinated me about it was the idea of  dropping

out of time.
12

Esta característica ocorre com Leonora, que está sendo tirada de

seu tempo mas com Leo não ocorre. Para ele a vida é real, enquanto

para ela há a busca de um propósito, pois ela foi educada na tradição de

New England. Com Willy Loman ocorria a relação de tempo com a

memória, mas de uma maneira diferente. À medida que ele perdia o

tempo havia uma tentativa de se manter vivo. E o modo com que Miller

abordou o tempo foi diferente comparado com a peça A Memory of  Two

Mondays:

Balakian: When you wrote A Memory of  Two Mondays, was the

way you dealt with time very different from your use of  time in Danger:

Memory!?

Miller: The significant thing about A Memory of  Two Mondays for

me is that the people are being observed and are not aware that they’re

in time; only the observer knows.

Assim, verificamos que o tempo transcorre em Danger: Memory!

de uma maneira consciente para Leo que considera memória como sen-

do tempo, ou seja, mantendo-se a memória a pessoa se mantém no

tempo. Por isso, ele tenta fazer com que Leonora não perca sua memória

e até mesmo duvida se ela a está realmente perdendo. No caso de Kroll,

algo similar acontece, porém de uma maneira inversa. Conforme a me-

12

MILLER, Arthur. The Theater Essays of  Arthur Miller. New York, Da Capo Press

Inc., 1996, p. 493.
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mória vai retornando e ele deixa a verdade sobre os fatos virem à super-

fície, ele vai voltando ao tempo e com isso sua vida poderá continuar.

A memória também é utilizada como um recurso para expor de

modo direto sentimentos pessoais (particulares) como na peça After the

Fall. Nessa peça a separação de todos os seres humanos e a impossibili-

dade de impedir a traição são articulados de tal maneira que reduzem a

culpa coletiva e social à uma neurose particular. O protagonista Kroll,

vivencia algo semelhante ao deparar-se com a lembraça da filha no

momento em que recria um diálogo que narra um período passado no

exército. A narrativa de Kroll é um texto dentro da peça que evidencia

uma sociedade que vai para a guerra, mas mantém suas diferenças inter-

nas (negros e brancos) e que interpreta diferenças culturais (rir de um

chapéu) como algo ofensivo e justificador da violência. Enquanto Kroll

fala com sua garotinha ele nos revela suas culpas e sentimentos. Ao

fazê-lo ele se refaz de todo um passado e, como Quentin, pode se levan-

tar conscientemente.

ConclusãoConclusãoConclusãoConclusãoConclusão

A maioria das pessoas aceita que Arthur Miller mereça o título de

“dramaturgo social”, e que devíamos considerá-lo marxista e humanista.

Vários críticos acreditam que sua obra apresenta uma visão socialista

dentro da estrutura econômica dos Estados Unidos. Levantando ques-

tões de ordem política e ideológica, ele trabalha e cria o ambiente capi-

talista no qual as personagens estão inseridas, como na cena onde Willy

é despedido após quarenta anos de dedicação e o modo pelo qual uma

sociedade, baseada em ideais fictícios de ganhos financeiros e materiais,

transmite tais ideais dos pais aos filhos.
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Mesmo quando o espectador (ou leitor) não chega tão longe e

não enxerga Miller como um socialista que tenta reformar ou modificar

a situação vigente, consegue identificar críticas aos valores contemporâ-

neos. Ele critica o sistema e traz à superfície da consciência a responsa-

bilidade social. Por isso, Arthur Miller é considerado um escritor de

mensagens, sejam elas positivas ou negativas, humanas ou socialistas.

Em muitos de seus ensaios ele tem reafirmado sua crença de que a

tragédia “nos traz o conhecimento”. No seu artigo intitulado The Shadows of

the Gods, escrito durante os anos da Depressão, ele escreve que tinha

sido surpreendido pelos “poderes das crises econômicas” e como a persona-

lidade de um homem era mudada por seu mundo e como ele poderia

mudar esse mundo: “You can’t understand anything unless you understand its

relation to its context”.
13

Verificamos ao longo das comparações entre os elementos recor-

rentes e algumas variações que ocorreram de uma peça para a outra que

Danger : Memory! mantém inúmeras características do trabalho de Arthur

Miller e que talvez a crítica e o público de uma maneira geral não te-

nham abordado alguns desses elementos com mais profundidade. As

palavras do detetive Lew Fine ao dizer que aquilo que não conseguimos

perseguir é melhor enfrentar ou seremos perseguidos por isso, englo-

bam toda uma crítica de Miller à sociedade contemporânea. Tanto para

Leonora quanto para Kroll, retomar a memória, ou não perdê-la, signi-

fica voltar ao tempo. Voltar ao tempo significa voltar ao contexto em

que se está inserido e compreender seu posicionamento nesse contexto

e suas implicações. Portanto, ter memória é perigoso (danger), pois obri-

ga o homem a se conhecer dentro de seu tempo e sociedade (memory).

13

MOSS, Leonard. Arthur Miller. New York, Twayne Publishers/G. K. Hall & Co.,

1980.
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Adotando-se tal perspectiva pode-se dizer que as duas peças de

Danger: Memory! podem não ter atingido uma plenitude como All My

Sons, Death of  a Salesman, The Crucible, After the Fall e outras, mas não são

menos expressivas ou menos dotadas de mensagens.
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Cláudio Morais de Faria
*

IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução

Por muitos séculos e em diversos países, filósofos, escritores e

intelectuais em geral têm se debruçado sobre a questão do gênero trági-

co e de sua essência. Curiosamente, nunca chegou-se a um consenso a

respeito do assunto. Além disso, a palavra tragédia vem progressiva-

mente sofrendo uma certa banalização. Para vê-la empregada basta que

aconteça algo com uma grande carga emocional negativa, um acidente

aéreo por exemplo. Até os dias de hoje não existe qualquer definição

universalmente aceita e muitos filósofos, entre eles Hegel e Kirkegaard,

apontaram até mesmo para a inviabilidade da tragédia em nosso mundo

atual. Para eles o predomínio da subjetividade e do livre-arbítrio a partir

do advento do cristianismo, em oposição ao mundo grego, regido pela

vontade dos deuses, impede a existência do fenômeno trágico em sua

* Mestrando da área de Língua Inglesa e Literaturas Inglesa e Norte-Americana da

FFLCH/USP.
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forma plena. Por outro lado, há um grupo de pensadores e dramatur-

gos, que apesar de admitirem que a tragédia atingiu seu ponto de maior

esplendor na Grécia clássica, acreditam que o mundo atual oferece sim

elementos para a produção de obras de caráter trágico.

Apesar de nunca ter existido um tratado que definisse a essência

da tragédia, muitas discussões se iniciam a partir da Poética de Aristóteles

que, se não toca na essência de tal problema, tenta descrever seus limi-

tes, objeto, estrutura, partes constituintes e o lugar destas partes.
1 

O que

freqüentemente acontece é que a Poética é vista como um conjunto de

normas inquestionáveis, limitando em muito a sua discussão. Estas nor-

mas estariam sobretudo presentes nas obras de Sófocles, Eurípides e

Ésquilo. Muitos que pregam a “pureza” da tragédia esquecem-se que o

próprio Aristóteles reconhece a coexistência de elementos de diferentes

gêneros em uma mesma obra ao afirmar que a epopéia traz em germe a

tragédia e que Homero contribuiu para a criação das linhas fundamen-

tais da comédia.
2

 Ao longo dos séculos, as características destes gêneros

têm sido repensadas e redefinidas. No presente século, após duas guer-

ras mundiais, muito foi criado tentando fugir de normas pré-estabelecidas.

Porém, muitos críticos de teatro ainda tentam enquadrar e julgar peças

a partir de uma receita que atravessou séculos.

Contudo a intenção do presente trabalho não é discutir detalha-

damente a viabilidade ou não da tragédia no mundo moderno, mas sim

reafirmar a tragicidade da peça em análise. Ao longo do trabalho, serão

discutidos alguns dos elementos primordiais da tragédia: herói, falha

trágica e unidade de tempo e espaço, em contraponto à peça Death of  a

Salesman, de Arthur Miller.

1

BORNHEIM, Gerd A. O Sentido e a Máscara. São Paulo: Perspectiva, 1992.

2

ARISTÓTELES. Poética. Trad. Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 1990.
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Willy e o Homem TWilly e o Homem TWilly e o Homem TWilly e o Homem TWilly e o Homem Trágicorágicorágicorágicorágico

Quando se pensa nos pressupostos fundamentais da tragédia,

pensa-se logo num herói trágico, assim como Édipo, Orestes e Creonte.

Mas como pensar as características que fazem de um protagonista um

herói trágico? Segundo Aristóteles, a tragédia diverge da comédia, que

lida com pessoas ditas inferiores, por imitar (mimesis) pessoas superio-

res às da atualidade.
3

 Mas o que seriam pessoas superiores? Arthur Miller

em seu ensaio “Tragedy and the Common” argumenta:

“As a general rule, to which there may be exceptions un-

known to me, I think the tragic feeling is evoked in us when

we are in the presence of  a character who is ready to lay

down his life, if  need be, to secure one thing – his sense of

personal dignity. From Orestes to Hamlet, Medea to Mac-

beth, the underlying struggle is that of  the individual at-

tempting to gain his “rightful” position in his society.”
4

Desta forma, a existência destes seres ditos superiores não estaria

restrita aos integrantes da nobreza, reis e imperadores. Um homem “não

nobre” também poderia agir de uma forma a gerar tristeza e compaixão

na audiência (catarse).

O protagonista de Death of  a Salesman, Willy Loman, é um caixei-

ro viajante com mais de 60 anos que mora com sua esposa Linda em

uma casa modesta e aparentemente frágil, cercada de prédios por todos

3

ARISTÓTELES. Poética.

4

MILLER, Arthur. The Theatre Essays of  Arthur Miller. New York: Da Capo Press,1996.
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os lados. Ele é pai de dois filhos, Biff  e Happy, nos quais deposita muita

esperança, apesar de momentos de desilusão. Para uma compreensão

maior do personagem Willy Loman, faz-se necessário uma descrição

dos atos e atitudes do mesmo. A primeira imagem que temos de Willy,

no início da peça, é de um homem exausto chegando em casa inespera-

damente carregando duas malas enormes. Em seu primeiro diálogo,

com sua fiel companheira Linda, verifica-se que algo de errado aconte-

cera. Ele não conseguiu chegar ao seu destino, Nova Inglaterra, onde

deveria estar fazendo algumas vendas. Em seguida constata-se o estre-

mecimento de sua relação com seus dois filhos, principalmente com

Biff, que está de volta à casa depois de vagar por outros estados. Willy

revela-se altamente rancoroso e contradiz-se muitas vezes, oscilando

entre decepção e admiração, como nestes dois trechos do primeiro ato,

referindo-se a Biff, primeiramente:

LINDA: He’s finding himself, Willy.

WILLY: Not finding yourself  at the age of  thirty-four is a

disgrace!

LINDA: Shh!

WILLY: The trouble is he’s lazy, goddammit!

LINDA: Willy, please!

WILLY: Biff  is a lazy bum!
5

Logo em seguida, afirma:

5

MILLER, Arthur. Death of  a Salesman. New York: Penguin, 1949.
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WILLY: Biff  Loman is lost. In the greatest country in the

world a young man with such – personal attractiveness, gets

lost. And such a hard worker. There’s one thing about Biff

– he’s not lazy.

LINDA: Never.

WILLY [with pity and resolve]: I’ll see him in the morning;

I’ll have a nice talk with him. I’ll get him a job selling. He

could be big in no time. My God!

Remember how they used to follow him around in high

school? When he smiled at one of  them their faces lit up.

When he walked down the street... [He loses himself  in

reminiscences.]
6

A partir deste momento algo decisivo para o entendimento da

complexa personagem de Willy Loman começa a se revelar. O ato de

perder-se em reminiscências irá ocorrer cada vez mais freqüentemente.

O passado idealizado e o amargo presente irão caminhar lado a lado em

sua mente. Em sua segunda cena no primeiro ato, Willy aparece em um

de seus vários momentos de devaneio, aconselhando Biff  e aproveitan-

do momentos supostamente felizes com seus promissores herdeiros.

Contudo, mesmo dentro deste passado idealizado nota-se que os negó-

cios não vão muito bem. Tentando inicialmente iludir a esposa sobre o

sucesso nas vendas, Willy acaba por reconhecer que estas estão abaixo

das expectativas. Ao lado de da esposa ele é capaz de revelar seu fracas-

so e seu desânimo, apesar de não estar preparado para aceitá-los.

6

MILLER, Arthur. Death of  a Salesman.
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Interiormente Willy também lamenta não ter aceitado o convite

de seu irmão Ben de ir para o Alasca tentar alcançar o tão almejado

sucesso financeiro. Aliás, esta busca pelo sucesso constituirá um dos

fatores mais influentes para a desenvolvimento de uma atmosfera trági-

ca na peça. Na cena seguinte, de volta ao mundo presente, Willy dialoga

com Charley, e torna-se aparente seu desequilíbrio interior. Charley, re-

pleto de um sentimento de compaixão, tenta ajudar de alguma forma,

até mesmo oferecendo um emprego no qual Willy não precise viajar.

Os dois entram em conflito repetidamente, há algo em Charley que

incomoda Willy absolutamente, talvez por estar diante de um homem

que conseguiu ser bem sucedido segundo os padrões ditados pela socie-

dade ou por notar que Charley consegue perceber seu fracasso. Após a

saída de Ben, Willy volta ao passado e relembra a visita de Ben, quando

ele demonstra toda a esperança depositada em seus filhos, sentimento

este que voltará à tona ao final do primeiro ato quando, ao final de uma

discussão protagonizada por Willy e Biff, a paz é restabelecida com a

promessa de Biff  ir procurar seu antigo treinador, Bill Oliver, para lhe

propor um grande negócio que iria resolver definitivamente o problema

dos Lomans. Ao mesmo tempo Willy decide ir pedir a seu chefe sua

permanência em Nova Iorque, evitando assim suas frustrantes viagens

até à Nova Inglaterra. Willy prepara-se para dormir novamente otimis-

ta, repleto de esperanças e ilusões. Contudo, o final do primeiro ato é

preocupante com Biff  retirando o tubo de borracha ligado ao aquece-

dor a gás com o qual Willy tentara se suicidar.

O segundo ato começa com música alegre e brilhante, Willy está

confiante e fica ainda mais alegre ao saber que irá encontrar os filhos

para um grande jantar ao final do dia. O encontro com Howard, jovem

patrão de Willy, é um fracasso, não é difícil perceber que nosso herói

chega ao desespero, sabendo que o seu mundo está desmoronando. Em
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mais um devaneio, agora no escritório de Howard, Willy revela sua an-

gústia a Ben, seu irmão mais velho:

WILLY [crossing the apron to Ben]: Ben, nothing’s work-

ing out. I don’t know what to do.

Em seguida conta que houve um homem, um velho vendedor

que o inspirara a apostar em sua carreira. Este homem era querido por

todos e isto era o suficiente para que alguém conseguisse alcançar o

sucesso naquela terra das oportunidades. Porém Willy parece não mais

acreditar em suas próprias palavras e ideais. Na próxima cena, Willy

aparece no escritório de Charley, humilhando-se uma vez mais, pedindo

dinheiro emprestado para saldar suas dívidas. Na recepção, Willy encontra

Bernard, filho de Charley e agora um bem sucedido advogado, o que o

deixa ainda mais ciente da situação de fracasso que se abate sobre os

Lomans. Chega mesmo a perguntar a Bernard qual o segredo do tão so-

nhado sucesso. E algo que ele diz parece impressionar Willy decisivamente:

BERNARD: But sometimes, Willy, it’s better for a man just

to walk away.

WILLY: Walk away?

BERNARD: That’s right.

WILLY: But if  you can’t walk away?

BERNARD [after a slight pause]: I guess that’s when it’s

tough.
7

7

MILLER, Arthur. Death of  a Salesman.
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Em conversa com Charley, Willy recusa mais uma vez o emprego

a ele oferecido. Parece ser impossível para ele conviver com tal humi-

lhação. Em princípio, tenta manter as aparências, mas logo, não agüen-

tando toda a pressão que se abate sobre ele neste momento, revela que

acabara de ser despedido. Tudo o que consegue dizer a Charley é: “I

can’t work for you, that’s all, don’t ask me why.”
8

 Ao fim desta cena,

temos a chocante cena do restaurante, onde Biff  e Happy o encontram.

Biff, última gota de esperança para Willy, está disposto a dizer que seu

encontro com Bill Oliver foi também um grande fiasco. Happy, como

sempre, tenta fazer com que a falsa aparência de que nada de errado

está acontecendo seja mantida. Biff começa a contar o que realmente

aconteceu, mas ao ver o estado de seu pai, remenda a situação dizendo

que irá encontrar Oliver no dia seguinte. Logo em seguida, volta atrás e

afirma que não poderá encontrá-lo. Willy não se conforma e não tendo

forças para encarar a triste realidade, vai até o banheiro e mergulha no-

vamente no passado tentando achar respostas para o que está aconte-

cendo. Neste momento Willy relembra uma cena em que Biff, num

momento difícil de sua vida, quando é reprovado, vai ao encontro do

pai e encontra uma mulher em seu quarto. Toda a idealização daquele

pai exemplar, moralmente perfeito, desmorona e dá início a uma grande

crise interior. Willy parece se culpar pelo fracasso do filho. Ao sair do

banheiro, Willy descobre que seus filhos o haviam abandonado. Em seu

desespero, buscando encontrar uma saída para aquela situação limite,

Willy procura uma loja onde possa comprar sementes. Tenta simbolica-

mente plantar algo, mesmo sabendo que nada irá dar frutos naquele

jardim onde o sol não consegue penetrar. Ao fazer isto, tenta pensar

numa última saída para o seus filhos e esposa e um fim para o seu sofri-

8

MILLER, Arthur. Death of  a Salesman.
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mento. Decide então entregar sua própria vida para proporcionar al-

gum dinheiro aos seus familiares, alimentando esperanças de que seus

filhos possam com isto iniciar algo que contribua para alçar o tão so-

nhado sucesso. Após esta decisão, Willy ainda tem uma dramática dis-

cussão com Biff, o que parece preenchê-lo de mais certeza de que estará

fazendo a coisa certa. No réquiem, dois posicionamentos diferentes fa-

zem-se presentes. Diferentemente de Biff, que resolve partir para final-

mente se encontrar, Happy resolve abraçar o sonho de Willy e lutar por

sua realização:

“All right, boy. I’m gonna show you and everybody else

that Willy Loman did not die in vain. He had a good dream.

It’s the only dream you can have – to come out number-

one man. He fought it out here, and this is where I’m gonna

win it for him.”
9

Como se pode notar, Willy infringe uma lei imposta pela socieda-

de capitalista americana, pela qual o sucesso financeiro é o único objeti-

vo de vida que se pode ter. Ao perceber que não conseguirá restituir a

“ordem natural” das coisas, Willy se pune com a própria morte e abre o

horizonte para que sua lição seja aprendida, como acontece nas melho-

res tragédias.

Ao contrário do que muitos podem pensar, Willy termina ciente

de sua falha, apesar de não ter conseguido em nenhum momento

verbalizá-la. Logicamente, consciência plena não é possível em uma peça

9

MILLER, Arthur. Death of  a Salesman.
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sobre pessoas. Se Édipo tivesse essa consciência plena das forças em

jogo, poderia ter revelado que não tinha culpa por ter co-habitado com

sua própria mãe. Ele só tem ciência até o ponto em que a culpa começa.

Ele , mesmo que não intencionalmente, quebra uma lei, e ele mesmo se

submete à punição. Willy também quebra uma lei sem a qual a vida

também é insuportável. O fracasso o lança para fora desta sociedade

que não dá lugar para homens como ele.

A Falha TA Falha TA Falha TA Falha TA Falha Trágicarágicarágicarágicarágica

Apesar da importância do herói trágico, somente a sua existência

não é suficiente para caracterizar uma obra como trágica. E como o

próprio Aristóteles afirma, “a tragédia é imitação, não de pessoas, mas

de uma ação, da vida, da felicidade, da desventura,”
10

 e diz ainda mais:

“Segundo o caráter, as pessoas são tais ou tais, mas é segundo as ações

que são felizes ou o contrário.”
11

 Portanto deve-se pensar não somente

no caráter e na personalidade de Willy, mas também em suas ações no

decorrer da peça.

Para que o fenômeno trágico seja instaurado, segundo Aristóteles,

o herói deve passar não do infortúnio à felicidade, mas, ao contrário, da

felicidade ao infortúnio resultante não de maldade, mas dum grave erro

do herói.
12

 Porém, que tipo de erro ou falha será esta? Muito se discutiu

10

ARISTÓTELES. Poética. Trad. Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 1990.

11

idem.

12

idem.

Sem título-64 11/11/2010, 15:28232



233

Crop , 7, 2001

sobre o caráter moral ou intelectual desse erro, mas a maioria dos auto-

res tendem a vê-lo como um erro de juízo, de julgamento. Uma lei é

quebrada, e na maioria das vezes involuntariamente, como no caso de

Édipo, por exemplo. Ao cometer este erro, o mundo entra em desequi-

líbrio, desestabilizando a ordem e o relacionamento de nosso herói com

este mundo. A partir deste momento inicia-se a busca pela restauração

da ordem que, ao contrário do que muitos pensam, não precisa necessa-

riamente redundar na morte do herói. É bom frisar que este sacrifício

só faz sentido se é o único caminho encontrado pelo herói para conse-

guir a suspensão do conflito e o restabelecimento da ordem.

Miller, ao advogar uma nova visão de tragédia, diz com relação a

falha trágica, que leva à desestruturação do horizonte existencial do herói:

“The flaw, or crack in the character, is really nothing – and

need be nothing – but his inherent unwillingness to remain

passive in the face of  what he conceives to be challenge to

his dignity, his image of  his rightful status. Only the pas-

sive, only those who accept their lot without active retalia-

tion, are flawless.”
13

Nota-se que ele ressalta o conflito do homem com o seu meio,

uma inadequação que ocasionará uma seqüência de ações que podem

levá-lo a situações extremas, como a própria morte. Este sentido da

ordem dentro da qual se inscreve o herói trágico é outro aspecto funda-

mental para a ocorrência do fenômeno trágico. O que forma o seu ho-

13

MILLER, Arthur. The Theatre Essays of  Arthur Miller. New York: Da Capo Press,

1996.
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rizonte existencial tem muito a revelar, no caso de Willy, a sufocante

sociedade americana de consumo. No momento em que o herói entra

em conflito com o seu meio, temos a ação trágica. Assim como no

mundo grego clássico, onde as personagens estão sujeitas às leis divinas,

nosso herói se vê obrigado a seguir as regras impostas pela sociedade

moderna, correndo o risco de ter de carregar consigo o rótulo de fra-

cassado e perdedor.

TTTTTempo e Espaçoempo e Espaçoempo e Espaçoempo e Espaçoempo e Espaço

Segundo as determinações presentes na Poética de Aristóteles, a

peça trágica deve manter uma unidade de tempo e de espaço. Com rela-

ção ao tempo, afirma-se que “a tragédia, com efeito, empenha-se, quan-

to possível, em não passar duma revolução do sol ou superá-la de pou-

co.”
14

 Pode-se notar que esta recomendação não detém em si um cará-

ter dogmático, sendo mais uma sugestão do que algo normativo.

Morte de um Caixeiro Viajante dificulta a delimitação de tempo, pois

muitas ações acontecem dentro da cabeça de Willy, inclusive, o primeiro

título da peça era “The Inside of His Head”, o interior de sua cabeça.

Como o próprio Miller diz: “Death of  a Salesman explodes the watch and

the calendar.”
15

14

ARISTÓTELES. Poética. Trad. Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 1990.

15

MILLER, Arthur. The Theatre Essays of  Arthur Miller. New York: Da Capo Press,

1996.
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É um equívoco comum afirmar que a peça usa o recurso de flash-

backs, quando Willy invoca o passado. Na verdade, em Willy, passado e

presente co-existem, um não precede o outro. Passado e presente for-

mam um só painel em sua mente atribulada. Suas visões do passado

constroem seus atos no presente, acarretando ou acelerando certas re-

soluções. Se ele encontra seu filho Happy em meio a alguma memória

onde Happy o desapontou, ele fica imediatamente furioso com ele. Como

Miller diz:

“He is literally at that terrible moment when the voice of

the past is no longer distant but quite as loud as the voice

of  the present.”

Com relação somente ao tempo presente, a peça ultrapassa em

pouco as 24 horas. O primeiro ato começa com a chegada de Willy à

noite e termina com todos se recolhendo aos seus cômodos esperanço-

sos pelo decisivo dia seguinte. O segundo ato começa com o café da

manhã de Willy, quando ainda não há indícios de que o dia será um

pesadelo; de que tem um de seus ápices no início da noite, no restauran-

te, e acaba com a morte de Willy, tarde da noite. Ainda há o réquiem que

acontece ao anoitecer do dia seguinte.

Apesar de ser uma peça composta de elementos realistas, quando

se fala em espaço em Death of  a Salesman, tem que se tocar inevitavel-

mente no aspecto do passado idealizado por Willy, pois qualquer cenó-

grafo que queira participar da montagem da peça deve delimitar, mes-

mo que seja com luz, o espaço onde Willy está mergulhado em sua vida

passada. Contudo, com exceção das cenas de adultério em um hotel de

Boston, todas as outras visões de passado ocorrem em sua própria casa

ou quintal, naturalmente imaginários. Em termos mais concretos, as
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ações da peça se desenrolam em quatro locais principais: casa dos Lomans

(quarto de Willy, quarto dos rapazes e cozinha), escritório de Howard,

escritório de Charley, restaurante, e cemitério, no réquiem.

A simples casa dos Lomans fica em Nova Iorque e é cercada de

prédios por todos os lados. É curioso notar que a cozinha ocupa um

lugar central, de destaque. É lá que estão os aparelhos eletrodomésticos

que ocasionalmente apresentam defeitos, consumindo assim parte da já

pequena comissão de Willy. Além da cozinha , há o quarto de Happy e

Biff  que fica no andar superior e o quarto de Willy e Linda. Sabe-se que

há uma sala de estar pela indicação de que ao fundo da cozinha há uma

entrada que leva a esta sala. Porém, nenhum momento da peça se passa

nela. Todos sempre entram e saem pela porta da cozinha. O quintal no

qual Willy tenta plantar algumas sementes, no final do segundo ato, não

recebe suficiente luz do sol para que seja possível plantar algo. No escri-

tório de Howard, um objeto muito interessante é observado, um grava-

dor, um dos mais recentes objetos de consumo daquela sociedade desu-

mana. Objeto este que impede Howard de prestar alguma atenção à

delicada situação de Willy, simbolicamente mostrando o pequeno valor

que o ser humano adquire em meio a essa sociedade materialista.

Deve-se notar que a opção feita por Miller para a estruturação de

tempo e espaço na peça é de fundamental importância para a exposição

do conflito interior de Willy Loman. Portanto, apesar de não seguir à

risca as indicações aristotélicas, os elementos de tempo e espaço ajudam

a reforçar a tragicidade da situação em que se encontra nosso herói.

Sem título-64 11/11/2010, 15:28236



237

Crop , 7, 2001

ConclusãoConclusãoConclusãoConclusãoConclusão

Se ao criar, em nossos dias, uma obra de caráter trágico o autor

tentar seguir normativamente as orientações presentes na Poética de

Aristóteles, estará correndo o risco de entrar em grande conflito com o

mundo moderno. A arte, a literatura e o teatro devem estar em sintonia

e refletindo o que acontece em sua época. Ora, apesar de toda a influên-

cia cristã, não vivemos em um mundo regido pela vontade dos deuses

como na Grécia clássica. Os seres ditos superiores, parte da nobreza

somente existem nos dias de hoje como figuras quase que folclóricas.

Mesmo nos países onde a monarquia é a forma de governo, os monar-

cas cumprem um papel quase que caricatural, não detendo o poder de

forma absoluta, como no passado. E em muitos casos, ao invés de res-

peito e admiração, são alvos de piada.

Em um mundo repleto de elementos subjetivos e onde o ser hu-

mano está atado a uma forte estrutura social, também não se pode pen-

sar a falha trágica como sendo uma afronta às regras de um mundo

metafísico. Como acreditar hoje em dia em vontade superior dos deu-

ses, regendo o destino humano?
16

 Contudo, deve-se lembrar que a von-

tade do homem de hoje, dotado com o tão festejado livre arbítrio, está

condicionada e restrita por fatores sociais. Se alguém quebra uma regra

imposta pela sociedade na qual está inserida, essa pessoa é imediata-

mente banida da mesma. O que dizer da questão das minorias, por exem-

plo. Seriam estas regras impostas socialmente os novos deuses do

Olimpo? Willy, em Death of  a Salesman, caminha para o próprio fim sem

conseguir vencer estas forças superiores que autorizam e incentivam a

exploração do homem pelo homem. Pregam que o homem resume-se

16

MAGALDI, Sábato. Iniciação ao Teatro. São Paulo: Ática, 1998.
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ao que possui de bens materiais. Em uma importante passagem, Charley

revela o que pensam os deuses desta sociedade moderna:

“Willy, when’re you gonna realize that them things don’t

mean anything? You named him Howard, but you can’t sell

that. The only thing you got in this world is what you can

sell. And the funny thing is that you’re salesman, and you

don’t know that.”
17

Fazer uso de um conjunto de regras de forma quase religiosa pode

gerar um efeito de camisa de força, podando a força criativa do artista.

Negar a possibilidade da tragédia ao homem moderno seria o mesmo

que afirmar que este homem é incapaz de atos e sentimentos nobres.

Da mesma forma seria impraticável o efeito de catarse, um dos objeti-

vos últimos da tragédia, o de causar uma purificação através dos senti-

mentos de temor e pena.

Para finalizar, seria interessante notar essa impressão do crítico

Williams Hawkins em um artigo de 1949 sobre a peça:

“Death of  a Salesman is a play written along the lines of

the finest classical tragedy. It is the revelation of  a man’s

downfall, in destruction whose roots are entirely in his own

soul. The play builds to an immutable conflict where there

is no resolution for this man in this life.”
18

17

MILLER, Arthur. Death of  a Salesman. New York: Penguin, 1949.

18

HAWKINS, William. Death of  a Salesman: Powerful Tragedy. In Death of  a Salesman –

Text and Criticism. Ed. Gerald Weales. New York: Viking, 1977.
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Gerson Vieira Camelo
*

IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução

O teatro negro brasileiro sempre foi relegado ao segundo plano,

assim como as personagens negras e a produção literária negra como

um todo. Foi dentro de um panorama hostil à produção negra que apa-

receu aquele que mais se insurgiu contra esta ordem estabelecida. Re-

voltado contra as condições sob as quais os negros se encontravam tan-

to no campo social quanto artístico, procurou então desenvolver um

trabalho que restituísse a cidadania do negro e a sua condição de

beneficiário dos bens econômicos, sociais e, principalmente, culturais

produzidos no país. Sobretudo se levarmos em conta que estes foram

os principais responsáveis pela construção do país, entretanto, esta con-

dição nunca foi reconhecida. Abdias do Nascimento terminou sendo o

nome mais importante do teatro negro e um dos nomes de destaque no

teatro nacional como um todo, embora a elite e a crítica literária ainda

* Mestrando da área de Língua Inglesa e Literaturas Inglesa e Norte-Americana da

FFLCH/USP.
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procure deixá-lo no ostracismo. Em sua prática teatral, escreveu, dirigiu

e atuou em peças, além de ter fundado o Teatro Experimental do Negro

que, às vezes, pode até mesmo confundir-se consigo, devido a ser seu

idealizador e diretor até o final do grupo quando decidiu auto-exilar-se

nos EUA, onde tornou-se professor .

De suas origens ao auto-exílioDe suas origens ao auto-exílioDe suas origens ao auto-exílioDe suas origens ao auto-exílioDe suas origens ao auto-exílio

Nascido de uma família negra da cidade de Franca, interior de

São Paulo, Abdias do Nascimento, assim como a maioria absoluta dos

negros, veio ao mundo marcado sob a sina do racismo. Ainda nos pri-

meiros anos de bancos escolares percebia as marcas do preconceito

quando era excluído dos teatrinhos feitos em sala de aula. Foi esta per-

cepção prévia que fez com que Abdias do Nascimento se conscientizasse

de que sua luta para que a raça negra fosse valorizada e respeitada teria

que ser árdua e incansável.

Suas primeiras influências recebidas foram muitas, porém foi a

história de Luiz Gama que mais o impressionou e influenciou. Iniciou a

sua luta na Frente Negra Brasileira e, em 1938, juntamente com cinco

outros jovens negros conseguiu concretizar o I Congresso Afro-

Campineiro, dez anos após a intenção de fazer um Congresso da Moci-

dade Negra. Também foi recruta no exército, do qual foi expulso por

problemas relacionados ao racismo, mesmo tendo o problema ocorrido

fora dos quartéis, e militou nas fileiras do Integralismo, do qual se des-

ligou quando percebeu que havia um forte preconceito contra a raça

negra no seio daquele movimento.
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Em dezembro de 1937, foi preso e condenado pelo Tribunal de

Segurança Nacional por distribuir panfletos contra a ditadura de Vargas

e o imperialismo norte-americano, e só conseguiu obter a sua liberdade

em abril do ano seguinte. Além dessa prisão no Rio de Janeiro, logo

após voltar de uma excursão pela América do Sul, também foi preso no

Carandiru, por dois anos, onde teve a primeira experiência concreta

com a arte dramática ao criar o Teatro do Sentenciado, para o qual tam-

bém escreveu uma peça que não chegou a encenar, pois foi libertado.

Várias peças foram encenadas nesse presídio e todos os materiais utili-

zados nessas montagens foram confeccionados no próprio Carandiru –

cenário, figurino etc. A concepção do Teatro Experimental do Negro se

deu quando Abdias do Nascimento acompanhava o grupo Santa

Hermandad Orquídea e, no Peru, assistiu à peça O Imperador Jones, de

Eugene O’Neill, na qual o ator Hugo D’Eviéri pintou-se de preto para

atuar como seu protagonista. Lembramos que essa também era uma

prática largamente utilizada nos EUA e no Brasil, onde os papéis princi-

pais eram reservados somente para atores brancos, mesmo se a perso-

nagem principal fosse negra, restando aos negros somente os papéis

sem importância ou caricatos, não apenas no teatro mas também no

cinema e, posteriormente, na televisão. Esse fato o levou a pensar na

viabilidade da criação de um grupo de teatro composto por negros.

Após uma longa caminhada em busca de apoio para a criação de

uma Companhia de Teatro Negra, que produzisse para negros e tivesse

atores negros com um repertório da temática negra, segundo a visão do

negro, a 13 de outubro de 1944, o Teatro Experimental do Negro –

TEN foi fundado. No entanto, a sua primeira participação foi na peça

Palmares, de Stella Leonardos, em dezembro de 1944, colaborando com

a montagem do Teatro dos Estudantes. O grupo não esteve fechado

para outras encenações, nem atuou somente com atores negros.
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O TEN não atuava apenas como uma companhia teatral, pois

tinha um projeto mais amplo que tinha por objetivo a alfabetização de

adultos e também educá-los para o teatro, além de discutir os proble-

mas específicos do racismo. Em seu primeiro “endereço”, na sede da

União Nacional dos Estudantes – UNE, havia aulas de alfabetização de

adultos, ministradas por Ironildes Rodrigues, aulas de iniciação cultural

por Aguinaldo Camargo e testes de ator com o próprio Abdias do Nas-

cimento, com o intuito de formar o grupo para a montagem da peça de

estréia do TEN. Havia também muitas atividades culturais e muitas pa-

lestras. Por contar com um grande número de empregadas domésticas

em seus cursos, o TEN inclusive criou um Departamento para estudar

seus direitos, sobretudo porque essas eram grandes divulgadoras do TEN,

fato este que indispôs o grupo com muitas de suas patroas.

Esses cursos terminaram servindo como base para a formação

do elenco da primeira peça realmente montada pelo TEN, O Imperador

Jones, de O’Neill, cujos direitos autorais foram cedidos gratuitamente

pelo próprio dramaturgo americano, sendo essa a primeira vez que

O’Neill foi encenado no Brasil. Os ingressos para a peça foram vendi-

dos pelas pessoas que colaboravam com o grupo e que nada recebiam

em troca. O Imperador Jones foi encenado no Teatro Municipal do Rio de

Janeiro em 8 de maio de 1945, dia da vitória aliada na II Guerra Mundi-

al, episódio este que contribuiu para que as senhoras da alta sociedade

de então tentassem tomar o teatro para que não houvesse a encenação

da peça sob a desculpa de realizar um show para comemorar a vitória

das forças anti-nazistas. Mas, como a encenação desta foi autorizada

pelo próprio Presidente da República, Getúlio Vargas, que recebeu o

grupo e então designou uma data para a sua realização, o grupo não

abriu mão de seus objetivos e, apesar de todas as dificuldades materiais

e do curto prazo, conseguiu realizar a apresentação da peça.
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Destacamos outra peça de Eugene O’Neill ensaiada por esse gru-

po: Todos os Filhos de Deus Têm Asas, desta feita no Teatro Fênix, pois

Bibi Ferreira tinha um contrato com esse teatro e permitiu que ensaias-

sem no sótão e fizessem temporadas às segundas-feiras; ao fim do con-

trato, foram colocados para fora pelo novo administrador do teatro.

Contudo, o primeiro despejo do TEN se deu em virtude de con-

flitos entre os membros do Comitê Democrático Afro-Brasileiro, braço

direito do TEN, e a diretoria da UNE, que também eram membros do

PCB, que os acusavam de racistas ao contrário. Entretanto, Nascimento

(1968) declara que os membros da diretoria da UNE receberam ordens

externas para que os expulsassem, pois estavam dividindo a classe ope-

rária brasileira, ao querer discutir os problemas dos negros.

Mesmo sem sede, o TEN continuou ativo e atuante nas mais di-

versas áreas. Criou os concursos de Rainha das Mulatas, Bonequinha de

Piche e, mais tarde, realizou o concurso Cristo de Cor, com sugestão e

apoio de Guerreiro Ramos, que conduzia os Seminários de Grupoterapia,

em uma sala do Conselho da Associação Brasileira de Imprensa. Tam-

bém esteve envolvido com a realização da I e II Reunião da Convenção

Nacional do Negro, a fundação do Instituto Nacional do Negro – INN,

Instalação do Museu do Negro, Organização do Departamento Femi-

nino do TEN e instalação do Conselho Nacional das Mulheres Negras

e I Congresso do Negro Brasileiro. Como grupo teatral apresentou pe-

ças de Abdias do Nascimento, Joaquim Ribeiro, Lúcio Cardoso, José de

Moraes Pinho, além de participar de várias peças como grupo convida-

do; também esteve presente nas montagens de peças do programa O

Grande Teatro Tupi, na extinta TV Tupi.

 O TEN editou o jornal Quilombo, cuja última publicação ocorreu

em 1950 e também ajudou em outras publicações; O Negro Revoltado, de
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Abdias do Nascimento, pela Edições GRD; os livros TEN-Testemunhos e

Dramas para negros e prólogos para brancos, organizados por Abdias do Nas-

cimento, entre outras. Henrico Pongetti, Federico Garcia Lorca, Henri

Gheon, Langston Hughes, Rosário Fusco, Augusto Boal e Agostinho

Olavo também foram ensaiados pelo TEN, mas não chegaram a ser

encenados nos palcos. E, ao mesmo tempo que revelou artistas como

Ruth de Souza e Léa Garcia, também influenciou na criação de grupos

musicais como o Grupo dos Novos, que depois veio a chamar-se

Brasiliana, fundado por Haroldo Costa, e que mais tarde excursionou

pela América Latina e Europa; o Teatro Popular Brasileiro, fundado por

Solano Trindade, que trabalhava com danças e motivos folclóricos, den-

tre eles o maracatu; o grupo de dança folclórica de Mercedes Batista; e

também o TEN de São Paulo, dirigido por Geraldo Campos.

O TEN talvez não se destacou mais devido à sua forte preocupa-

ção em educar e reorientar as diretrizes do público branco para a ques-

tão do racismo, por meio da afirmação, da valorização e da exposição da

cultura negra, principalmente no teatro. Essa preocupação dos mem-

bros do TEN terminou deixando de lado, como já fazia o teatro branco,

aqueles que eram a sua principal preocupação, visto que o grande públi-

co negro, tal qual boa parte do grande público branco, também excluído

pela elite, estava localizado à margem da sociedade e não podia freqüen-

tar teatros como o Municipal e o Fênix, pois há muito tempo já havia

corrido para as encostas dos morros e áreas periféricas, devido ao resul-

tado da exclusão social promovida pela elite local e nacional, em um

longo processo de dominação e de aniquilamento dos valores culturais

e históricos da raça negra.

Se, por um lado, não podemos condenar totalmente essa intenção

de convencer a elite branca, por outro, podemos dizer que essa não foi

Sem título-65 11/11/2010, 15:28246



247

Crop , 7, 2001

a escolha mais adequada para convencê-la, já que, além de ingrata, sem-

pre foi insensível à causa negra e do oprimido.

 A linha de ação escolhida por Abdias do Nascimento e de seus

companheiros não conseguiu persuadir parte da sociedade e ao mesmo

tempo não contemplou a grande massa de negros dos subúrbios. Tal-

vez essa escolha não tenha levado em consideração o fato de que essa

mesma massa de negros já tivesse uma herança teatral bastante conside-

rável levando-se em conta que já atuavam desde o século XVIII e con-

tavam com diferentes formas de resistências culturais e sociais, haja vis-

ta os sambistas que foram expulsos das áreas centrais e continuaram

resistindo nos morros e em suas encostas.

 Uma atuação mais radical naquele momento dependia de uma

elite intelectual negra que fosse capaz de fazer enfrentamentos à ideolo-

gia branca nos mesmos campos de ações e com a mesma eficiência de

seus opositores e também do respaldo desse grande grupo de excluídos,

além de contar com meios materiais para viabilizar qualquer

enfrentamento e, com isso, engendrar uma polarização mais dura, so-

bretudo no teatro. Neste caso, não houve a união dos intelectuais ne-

gros com essa suposta base, ou seja, as pessoas a quem desejavam aju-

dar e defender.

Embora ele não se propusesse a fazer uma ruptura mais dura,

mas sim criar uma platéia negra permanente, ele tinha consciência de

que a grande massa de negros era analfabeta e pobre, o que dificultava a

aglutinação em torno de uma discussão ideológica. Isto justifica a sua

escolha por uma polarização psicológica que tinha por objetivo formar

um movimento social de vastas proporções. Escolha essa que subesti-

mava a vontade e a capacidade da maioria dos negros e, que não teve

continuidade, nem alcançou maior êxito por ter centrado seus esforços
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na elite branca, ao invés de unir-se aos negros periféricos e, desta forma,

obter um apoio mais consistente.

A exemplo do que ocorria nos Estados Unidos, onde pessoas

como o poeta e dramaturgo Langston Hughes afirmavam a necessidade

de que os negros escrevessem peças falando sobre eles mesmos para

que não houvesse tantas distorções, estava claro para Abdias do Nasci-

mento que era de suma importância criar um grupo teatral de negros

que os tratasse com o devido respeito e sem distorções caricatas, como

as impostas pelos dramaturgos brancos, eliminando desta forma a

folclorização do negro e, para isso, também deveria haver dramaturgos

negros escrevendo sobre si próprios. Assim, poderia mostrar que o ne-

gro tinha capacidade para trabalhar como protagonista em qualquer peça,

além de criar repertórios calcados em suas próprias experiências. No

entanto, essa mudança não poderia vir pelas mãos dos brancos, mesmo

que fossem bem intencionados, portanto, lançando-se a essa tarefa.

Um dos papéis desenvolvidos pelo TEN e seus organizadores foi

o de combater a falsa democracia racial que, no plano cênico, podia ser

confirmada com a ausência de negros atuando em papéis de protago-

nistas e também de textos escritos por dramaturgos negros, ou, ao con-

trário, por meio de atores brancos pintados de preto para atuarem como

protagonistas e textos sobre negros escritos por brancos. Uma das ma-

neiras para combater essa falsa integração e a tão propagada democra-

cia racial começava pela parte pedagógica, tanto no plano artístico-cul-

tural, quanto no educacional e social. Por meio de uma educação volta-

da aos valores culturais negro, da afirmação positiva e da exposição con-

tínua de tais valores culturais, visando a quebra progressiva do precon-

ceito e a produção de uma consciência que o levasse gradativamente a

um reconhecimento de sua cidadania e à eliminação das relações de

dominação estabelecida pela raça branca, além de democratizar o espa-
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ço cênico e redistribuir a presença dos papéis principais e de textos

dramáticos.

No que concerne ao palco, o primeiro resultado prático foi o su-

cesso alcançado com a encenação da peça O Imperador Jones e, no campo

social, foi o fato de que, nos congressos, os negros não mais foram

matéria de análises e de teses de intelectuais brancos, pois, apropriaram-

se do espaço que até então era ocupado apenas pelos brancos e impuse-

ram sua voz, tornaram-se sujeitos de si próprios e não de vontades alheias

e passaram a organizar e a controlar os congressos negros sem, no en-

tanto, deixar de contar com a participação dos intelectuais brancos, po-

rém com a diferença de poder refutar as teses por esses defendidas.

A importância do trabalho de Abdias do Nascimento não pode

nem deve basear-se única e exclusivamente na sua condição de drama-

turgo, mas na audácia de conseguir, juntamente com pessoas como

Aguinaldo de Oliveira Camargo e Ironildes Rodrigues, criar uma com-

panhia de teatro que trazia em seu cerne uma pluralidade de ações e

objetivos. De acordo com Müller (1988), esta atuação se dava basica-

mente nos seguintes níveis: o teatral-artístico, o de organização-estudo

e o de iniciativa político-pragmático. O que era fundamental para o

surgimento e engendramento de novas experiências que pudessem ser

multiplicadoras dessa matriz.

No período de outubro de 1944 a novembro de 1968, quando

Abdias do Nascimento auto exilou-se nos EUA, podemos afirmar que

o TEN, sobretudo por intermédio de seu diretor, conseguiu dar conta

de boa parte de seus objetivos e, de certa forma, conseguiu atuar nos

três níveis supra citados. Porém, não conseguiu superar o principal

obstáculo: jogar o racismo e o preconceito na lata do lixo, abrindo assim

um espaço melhor para o drama negro. Entretanto, devemos reconhe-
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cer que os passos dados por ele foram de suma importância para os

atores negros no Brasil, mesmo sabendo que a maioria deles ainda con-

tinua atuando apenas em papéis sem grande relevância e aquém de suas

capacidades de atuação, particularmente na televisão, e que a produção

de textos escrito por dramaturgos negros ainda é bastante limitada. No

entanto, a sua peça, Sortilégio: um mistério negro, é um marco fundamental

para o teatro negro, pois traz em seu bojo a narrativa da experiência

vivida pelo negro, segundo a sua visão de mundo. Ela é a primeira peça

a apontar um novo horizonte e um novo campo de ação para a arte

dramática negra e, de certa forma, é a primeira a fazer um acerto de

contas, sobretudo no que tange à atuação da personagem negra em re-

lação aos seus antepassados, dentro do panorama teatral brasileiro. Tam-

bém o faz quando procura romper com os valores culturais dos brancos

e passa a assumir e estabelecer laços com os valores culturais do povo

negro.

Se, por um lado, o TEN, que nem mesmo tinha uma sede, pois

chegou a ensaiar a História de Carlitos nas escadarias do Ministério da

Educação após ter que deixar o Teatro Fênix, contava com contribui-

ções de pessoas como Santa Rosa, José Medeiros, Enrico Bianco, Guer-

reiro Ramos e Pascoal Carlos Magno, que trabalhavam com o grupo

por acharem que valia a pena apostar em seu projeto arrojado, por ou-

tro lado, também contava com traições e a falta de boa vontade de pes-

soas e instituições, como no episódio que resultou na sua expulsão da

sede da UNE. Outros exemplos, foram os ataques frontais feitos por

meios de comunicações e também por pessoas como Paulo Francis e

Luiza Barreto Leite que chegaram a chamá-los de racistas e nazistas,

após a liberação e encenação da peça Sortilégio, um mistério negro, do Pró-

prio Abdias do Nascimento. Essa peça também foi censurada no Esta-

do de São Paulo em maio de 1953.
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Essas tentativas de calar o teatro negro e seus componentes, por

meio de manobras que desqualificavam os membros e o trabalho do

TEN, não eram nenhuma surpresa, visto que na história do Brasil isso

sempre foi e ainda é uma prática extremamente corriqueira, principal-

mente quando se trata dos excluídos, das minorias e das oposições. No

teatro, não podia ser diferente, sobretudo em se tratando de um grupo

que pleiteava ser um marco para a dramaturgia nacional, mais do que

isso, tinha um projeto que estava sendo posto em prática, apesar de suas

próprias contradições e dos erros cometidos ao longo de sua existência.

Portanto, mesmo sendo um grupo amador, o incômodo era grande.

Logo, o desaparecimento desse grupo seria muito melhor para a elite

branca que tanto se incomodou com tal presença. Sobretudo após o

sucesso alcançado com O Imperador Jones e, mais tarde, com a peça escri-

ta pelo próprio Abdias do Nascimento, Sortilégio um mistério negro, que

causou desconforto em alguns segmentos da crítica branca, assim como

da sociedade.

Em um país onde diziam que a democracia racial prevalecia, como

explicar o incômodo causado pela obra de um negro que vivia afirman-

do que havia racismo e preconceito no Brasil? Por que a presença de

Abdias do Nascimento e de suas discussões gerava conflitos tanto para

a direita quanto para a esquerda? O que podia ser feito para desqualificar

um grupo amador que vinha se colocando em pé de igualdade com

grupos como O Teatro dos Estudantes e Os Comediantes, que tinham

melhor estrutura econômica, mas não tinham uma proposta tão arroja-

da? Como evitar o avanço de um grupo de negros que vinha agradando

o gosto e o censo crítico de muitos segmentos da sociedade, em especi-

al daqueles que viviam no meio teatral?

Sua ida para os Estados Unidos contribuiu para que saísse de cena

no âmbito das discussões nacionais acerca do racismo e do teatro como
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um todo, especialmente no que concerne à estética da obra dramática,

em que acrescentou ao teatro brasileiro elementos estéticos carregados

de vigor, espontaneidade e de força dramática presentes na raça negra,

até então explorados equivocadamente pelos dramaturgos brancos, her-

deiros da tradição helênica. Esse esquecimento fez parte do conjunto

de ações da elite brasileira, para barrar qualquer ação que pudesse criar

conflitos que lhes fugissem ao controle. Em outras palavras, ela sempre

trabalha com a negação de conflitos, assim como o apagamento de de-

terminados acontecimentos históricos, que mostram exatamente o opos-

to daquilo que via de regra tem afirmado – a sociedade brasileira é mui-

to pacífica e democrática. Assim sendo, não vale a pena retomá-los nem

comentá-los sob o risco de que a retomada de tais conflitos implique a

possibilidade da volta de certos recrudescimentos indesejáveis que co-

locam em risco a paz e a tão propagada democracia construídas sob

duras penas por uma sociedade composta por homens de bem.

Abdias do Nascimento conseguiu ser vanguardista ao lançar uma

Companhia teatral negra às discussões mais elevadas em torno do nú-

cleo do qual se desenvolvia seu trabalho. Uma companhia que tinha

uma ativa participação política e que buscava encontrar caminhos para

resolver a questão negra, tanto no campo artístico-cultural, quanto no

político e econômico.

Os fatos acima mostram-nos que Abdias do Nascimento desen-

volveu um trabalho que perpetuou a sua importância não apenas para o

teatro negro, mas para o teatro nacional. No entanto, é fundamental que

se resgate o seu trabalho, tanto de homem de teatro, quanto de teórico

da questão negra. Embora reconhecendo a sua importância, devemos

primeiramente observar que sua figura tem permanecido no ostracis-

mo. É necessário mostrar que Abdias do Nascimento é pouco conheci-

do no panorama teatral brasileiro, fato esse que não é gratuito.
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Passados mais de 50 anos da formação do TEN, o nome e a obra

de Abdias do Nascimento continuam esquecidos por parte da crítica e,

em especial, do grande público. O que nos leva a crer que a postura da

sociedade de hoje não é muito diferente daquela sociedade da metade

do século XX. Assim sendo, compreende-se a ausência de esforços para

resgatar o seu trabalho. Pessoas como Luiz Gama, Abdias do Nasci-

mento, Aguinaldo Camargo, Cruz e Souza ainda continuam causando

temores a determinados setores da sociedade brasileira. Isso também

justifica a falta da retomada e da revisão das obras escritas por autores

afro-brasileiros, assim como suas inclusões na corrente principal da lite-

ratura nacional e, sobretudo, a legítima afirmação de seus valores sociais

e culturais. Esse contexto nos mostra a necessidade da inclusão das obras

de Abdias do Nascimento nas disciplinas e na produção crítica voltadas

ao teatro.

Enfim, esse papel não cabe apenas àqueles que estão interessados

nas causas negras, mas, acima de tudo, no desenvolvimento do teatro e

das discussões que ele possa suscitar em âmbito geral. Ao contrário do

que pensam aqueles que temem dramaturgos como Abdias do Nasci-

mento e as discussões por ele levantadas, o negro pode e deve contri-

buir bastante para o desenvolvimento de nossa dramaturgia, seja no

campo estético, seja no campo político. Afinal, Abdias do Nascimento

nunca abdicou da posição de que o teatro também era política, o que

refletiu no seu engajamento e do TEN em discussões mais amplas.

O teatro negro, aqui produzido, também é teatro brasileiro e já

existe há muito tempo. Devemos tirá-lo da clausura e trazê-lo para a luz

do sol, ou melhor, para os refletores dos teatros e para a luz do brilho

dos olhares do público, sem nos envergonhamos dessa presença tão

necessária. Pois, desde o século XVIII, os negros já atuavam dramatica-

mente, não nos palcos freqüentados pela boa sociedade de então, mas
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onde o teatro é mais multiforme, vivo, vigoroso e criativo – nos peque-

nos estabelecimentos e sobretudo nas ruas, que é o maior de todos os

palcos, e lugar privilegiado de todo e qualquer expectador. O melhor

ponto de partida para resgatar e fortalecer o teatro negro é o trabalho

de Abdias do Nascimento. E você, também tem medo de Abdias do

Nascimento?
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Daniela Ramos
*

IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução

Edward Albee, nascido em 1928, em Washington D.C., destacou-

se, no início de sua carreira (em 1959, com A História do Zoológico), como

um dramaturgo da Off-Broadway (que, naquela época, constituía o es-

paço para jovens dramaturgos experimentarem novas idéias), com pe-

ças de um ato só, que atacavam a sociedade americana, que estaria so-

frendo da “substituição de valores reais por artificiais”, segundo suas

próprias palavras (Bigsby, 1968).

Em The American Dream (O Sonho Americano), Edward Albee criti-

ca principalmente a ideologia do Sonho Americano. Escrito entre 1959

e 1960, Período conturbado e inseguro para os Estados Unidos, tanto

por questões externas (Guerra Fria), quanto por questões internas (mu-

danças políticas e econômicas, e tensões sociais e raciais), The American

Dream é uma tentativa de desintegrar conceitos e valores próprios do

Sonho Americano, e que estavam sendo retomados pelos americanos.

* Mestranda da área de Língua Inglesa e Literaturas Inglesa e Norte-Americana da

FFLCH/USP.
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Valores como a “decência fundamental, a autoconfiança, habilidade e

individualismo” (Link, 1965) ganhavam nova força diante de um mun-

do inseguro e cheio de mudanças.

O Sonho Americano é a crença de que a América é a terra da

oportunidade, onde todos têm liberdade e igualdade de possibilidades

para colocar suas habilidades em prática na busca da realização, que

muito tem de material: dinheiro, posição, fama, status. Obviamente que

para cada pessoa o Sonho Americano ganha contornos particulares, mas

na sua base estão os conceitos do que se poderia chamar ‘o jeito tipica-

mente americano de ser’ (ou a formação discursiva mais amplamente

disseminada): a liberdade de ação e o individualismo, intimamente liga-

dos com o conceito de darwinismo social, no qual é cada um por si e

onde vence o melhor, a crença de que na América há a igualdade de

direitos e oportunidades para todos, tudo isso ‘temperado’ pela crença

no Destino Manifesto, ou seja, de que a América “fora escolhida como

tendo uma missão redentora não somente em seu próprio território,

mas também no resto do mundo.” (Donoghue, 1993)

O amor à liberdade, o individualismo, a crença na igualdade e na

grandeza (e, porque não, na superioridade) do americano datam dos

primórdios da nação, nos tempos de colônia, e, principalmente, devido

à expansão da ‘Grande Fronteira’ (rumo ao Oeste), já que tal empresa

“em não menor escala seria conseqüência do vigor, energia, espírito de

iniciativa e capacidade política e econômica do povo das colônias... imi-

grantes, recrutados, talvez na maior parte, entre os elementos mais vi-

gorosos das populações da Grã-Bretanha e Europa Ocidental (proces-

sando-se aqui uma espécie de seleção natural face à disposição de en-

frentar os riscos ligados à empresa)” (Allen, 1968).

Tais características já viriam sendo desenvolvidas desde o estabe-

lecimento das primeiras colônias, pelas condições a serem enfrentadas
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num lugar tão vasto e cheio de perigos. Já o amor dos americanos à

liberdade vem de antes, “das mãos inglesas em uma época em que, no

século XVII, a adoração dos últimos pela liberdade estava no seu ponto

mais alto” (Allen, 1968). A era da Revolução Americana veio acentuar

essa inclinação, bem como a de igualdade, ambas utilizadas como carro-

chefe na Declaração de Independência.

Em relação à igualdade, talvez seja necessário fazer uma ressalva,

porquanto, segundo Bender (1993), os dois “mitos dominantes da Amé-

rica, esses que foram incorporados à cultura de nossa vida nacional como

mitos fundamentais... facilmente identificados como originários de re-

giões específicas: A Nova Inglaterra puritana e a Virgínia jeffersoniana”,

apesar de suas grandes diferenças, possuíam “uma semelhança crucial:

ambos rejeitam a diferença” (Bender, 1993). Assim, temos a ‘igualdade’

não no sentido de mesmos direitos e oportunidades para todos, mas

como o pensamento ou moral comum, único e consensual, necessário

para a formação de uma sociedade harmônica. Desta feita, igualdade

estaria mais para xenofobia do que para equidade.

É importante, também, não esquecermos a crença no lar e na

unidade da família, na qual, segundo Bigsby (1967) , reside “a fundação

e justificação tradicional do Sonho”.

O TO TO TO TO Textoextoextoextoexto

1. 1. 1. 1. 1. O EnredoO EnredoO EnredoO EnredoO Enredo

A história começa com Mamãe e Papai esperando por alguém

que está atrasado. Estão ansiosos e reclamam do atraso. Vovó entra

trazendo caixas e mais caixas. Desde o início, Vovó e Mamãe discutem e
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se agridem, com Mamãe ameaçando mandá-la embora, e Vovó cha-

mando-a de vagabunda e promíscua. Finalmente chega quem Mamãe e

Papai tanto esperavam: Mrs. Barker, representante da instituição de ado-

ção “Bye-bye Adoption”. Anos atrás, Mamãe e Papai haviam adotado

uma criança através de Mrs. Barker, e não ficaram satisfeitos. A criança,

por apresentar uma série de tendências que desagradaram o casal, foi

sendo repetidamente mutilada, até que morreu. Mamãe e Papai querem,

agora, satisfação “ou o dinheiro de volta”. O casal, entretanto, não quer

dizer a Mrs. Barker o motivo pelo qual ela está ali, pois acham que ela

deveria saber. É Vovó que acaba dando uma ‘dica’ a Mrs. Barker, con-

tando a história da adoção, não assumindo que esta aconteceu com

Mamãe, Papai e Mrs. Barker, mas com pessoas muito parecidas com

Mamãe, Papai e Mrs. Barker. Chega o Jovem, que é belíssimo, e que está

ali atrás de emprego, de “qualquer coisa que dê dinheiro”. O Jovem,

inicialmente, encontra apenas Vovó (todos os outros haviam saído do

recinto), e Vovó chama-o de O Sonho Americano. Ele, então, conta a

Vovó do irmão gêmeo que tinha, e do qual foi separado ainda bebê, e

das perdas que, havia alguns anos ele foi sofrendo, até ficar completa-

mente vazio de emoções. Vovó, que desde o início, tencionava ir embo-

ra (por isso, as caixas), arranja para que tudo dê certo. Primeiro, ela diz

para Mrs. Barker, quando esta volta, que o Jovem está ali para levá-la

para um asilo. Depois convence Mrs. Barker a oferecer o Jovem para

Mamãe e Papai em substituição ao bebê adotado. E assim, como a pró-

pria Vovó diz, todos ficam felizes, pois todos conseguem “o que que-

rem, ou o que pensam que querem.”
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2. 2. 2. 2. 2. As PersonagensAs PersonagensAs PersonagensAs PersonagensAs Personagens

MamãeMamãeMamãeMamãeMamãe

Mamãe é interesseira, dissimulada e dominadora. Sua dissimula-

ção é evidenciada na história da lancheira, quando Mamãe conta a Papai

como ela, quando criança, enganava seus colegas fingindo não ter nada

na lancheira para, assim, comer o lance deles; ou quando ela diz que

ama Vovó para, logo em seguida, dizer que adoraria ter Vovó levada

embora.

Que Mamãe é interesseira, fica evidente na maneira explícita com

que ela diz para Papai que casou com ele por dinheiro, e de como ela tem

direito a esse dinheiro por ter se deitado com ele (ou melhor, por ter

permitido que ele tivesse relações sexuais com ela no passado). Além dis-

so, na sua conversa com Papai sobre conseguir satisfação, Mamãe diz:

MAMÃE – Você não consegue satisfação; apenas tenta. Eu

consigo ter satisfação, mas você não.

Seu casamento existe para satisfazer as suas necessidades materi-

ais (capitalistas ou consumistas). Na atual situação ela consegue ter satis-

fação, enquanto que ele apenas tenta. Para Mamãe, portanto, o “casa-

mento ... nada mais é que um contrato social no qual ela comprou ri-

queza e segurança com sexualidade.” (Bigsby, 1968).

Mamãe, então, representa o individualismo que busca a satisfação

material a qualquer custo, que minimiza qualquer sentimento ou tenta-

tiva de contato (já que ela demonstra total indiferença a qualquer conta-
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to sexual com Papai). Mais do que isso, tal amor à riqueza e à segurança

chega a condicionar qualquer afeição ao ganho material, já que quando

Mamãe demonstra carinho por Papai, ela o faz depois que ele garante

que “De qualquer maneira, você está bem cuidada e suprida”

O individualismo ligado à satisfação material está presente tam-

bém no discurso das outras personagens: em Mrs. Barker, que muda

instantaneamente da indignação, ao ouvir que o Jovem está ali para levar

Vovó embora, para a total concordância quando ouve dele que está fa-

zendo o que é pago para fazer. Em Papai, pela naturalidade com que

aceita o fato de que Mamãe casou-se com ele por dinheiro, chegando a

concordar que é ela quem consegue ter satisfação (não há no texto ne-

nhuma indicação de rancor, surpresa ou indignação de Papai). E em

Vovó que, por sua vez, resume toda a questão do individualismo ao

responder que “Aqui é cada um por si” quando Mrs. Barker diz que

sente que pode confiar nela.

PapaiPapaiPapaiPapaiPapai

Papai é indeciso, inerte e impotente. Sabemos, por uma conversa

entre Mamãe, Papai e Vovó, que Papai não tem mais relações sexuais

com Mamãe, e nem com ninguém. Na conversa com Mrs. Barker, ele

diz que tem maus pressentimentos e o sentimento desconfortável de

dúvida, indicando que tais sensações vêm dos pontos (provavelmente

no peito ou barriga) resultantes de uma operação. Quando indagado

por Mrs. Barker sobre o que estava errado, Papai responde

PAPAI – Bem, você sabe como é: os médicos tiraram algo

que estava lá e puseram lá dentro algo que não estava. Uma

operação.
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Papai, portanto, não só perdeu sua masculinidade, como tem par-

tes de seu corpo retiradas e substituídas por outras.

Além disso, em alguns momentos do texto, ele traduz seus senti-

mentos e ações em palavras, anunciando o que vai sentir ou fazer. Aqui

identificamos o que Bigsby (1992) coloca, em sua análise de Albee, como

“a substituição da experiência pela linguagem”, pois “quanto mais (sua)

linguagem especifica os detalhes de uma vida que, na verdade, não tem

nenhuma realidade fora das palavras usadas, mais evidente fica que a

própria linguagem tornou-se substituta do mundo que pretende descre-

ver.”. Portanto, Papai também representa a inação.

Aliás, achamos importante determo-nos mais sobre a relação en-

tre Mamãe e Papai. Primeiro, percebemos que, na relação, Mamãe é o

elemento dominante. Isso fica claro desde o início do texto, quando, ao

contar a história de um chapéu que comprou, Mamãe exige a atenção de

Papai, pedindo, de tempos em tempos, que ele repita o que ela acabou

de dizer. E ele a obedece. E durante todo o texto, Mamãe dá ordens e

Papai a obedece. Outro exemplo que nos mostra essa relação de domi-

nação, é o fato de Mamãe repetir o que Papai fala, como se o que Papai

fala não teria valor por si só, necessitando da confirmação de Mamãe.

Vemos isso em dois momentos do texto. Primeiro, logo após Papai ter

dito algo que ofendeu Vovó:

PAPAI – Sinto muito.

MAMÃE – Papai sente muito, Vovó.

E, como Vovó continua reclamando da forma como foi tratada,

PAPAI – (Contrito) Eu disse que sinto muito, Vovó.

MAMÃE – Papai disse que sente muito.
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E ainda, mais adiante no texto, quando Mrs. Barker tira seu vesti-

do para ficar mais à vontade,

PAPAI – Eu vou corar e dar uma risadinha.

MAMÃE – Papai vai corar e dar uma risadinha..

Num outro momento, quando toca a campainha e Mamãe e Pa-

pai percebem que quem esperavam tão ansiosamente, finalmente che-

gou, Papai demonstra uma total indecisão sobre se deveriam abrir a

porta ou não. Mamãe tenta convencê-lo a abrir a porta, fazendo refe-

rências à sua masculinidade, firmeza e decisão. Quando ele diz que não

vai abrir a porta, ela passa a chamá-lo de geleia e mulherzinha. Então,

ele finalmente decide abrir a porta.

Neste trecho, além da evidente dominação de Mamãe sobre Pa-

pai, temos outros aspectos interessantes a considerar. Quem domina a

situação, bem como as ações de Papai, é Mamãe. Entretanto, quem deve

tomar a atitude, no caso, abrir a porta, é Papai. E na fala de Mamãe

temos a associação entre decisão/ação e o masculino, e indecisão/falta

de iniciativa e o feminino. Mamãe, uma mulher que domina a situação,

relaciona, em seu discurso, a capacidade de iniciativa com o homem. Tal

contraponto entre a situação de fato (Mamãe domina Papai) e o que é

dito (A decisão é inerente ao homem) produz o esvaziamento dos pa-

péis sociais definidos para o homem e para a mulher, fato que evidencia

a hipocrisia da sociedade.

Entretanto, se levarmos em consideração a impotência de Papai,

bem como sua operação (que lhe causa sentimentos de dúvida e indeci-

são), a relação de dominação entre Mamãe e Papai ganha novo sentido.

Se Mamãe representa o individualismo exacerbado, o egoísmo, e Papai
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representa a emasculação, a impotência, os instintos naturais e básicos

obliterados, podemos inferir que o individualismo, a busca pela satisfa-

ção material (Mamãe) tem como conseqüência a destruição e obliteração

das tendências reais e espontâneas, causando a emasculação e a inação

(de Papai). A correlação do individualismo com a virilidade, ousadia e

iniciativa existente na ideologia do Sonho Americano é, portanto, desin-

tegrada, já que o que se demonstra é justamente o contrário.

VVVVVovóovóovóovóovó

Vovó é a personagem mais lúcida do texto. Ela não é dominada

por Mamãe, e discute com ela o tempo todo. Vovó é briguenta e irônica.

Está constantemente fazendo comentários cáusticos, geralmente expon-

do a hipocrisia e dissimulação dos outros. Por exemplo, no momento

em que Mrs. Barker chega, Mamãe e Papai dizem “Eles chegaram. Eles

estão aqui.” A própria Mrs. Barker refere-se a si mesma usando “nós”.

Isso indicaria que Mrs. Barker representa uma Instituição; ela não é só

ela mesma, ela é um grupo. Vovó desfaz a ilusão, perguntando onde

estão ‘eles’, pois ela só está vendo Mrs. Barker. Sua, digamos, ‘honesti-

dade’ volta-se até para si mesma, nos inúmeros comentários sobre sua

idade e sobre como “gente velha” é (obscenos e cheios de barulhos,

entre outras coisas).

É no discurso de Vovó que encontramos colocações como

VOVÓ – Bem, isso é tudo que conta. As pessoas pedirem

desculpas. Faz você se sentir melhor; dá uma noção de

dignidade, e isso é o que é importante; uma noção de

dignidade. E também tanto faz se você não se importa, ou

não. Você tem que ter noção de dignidade, mesmo se você
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não se importa, porque, se você não tem, a civilização está

fadada ao fracasso.

Vovó ressalta a importância da noção de dignidade, “mesmo se

você não se importa.”. E, como dignidade é o que falta nas personagens

do texto, percebemos que elas não se importam. Portanto, Vovó, neste

trecho, evidencia algo que deveria existir, mas foi perdido e que, sem o

qual, “a civilização está fadada ao fracasso.”

Também é Vovó que diz,

VOVÓ – As pessoas de meia idade pensam que são especiais

porque são iguais a todo mundo. Vivemos na era da

deformidade,

denunciando o fato das pessoas buscarem a igualdade, não no sentido

de equidade, mas no de redução a um denominador comum, que defor-

ma a identidade e a espontaneidade.

Colocações como estas, ou como “Aqui é cada um por si”, já

mencionado anteriormente, mostram como a crítica presente em todo

o texto torna-se explícita no discurso de Vovó.

É Vovó que reconhece o Sonho Americano (na personagem do

Jovem), e é também Vovó que entende as ‘mutilações’ que causaram a

perda das emoções do Jovem.

Se a lucidez de Vovó, por um lado, desvela as monstruosidades

criadas por uma sociedade, cujos valores anulam, congelam e fossilizam,

por outro lado, Mamãe nasceu dela. Vovó é mãe do individualismo, e
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está tão ligada à ordem das coisas quanto qualquer outro personagem,

tanto que, ao fim, arranja para que tudo continue como está. Portanto,

podemos entender, daí, que Vovó é o passado que, se por um lado,

mostra-se mais verdadeiro e coerente, por outro, é a origem de toda a

deformidade.

Mrs. BarkerMrs. BarkerMrs. BarkerMrs. BarkerMrs. Barker

Mrs. Barker não faz parte da família; é o elemento externo. Acu-

mula inúmeras funções, em diversos comitês, como o “Responsible

Citizens Activities” (Atividades dos Cidadãos Responsáveis), o “Ladies

Auxiliary Air-Raid Commitee” (Comitê das Mulheres em Auxílio dos

Ataques Aéreos); é Presidente do clube de Mamãe, trabalha na Institui-

ção de adoção “Bye-bye Adoption”, afora alguma atividade ligada a ces-

tas (“mais num sentido literário que de verdade”, segundo suas pala-

vras). O fato de estar envolvida em tantas atividades, tantos Comitês,

além do fato de Mrs. Barker ser referida por ‘eles’ e ‘nós’, como já men-

cionamos, nos fazem pensar que Mrs. Barker representa a sociedade, ou

ao menos, as Instituições da sociedade.

Mrs. Barker também representa a hierarquia da sociedade. Vemos

isso na história da cor do chapéu comprado por Mamãe. Nela, Mamãe

diz que comprou um chapéu bege, mas que Mrs. Barker insistiu que o

chapéu era cor de trigo. Como Mrs. Barker é a presidente do clube femi-

nino, Mamãe acabou concordando que seu chapéu era cor de trigo. Mais

tarde, quando Mrs. Barker está no apartamento de Mamãe, esta nota

que Mrs. Barker tem agora um chapéu igual ao seu. Mrs. Barker discor-

da, dizendo que o chapéu que está usando é creme. A discussão se de-

senrola até que Mrs. Barker lembra Mamãe de quem ela, Mrs. Barker, é

(presidente do clube), e Mamãe capitula novamente. A discussão entre
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bege, cor de trigo e creme, que são cores muito semelhantes, evidencia

que a cor do chapéu não é o que realmente importa, e sim, a afirmação

da supremacia da opinião de Mrs. Barker. É Mrs. Barker quem decide a

cor do chapéu, e o faz pela sua posição social acima de Mamãe. Portan-

to, Mrs. Barker representa não só a sociedade, mas a influência que essa

(através da hierarquia) exerce sobre a opinião das pessoas.

Entretanto, Mrs. Barker está confusa; ela não sabe porque está ali.

O casal insiste que ela já deveria saber, mas ela é tão ocupada que não

consegue atinar com o motivo. Isto pode ser uma indicação de como as

pessoas se inserem numa sociedade, esperando que a sociedade esteja a

par de suas necessidades, sem que a sociedade sequer se lembre deles;

afinal, são apenas alguns no meio de uma multidão.

Outro fato ainda sobre Mrs. Barker é a sua auto-proclamada efici-

ência. Quando Papai pergunta se não haveria a possibilidade dela ir

embora, Mrs. Barker responde que “Não, nós somos muito eficientes

para isso.” Talvez isso possa significar que não há jeito da sociedade e

suas Instituições ‘irem embora’; a sua eficiência está em, justamente,

estar sempre lá (exatamente como a ideologia). Mrs. Barker não repre-

senta a ideologia, exatamente (O Jovem é O Sonho Americano), mas

representa a eficiência com que a sociedade se mantém presente, e man-

tém a ideologia. Tanto que, no final, é Mrs. Barker quem oferece o Jo-

vem (O Sonho Americano) ao casal. E não há indicação no texto de que

ela irá embora. O texto termina com Mrs. Barker ficando para um

drinque.
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O JovemO JovemO JovemO JovemO Jovem

O Jovem é um rapaz de seus vinte anos, extremamente bonito.

Segundo suas próprias palavras, é,

“Definido, tipo do garoto de fazenda do meio-oeste, quase

ofensivamente bonito num jeito tipicamente americano. Bom

perfil, nariz reto, olhos honestos; sorriso maravilhoso...”

Ao que Vovó responde

“É. Garoto, você sabe o que você é, não sabe? Você é o

Sonho Americano, é isso que você é. Todas aquelas outras

pessoas, eles não sabem do que estão falando. Você... você é

o Sonho Americano.”

A descrição que o Jovem faz de si mesmo remete-nos ao modelo

jeffersoniano da sociedade ideal: rural, honesta, simples e limpa. Além

disso, ele diz que sempre morou no Oeste, o que remete à Grande

Fronteira, e às oportunidades de novas conquistas que tal conceito car-

rega consigo. Vovó reconhece nele o verdadeiro Sonho Americano, e

diz que os outros não sabem o que dizem. Isto nos leva a algumas

considerações.

O que mais se acredita, quando referindo ao Sonho Americano, é

na oportunidade de realizações, de feitos, de sucesso, geralmente medi-

dos pelo ganho material. Esta busca do sucesso, como já vimos, ligou-

se intimamente com o individualismo competitivo e exacerbado. Vovó,

representando o passado, valoriza a ideologia do Sonho nos seus ‘pri-
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mórdios’, onde a busca de oportunidades ainda estava relacionada a

ideais de fraternidade, simplicidade e retidão.

Entretanto, a aparência do Jovem tem sua contradição no fato de

que ele não é capaz de sentir nenhuma emoção ou sensação (que será

mais detidamente analisado no capítulo “O Sonho Americano”) e no

fato de que está ali para ganhar dinheiro, pois, como ele mesmo diz, “O

dinheiro fala.” Além disso, ele diz não possuir nenhuma habilidade ou

qualidade além de sua aparência. Isso pode significar que o Sonho Ame-

ricano seja apenas uma superfície sem conteúdo. A honestidade e reti-

dão em que se acredita são falsas quando confrontadas com uma socie-

dade capitalista, individualista, competitiva, calcada no ‘darwinismo so-

cial’, que está mais para o modelo hamiltoniano. Isso fica bem evidente

na atração pelo Jovem demonstrada por Mamãe (que é a representante

desse individualismo).

Ainda outro ponto interessante a notar é que, quando O Jovem

vai em direção a Papai para cumprimentá-lo, este se afasta, dando-nos a

impressão de que tem medo do Jovem. Ora, se Papai é a emasculação e

impotência resultantes do individualismo e da busca de satisfação, ou

seja, se Papai é o outro lado da moeda do individualismo, então nada

mais natural que, não só não se sinta atraído pelo Sonho Americano,

como também o tema.

O Sonho AmericanoO Sonho AmericanoO Sonho AmericanoO Sonho AmericanoO Sonho Americano

O Sonho Americano está, como já vimos, sintetizada na figura do

Jovem. Entretanto, para entendermos o sentido produzido no texto, em

relação ao Sonho, de forma mais completa, é necessário analisarmos,

primeiro, a história da adoção.
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Segundo a história que Vovó conta a Mrs. Barker, o casal resolve-

ra adotar um bebê pois não podia ter filhos, e Vovó primeiro atribui a

esterilidade a Papai, para, logo em seguida, atribui-la a Mamãe. Revela,

também, que a adoção redundou em fracasso. Para começar, o bebê não

se parecia nem com Mamãe e nem com Papai. Isso, segundo Vovó, já

era um problema. Mas as coisas ficaram pior: um dia o bebê chorou

tanto que botou seu coração para fora (uma brincadeira com “cry one’s

heart out”). Depois, como o bebê só tinha olhos para Papai, Mamãe

arranca seus olhos. Quando o bebê começou a desenvolver um interes-

se no seu órgão sexual (seu “você sabe o quê”), eles o cortaram fora.

Como o bebê continuava a pôr as mãos embaixo das cobertas, procu-

rando pelo “você sabe o quê”, eles deceparam suas mãos. Quando o

bebê xingou Mamãe, eles cortaram sua língua fora. E então, eles come-

çaram a descobrir coisas desagradáveis sobre o bebê; que não tinha ca-

beça, não tinha colhões, não tinha espinha, e seus pés eram de argila.

Até que, finalmente, o bebê morreu.

Mais adiante, O Jovem conta a Vovó sobre seu irmão gêmeo

univitelino, cujas “batidas de coração ecoavam em minhas têmporas...

as minhas nas dele... nossos estômagos doíam e chorávamos por ali-

mento ao mesmo tempo...” e de quem foi separado ainda bebê. Conta

também sobre as perdas que foi sofrendo e que lhe deixaram totalmen-

te sem emoções ou sensações, impotente afetivamente. Pela descrição

das perdas, fica claro que o bebê adotado era seu irmão e que as mutila-

ções sofridas no irmão causaram as perdas do Jovem. Um dia, seu cora-

ção de repente tornou-se anestesiado (o bebê botou o coração para fora

de tanto chorar), e desde então, tornou-se incapaz de amar. Depois,

acordou com os olhos ardendo (o bebê teve seus olhos arrancados), e

não foi mais capaz de ver nada com afeição ou compaixão, apenas com

um desinteresse frio. Perdeu a capacidade de sentir prazer, de amar al-

guém com seu corpo, e de sentir qualquer amor ao tocar alguém (corta-
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ram fora o órgão sexual e as mãos do bebê). E assim vai, até que O

Jovem tornou-se completamente vazio de sentimentos e emoções, ape-

nas deixando que os outros o amassem ou tirassem prazer de seu corpo.

O que temos , então? O bebê, que era algo novo para Mamãe e

Papai. Entretanto, não se parecia com eles. O bebê estava constante-

mente mostrando emoções e tendências espontâneas, ligadas às neces-

sidades e sensações mais básicas do ser humano (choro, prazer, afeição,

raiva). Tais tendências eram profundamente desagradáveis para Mamãe

e Papai. Mrs. Barker, que está ouvindo a história, também mostra desa-

grado. O bebê foi mutilado. Descobre-se que o bebê não tinha cabeça,

colhões, espinha, e seus pés eram de argila. Aparece O Jovem, lindo (o

tipo ‘garoto da fazenda’), e completamente vazio de sentimentos, e é

oferecido ao casal. E todos ficam satisfeitos.

Temos, aí, todas as indicações a compor a maior desintegração do

Sonho Americano e, portanto, da sociedade. O bebê é o novo, o futuro

que se tenta alcançar. O casal, estéril, tenta adquiri-lo através do poder

de compra, já que não podem gerá-lo. O bebê é rico em emoções naturais

e tendências espontâneas e não se parece em nada com o casal. Portan-

to, o bebê representa as possibilidades novas que se apresentam, e que,

na verdade, nada mais são o que já existiu e foi perdido.

Entretanto, o casal, que renunciara à sua identidade pessoal, em

nome da artificialidade de uma sociedade cujo valor principal é o indivi-

dualismo e a busca da satisfação material (Mamãe), com a conseqüente

emasculação e impotência (Papai), não consegue apreciar a emotividade

e as tendências naturais presentes no bebê. Na verdade, eles as aniqui-

lam, mutilando o bebê. O fato de Mamãe e Papai descobrirem que o bebê
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não tem cabeça, nem colhão, nem espinha, e que seus pés são de argila,

mostra que, ao mutilar o novo (aquilo que buscavam), descobrem que

ele não tem ‘pé nem cabeça’ (literalmente). Na verdade, ele está morto,

não existe; não é.

E quando finalmente recebem, satisfeitos, O Jovem, belo na apa-

rência e vazio no interior, em substituição ao bebê, um estranho na

aparência, porém rico em tudo aquilo que se relaciona à vida, percebe-

mos que O Sonho Americano é nada, não existe, é vazio, aniquilado

pelas próprias mãos de quem vive por ele e para ele.

Entretanto, gostaríamos de ressaltar um elemento curioso. Como

vimos, segundo o texto, o Sonho é vazio. Porém, o Sonho teve um

irmão gêmeo que não era vazio; era espontâneo e afetivo. A presença do

bebê, juntamente com a informação de que ele é irmão gêmeo do So-

nho Americano (O Jovem), nos mostra uma crença num Sonho Ameri-

cano que seria ‘o verdadeiro’ e que estaria abafado pela deformação

infligida pela sociedade. Há a crença de que ‘escondidas’ pela

artificialidade da sociedade, existem personalidades reais e que podem

se comunicar.

Portanto, se, por um lado, Albee desintegra da ideologia do So-

nho Americano, por outro, acreditamos vislumbrar, nas ‘entrelinhas’,

uma fé ainda inabalável em valores pertencentes ao Sonho Americano.

Assim, Albee, apesar de toda sua visão crítica e ‘destruidora’, demons-

tra-se totalmente inserido no mesmo contexto que se propõe analisar,

tornando-se um vetor da mesma ideologia que pretende desvalorizar.
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“Sendo o drama primário, uma peça sobre assunto histórico jamais poderá

ser dramática”
1

. Isso decorre do fato do drama ser autônomo, isto é, ele

não deve fazer citações a elementos ou fatos externos a ele próprio.

Assuntos históricos – como guerras, por exemplo – também não são

caros à dramática porque esta deve constituir-se de relações inter-subje-

tivas através do diálogo, onde o que deve preponderar é a vontade indi-

vidual de cada personagem. Ora, fatos históricos em um texto teatral

confiscariam das personagens a possibilidade de exercerem suas vonta-

des individuais, uma vez que não dependem da vontade de alguns pou-

cos indivíduos apenas.

Temas históricos parecem encaixar-se melhor dentro do gênero

épico, pois, à primeira vista, parecem precisar de um narrador para

relativizá-los; alguém que já assistiu aos fatos e agora se dispõe a narrá-

*

Fundação Educacional de Penápolis e Mestrando da área de Língua e Literaturas

Inglesa e Norte-Americana da FFLCH/USP.

1

COSTA, Iná Camargo. Sinta o drama. Petrópolis: Ed. Vozes, 1998, p. 58.
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los, organizando-os. Como dissemos anteriormente, tais temas apenas

“parecem” encaixar-se melhor no gênero épico, pois, na verdade, o dra-

ma vem se ocupando de temas históricos já há muito tempo. O que nos

interessa mais de perto aqui é o tema da guerra.

Os modos de inserção da guerra em peças teatrais têm variado de

modo considerável, indo de peças onde ela apenas serve como pano de

fundo para conflitos individuais e decisões puramente pessoais das per-

sonagens, portanto, mais em sintonia com os cânones da dramática ri-

gorosa; até às peças onde conflitos são encenados em frente à audiência,

como em casos de grupos teatrais de rua, nos quais a presença de elemen-

tos epicizantes é consideravelmente grande. Os resultados dessa inserção

também variam muito, resultando em obras onde os assuntos bélicos

são encaixados de modo mais natural possível dentro da estrutura da

peça e obras onde nota-se certo artificialismo na inserção de tais fatos.

Assim acontece com a Guerra do Vietnã. A presença desse tema

na produção artística norte-americana é marcante até os dias de hoje,

nos campos da ficção, poesia, cinema, música, e, claro, dramaturgia. A

forte presença do assunto, ainda hoje, decorridos mais de 25 anos do

término do conflito, ressalta o fato de que os americanos ainda não se

refizeram totalmente da derrota nos campos de batalha asiáticos. Prova

disso é que no momento da redação deste artigo, a edição do New York

Times na Internet, no dia 01 de fevereiro de 2001 traz uma crítica à peça

Medal of  Honor Rag, de Tom Cole, encenada em um pequeno teatro na

cidade de Nova York. A peça, montada originalmente em meados da

década de 70, trata da relação entre um ex-combatente negro, que apre-

senta traumas de guerra, e seu terapeuta branco.

Há vasta produção dramatúrgica centrada no tema desse conflito.

A expressão Vietnam War Drama é tão ampla que há, inclusive, a pre-
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sença de sub-gêneros, como as peças que apresentam veteranos pertur-

bados voltando para suas casas e tentando adaptar-se novamente à vida

civil, nos chamados “crazed vet dramas”, ou textos escritos por própri-

os ex-combatentes e assim por diante. Assim como em qualquer outro

tema social, o modo de tratar a Guerra do Vietnã tem variado conside-

ravelmente, indo desde peças que trazem elementos da guerra à sala de

estar da família burguesa, como é o caso da obra discutida no presente

trabalho, até obras como Vietnam Campesino (1970), do grupo El Teatro

Campesino, que foi dirigido a trabalhadores rurais latinos e traça parale-

los entre a situação do campesinato americano e vietnamita, representa-

dos em um palco dividido em dois
2

. Outros grupos como o San Fran-

cisco Mime Troup e as várias Radical Arts Troupes (RATS) usavam

técnicas de agitprop ou guerilla theater para apresentarem-se nas ruas,

em demonstrações anti-guerra.

Como dito acima, não apenas dramaturgos “profissionais” trata-

ram do tema da guerra, mas também ex-combatentes, muitos deles en-

corajados a dramatizar suas experiências em sessões grupais de terapia

para pacientes com trauma de guerra, onde o teatro era usado como

forma dessas pessoas compartilharem experiências comuns e criarem

elos entre si através da descoberta de laços de afinidade e tornarem tais

experiências válidas através da arte. Tal procedimento foi usado, por

exemplo, por David Read Johnson no VA Medical Center em West

Haven, Connecticut. Segundo David J. DeRose, da Universidade de Yale,

tais peças não devem ser analisadas de acordo com os valores literários

e dramáticos tradicionais,

2

SHANK, Theodore J. El Teatro Campesino: The Farmworkers’ Theatre. In:

McCONACHIE, Bruce A . & FRIEDMAN, Daniel, ed. Theater for working-class

audiences in the United States, 1830-1980. Westport, Connecticut: Greenwood Press,

1985, p. 188.
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“but ought, in many instances, to be addressed as ritualized rites of

personal validation and re-entry into society. The primary social/

therapeutic function of those rites is to bear witness to the traumas

endured by many Vietnam veterans and to create a sense of  communal

embrace, first within the ranks of  the creative collaborators themselves,

and then in ever widening circles of  their targeted audience and their

community.”
3

O exposto até agora pretende ser apenas uma breve introdução

ao vasto material acerca da produção dramatúrgica centrada na Guerra

do Vietnã. Nossa intenção agora é abordar alguns elementos gerais da

peça por nós escolhida, para depois procedermos a um rápido estudo

dos elementos do discurso das personagens que revelam a introjeção

das metáforas engendradas pelo sistema para sustentar a guerra.

Considerações gerais sobre Considerações gerais sobre Considerações gerais sobre Considerações gerais sobre Considerações gerais sobre Bringing It All Back HomeBringing It All Back HomeBringing It All Back HomeBringing It All Back HomeBringing It All Back Home

Antes de partirmos para uma análise mais profunda da estrutura

da peça, dois aspectos merecem referência.

O primeiro aspecto é o fato de ser uma comédia que aborda um

tema sério como a guerra. À primeira vista, um tema tão pesado não

3

DeROSE, David. Beyond the cal of  duty. In Viet Nam Generation Journal & newsletter,

V4, N1-2 (April 1992). http://lists.village.virginia.edu/sixties/HTML_docs/Texts/

Reviews/DeRose_Beyond_Call.html
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seria compatível com a forma comédia. No entanto, há que se conside-

rar que o riso e o deboche podem ser formas poderosas da sociedade se

auto-criticar. Northrop Frye
4

 destaca a agência do herói cômico, o qual

tenta lutar contra o que parece ser inevitável. A comédia pode funcionar

então, como forma de se levar ao palco o triunfo do indivíduo sobre o

“mal social”. Além disso, o humor é uma poderosa arma para provocar

o distanciamento nas platéias, então o tema e a escolha dramatúrgica

não estão em dissonância nesse aspecto. No caso da peça analisada aqui,

o distanciamento através do humor não foi visado pelo autor, aos mol-

des de Brecht, tratando-se de uma peça nos moldes realistas com ele-

mentos épicos. A respeito do uso da comédia para abordar temas sérios,

diz McNally:

“Why the truth is not supposed to be funny is one of  those rules

someone must have come up with somewhere along the line and everyone

believed him (or her). I doubt it was Aristotle. (...) Everyone agrees

that comedy is supposed to be truthful. But hardly anyone agrees that

the truth can be treated humorously.”
5

Assim como Terêncio, o dramaturgo romano, McNally escreve

comédias com aguçado senso crítico, o que levou John Guare a afirmar

que “Like the Roman playwright Terence, his name sake with one less R, nothing

human is alien to our Terrence and all is pleasurable”
6

.

4

FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. São Paulo, Cultrix, 1973, p. 170.

5

In Terrence McNally: 15 Short Plays. Lyme, NH: Smith and Kraus, 1994, p. ix. (todas

as citações a respeito da peça analisada nesse trabalho encontram-se nesse livro,

portanto, daqui por diante, ao usar trechos da peça apenas colocaremos o número

da página ao lado da citação).

6

Idem, p. xi.
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O segundo aspecto é o fato do texto escolhido jamais ter alcança-

do palco algum. Para realizar-se integralmente, o texto teatral deve ser

encenado, caso contrário, ele só será completo enquanto texto literário.
7

O próprio autor da peça já afirmou diversas vezes que um texto teatral

deve ser encenado e não lido, chegando mesmo a dizer que se seus

textos não estão sendo encenados em algum palco do mundo é como se

estivessem mortos. Então concluiríamos que analisar textos teatrais se-

ria uma autópsia? O que dizer de um texto que jamais conseguiu ser

levado ao palco? Entretanto, o texto em si não tem culpa nenhuma de

não ter sido levado a palco algum e por isso merece ser discutido, espe-

cialmente pela quantidade de temas típicos dos anos 60 e 70 a que alude.

Por ser um texto rico em temas sociais prementes dos anos 60, jamais

ter sido encenado, e, além disso, provavelmente, ser virtualmente des-

conhecido da maioria do público, nos deteremos um pouco na aborda-

gem de alguns de seus elementos constituintes antes de procedermos à

análise mais específica a que nos propusemos no início. Desse modo

esperamos apresentar ao leitor uma noção mais nítida de como o texto

é construído com relação a diversos aspectos.

Entre 1968-70, McNally escreveu quatro peças curtas a respeito

do tema Vietnã: Botticelli (1968), Bringing It All Back Home. (1970, c1969),

Next (1968) e Tour (1968). Bringing It All Back Home enfoca uma típica

família branca de classe média-alta no momento em que o filho mais

velho, Jimmy, é trazido de volta para casa, do Vietnã, dentro de um

caixão. Este passa a maior parte da peça no centro do palco com o

personagem dentro, ocasionalmente saindo para comunicar-se com a

platéia. Os demais personagens – pai, mãe, irmão e irmã – passam o

7

PEIXOTO, Fernando. O que é teatro. 6. ed. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 23-24.
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tempo todo incapazes de perceber o que Jimmy significou em suas vi-

das ou porque ele precisou morrer, pois estão tão imersos em seus pró-

prios mundos que nada mais importa a não ser suas vidas ou afazeres.

Ao final da peça temos uma repórter negra de TV questionando a razão

da morte de Jimmy e dizendo que, contrariamente ao que afirmava a

carta recebida de Washington, ele havia sentido a dor ao pisar na mina

que lhe tirara a vida. A cena final apresenta a mãe sentada ao lado do

caixão chorando e Jimmy levantando-se e dirigindo-se à platéia uma

última vez, pedindo que façam algo por ela. Caso não possam fazer

nada de concreto, pelo menos, que não assistam ao noticiário das seis.

Após dizer isso, ele deita-se novamente no caixão, após deixar incom-

pleto o símbolo hippie de paz e amor.

O fato do cadáver de Jimmy levantar-se por três vezes no decor-

rer da peça e dirigir-se à platéia representa uma certa ruptura na evolu-

ção do conflito da peça, constituindo-se em elemento epicizante que

vem quebrar um pouco o tom naturalista de comédia de costumes da

obra. Jimmy dirige-se apenas à platéia e não às demais personagens.

Quando ele se dirige aos espectadores a ação da peça interrompe-se

criando-se um lapso no fluxo do decorrer dramático, daí então falarmos

em elemento epicizante. Vejamos:

FATHER: Terminal 5-1451?... Hello baby... never mind who...

what are you wearng?... just out of  the shower, huhn?... (The lights

on him are diminishing and the sound of  his voice is fading)... you

sound like the kind of  girl who knows what a good time is...

Jimmy: (Sitting up in the crate) Well, here’s Jimmy. Here he is. (Flashes

a smile) Dad’s making one of  his obscene phone calls. This might be

my only chance to talk...(McNally, 1994: p 12)
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Como podemos perceber pela rubrica há uma interrupção na

conversa telefônica do pai para que Jimmy fale. Ao final de sua fala a

ação da peça volta aos moldes tradicionais de fluxo contínuo com dire-

ção a um desfecho:

JIMMY: ...But when I stepped on that mine I knew something had

hit me, I can tell you that! Christ Almigthy, it hurt! (Flashes a smile)

Well, here goes Jimmy. Here he goes. (He signals the peace sign and

lies back down. Lights have come back up on Father n the phone).

FATHER:... Tell me more, angel puss, tell me more!... (McNally,

1994: p. 13)

A tipicidade dos personagens está presente desde sua apresenta-

ção na lista de personagens, onde simplesmente são apresentados como

“son, daughter, father e mother”. Embora durante a peça sejamos informa-

dos dos nomes dessas pessoas, não é de maneira enfática, sendo extre-

mamente provável que se a peça tivesse sido encenada, as platéias se

referissem aos personagens pelos seus papéis na família e não por seus

nomes. Os nomes deles não importam. Os únicos identificados por

nomes na lista de personagens são Ms. Horne, a repórter negra de TV,

que questiona a família sobre o valor moral da guerra e Jimmy, o qual,

por ter se tornado herói, parece ter ganho direito a um nome. Entretan-

to, mesmo nesses dois casos, os nomes parecem não ter importância

uma vez que a repórter também adota um nome muçulmano (Fatima

Beloved of  Ali X), típico do movimento negro dos anos 60, renegando

seu sobrenome anglo-saxão herdado de algum senhor de escravos. No

caso de Jimmy, seu nome é constantemente confundido com o de Johnny,

seu irmão mais novo, numa clara indicação de que não há grande dife-

rença entre eles. O próprio pai, quando perguntado sobre quão típico

Jimmy era, diz:
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FATHER: Very typical! Simple, good-natured, down to earth...

(Aside to Son who fidgets, yawns). Stop that, Jimmy!

SON: I’m not Jimmy.

FATHER: You know who I mean!... (McNally, 1994: p. 17)

A mãe diz que o filho morto era “tão americano quanto torta de maçã”

(p. 18), numa alusão patriótica, porém, também redutora do filho à con-

dição de cidadão comum, um “sujeito normal”, como seu pai e seus com-

panheiros do time de boliche. Porém, ao mesmo tempo que atestam a

condição mediana de Jimmy, os membros da família atribuem-lhe ca-

racterísticas, depois de morto, que o próprio cadáver não reconhece:

JIMMY: ...But I can’t understand half  the things they’ve said about

me... Dad’s decided I was masculine all of  a sudden and mom’s gnawing

the patriotism bone. I swear I don’t know who they’re talking about...

(McNally, 1994: p. 12)

Um garoto comum, morto na guerra, é alçado à condição de he-

rói. A fim de se encontrar uma justificativa, ainda que tênue, para sua

morte, lança-se mão de uma série de razões (patriotismo, masculinida-

de) utilizadas pela máquina ideológica do Estado.

Além da guerra, Bringing It All Back Home, traz para o palco temas

como a revolução sexual, o uso das drogas, o movimento negro e o

homossexualismo, que se tornaria tema recorrente nas peças do autor.

Talvez poder-se-ia argumentar que a inclusão de tantos temas em uma

peça só tire a atenção voltada para a guerra e a relativize, fazendo apenas

com que seja mais um elemento em função dos problemas individuais
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de cada personagem. Esta discussão, porém, não faz parte do nosso

objetivo para este artigo.

Em termos de recursos de estruturação do texto, existem tam-

bém vários elementos que continuam acompanhando o autor em sua

fase mais madura. A presença de personagens em situações monológicas

ou mesmo em diálogos que nada mais são do que monólogos dialoga-

dos; o uso recorrente de estruturas textuais que irão apresentar

paralelismo com outras, em outras partes do texto – em Bringing It All

Back Home, por exemplo, os quatro membros da família desenvolverão

o mesmo tipo de diálogo, com variações muito pequenas, ao primeiro

se depararem com o caixão de Jimmy. O uso de chavões e frases feitas

confere certo esvaziamento ao do diálogo:

SON:...Well, there’s Jimmy.

DAUGHTER: There he is. (They stand looking at the crate. They

put their hands on it. It’s like a foreign object to them. Pause)

SON: He was great.

DAUGHTER: Best big brother a sister ever had.

SON: That goes for me, too.

DAUGHTER: And now he’s dead.

SON: That land mine tore his stomach right open, dad said. He

never knew what hit him.

DAUGHTER: Do you remember what color his eyes were?

SON: Come on, I’m a guy. (Silence. They kep their hands on the

crate) Don’t you?

DAUGHTER: (After a long time) Well, there’s Jimmy.

SON: There he is.

DAUGHTER: He was a lot of  laughs.
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SON: You can say that again.

DAUGHTER: That goes for me, too.

SON: And now he’s dead.

DAUGHTER: Poppa said that land mine tore his stomach right

open. He never knew what hit him.

SON: So you remember what color hair he had?

DAUGHTER: Johnny! I’m his sister! (They move away from the

crate) (McNally, 1994:p. 7-8)

Com pequenas variações no tema, as reações do pai e da mãe e os

“diálogos” produzidos ao se depararem com o caixão de Jimmy apre-

sentam paralelismo com o trecho acima.

 Todos esse elementos citados, basicamente concernentes ao diá-

logo, constituem elementos epicizantes em McNally, uma vez que retar-

dam a ação dramática, tirando do diálogo, momentaneamente, é verda-

de, sua característica dialética através de afirmações e réplicas.

Ideologia, Guerra e MetáforasIdeologia, Guerra e MetáforasIdeologia, Guerra e MetáforasIdeologia, Guerra e MetáforasIdeologia, Guerra e Metáforas

Tendo feito esse breve comentário sobre alguns pontos da peça

que nos parecem fundamentais, devemos nos afastar um pouco dos

assuntos dramáticos e tecer algumas considerações teóricas a respeito

de ideologia e do sentido metafórico da guerra a fim de tentarmos en-

tender como o conflito ganhou toda uma justificativa nacional, fazendo

com que os americanos o tomassem como algo “natural” e inevitável
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para a manutenção e perpetuação do American Way of  Life. Usaremos

como base para esse breve levantamento, textos de Marilena Chaui
8

 e

George Lakoff,
9

 do departamento de lingüística da Universidade de

Berkeley.

A ideologia é o processo pelo qual as idéias da classe dominante

tornam-se idéias de todas as classes sociais; tornam-se idéias dominan-

tes, representando o interesse geral. O Estado aparece como a realiza-

ção desse interesse, mas, na realidade, ele é a forma pela qual os interes-

ses da parte mais forte e poderosa da sociedade ganham a aparência de

interesses de toda a sociedade. Para que todos os membros da socieda-

de se identifiquem com essas idéias é preciso que a classe dominante,

além de produzir suas próprias idéias, também possa distribuí-las, o que

é feito, por exemplo, através da educação, da religião, dos costumes e

dos meios de comunicação disponíveis. Portanto, a ideologia não é um

“reflexo” do real na cabeça dos homens, mas o modo ilusório (isto é,

abstrato e invertido) pelo qual representam o aparecer social como se

tal aparecer fosse a realidade social.

Durante a Guerra do Vietnã as visões sobre a guerra do general

prussiano Karl von Clausewitz tornaram-se dominantes. Ele concebia a

guerra como uma relação política de custo-benefício: toda nação tem

objetivos políticos e a guerra pode servir melhor a esses objetivos. Os

“ganhos” políticos devem ser pesados contra possíveis “custos”. Quan-

do os custos da guerra excedem os ganhos políticos a guerra deve ces-

8

CHAUI, Marilena de Souza. O que é ideologia. 29
a

 ed. São Paulo: Brasiliense. 1989.

9

LAKOFF, George. Metaphor and war : the metaphor system used to justify war in the Gulf.

In Viet Nam Journal & Newsletter, v3, n3 (novembro 1991) http://lists.village.virgi-

nia.edu/sixties/HTML_docs/Texts/Scholarly/Lakoff_Gulf_Metaphor_1.html.
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sar. Claro que essa metáfora esconde dentro de si uma outra, a política

sendo encarada como negócio, fato marcado pelo uso de palavras como

“ganhos” e “custos”. Pode-se inferir daí que “ganhos” para um lado

implicará em “custos” para o outro. No Vietnã, o número de Vietcongues

mortos era tomado como o que se estava “ganhando” na guerra. Os

soldados americanos tombados em combate – transformados em he-

róis nacionais – eram os “custos” que o país tinha que arcar para defen-

der sua ideologia.

A metáfora de Clausewitz justifica a guerra apenas em termos

pragmáticos e não morais. Para que seja completa então, precisa haver a

conjunção de outras metáforas para dar-lhe total sustentação.

O Estado é visto como uma pessoa engajando-se em relações

sociais dentro da comunidade mundial. Seu território é sua casa, ele tem

vizinhos amigos e inimigos. Sua riqueza constitui sua saúde; um Estado

afluente é um Estado “saudável”. Sua força é seu poder militar. Sua

maturidade é medida pela sua industrialização. Países do Terceiro Mun-

do são “subdesenvolvidos”; crianças imaturas, que precisam ser ensina-

das a se desenvolver propriamente, ou disciplinados, caso saiam do “bom

caminho”; os Estados “desenvolvidos” (portanto “maduros”) podem

atuar como policiais para manter a ordem das coisas. Ora, se uma pessoa

busca saúde e fortaleza, tanto quanto possível, o Estado também busca-

rá maximizar sua riqueza e poderio militar. Porém, tomar o Estado como

uma pessoa esconde sua estrutura interna, não leva em conta diferenças

de interesses entre classes diferentes, além de outros aspectos.

Mesmo com todo essa segunda teia de metáforas, a sustentação

moral para guerras ainda precisa de apoio em outra: a metáfora do con-

to de fadas da guerra justa.
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Um crime é cometido por um vilão contra uma vítima inocente.

Tal ofensa decorre de um desequilíbrio de poder e cria um desequilíbrio

moral. O herói tenta chamar aliados ou agir sozinho na reparação do

crime. Ele faz sacrifícios, enfrenta dificuldades, tipicamente realizando

uma árdua jornada heróica que o conduz a uma terra distante. O vilão é

inerentemente diabólico e tentar usar a razão com ele é virtualmente

fora de questão. Ao herói não resta outra alternativa senão ir à batalha

contra o vilão. A possível vitória do herói conferir-lhe-á masculinidade

e glória. Portanto, uma maneira de conferir um sentido moral a uma

guerra é adequar essa estrutura de conto de fada a uma dada situação.

Ainda temos a visão da guerra como um jogo competitivo com

um vencedor e um perdedor bem definidos. Essa metáfora enfatiza o

pensamento estratégico, trabalho em grupo, o preparo, os espectadores

na arena mundial, a glória de vencer e a vergonha da derrota. A afirma-

ção, por parte da ala direitista mais conservadora, de que a Guerra do

Vietnã foi lutada com uma mão nas costas, usa o boxe para adequar-se

a essa metáfora esportiva.

A superposição de todas essas metáforas torna então os conflitos

política, econômica e – o que é mais importante para fazer com que a

sociedade civil os apoie incondicionalmente – moralmente justificáveis.

O sistema de metáforas acima esboçado funcionou bem para jus-

tificar a Guerra do Vietnã apenas durante certo tempo. A oposição à

guerra, que já existia desde o início dos anos 60, restrita, porém a alguns

centros universitários, vai ganhando força até culminar com a ofensiva

de Tet, em 31 de janeiro de 1968, onde as baixas americanas são tão

grandes e as cenas de bombardeios e massacres da população civil

vietnamita mostradas na TV chocam tanto o público americano, que,

diante da pressão da opinião pública americana e mundial, os EUA são
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obrigados a iniciarem conversações de paz em Paris, em maio do mes-

mo ano.
10

Até aquele ano, porém o governo americano mostrava ao público

um inimigo cruel e praticamente derrotado. A adoção de um governo

socialista no Vietnã punha em risco a expansão americana no sudeste

asiático, então, os heróis americanos decidiram intervir no Vietnã para

livrar o país dos vilões Vietcongues. Tratava-se de um país mais “madu-

ro” ensinando a um país ainda “imaturo”, o caminho certo. De acordo

com a metáfora de Clausewetiz, quando os “custos” para os americanos

começaram a sobrepujar os “ganhos” que da guerra poderiam ser obti-

dos, era hora de sentar-se à mesa e negociar, usar a “razão”, como devia

ser feito por pessoas maduras e civilizadas para resolverem suas disputas.

TTTTTrazendo Metáforas para o Palcorazendo Metáforas para o Palcorazendo Metáforas para o Palcorazendo Metáforas para o Palcorazendo Metáforas para o Palco

A tipicidade dos personagens, ou, a quase tipicidade deles – pois,

ainda temos nomes pelos quais chamá-los, embora precisemos prestar

muita atenção para lembrá-los –, serve para tornar mais patente o modo

como a ideologia das classes dominantes é inserida no contexto das

vidas de cidadãos comuns, que introjetam esses valores como se fossem

seus próprios.

10

VALLADARES, Eduardo e BERBEL, Márcia. Revoluções do século XX. São Paulo:

Scipione, 1994. p. 91.
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Vemos na peça como os meios de comunicação e a escola são

instrumentos poderosos para a transmissão desses conteúdos ideológi-

cos. A mãe utiliza-se da matéria publicada na revista Time para identifi-

car os “sete sinais de perigo” que supostamente identificariam a rebel-

dia nos jovens:

MOTHER: ( Enters from kitchen, nibbling food, still under her

portable hair dryer)The Smith’s boy was arrested today.

...

MOTHER: Burned his draft card.

...

MOTHER: ...I told Betty letting him grow his hair so long was just

the beginning. But no, she said all the boys were doing it and didn’t

Teddy look cute. Sure he’ll look cute I said to her, cute behind bars, I

swear! Don’t people read Time magazine anymore? Long hair is one

of  the seven danger signals. (McNally, 1994: p. 11)

Jovens com cabelos compridos tenderiam a recusar-se a servir o

exército, então, cabelos compridos são sinais de perigo. Ela pede ao pai

que ordene ao filho cortar os dele, pois, uma vez eliminados os cabelos,

eliminado o perigo. O pai cumpre o pedido da mãe dirigindo-se ao filho

usando jargões militares, que é o que caracteriza os diálogos entre os

dois:

MOTHER: (Coming downstairs, suburban attire) Right before your

very eyes and you don’t even see it!

FATHER: Huhn?

MOTHER: One of  the seven danger signals.

...
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MOTHER: Look at his hair!

...

MOTHER: Well, do something about it.

FATHER: Jimmy, I mean Johnny.

...

FATHER: You heard your mother. Get a haircut.

SON: You bet! (Starts to leave)

MOTHER: Not now.

FATHER: Later.

SON: You bet!

FATHER: Roger!

SON: Over and out! (Grins) You’ll make a man out of  me yet.

(McNally, 1994:p. 13-14)

O pai enxerga o exército como um local para a construção de

homens; como formador dos heróis viris que um dia protegerão a pá-

tria ou outros países “fracos” (vítimas) de vilões cruéis e irracionais.

Além da rebeldia, provavelmente cabelos compridos poderiam

ser tomados como sinal de perigo com relação à masculinidade. Ho-

mens, segundo uma ótica conservadora, não deveriam usar cabelos com-

pridos, pois estes são reservados às mulheres. Existe então uma conflu-

ência nos ideais patrióticos da mãe e nos ideais de virilidade do pai, que

leva a supor que para se amar à pátria é necessário que se seja heterosse-

xual, ou que, pelo menos, tenha-se a imagem convencional do que se

supõe ser a de um heterossexual. Cabelos compridos podem represen-

tar homossexualidade e rebeldia, portanto, um verdadeiro americano
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não pode ter cabelo comprido. Isso não se encaixa na metáfora do herói

de conto de fadas.

Ironicamente, porém, o autor nos informara antes que Johnny,

apesar de ter sua namorada Margie, já experimentara o terreno da

homossexualidade:

DAUGHTER: Is Billy Grey spending the night again this weekend?

...

DAUGHTER: I hear things.

(...)

DAUGHTER: Sounds.

SON: Big deal!

DAUGHTER: Noises.

SON: Just shut up.

DAUGHTER: Squeaks.

SON: He’s my best friend.

DAUGHTER: You know there’s a name for sub-human, sub-

adolescent little boys like you.

(...)

DAUGHTER: (spelling it out) F-A-I-R-Y

(...)

DAUGHTER: H-O-M-O

SON: Lots of  guys my age fool around.

DAUGHTER: S-E-X

SON: Don’t you watch those panel shows on TV?

DAUGHTER: S-U-A-L
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SON: I’m practically normal.

DAUGHTER: Fairy homosexual. (Mcnally, 1994: p. 6)

A escola despeja conteúdos ideológicos em seus estudantes em

matérias como “civics”, onde explica porque os jovens têm que morrer

na guerra:

DAUGHTER: Don’t you study civics? If  people like Jimmy don’t

die for the American way of  life there won’t be an American way of

life! (McNally, 1994: p. 19)

Umas poucas linhas acima a filha já havia dito com um pouco

mais de especificidade, porque seu irmão havia morrido na guerra:

DAUGHTER: (...) Jimmy died defending the American way of

life. Everything good, that’s what he died for. You and me. So we could

go to school and football games and dances in the gym just like he did.

So we could have color TV and our own rooms and live in a nice

house in a nice part of  town. Jimmy died for you. (McNally, 1994:

p. 19)

A metáfora do herói está presente nesse tipo de pensamento de

maneira muito forte. A América vai à guerra construindo uma imagem

heróica de quem vai garantir o bem-estar do povo americano, portanto,

os soldados que forem a essa guerra automaticamente também se tor-

narão heróis. Morrer desse jeito é morrer americano, razão pela qual a

mãe está orgulhosa pela morte de seu filho. Durante todo o tempo ela

insiste que Jimmy morreu como um americano.
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MOTHER: The main thing to say about Jimmy is that he was na

American. A god American... (Mcnally, 1994: p. 17)

MOTHER: My son died an American! Mothers of  the world, may

you live to see the day your sons die Americans (McNally, 1994:

p. 19)

Lembremos que o povo americano está excessivamente exposto

a esse tipo de abordagem do assunto do herói patriota durante toda a

sua história. No caso da Guerra do Vietnã, basta lembrarmos de toda

uma série de produtos culturais voltados para esse sentido – filmes do

tipo The Green Berets, estrelado por John Wayne – que enfatizam a im-

portância e a grandeza de se morrer americano, defendendo o American

Way of  Life.

Morrer lutando significa adquirir o status de herói e homem viril,

mesmo que em vida não se considerasse a pessoa assim. Como destaca-

mos anteriormente, o próprio cadáver de Jimmy, nos seus momentos

de monólogos dirigidos ao público, diz não ter idéia de que tenha sido

tão masculino ou tão americano enquanto estava vivo. E seu irmão diz

ao pai que não era isso que ele costumava dizer quando Jimmy estava

vivo.

A construção de uma nova identidade para Jimmy começa no

momento em que ele morre na guerra. A morte confere-lhe um passa-

porte para o mundo da masculinidade e do patriotismo. O que ele havia

sido antes da morte deixa de existir e ele ganha um novo status. A partir

de então ele será lembrado de acordo com as imagens metafóricas en-

gendradas pelos diversos órgãos oficiais.
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A metáfora do Estado como pessoa pode ser percebida clara-

mente quando a mãe, orgulhosa por seu filho ter morrido como um

legítimo americano, mostra a bandeira do país, que fora mandada junto

com o corpo do filho. Ao final de sua fala ela diz: “Washington se importa.”

(McNally, 1994: p. 19). Ora, Washington, quer tomada no sentido da

cidade ou do governo americano – como é o caso aqui – jamais poderia

se importar com algo pois não é ser humano. No entanto, o uso desse

verbo exprime o modo inconsciente como ao Estado atribui-se tal ca-

racterística inerente ao homem. O Estado é um ser tão benevolente que

até mesmo envia telegrama dizendo que Jimmy não sentiu nada ao

morrer, mesmo após ter pisado em uma mina terrestre.

A justificativa da guerra pelos meios de propagação ideológica do

Estado faz com que seja aceita sem questionamento, e, quem porventura

se atreva a levantar dúvidas quanto à validade do conflito imediatamen-

te passa a ser reconhecido como inimigo da “pessoa” Estado. Isso pode

ser visto neste trecho:

MISS HORNE: Is this a moral war?

(…)

FATHER: Real men don’t ask questions like that.

SON: She’s not a man.

MOTHER: Neither do real Americans. (McNally, 1994:

p. 17-18)

A visão do questionador do Estado como inimigo público vem

do fato da ausência da percepção de que esse mesmo Estado basica-

mente existe para defender e validar os interesses das classes economi-

camente dominantes. Como o papel da ideologia é justamente fazer

com que os interesses da classe dominante pareçam ser interesse de
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toda a sociedade, qualquer indivíduo que vá contra esses supostos “in-

teresses comuns” passa a ser considerado inimigo.

O questionamento na peça parte muito mais contundentemente

da repórter negra. É ela quem tenta despertar a família para as razões

por detrás da guerra.

MISS HORNE: Is this a moral war? (McNally, 1994: p. 17)

MISS HORNE: One final question. Why did Jimmy die? (Pause).

(McNally, 1994: p. 19)

MISS HORNE: ( Slight change in tone) Did you know your son

did know what hit him? (McNally, 1994: p. 20)

Os exemplos acima mostram como a repórter tenta, em vão, fa-

zer com que os membros da família enxerguem que os motivos pelos

quais acreditam que o filho morreu não passam de construções metafó-

ricas para justificar a guerra em nome dos interesses dos mais podero-

sos. O poder da imagem é discutido por Marita Sturker em um livro

onde analisa a Guerra do Vietnã e a epidemia da AIDS. Entre outras

coisas, diz a autora:

... the relationship of  the camera image to memory and history is one

of  contradiction. On one hand, photographed, filmed, and videotaped

images can embody and create memories; on the other hand, they have

the capacity, through the power of  their presence, to obliterate them.
11

11

STURKEN, Marita. Tangled memories. The Vietnam war, the AIDS epidemic, and the

politics of  remembering. Berkeley, Los Angeles, London. University of  California Pres,

1997, p. 20.
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O papel da TV é de extrema importância no sentido de fazer as

pessoas acreditarem que o que elas assistem é realmente “a verdade”

sem pararem para questionar se as imagens possam ser manipuladas ou

não. Desse modo, toda uma nação pode ser levada a crer em algo através

das imagens que vê na TV. É por isso que Jimmy, antes de voltar defini-

tivamente ao caixão, pede à platéia que não assista ao noticiário das seis.

No caso da Guerra do Vietnã, porém, a própria TV e o poder das

imagens serviram como elementos que fizeram a opinião pública se

voltar contra a guerra, de modo cada vez mais acirrado. As imagens do

massacre promovido pelos americanos no sudeste asiático causaram um

profundo impacto nos americanos. Segundo o prof. Lakoff, já citado

aqui, a censura à imprensa existiu muito pouco nessa guerra, e os órgãos

da imprensa não trabalhavam tão atrelados aos aparelhos do Estado,

como foi o caso da Guerra do Golfo, por exemplo, onde só se libera-

vam imagens previamente aprovadas pelos órgãos militares. Desse modo,

a partir do final da década de 60, as horrendas imagens mostradas pela

TV começaram a fazer com que um número cada vez maior de america-

nos começassem a se questionar se o conflito era mesmo o que o gover-

no queria que eles acreditassem que fosse. Quando a opinião pública

interna e internacional começa a tornar-se cada vez mais hostil à guerra

foi hora do governo pensar em sentar-se à mesa com o “inimigo amare-

lo”. Parecia que os “custos” da guerra estavam começando a se tornar

maiores do que os possíveis “ganhos” que pudessem vir a ser obtidos.

Não se pode inferir do exposto, porém, que a TV fosse contra a guerra;

ela simplesmente mostrava as imagens que chocaram o público. Tam-

bém não queremos com esta sucinta exposição afirmar que a população

como um todo passou a ver a guerra como algo imoral, como um país

forte dizimando uma população fraca. Quando os custos da guerra so-

bre os filhos brancos dos lares americanos começaram a ficar altos de-

mais, significava que era hora de pensar em pôr fim à contenda.
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Além da TV em si, ainda podemos pensar a respeito da etnia da

repórter, quando aventamos possibilidades que tenham levado McNally

a escolher logo ela como voz questionadora majoritária na peça. Ela é

negra. Sabe-se que o número de soldados negros enviados ao Vietnã era

desproporcional à porcentagem de negros na composição étnica do país,

portanto, essa parte da população veio a apresentar um forte sentimento

de antagonismo à campanha americana desde meados da década, antes

que a população branca em geral começasse a questionar o conflito.

A chamada à consciência preconizada pela repórter parece não

afetar ninguém da família, a não ser a mãe. Somente quando confronta-

da com algo concreto em sua própria unidade familiar – a perda do

filho no campo de batalha – é que ela começa a sentir os verdadeiros

horrores do conflito. Porém, como não fora treinada ideologicamente

para isso, ela já não apresenta palavras para justificar a perda que sofrera

e só consegue chamar pelo nome de Jimmy. O marido tenta fazer com

que ela repita que estava orgulhosa pelo filho, mas nenhum som sai de

sua boca, apenas consegue mover os lábios sem produzir som algum

(pág. 22). A consciência da perda real do filho e a suspeita de que talvez

tenha realmente morrido por nada, ou, pelo menos, não pelos interes-

ses dela ou de sua classe, fazem-na incapaz de se expressar.

Depois que os demais membros da família saem de casa para

continuarem com seus afazeres típicos – continuidade de rotina essa

que foi a suposta razão pela qual Jimmy morrera – só resta à mãe conti-

nuar a chamar pelo filho morto, após perceber que a litania encorajada

pelo marido nada pode fazer para restituir-lhe o rapaz.

A peça parece, em sua curta duração, traçar o mesmo caminho da

opinião pública americana quanto à guerra. No início vemos todas as

justificativas usadas para a armação do conflito na boca dos persona-
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gens, que acreditam ser a guerra algo benéfico a todos, e, principalmen-

te, necessária para a manutenção do status quo vigente. Ao final, o modo

de sentir de duas das personagens – a mãe e o próprio Jimmy que em

seu monólogos diz não saber o porquê morreu – já apresenta mudan-

ças. Fato semelhante aconteceu em escala social: conforme a guerra ia

se prolongando, a opinião púbica foi percebendo-a com cada vez mais

mau olhos, sendo o conjunto de metáforas usadas para justificá-la, não

mais eficaz. Era preciso criar-se outras, e, a do Estado como ser civiliza-

do sentado à mesa de negociação parecia ser uma das adequadas.

Encerrando nossa breve discussão sobre Bringing It All Back Home

não podemos deixar de citar um dado assaz importante. Assim como

aconteceria com a maior parte da produção cultural posterior, os horro-

res causados pela guerra do Vietnã estão sempre circunscritos aos ame-

ricanos. O povo vietnamita parece invisível ou implícito está que não

sofreu tanto quanto os americanos. Quando se pensa que enquanto os

americanos perderam cerca de sessenta mil cidadãos no conflito o Vietnã

perdeu estimados três milhões tende-se a concordar com Sturker quan-

do esta diz que:

“The writing of  a historical narrative necessarily involves the

elimination of  certain elements. Hence, the narrative of  the Vietnam

War as told in the United States foregrounds the painful experience

of  the American Vietnam veteran in such a way that the Vietnamese

people, both civilians and veterans, are forgotten.
12

12

STURKEN, Marita. Tangled memories. The Vietnam war, the AIDS epidemic, and the

politics of  remembering, p. 8.
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Sturken não cita os civis americanos em sua análise; porém, acre-

ditamos que enquanto a tragédia da guerra não foi trazida para todas as

casas, a revolta ou questionamento em relação a ela não começou.
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Arlete Cavaliere & Elena Vássina
*

“Para mim o teatro é um grande mistério,

um mistério no qual se acham maravilhosamente

unidos os dois fenômenos eternos, o sonho da

Perfeição e o sonho do Eterno”.

Richard Boleslavski

Discutir hoje a figura tutelar de Konstantin Stanislávski e sua im-

portância para a história do teatro moderno e contemporâneo pode, à

primeira vista, parecer a mera repetição de um axioma. Como já se dis-

se, Stanislávski tornou-se um mito, uma espécie de herói e de mago do

teatro, cuja vida e obra, sempre atreladas à história do Teatro de Arte de

Moscou, por ele fundado junto com Nemiróvitch-Dântchenko em 1898,

não nos cabe mais questionar. Criou-se no mundo todo uma espécie de

lenda: o “pai” do realismo no teatro, do teatro psicológico e da verdade

cênica. Mas a lenda acabou afinal por eclipsar a verdadeira amplitude da

prática e da teoria stanislavskianas para o desenvolvimento da arte tea-

tral no século XX.

* Professoras da área de Língua e Literatura Russa da FFLCH/USP.
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Transformar em fórmulas de um realismo estreito, ao qual seu

nome aparece muitas vezes ligado, toda uma vida inquieta e mutável,

dedicada à formulação constante de hipóteses, de busca e experimenta-

ção incessantes no âmbito da prática do espetáculo e da arte do ator, é,

sem dúvida nenhuma, reduzir e empobrecer a significação do alcance

do projeto estético de Stanislávski.

Mas, por outro lado, é também verdade que conhecer a obra de

Stanislávski em sua totalidade e o percurso de seu pensamento sobre a

arte teatral ao longo de toda sua trajetória não é tarefa fácil, principal-

mente fora da Rússia.

Stanislávski escreveu muito e seu famoso “sistema” que ele bus-

cou aprofundar e aperfeiçoar até o final da vida para a consecução de

um grande projeto integrador, através do qual toda sua experiência en-

quanto ator, diretor e pedagogo pudesse ser registrada, segundo uma

perspectiva de conjunto, jamais foi concluído.

Se, portanto, esse amplo projeto que deveria integrar no mínimo

oito volumes não se completou, o que se tem são partes de um todo,

livros que vieram à luz na perspectiva de sua continuidade e desenvolvi-

mento. Além disso, muitos de seus textos ficaram em fragmentos e es-

boços, textos avulsos, reunidos e publicados bem depois de sua morte.

No ocidente a questão é ainda mais complexa, pois é certo que muitos

dos escritos stanislavskianos foram traduzidos de forma desordenada,

no que diz respeito principalmente à cronologia estabelecida pelo pró-

prio diretor russo.

Estabelecer hoje o conjunto de sua obra e extrair dela uma possí-

vel visão totalizante, com o objetivo de recuperar, em última análise, o

“sistema” tal como o teria estruturado o próprio Stanislávski, tem sido
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a preocupação dos estudiosos russos nos últimos anos. Pode-se imagi-

nar que os arquivos de Stanislávski são inesgotáveis. Uma análise do

conjunto nos levaria, é certo, a uma releitura e à necessária revisão das

partes do “sistema” que até hoje nos chegaram.

Por outro lado, muito da herança do trabalho stanislavskiano se

propagou também pelo mundo por outras vias. Não são certamente

apenas as traduções desordenadas e a tardia divulgação de seus escritos

os responsáveis por incompreensões, desvios ou mesmo reformulações.

A difusão de suas idéias e preceitos teatrais se deu também através de

atores, assistentes, alunos e seguidores, russos ou estrangeiros, que por

razões diversas se separaram do mestre do Teatro de Arte de Moscou e

passaram a ser os intérpretes em outros países de princípios e “fórmu-

las” que pretendiam dar conta de um complexo processo que, no entan-

to, o próprio Stanislávski considerava inconcluso e que modificava sem

cessar a cada ensaio, a cada experiência, a cada espetáculo.

Uma anedota já conhecida que talvez tenha sua parcela de verda-

de pode ilustrar a questão: um dos atores de Stanislávski lhe declara

certa vez com grande alegria: “Konstantin Sierguiêvitch, finalmente

compreendi seu “sistema”. E Stanislávski responde: “Sorte sua, eu ain-

da não o compreendi inteiramente”.

Dessa forma, cabe talvez perguntar: qual Stanislávski chegou ao

ocidente? De que maneira essas exegeses puderam transmitir aspectos

diferenciados de um “sistema” em plena evolução?

É nesse contexto de reflexões que se deve pensar a herança

stanislavskiana nos Estados Unidos.

Não seria possível compreender o caminho de Stanislávski e do

próprio Teatro de Arte de Moscou na cena norte-americana sem referir
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o nome de Richard Boleslávski (1887-1937), ator de origem polonesa

que havia se distinguido em alguns espetáculos do Teatro de Arte. Da

mesma forma, não se pode evocar seu nome sem contextualizá-lo den-

tro do Primeiro Estúdio do Teatro de Arte de Moscou, fundado na

primavera de 1912.

Leopold Sulierjitski, Mikhail Tchékhov, Ievguênie Vakhtangov

foram neste período os maiores entusiastas pela pesquisa do “sistema”

de Stanislávski e se tornam seus maiores divulgadores, quando o pró-

prio Stanislávski resolve reunir um excelente grupo de jovens e fundar

essa espécie de oficina de experimentação de seu “sistema”, num mo-

mento em que muitos atores do Teatro de Arte, mesmo seguindo seus

princípios teóricos, se opõem a ele e alguns chegam mesmo a duvidar

de suas minuciosas análises.

Assim, o Primeiro Estúdio, alojado numa pequena sala (120 luga-

res) de um cine-teatro localizado à rua Tverskáia no centro de Moscou,

define-se desde logo como escola e laboratório do ainda instável “siste-

ma”. O ator Mikhail Tchékhov, sobrinho do grande dramaturgo, che-

gou a definir o Primeiro Estúdio: “uma assembléia de crentes na reli-

gião de Stanislávski”.

O mestre, na busca obstinada de experimentar formas cênicas

novas, certamente movido também por toda uma nova dramaturgia que

então surgia e que não poderia ser experimentada e nem entrar no re-

pertório da já “instituição” Teatro de Arte de Moscou, segundo suas

convicções, serve-se do estúdio para proferir ali aulas e colóquios e pro-

por experimentos para a contínua pesquisa do “sistema”.

Por volta de 1905, Stanislávski já havia tentado experimentar no-

vas formas, sob o influxo de Maeterlinck e de outros dramas simbolis-
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tas, chegando a confiar a direção de um estúdio àquele que ele conside-

rava um de seus atores mais geniais, Vsévolod Meyerhold. No entanto,

o extremismo de seu ex-ator e a diferença marcante de propostas cêni-

cas produziram nesse momento o choque entre os dois diretores.

Agora, no estúdio de 1912, Stanislávski tinha um grande aliado

em Sulierjitski. Chamado simplesmente de Súler no Teatro de Arte, ti-

nha sido já seu assistente nas direções de alguns espetáculos e a ele é

confiada então a direção e a administração do estúdio. Assim, foi, sem

dúvida, Sulierjitski o verdadeiro animador daquele laboratório e viveiro

de intérpretes do “sistema” de Stanislávski.

Devoto seguidor do mestre, Súler assim respondia, quando al-

guém lhe perguntava se o “sistema” não prejudicaria um artista talentoso

ao insistir na inteligência: “Quando dizem que o Sr.X atua mal porque

sua inteligência supera seu talento, ou vice-versa, tendo a supor que ele

não tem nem inteligência nem talento. Toda minha vida tenho odiado a

razão quando ela tenta dominar o ator, mas pode ser uma excelente

servidora quando se aprende a utilizá-la”.

Dentre as grandes figuras que integraram o Primeiro Estúdio e

que se tornaria mais tarde destacado ator e diretor nos Estados Unidos

estava Richard Boleslávski.

Em 15 de janeiro de 1913, o Estúdio apresenta sua primeira pro-

dução artística, Gibel Nadiéjdi (O Naufrágio do “Esperança”), texto do dra-

maturgo holandês Herman Heijermans, espetáculo dirigido por

Boleslávski. A obra retratava a história de um velho barco que afunda

com toda a tripulação constituída por pobres pescadores, manipulados

pelo proprietário do barco que os envia a alto mar, com o único fim de

receber um polpudo seguro.
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O primeiro trabalho do Estúdio agradou bastante Stanislávski: “o

espetáculo foi um sucesso extraordinário e revelou, na maneira específi-

ca de interpretar dos jovens atores, uma simplicidade e profundidade,

desconhecidas até então. Isto se deve, creio eu, ao nosso trabalho con-

junto com o sistema”.
1

Para a noite de estréia do espetáculo de Boleslávski, que havia

sido supervisionado pelo próprio Stanislávski durante todo o trabalho

de preparação, acorrreu um público seleto: Stanislávski, Nemiróvitch-

Dântchenko e demais membros importantes da companhia do Teatro

de Arte de Moscou. O “sistema” parecia ter passado por sua primeira

prova no Estúdio e a representação fora um êxito por todos reconhecido.

No entanto, Richard Boleslávski não era, na verdade, seu segui-

dor mais zeloso. Já naquela época parecia ser menos fanático com rela-

ção ao “sistema” do que alguns de seus companheiros e equilibrava sua

excessiva profundidade de experiência emocional com um sentido pro-

nunciado da arte do espetáculo e uma criatividade cênica particular.

De toda forma, não resta dúvida que o Estúdio e seus membros

foram um meio de expansão do “sistema” de Stanislávski na Rússia e

no exterior. Boleslávski, assim como outros (Mikhail Tchékhov, por

exemplo) emigram depois da Revolução de 17, fugindo do poder sovi-

ético. É certo também que a própria evolução do Estúdio começava a se

distanciar cada vez mais da instituição-mãe, sendo que a maior parte

dos atores mais talentosos, como Vakhtángov, Tchékhov e outros se

desviaram da direção inicial e seguiram seus próprios caminhos.

1

STANISLÁVSKI, K. Polnoe Sobránie Sotchinenii. Moscou, vol 1, p. 353.
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No que se refere em particular a Boleslávski, sua trajetória no

estrangeiro se inicia por Varsóvia, por volta de 1919-1920, quando lá

organiza um grupo de teatro experimental com jovens atores, atua como

diretor e pedagogo e trabalha com um importante diretor polonês cha-

mado Leon Shiller.

No verão de 1921 junta-se em Praga a um grupo do Teatro de

Arte de Moscou, quando encontra o ator Vassíli Katchálov e monta

com o grupo um expressivo “Hamlet”. O espetáculo muito bem suce-

dido viaja a Berlim, onde Boleslávski se instala por algum tempo, che-

gando a criar um estúdio formado por outros atores emigrados e a montar

peças em alemão. Trabalha também como ator no filme de um diretor

alemão, Karl Dreyer, cujo pano de fundo era a Rússia dos anos 1905-

1906, tendo contribuído enormemente para o detalhamento histórico e

contextual da produção.

Antes mesmo da première do filme em Kopenhagem, Boleslávski

já havia deixado Berlim para trabalhar em Paris como ator e diretor

junto a outros russos emigrados que criavam então suas próprias com-

panhias. Sua temporada francesa está ligada sobretudo à produção de

espetáculos chamados “Revue Russe”, espécie de teatro de cabaret, muito

em voga na capital francesa.

O percurso de Boleslávski no exterior assume nova direção quan-

do, contratado por um empresário americano, chega a Nova York em

outubro de 1922, trazendo na bagagem suas “Revistas Russas” que tan-

to sucesso haviam feito em Paris. No entanto, foram um estrondoso

fracasso tanto de público, quanto de crítica: a cena teatral americana não

acolheu bem esse teatro – cabaret “demasiado russo”, “demasiado sé-

rio”, como lá o classificavam, devido sobretudo aos matizes dramáticos

que lhe imprimia Boleslávski.
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Depois da vigésima apresentação em Nova York e a tournée na

Filadélfia a “Revue Russe” é encerrada por seus produtores e muitos

atores se vêem sem trabalho e forçados a voltar para a Europa.

No entanto, a promissora carreira de Boleslávski nos Estados

Unidos que parecia nesse momento ter chegado ao fim, estava apenas

começando. Uma carta de Stanislávski anunciando as apresentações do

Teatro de Arte de Moscou a partir de janeiro de 1923 em Nova York e

solicitando seus préstimos para o acompanhamento da companhia na

tournée pelos Estados Unidos, dava início a um outro período de sua

movimentada atividade artística.

Stanislávski solicita a Boleslávski sua assistência nos ensaios dos

espetáculos, especialmente com relação à direção das cenas de massa.

Além disso, Boleslávski seria o responsável durante toda a estada da

companhia de Stanislávski nos Estados Unidos por uma série de confe-

rências e aulas sobre a arte dramática, segundo os preceitos do Teatro

de Arte de Moscou e também sobre a metodologia de trabalho de seu

diretor.

Em sua primeira conferência no Princess Theatre no inverno de

1923, atores americanos renomados da Broadway faziam parte de um

grande público interessado e curioso na metodologia russa para a arte

do ator.

Assim, ao sucesso do Teatro de Arte de Moscou na temporada

americana correspondia, não apenas a divulgação do grande “método”

stanislavskiano, como também a projeção da própria figura de Boleslávski

que surgia assim no cenário norte-americano como um grande ator,

atuando em alguns dos espetáculos apresentados pelo TAM, e também

como sistematizador teórico de seus procedimentos artísticos.
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No outono do mesmo ano de 1923, o trabalho conjunto Stanis-

lávski-Boleslávski prossegue em Nova York, com uma nova tournée do

TAM pelos Estados Unidos. Num artigo publicado na revista america-

na Theatre Arts Magazine, Boleslávski considera Stanislávski “um dos

maiores gênios vivos”, atribuindo ao mestre a descoberta de uma

metodologia que fazia do ator um verdadeiro criador a partir de um

trabalho “consciente” e “científico”.
2

Já em junho de 1923, Boleslávski junto com um grupo de atores

americanos cria The Laboratory Theatre, resultado quase imediato e

decorrente do grande sucesso do TAM e das conferências de Boleslávski

que haviam despertado entre atores americanos um interesse cada vez

maior pela sistematização do “método russo” de atuação do ator.

Mas é bom lembrar que nesta época o debate sobre o futuro da

arte teatral estava na ordem do dia, não só nos Estados Unidos como

em todo o mundo. Havia uma crescente inquietação de busca de novos

caminhos para as artes cênicas e nos Estados Unidos a discussão em

alguns grupos se apoiava no caráter “genuinamente norte-americano”

que deveria caracterizar a pesquisa do novo teatro americano.

Boleslávski tampouco ignorava toda a experimentação que na

Europa e na Rússia levava a arte teatral à exigência de um novo ator,

apto a desempenhar uma renovada função sobre o palco, em face das

recentes conquistas formais no plano da encenação, da cenografia, etc.

No entanto, desde logo o discípulo de Stanislávski imprime ao

seu “American Laboratory Theather” sua firme convicção de que o ator

2

Boleslávski, R. Theatre Arts Magazine. March, 1923.
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deveria dominar uma espécie de gramática de atuação cênica, um siste-

ma básico de jogo interpretativo que o instrumentalizasse para as mais

diferentes orientações estéticas que a cena contemporânea então lhe

oferecia. Cria e aplica assim em seu Laboratório todo um processo de

trabalho para a preparação do ator, inspirado, sem dúvida, nos exercíci-

os stanislavskianos e na sua própria experiência, processo esse que aca-

baria por ser conhecido, agora não como “sistema”, mas como o “mé-

todo” stanislavskiano, termo aliás mais adequado para a experiência das

lições de Stanislávski nos Estados Unidos.

O “American Laboratory Theather” se transformaria numa das

escolas de arte dramática mais importantes do país, tendo sido respon-

sável pela formação de inúmeros atores, conhecidos mais tarde, tanto

no cenário profissional norte-americano, como no estrangeiro.

A concepção do Laboratório foi desde logo baseada nos Estúdi-

os Russos do TAM dos inícios do século XX. Os princípios stanislavskia-

nos que presidiram as atividades do Primeiro Estúdio, de onde provi-

nha Boleslávski, impunham-se também aí sob a sua condução. Antes de

mais nada, a noção de conjunto e de trabalho coletivo: “amar a arte em

si, e não a si mesmo na arte” era uma das máximas do mestre Stanislávski

que inspirava toda uma ética de trabalho ao Laboratório, proveniente

do próprio TAM.

Sempre tomando o Estúdio do TAM como modelo, Boleslávski

considerava o teatro como uma espécie de monastério, um verdadeiro

templo, onde atores e público se orientassem segundo uma disciplina

inabalável, uma intensa concentração, levando-os quase a uma experiência

ascética.

Não é difícil perceber que no anseio de livrar os atores america-

nos dos clichês do ofício, dos “monstros sagrados” e dos “primeiros
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atores”, o método de Boleslávski centra-se sobretudo na “revivescência”

stanislavskiana (perejivánie). O conceito de perejivanie, contraposto ao de

predstavlenie (representação) levaria à experiência interior do ator, colo-

cada a serviço do intérprete para a composição da personagem, para

que, fundindo-se com ela, pudesse expressar um “trecho da vida autên-

tica”. Como conseguir que o ator pudesse criar a personagem e “revivê-

la” de forma intensa a cada representação? Tratava-se de alcançar com

técnicas conscientes o inconsciente da criação.

Boleslávski difundia assim em seus cursos e atividades do Labo-

ratório os princípios básicos, digamos assim, do primeiro-Stanislávski,

aquele que o havia instruído em sua fase moscovita. Tentava estruturar

então um conjunto de normas que auxiliassem o ator a provocar em seu

interior o “sentimento criativo”.

Aliás, todo o vocabulário utilizado por Boleslávski deriva das li-

ções stanislavskianas. A noção, por exemplo, de “memória afetiva”

(afektivnaia pámiat), mais tarde chamada por Stanislávski “memória

emotiva” (emocionalnaia pámiat), foi largamente utilizada no seu American

Laboratory Theather para a estruturação da técnica interior do ator,

fazendo-o recorrer à própria reserva de antigas emoções e sentimentos

para, através do estabelecimento de um canal entre consciente e incons-

ciente, transportá-la para a vida da personagem.

Para tanto, a criação cênica deveria ser presidida, antes de tudo,

por uma espécie de recolhimento do intérprete, um estado de extrema

concentração (o “círculo interior” e a “concentração emocional”) que o

conduzisse, ao mesmo tempo, a um relaxamento psico-físico, mas tam-

bém a um estado de extrema atenção para a consecução dos objetivos

da ação cênica.
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A questão central que acompanha o trabalho de Boleslávski e que

foi na verdade a pesquisa de Stanislávski ao longo de toda a sua vida é:

como criar em si mesmo, num momento determinado, a emoção exigida

pela personagem? A resposta inicial a esse problema se encontra na

“verdade psicológica” da imagem artística que deve ser perseguida atra-

vés da técnica interior do ator. Isto significa para o ator, em última aná-

lise, viver intensamente o papel, mas sem dissolver-se nele, sem perder

o domínio da sua própria criação. Profunda sensibilidade e extremo

domínio de si mesmo conduziriam, sem dúvida, a uma genuína criação

cênica.

Daí também a necessária diferença entre o “sentimento do ator”

(aktiorskoe samotchúvstvie) e o “sentimento criativo” (tvórtcheskoe

samotchúvstvie). O trabalho do ator sobre si mesmo consiste certa-

mente na busca de um conjunto de normas que lhe permitam provocar

em seu íntimo o “sentimento criativo”.

O “sentimento da verdade” (tchúvstvo pravdi) deve nascer no

ator quase que naturalmente se apoiado estiver naquele mágico “se”

(iésli bi) que se constitui como um estado “poético” e que lhe permitará

passar da vida “real” para uma esfera ilusória, uma outra realidade ima-

ginária que o ator, no entanto, deve aceitar e viver como verdadeira e

levá-la à cena com toda sua fé.

Ora, são esses conceitos stanislavskianos que Boleslávski faz pe-

netrar no ambiente teatral norte-americano: a necessidade de uma emo-

ção genuína, de uma concepção do papel e de seu estudo psicológico e

ideológico. Mas, claro está, que essa metodologia voltada à disciplina

interior do ator, ao mais alto grau de inteligência artística e a um domí-

nio perfeito de todos os seus meios provocará ressonâncias específicas

no ator norte-americano.

Sem título-68 11/11/2010, 15:30318



319

Crop , 7, 2001

Boleslávski divulga e aplica amplamente nos Estados Unidos to-

dos esses princípios e essa espécie de gramática de interpretação que,

afinal, fascinam os atores norte-americanos. É bom lembrar que o gran-

de entusiasmo pelas aulas e conferências do “Boley”,como os america-

nos o chamavam, faz surgir vários artigos da imprensa, como por exem-

plo, o de L. Ludwig, intitulado “American Art Theatre – Why not?”,

publicado em agosto de 1923 na revista Theatre Arts Magazine.
3

No entanto, a necessidade de sistematizar e, o mais importante,

de adaptar toda essa metodologia ao ambiente e às características do

ator norte-americano, resulta num certo didatismo presente, por exem-

plo, no livro que Boleslávski publica em 1933, sob o título Acting – The

First Six Lessons
4

. Até então, cada uma dessas lições havia sido publicada

entre 1929 e 1932 na Theatre Arts Monthly.

A questão fundamental com que se defronta Boleslávski e que,

sob certo sentido, determina a própria transformação do método

stanislavskiano nos Estado Unidos, será: como fazer com que toda essa

metodologia nascida e criada no ambiente teatral russo possa se ade-

quar aos objetivos e à tradição teatral norte-americanos?

Dessa forma, a adaptação do “sistema” russo ao ambiente artísti-

co norte-americano será objeto da investigação teatral de Boleslávski.

Considera, desde logo, que os atores americanos possuem um pragma-

tismo acentuado e, por serem mais racionais, visam, em primeiro lugar,

mais o resultado prático do que os movimentos interiores da psique

3

LUDWIG, L. American Art Theatre-Why Not? In: Theatre Arts Magazine, August,

1923.

4

No Brasil o livro foi publicado com o título A Arte do Ator : As Primeiras Seis Lições.

São Paulo, Perspectiva, 1992.
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para a construção da personagem. Assim, Boleslávski aplicará o seu

método, procurando um caminho mais curto e mais direto para a con-

secução dos objetivos e do resultado final da cena. Levando em conta a

natureza e a psicologia dos atores americanos, bem como sua tradição

teatral, o enfoque principal do método será a “ação”, enquanto meio

principal para se chegar à construção da personagem cênica.

Boleslávski chegava assim ao que ele considerava o caráter “uni-

versal” do “sistema” de Stanislávski, isto é, a possibilidade de sua apli-

cação e adaptação a contingências artísticas e culturais diferenciadas. O

seu Laboratory Theatre tornaria-se com o passar dos anos a mais im-

portante escola de arte dramática dos Estados Unidos, tendo tido como

professores e conferencistas nomes importantes, não apenas do teatro

russo e europeu, mas do próprio ambiente teatral americano. Balé, ce-

nografia, direção, ginástica rítmica, crítica e história do teatro eram dis-

ciplinas ministradas por especialistas de renome. Luigi Pirandello, por

exemplo, foi um dos professores convidados pelo “Lab Theatre, assim

como, assistentes de Jacques Dalcrose e de V. Fokin chegavam aos Es-

tados Unidos para participarem das atividades pedagógicas dirigidas por

Boleslávski.

Uma das figuras centrais desse grupo importante de profissionais

que colaborou no Lab Theatre foi Maria Uspénskaia. Junto com Boles-

lávski, coube-lhe no Lab Theatre o ensino da interpretação, ou seja, a

difícil tarefa de ensinar aos alunos norte-americanos a arte de represen-

tar, segundo o “sistema russo”.

Assim como Boleslávski, Maria Uspénskaia fora também atriz

egressa do estúdio do Teatro de Arte de Moscou e tornou-se muito

conhecida nos Estados Unidos, especialmente por sua figura polêmica

e contraditória, pelo menos tal como aparece na imprensa da época e

também nas memórias de seus alunos e colegas de profissão.
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Atriz talentosa e brilhante, Maria Uspénskaia decide se instalar na

América após uma das tournées do Teatro de Arte de Moscou. Integra-se

então ao Lab Theatre, onde ministra aulas concorridas de interpretação,

sempre com sua voz forte e rouca, consequência do vício do cigarro e

do seu vidrinho de “remédio”, isto é, um bom conhaque que ela

bebericava durante todas suas aulas, em plena vigência da lei seca nos

Estados Unidos.

O ator e crítico Francis Fergusson que acompanhou as atividades

artísticas e pedagógicas dos atores russos na América assim descreve a

figura de Uspénskaia: “Nas aulas ela literalmente aterrorizava os alunos.

Entrava na sala, muito pequena, muito magra e de saltos muito altos,

sempre com um copo e um jarro nas mãos e, depois de tomar um ou

dois goles daquela água, que todos sabiam se tratar de gim, perguntava,

olhando de um só olho pelo monóculo: “E então, que tal a ação?” E

logo começava a ensinar a partir de “études”, improvisações sobre as

situações mais variadas. E se por acaso não trabalhassem a contento, ela

simplesmente os mandava para o inferno”.
5

Uspénskaia foi uma das colaborações importantes para o traba-

lho de Boleslávski na América e nos anos 30 ela cria o seu próprio

estúdio. Morre mais tarde vítima do alcoolismo.

A história do American Laboratory Theater está ligada à própria

evolução da carreira de Boleslávski e do desenvolvimento de seu méto-

do nos Estados Unidos.

5

FERGUSSON Fr. The Notion of  Action, apud LITAVRINA, M.G. Amerikanskaia

igra i “ruskii metod”: Richard Boleslávski i ievó niu-iorskii “Laboratornii teatr”.

In: Mnemozina-Dokumenti i fakti iz istorii otetchestvenovo teatra XX veka. Moscou, Edi-

torial URSS, 2000. p. 390.
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O primeiro período de Boleslávski centrado nas atividades do

Laboratório encerra-se por volta de 1926. Um dos principais trabalhos

que marcou essa fase foi o espetáculo baseado na peça de Shakespeare,

“12º noite”. Na verdade, tratava-se de uma remontagem do espetáculo

criado no Primeiro Estúdio do Teatro de Arte de Moscou, mas que em

solo americano não possuía o mesmo vigor.

Parecia interessar mais a Boleslávski neste período o processo de

criação do ator, ou seja, o trabalho de preparação interior do ator, do

que o resultado final, isto é, o espetáculo acabado.

Além disso, pode-se dizer que o próprio “sistema” de Stanislávski

passava nas mãos de Boleslávski por algumas transformações e revi-

sões, cujos desdobramentos cênicos apontavam já para outros cami-

nhos e para novas direções. Segundo a estudiosa russa da obra de

Boleslávski, Maria Litravina
6

, o trabalho de Boleslávski estava muito

centrado no ator, enquanto indivíduo, embora em seus escritos ele acen-

tuasse a importância dada por Stanislávski ao processo coletivo na cria-

ção do espetáculo.

O período de 1926 e 1929 que compreende os três últimos anos

da atividade pedagógica de Boleslávski no Lab Theater, o diretor russo

torna-se conhecido no ambiente artístico da Broadway, onde obtém

muito sucesso com encenações grandiosas, cuja direção, envolvendo

grande número de atores em cena, demonstrava também a maestria de

Boleslávski quanto ao trabalho coletivo e o princípio de conjunto cêni-

co que, afinal, provinha dos ensinamentos do Teatro de Arte de Moscou.

6

LITAVRINA, M.G., op. cit., p. 385.
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Em 1929, Boleslávski deixa Nova York para assinar um contrato

com Hollywood. Inicia-se a última e ainda muito ativa fase de sua car-

reira artística. No Lab deixa em seu lugar Francis Fergusson e convida

outra ex-atriz do TAM, Maria Guermanova, para levar adiante as ativi-

dades pedagógicas e artísticas do Lab. No entanto, as relações da famo-

sa atriz com os alunos não eram das melhores e os espetáculos que

monta, onde sempre protagonizava as heroínas principais, levam pouco

a pouco o Lab Theater ao fracasso artístico e financeiro.

Boleslávski, por outro lado, teve uma carreira brilhante em

Hollywood e seu nome esteve ligado a grandes estrelas do cinema ame-

ricano que atuaram em seus filmes, como Marlene Dietrich, Gary Cooper,

Charles Laughton, Charles Boyer, etc.

O “homem-máquina”, como era também chamado no meio ci-

nematográfico, realizaria 15 filmes até o momento de sua morte, em 17

de janeiro de 1937, aos 49 anos, vítima de um infarto fulminante.

Mas o grande herdeiro das idéias de Stanislávski sabia ter deixado

já semeado o caminho para a continuação de seus ensinamentos sobre a

arte do ator e do “sistema”. Assim, a segunda etapa da divulgação do

sistema de Stanislávski nos Estados Unidos está ligada ao nome de Lee

Strasberg.

Quando jovem, Lee Strasberg assistira várias vezes a todos os

espetáculos do TAM: fascinava-lhe a interpretação dos atores russos e

aquela espécie de “segredo especial” com o qual compunham desde as

personagens principais até os papéis secundários. Strasberg logo se intera

do sistema de Stanislávski, tendo frequentado os cursos de R.Boleslávski

no Laboratory Theatre durante seis meses e ali aprendido a técnica da

memória afetiva para o trabalho do ator. É o próprio Strasberg que
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declara: “Em 1924, devido principalmente à visita do Teatro de Arte de

Moscou, resolvi me tornar um ator profissional. (...) Os ensinamentos

de Konstantin Stanislávski e seus discípulos mudaram não apenas a minha

vida, mas todo o teatro do século XX.”
7

.

Em 1931, reunindo jovens atores e diretores, Lee Strasberg funda

o Group Theatre que buscava, em última análise, disseminar em solo

norte-americano o sistema de Stanislávski, e, em particular, as bases do

trabalho e da preparação do ator, segundo as lições do mestre russo.

No entanto, desde logo o “sistema” transforma-se cada vez mais

num “método” de atuação, na medida em que a ênfase parece recair

agora numa série de exercícios para o treinamento do ator. Lee Strasberg

se utilizará de modo parcial do sistema de Stanislávski, conferindo primor-

dial importância ao aspecto emocional na criação do papel, isto é, ao

inconsciente do ator, enquanto base fundamental para a construção da

personagem e da “verdade interior”. Seguindo essa orientação, os atores

do Group Theatre acabam por dar ao sistema stanislavskiano um viés

muito particular, apenas parcialmente de acordo com as lições do mestre.

Já em meados dos anos 30, divergências e discussões começam a

surgir com relação ao “método” ensinado por Lee Strasberg nos Esta-

dos Unidos, principalmente quanto ao aspecto “behaviourista” e o ca-

ráter de adestramento que tinham ali se transformado na “única verda-

de” do sistema de Stanislávski.

Em 1934, Stella Adler, uma das importantes atrizes do Group,

encontra-se pessoalmente com Stanislávski na França para elucidar o

7

STRASBERG, Lee. Um sonho de paixão – o desenvolvimento do método. Rio de Janeiro,

Civivilização Brasileira, 1990, p. 63, 65.
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“sistema”. O próprio Stanislávski assim relata o encontro: “Chegou em

Paris para falar comigo uma mulher completamente enlouquecida. Eu

já a conhecia da América. Era uma atriz muito dotada. Tinha trabalhado

no teatro, depois saiu e entrou na escola...para aprender o meu sistema.

Não sei o que Boleslávski e Uspenskaia lhe ensinaram na escola, mas

quando ela terminou o curso e voltou para o teatro... interpretava pior

do que antes. Tomada de pavor, atirou-se contra mim... e gritou: “O

senhor acabou comigo! E agora o senhor tem que me salvar! O que é

que o senhor fez comigo?” Dizia que o meu método tinha se espalhado

pela América e de repente, ela, uma atriz talentosa, tendo estudado se-

gundo o meu sistema, perdera o seu talento. Tive que trabalhar com ela

pelo menos para recuperar a reputação do meu sistema”.
8

Ao voltar a Nova York, Stella Adler elucida a seus colegas do

Group Theatre questões fundamentais, cuja problemática ela própria

esclarecera junto ao mestre. Por exemplo, à função da memória afetiva e

da experiência pessoal do ator para a criação da personagem, aspecto

por demais valorizado pelos atores americanos, Adler contrapõe a gran-

de atenção dada por Stanislávski às circunstâncias propostas pelo pró-

prio texto e a importância do “se mágico”, como elemento fundamen-

tal para o desenvolvimento da imaginação criadora do ator: “Stanislávski

deixou muito claro para mim que um ator deve ter uma enorme imagi-

nação, livre e não inibida pela autoconsciência. Compreendi que ele era

um ator inflamado pela imaginação e por isso ensinou-me como era

importante usá-la no palco. Então explicou-me em detalhes como era

importante usar as circunstâncias.”
9

8

VINOGRADSKAIA, N. Jisni i tvortchestvo Stanislavskovo. Moscou, 1976, Tomo 4. p.

367.

9

ADLER, S. Técnica da Representação Teatral. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira,

1992, p. 140.
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Também em 1934, o próprio Strasberg vai a Moscou e lá assiste a

vários espetáculos do TAM e de outros teatros. Chega a se encontrar

com Meyerhold, mas evita o encontro com Stanislávski, talvez por te-

mer a suas críticas.

Em 1947, Elia Kazan funda com ex-atores do Group Theatre o

Actor’s Studio, cuja direção artística ficaria a cargo de Lee Strasberg a

partir de 1951. O método americano se solidificava e se expandia cada

vez mais, especialmente, através do desenvolvimento da indústria cine-

matográfica americana.

No Actor’s Studio Lee Strasberg continua a enfatizar o processo

psicanalítico e a sondagem do inconsciente no trabalho do ator. Segun-

do a estudiosa russa Tatiana Butrova a principal diferença entre o méto-

do americano e o sistema de Stanislávski baseia-se no fato de que

“Stanislávski sublinhava a imaginação como o fundamento da interpre-

tação do ator e assim, conseguia chegar à verdade emocional, enquanto

Strasberg extraía a verdade emocional das profundezas do insconsciente

do ator. Esta inclinação exercia, certamente, uma forte atração no cine-

ma, onde o primeiro plano sublinha a intimidade de certas cenas.”
10

Segundo Butrova, isso explica também porque muitos dos atores

norte-americanos são extremamente talentosos no cinema, e nem sem-

pre possuem a mesma destreza no palco. Certamente, isto se deve à

formação do ator norte-americano segundo um método, baseado não

apenas nas idéias de Stanislávski, mas também alimentado pelas teorias

de Freud. Como chegou a declarar Iúri Liubímov, um dos mais signifi-

cativos diretores do teatro russo contemporâneo, “o teatro americano

10

BUTROVA, T. Lee Strasberg. Ópit portreta. IN: Zapadnoe iskustvo XX vek, São

Petersburgo, Nauka, 1997, p. 87.
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absorveu Stanislávski de uma forma estranha. Misturou Stanislávski e

fez uma espécie de coktail: Lee Strasberg com Freud.”
11

Não se deve, portanto, perder de vista que o “sistema” de

Stanislávski se guiava por preceitos teóricos derivados da experiência

empírica. Na Europa e na América, como se viu, se converteram no

“Método”, muitas vezes defendido e praticado com um extremismo

que o elevou à categoria de verdadeiras “leis sagradas”, uma espécie de

Bíblia da arte teatral, respeitada e aceita sem concessões.

É claro que nem Stanislásvski e nem o Teatro de Arte de Moscou

podem ser considerados os responsáveis por tal exagero e idolatria. Se-

gundo o criador do “sistema”, essa “gramática da interpretação” não

podia substituir a “verdade interior” e o talento. Seus preceitos básicos

não eram princípios dogmáticos, mas, isto sim, resultado de contínuas

experimentações. Nas diversas etapas de sua própria evolução, Stanis-

lávski enfatizou este ou aquele elemento de sua teoria. Seria, afinal, um

desvio de interpretação considerá-la como dogmas de um cânone. Não

se pode esquecer que, como alerta Stanislávski, “o sistema não é um

“livro de culinária”; quando se quer fazer algum prato, basta olhar o

índice, abrir a página – e pronto. Não, o sistema é toda uma cultura,

dentro da qual é preciso crescer e se educar durante anos e anos. É

impossível decorar o sistema, ele deve ser assimilado e digerido de ma-

neira que entre no sangue e na carne do artista. Deve se tornar sua

Segunda natureza e nele confluir orgânico de uma vez por todas, fazen-

do-o renascer para o palco.”
12

11

LIUBÍMOV, I. Portreti na stenakh i jivie traditsi. In: Stanislávski v meniaiuchemsia mire.

Moscou, Editora MKTS, 1994. p. 162.

12

STANISLÁVSKI K. Sobránie sotchinénii v 8 tomakh, Moscou, 1954-1961, V.3, p.

309-310
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João Alfredo Dal Bello
*

Quanto tempo duram as obras? Tanto quanto ainda

não estiverem concluídas. Pois enquanto exigem

trabalho não entram em decadência. Convidando ao

trabalho, retribuindo a participação, sua existência

dura tanto quanto convidam e retribuem.

Bertolt Brecht

Um pouco além do centenário do nascimento de Bertolt Brecht

(l898) e um pouco antes do cinqüentenário de sua morte (1956), o enfant

terrible da dramaturgia continua suscitando polêmica nos bastidores do

mundo do teatro, aqui e acolá. Referendado ou refutado, ele ainda é um

referencial indispensável no fazer dramatúrgico. Bem lembrou Gerd

Bornheim (1995) que “de Brecht discute-se tudo. Os seres e os não

seres. Discute-se até mesmo, e principalmente, a própria validade de seu

teatro, quer-se saber se ele continua ou não tendo razão de ser.”

* Doutor em Letras – Língua e Literatura Alemã pela USP - Professor da Universi-

dade Federal do Paraná.
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Explica-se a indagação – que me parece salutar – pela sacralização

internacional de Brecht, especialmente nos anos subseqüentes à última

guerra mundial. É claro que as provocações brechtianas encontraram

ecos diferenciados nas diferentes partes dos hemisférios; em todas cau-

sou, pelo menos, alguma inquietação. Aqui no Brasil, mormente nos

anos sessenta, o escritor de peças contou com significativo número de

“brechtianos de carteirinha”, para usar a expressão de Fernando Sabino.

Do perigo que tal sacralização pode oferecer lembra Ernst Wendt:

Não foi por mero acaso que Max Frisch disse, há algum

tempo, que Brecht já atingira, há muito, a “ineficiência evi-

dente de um clássico”, que a sua obra era celebrada

“musealmente”, diluída por intérpretes diligentes, passan-

do, no fundo, para o âmbito desse teatro culinário que Brecht

odiara a ponto de considerar seu objetivo primordial refutá-

lo e eliminá-lo. [...] Clássicos – afirma esta tese – são “desa-

tuais”, portanto sem efeito; representamo-los e assistimos

a eles por motivos de cultura, de representação, de prazeres

culinários; recebemo-los gratuitamente como “legado”, não

nos desafiam, não exigem nada de nós. Ao contrário: na

sua estranheza à nossa realidade cotidiana confirmam jus-

tamente essa realidade. (Wendt, 1966)

Em outra circunstância, o mesmo Bornheim, exerce reflexão so-

bre se a queda do muro de Berlim não invalidaria tudo:

O que sobra, portanto, de Brecht? Nem baste lembrar aqui

o inconformismo do poeta com as ortodoxias das estéticas

normativas, ou a sua já referida aptidão de reinventar cami-

nhos, ou ainda, mais simplesmente, lembrar que o nosso

dramaturgo não é autor de uma obra unívoca. Seja sufi-
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ciente constatar que os problemas colocados por Brecht ao

longo de suas peças estão longe de deixar o público indife-

rente, eles se impõem, desenvolvem o questionamento, agu-

çam o espírito crítico – são problemas não-resolvidos. E

qual o interesse em sepultá-los? Entende-se, por isso, que o

teatro brechtiano continue atuante e merecedor dos encô-

mios de seu sempre numeroso público. [...] Observo, para

concluir, que, de certa forma o nome de Brecht é como que

promovido por uma vantagem que faz dele um caso real-

mente singular: é que se trata do maior teórico do teatro de

todos os tempos. (Bornheim, 1995: 5-8)

Não creio que se possa dar conta do fazer teatral de Brecht iso-

lando-o do marxismo, pois um enfoque simplesmente estético-formal

passaria ao largo da natureza e da essência de sua obra. Brecht conferiu

ao teatro uma função significativa no contexto do desenvolvimento so-

cial. Permitiu que participasse da crítica e do desmascaramento dos fa-

tos sociais e se apresentasse como plataforma de discussão aberta à

dialética e à liberdade de expressão artística. Recordo aqui a palavra de

Pasta Júnior:

[...] o nome de Brecht [...] é indissociável, sim, do marxis-

mo, o que, aliás constitui parte essencial de sua força. O

exame de sua obra, todavia, além de revelar o mais hetero-

doxo e inventivo dos marxismos, mostra algo como um

levantamento enciclopédico do mal-estar no capitalismo.

Esta é a matriz geradora de temas e formas em sua obra, de

modo algum o referendamento do stalinismo. O presente

recuo do mundo socialista, aliás, apenas torna esse fato cada

vez mais visível para qualquer leitor de boa fé. (Pasta Júnior,

1995)
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Brecht escreve em 1948 o Kleines Organon für das Theater, que, junto

com outros escritos, configura a sistematização de sua estética teatral,

merecedora de atenção até hoje pela ressonância encontrada entre ato-

res, diretores, dramaturgos e espectadores das mais diferentes convic-

ções artísticas e políticas.

Vejamos agora como o próprio Brecht entendia ser a tarefa do

teatro:

O teatro destas décadas deve entreter, ensinar e entusias-

mar a massa. Ele deve oferecer obras de arte que mostrem

a realidade de tal forma que o socialismo possa ser

construído; portanto, deve servir à verdade, ao ser humano

e à beleza. (Gesammelte Werke, 16 : 941)
1

Há nesse trecho cunho de profissão de fé e um resumo das metas

a serem atingidas pelo teatro. Destrinçando-os, encontraremos os se-

guintes elementos:

• Deve ser um teatro inserido na atualidade. Não mais do que decêni-

os é o espaço de tempo para que seja testado. O desejo de fazer

obras de longo alcance, para Brecht, nem sempre deve ser saudado e

nunca se deve ir adiante sem primeiro voltar para checar a direção.

Cabe aqui, mais uma vez, a observação de Bornheim:

Isso nos leva a lembrar um traço muito peculiar do modo

como Brecht via o seu próprio pensamento e a razão de ser

1

Doravante as citações desta obra serão indicadas pelas iniciais GW, número do

tomo e número da página.
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de sua obra: ele sabia que a arte é, antes de tudo, efêmera.

Questão de coerência: se o seu teatro quer dissecar as con-

tradições sociais, é para que o homem aprenda a superá-las.

Mas, ao fazê-lo, aquela dissecação perde sentido. E é isso

mesmo: o teatro se quer agora mortal. (Bornheim, op. cit.)

• Não é por acaso que as peças do autor sofreram sucessivas revisões

e reescritas. Basta lembrar, por exemplo, que Vida de Galileu teve três

versões. A primeira ocorre em 1938, quando se cumpriam trezentos

anos do processo movido contra o cientista italiano, e coincidente-

mente outro processo, em que a verdade foi transformada em men-

tira, instalou-se na Alemanha: o do incêndio do Reichstag. Aqui a tô-

nica recai sobre a astúcia de Galileu, que, ao renegar suas convicções

diante dos ferros da Inquisição, tinha como alvo concluir os Discorsi.

O cientista comparece como um homem de quem não se pode dizer

ser íntegro, muito semelhante a intelectuais, engenheiros, técnicos e

cientistas alemães vinculados ao nazismo. O dramaturgo não se limi-

tou a mostrar, na figura de Galileu, como um Estado autoritário ni-

vela e manipula as pessoas, mas foi adiante, interpelando os culpa-

dos, demandando-lhes a mesma postura do protagonista: revisão do

posicionamento assumido e, quanto possível, reparação da falta co-

metida, em nome do compromisso do intelectual com a verdade. A

segunda versão decorre da guerra nazista e da convicção de que cer-

tas opiniões manifestas na primeira já não se sustentavam, ou seja,

no texto anterior, Brecht ainda concedia aos cientistas culpados uma

certa remissão; agora sua sentença é drástica: mesmo que pretendam

reparar sua culpa, eles são traidores da sociedade e inimigos do gêne-

ro humano. Nessa tarefa, colaborou o ator inglês Charles Laughton,

que também representou Galileu, e foi redigida entre 1945 e 1946,

ao final da guerra, nos Estados Unidos. É conhecida, portanto, como

“versão americana”. Aqui Galileu – o “pai da nova física”– é expos-
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to como pars pro toto de cientistas e pensadores. Por fim, a terceira

versão, a “berlinense”, apoiada na “americana”, acontece entre 1954

e 1956, na iminência da bomba H e de cobalto: Brecht acentua o

conflito entre Galileu e as autoridades, seu fracasso social e sua auto-

condenação. Novo na peça é a injunção feita aos cientistas de um

juramento hipocrático no sentido de humanizar sua praxis. Não há

como negar que o dramaturgo dispunha de sua obra como um labo-

ratório destinado à manipulação da idéia, de acordo com a demanda,

neste caso, social: work in progress, portanto;

• Deve ser um teatro voltado para a massa, que conquiste, com uma

dramaturgia interessada na representação de fenômenos sociais e com

uma interpretação realista dos clássicos, um novo público, que até

então não se acostumara a ir ao teatro. Diga-se, de passagem, que ele

não conseguiu atrair aquela platéia em que prevalecessem os operários;

• Deve ser um teatro que entretenha, ensine e entusiasme. Parece ha-

ver uma opinião generalizada de que uma grande diferença separa a

aprendizagem da diversão: a primeira pode ser útil e necessária, mas

apenas a segunda é prazerosa. No Organon, afirma Brecht que a mais

nobre função que encontra para o teatro é a de produzir representa-

ções de acontecimentos transmitidos ou inventados para a fruição

prazerosa do espectador (GW, op. cit.: 663), que será convencido de

que a dicotomia entre aprender e divertir-se não é de natureza obri-

gatória e imutável, e mesmo que o teatro seja didático, sendo bom

teatro, será sempre divertido;

• Deve ser um teatro que se oponha à arte pela arte. Longe de Brecht

a fetichização da autonomia estética da obra! Concebido para ter

efeito pedagógico sobre o espectador, o dramaturgo esperava que

esse procedesse, depois da representação, a uma revisão crítica de

sua atitude em face das circunstâncias sociais tratadas pela arte.
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Mostrou-se, repito, radicalmente avesso à estratificação e elitização

da arte, uma vez que esta não pode se dissociar dos interesses maio-

res da humanidade. Ora, numa sociedade dividida em classes, tais

interesses serão defendidos pela luta entre elas. É por esta razão que

Brecht afirma, ao levantar a bandeira da luta de classes como catego-

ria poética:

Ninguém pode estar acima das classes em luta, já que nin-

guém pode estar acima dos seres humanos. Enquanto esti-

ver dividida em classes, a sociedade não dispõe de um por-

ta-voz comum. Portanto, não tomar partido só pode sig-

nificar para a arte: pertencer ao partido dominante. (GW,

op. cit.: 687)

Essas exigências feitas à arte decorrem de uma visão de mundo,

de uma postura política que abraça até a estética. É assim que, se Brecht

rejeita a arte pela arte, o faz porque: a) rejeita a ordem social tradicional

de exploração e privilégios; b) rejeita a cultura burguesa, que não é uni-

versal, mas sim a de uma classe, a dos dominadores. Por conseguinte,

recusa-se a sublinhar uma arte teatral de apoio e manutenção da socie-

dade da qual é cria e reflexo e anatematiza-a pelo seu princípio estético

determinante: ver e sentir com os olhos e a alma de outrem. Isto implica

supressão da diferença entre o espectador e aquilo que se expõe no

palco, quer dizer, fica abolida a distância entre platéia e palco. A entrega

passiva do espectador à arte cênica desvinculada de sua realidade pesso-

al faz dele um consumidor alienado da observação crítica e julgadora. A

esse tipo de arte teatral Brecht se refere com epítetos pouco lisonjeiros

como “culinária” ou “tráfico de droga mental”;
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• Deve ser um teatro que mostre a realidade. Em novembro de 1928,

respondendo à pergunta se o drama deve apresentar alguma tendên-

cia, Brecht assim se expressa:

É possível que não deva, mas é certo que tem. Qualquer

drama que não tenha apenas a tendência de fazer dinheiro

certamente evidenciará alguma outra. (GW, 15 : 168)

Lembro-me de que, em outra passagem, o dramaturgo prega: “sem

opinião e intenção nada se pode representar” (GW, 16 : 687). Mais adi-

ante dirá que pouco importa se o objetivo maior do teatro seja o de

propiciar o reconhecimento do mundo; fato incontestável é que o tea-

tro tem de representar o mundo, e esta representação não pode ser en-

ganosa, como é a do teatro burguês, empenhado em mascarar as con-

tradições, em sugerir harmonia e idealização, propondo desta forma

que o status quo não poderia ser outro. Para o dramaturgo Brecht isto

não corresponde à realidade e deve, portanto, ser suprimido em favor

de um teatro realista. É assim entendendo que, em 1946, ao referir-se à

redação de Vida de Galileu, diz ser sua tarefa produzir um retrato sem

maquiagem de uma nova época (GW, 17: 1106), e

• Deve ser um teatro engajado na construção do socialismo. Brecht

encontra, como já dito, uma função social para a estética, ou seja, ele

ultrapassa o tradicional estudo do belo, quer quanto à possibilidade

de sua conceituação, quer quanto à diversidade de emoções e senti-

mentos que possa suscitar no homem.

A maior parte das pesquisas realizadas no campo da teoria teatral

brechtiana teve uma orientação quase exclusivamente estética e

poetológica. Seus intérpretes reforçam a intenção de mudança da soci-

edade como base daquela teoria e limitam-se a analisar os meios utiliza-
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dos em sua função na obra de arte, ou seja, promovem apenas um estu-

do das condições e dos efeitos da criação artística. Com isto escapa-lhes

a base extra-estética, ou seja, a filosófica e social. Müller lembra que

Brecht lamentou ter sido sua teoria simplesmente estetizada e reconhe-

ceu não ter conseguido deixar claro que o épico de seu teatro é uma

categoria do social e não da estética formal, a ponto de questionar-se

seriamente se não seria mais conveniente desistir de uma vez do concei-

to de épico (Müller, 1972 : 29).

Do exposto entendo que Bertolt Brecht confere ao teatro uma

evidente função social: quer que ele critique e elucide as condições soci-

ais, por um lado, e que, por outro lado, seja um espaço de discussão e

experimento de caminhos alternativos. A posição de Brecht pode ser

comparada à de Diderot que, pretendendo superar o drama absolutista

em favor do drama burguês, propõe, ao mesmo tempo, a utopia de uma

nova forma de sociedade. Não é sem razão que Brecht, especialmente

nos trabalhos para o Berliner Ensemble, busca a tradição do Iluminismo

burguês para demonstrar o paralelismo da situação revolucionária. O

que em Schiller se apresenta como fruição moral evidencia-se no fazer

dramatúrgico brechtiano como prazer da crítica e da transformação so-

cial. É na tradição revolucionária do Iluminismo que encontramos a

vertente da revolução proletária encampada pelo seu teatro.

A ação terá, então, o caráter de modelo, de exemplo, de parábola.

Por isso serviu-se Brecht generosamente e a seu bel-prazer da história,

buscando e reformulando temas já elaborados dramaticamente para

reapresentá-los como novo material de reflexão, tanto que suas fábulas

podem situar-se nas mais diversas épocas históricas do Ocidente, na

antiguidade grega e na romana, na Renascença, na Guerra dos Trinta

Anos, no século do Iluminismo, na atualidade, no contexto asiático. Da

distância temporal e espacial do modelo, Brecht extraía uma atualização

teatral via estranhamento, ou seja, na impossibilidade de identificar-se
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naturalmente com a representação, o espectador encontraria no “códi-

go desfuncionalizado” um modelo teatral apto para induzi-lo à reflexão

racional da proposta contida na fábula.

Ainda que multifacetado em suas pretensões de forma e conteú-

do, entendo que o teatro brechtiano apresenta uma muito significativa

unidade de embasamento científico, função pedagógica e metodologia

artística, o que me faz concordar com Marianne Kesting ao pronunciar,

há quase trinta anos, como em voz profética, confirmada hoje nas pala-

vras dos pensadores até aqui citados:

A grande fascinação exercida pela obra de Brecht durante

sua vida e que também pode ser sentida na subseqüente

geração de dramaturgos e diretores advém da significativa

e coesa concepção sistemática, na qual ele reúne filosofia,

drama e metodologia da encenação, teoria do drama e da

representação. Se hoje uma grande parte dos autores vivos

está “infectada” por Brecht deve-se ao fato de que a posição

dele ainda não foi superada por uma outra concepção com

a mesma coerência e significação. (Kesting, 1969: 71-72)

Concluo estas considerações com outra palavra abalizada que atra-

vessou décadas sem perder sua atualidade. Penso no texto de Roland

Barthes, de 1955, em que considerava a revolução proposta pelo teatro

de Brecht. Nela encontrava o pensador a vantagem maior de um dasafio

aos hábitos e gostos arraigados no público “domesticado” por uma moral

secular, e às próprias “leis” esclerosadas das técnicas teatrais. Ainda que

se pudesse negar qualquer outra qualidade ao novo modo de ver e fazer

teatro à la mode brechtienne, uma virtude indiscutível e salutar não lhe

poderia ser negada: a do espanto e do escândalo. Em suas palavras:
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Qualquer coisa que se decida finalmente sobre Brecht, é

preciso ao menos assinalar o acordo de seu pensamento

com os grandes temas progressistas de nossa época: a sa-

ber, que os males dos homens estão entre as mãos dos pró-

prios homens, isto é, que o mundo é manejável; que a arte

pode e deve intervir na história; que ela deve hoje concor-

rer para as mesmas tarefas que as ciências, das quais ela é

solidária; [...] que o teatro deve ajudar resolutamente a

história desvendando seu processo; [...] que, afinal, não

existe uma “essência” da arte eterna, mas que cada

sociedade deve inventar a arte que melhor a ajudará

no parto de sua libertação. (Barthes, 1970: 130-131)

Seja como for, bem faremos se atentarmos às considerações de

Barthes, especialmente neste momento, em que o conhecimento e as

manifestações culturais, arredios ao isolamento em blocos nacionalistas

ou de coloração cultural-ideológica, extrapolam seu contexto inicial,

expondo-se à crítica universal. Creio que tal postura honraria o escritor de

peças que, aliás, não pedia mais que isto:

Não necessito de pedra tumular, mas se necessitarem de

uma para mim, gostaria que nela estivesse: Ele fez suges-

tões, nós as aceitamos. Por uma tal inscrição estaríamos to-

dos honrados. (Brecht, 1986 : 319)
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*

Da mesma forma que a passagem do século XIX para o século

XX foi marcada pela Revolução Industrial hoje, na passagem de um

século para outro, vivemos uma Revolução Informacional
1

 sustentada

sobretudo pelo advento dos computadores e das subseqüentes relações

que com eles desenvolvemos em nosso cotidiano. O ciberespaço
2

, o

uso de PCs, e principalmente da Internet, vêm transformando vários

âmbitos do conhecimento e a literatura, naturalmente, também respon-

de à estas transformações. Penetrando no estudo da literatura, na leitura

* Professora da Universidade Federal do Paraná e Doutoranda da área de Língua

Inglesa e Literaturas Inglesa e Norte-Americana da FFLCH/USP.

1

Como sugere J. LOJKINE (1995, p. 11), a década de 1990 representa os primórdios

da revolução informacional, processo que se inicia com uma “revolução tecnológica

em conjunto”.

2

Ciberespaço ou espaço cibernético é o universo digital formado pela “instauração

de uma rede de todas as memórias informatizadas e de todos os computadores”.

LÉVY, P. “A Emergência do Cyberspace e as mutações culturais” in: PELLANDA

(2000, p. 13).
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e na criação literária, o mundo digital alargou os limites da tradição es-

crita rompendo com os princípios de linearidade e da ‘stasis’ impostos

pelo papel e suscitando reconceitualizações da textualidade (agora mui-

to mais intertextualidade), da leitura (agora interativa) e do papel do

leitor (um leitor-criador).

Este trabalho analisa o impacto da tecnologia do computador sobre

o drama, detendo-se mais especificamente sobre a produção, a trans-

missão e a recepção do hiperdrama, um fenômeno de literatura eletrô-

nica ainda parcialmente conhecido. Previamente ao estudo do

hiperdrama, contudo, há que se compreender o conceito de hipertexto.

No início do século XX o prefixo “hiper” foi usado na física para

descrever um novo tipo de espaço que estava sendo definido pela teoria

da relatividade de Einstein – o “hiperespaço”. Tomando emprestada

esta expressão, a literatura aplicou-a a textos “vistos de uma nova ma-

neira”, aos quais passou a denominar de “hipertextos”. Vannevar Bush,

cientista de computação, foi o primeiro a usar o termo “hipertexto”

quando, em 1945, previu o aparecimento dos PCs em um artigo onde

descreveu um sistema de informações a serem veiculadas através de um

equipamento capaz de operar como nosso cérebro, por associação de

pensamentos, ligando assuntos relacionados. Em 1965 Theodor Nel-

son usou oficialmente a expressão “hypertext”
3

. Tentando organizar um

grande número de informações, Nelson desenvolveu um sistema de

edição de hipertexto. Hoje a mais avançada concepção de hipertexto é a

World Wide Web (www) na Internet, uma rede hipertextual ligando as

informações entre os sites distantes.

3

NELSON (1981, p. 36): “O hipertexto é uma escrita não seqüencial, um texto

dividido que permite ao leitor escolher a parte de seu interesse”.

Sem título-71 11/11/2010, 15:30344



345

Crop , 7, 2001

O hipertexto é, como define F. CASALEGNO (2000, p.19), um

texto “composto de blocos de palavras, ou de imagens, conectados

eletronicamente, conforme múltiplos percursos, numa textualidade

sempre aberta e infinita”. Compreendendo hipermídia, o hipertexto

apresenta informações visuais, sonoras e animadas e assume uma dina-

micidade possível apenas no ambiente digital. Assim, através do uso de

ferramentas hipertextuais o leitor pode “abrir” o texto para diversas

significações.

Sistemas de múltiplos percursos, os hipertextos dialogam com o

leitor “colocando à sua disposição múltiplas ferramentas para trabalhar

sobre uma proposição inicial ou uma coleção de dados (...). Assim a

diferenciação entre autor e leitor poderia apagar-se para certos gêneros

literários.” (LÉVY, 1998, p.18-19). Apresentando instigantes possibili-

dade à literatura, as qualidades do hipertexto passaram a despertar o

interesse tanto em teóricos de literatura quanto em escritores. Recursos

como uma história dentro da outra e o ‘flashback’ são precursores do

hipertexto. Conceitualizando uma “textualidade ideal” Roland

BARTHES (1972, p. 145), já na década de 1970, utiliza termos como

ligação, nó, rede, teia, percurso e descreve um processo em que o leitor

entra no jogo dos significantes da escrita para “accomplir, par son travail,

le pluriel du texte”. Muitos autores, como Borges, Cortázar e Fowles,

entre outros, exploraram técnicas alternativas para a narrativa linear

buscando mais flexibilidade textual. Com as facilidades de acesso ao

computador que hoje temos formou-se um universo literário eletrôni-

co: diversos escritores vêm publicando eletronicamente e este mercado

editorial conta já com uma estrutura que envolve não apenas grandes

editoras mas também uma crítica especializada significativa. Mas como

se configuram as mudanças que a hiperliteratura propõe quando se fala

em drama?
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O hiperdrama é uma forma recente de teatro que surge a partir de

roteiros escritos em hipertexto. De acordo com Charles DEEMER
4

,

um dos mais respeitados teóricos e hiperdramaturgos da atualidade, as

peças em hiperdrama “(...) generate into simultaneous story-lines that

are developed with scenes running simultaneously throughout a

performance space. An audience member, who cannot be in more than

one place at one time, makes a series of  choices that determines the

flow of  action (...)”. Para ver toda a ação um membro da platéia deve

assistir às performances diversas vezes.

Modelo de como o mundo real, cheio de escolhas, funciona, o

hiperdrama desafia o princípio da Visão Única, da platéia imóvel e do

palco limitado. A ação da peça de hiperdrama não é linear, uma cena

acontecendo após a outra, mas simultânea, com várias cenas acontecen-

do em diversas partes do “espaço performático” (que substitui o palco)

ao mesmo tempo. Na verdade quando o leitor faz sua escolha, esta será

linear, pois sempre este leitor vê, lê ou escuta itens seqüenciais, um após

o outro, linearmente. O que é novo no hipertexto é a possibilidade da

escolha, a interação do leitor para decidir qual dos muitos caminhos de-

verá seguir, que opção no texto lhe agrada mais. Em um hiperdrama ao

vivo, a escolha sempre envolve seguir ou não um ator que está deixando

uma determinada cena; na leitura de um hiperdrama a escolha é similar,

seguindo o script. Devemos observar que, apesar da platéia poder esco-

lher, as escolhas possíveis são estabelecidas pelo criador da peça, ele cria

o universo da linguagem dentro do qual tudo acontece.

4

Ver Theater Network Magazine “The Deal”: A Hyperdrama Demo” em http://

www.teleport.com/~cdeemer
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Para ilustrar o mecanismo de leitura de um hiperdrama, incluí-

mos a seguir um trecho de “Chateau de Mort”
5

, de Charles Deemer:

(Jack, Polo, Heather and Medalion are in the upstairs bedroom)

HEATHER: Want to go downstairs for a drink?

MEDALION: Why not?

HEATHER: Jack? I’m really sorry about your dad.

JACK: Thanks, hon.

(The women leave to go downstaris.)

____________________________________________________

READER INTERACTION:

Do you want to follow the women or stay here with the

men?

________________________

Make your choice below:

/>>>>>>>>>>>>>>>>>>>/

 /

 /

(After the women are gone:) (The women head

downstairs, running

into Brown)

JACK: Polo, I know that you... BROWN:

Hello.

POLO: Hey, man, HEATHER: Have

for the last time, you seen Dr. Brodey?

5

Idem, aqui citado com autorização expressa do autor.
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it’s not my concern that you got

a weirdo for an old man. BROWN: I think

Hear what he’s in the dining

I’m saying? So where’s the stash? room.

HEATHER: Thanks.

(etc.) ________________

Do you want to go:

/>>>>>/

/

/

_________ _________

(new scene) (new scene)

 teatro tradicional:

• a platéia senta passivamente e a ela é

mostrada uma estória

• há personagens com mais presença

no palco e personagens menores

• a ação é linear

 hiperdrama:

• a platéia é móvel e constrói em

conjunto uma “versão” particular do

enredo que está sendo desenvolvido,

determinado pelo fluxo da ação que

alguém decide seguir.

• todos os atores permanecem no

espaço de performance durante todo

o tempo tornando as distinções sem

sentido

• a visão é linear mas a ação é múltipla

– há várias narrativas ao mesmo

tempo
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Após este roteiro hipertextual apresentamos uma comparação

básica entre o teatro tradicional e o hiperdrama:

A assimilação destas novas propostas para o drama é um proces-

so que ainda encontra uma certa resistência por parte dos interessados

em teatro. Na encenação/leitura de um hiperdrama alguns espectadores

acham frustrante o fato de que ver/ler a peça uma única vez não trans-

mite a peça por inteiro (o que outros já gostam, pois são motivados a

assistir/ler uma peça diversas vezes). A respeito deste estranhamento

que o espectador/leitor possa demonstrar, o próprio Deemer adverte

que a dinâmica “crie-sua-própria-peça” não é para qualquer pessoa e

que a complexidade do hiperdrama realmente “incomoda” alguns es-

pectadores. Há ainda o fato de que, na encenação ao vivo, alguns mem-

bros da platéia podem se sentir inibidos pela proximidade com os atores

• a platéia está dentro da própria ação,

freqüentemente em proximidade com

os atores, como se fosse invisível

• cada “visão” da “peça” serve como

um input adicional na visão maior

sobre a peça que resulta quando

alguém finalmente viu toda a ação, o

que requer várias “visões”

• cada pessoa da platéia cria a peça de

acordo com as escolhas individuais

no decorrer do enredo

• a platéia observa a certa distância,

como se olhasse através de uma

quarta parede

• a estória é mantida em “segredo” até

o final, quando identificamos um

enredo central e um ou dois sub-

enredos

• todos que estão na platéia assistem a

mesma peça, que é criada de acordo

com as escolhas do autor
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(observe-se também que em peças de hiperdrama os atores devem estar

preparados para combinarem as habilidades tradicionais com a impro-

visação). Outra peculiaridade é que a produção das peças em hiperdrama

é difícil pois há que se escolher como “cenário” grandes casas, hotéis,

restaurantes, bancos, ou seja, amplos espaços que permitam várias

performances ao mesmo tempo. No entanto, dificuldades à parte, cres-

ce o número de hiperdramaturgos e do público interessado neste fenô-

meno, que deve ser entendido como uma nova forma, não um substitu-

to potencial para as formas tradicionais de teatro.

A Revolução Informacional que vivemos vem recriando a per-

cepção e a comunicação humanas. O rápido crescimento da rede eletrô-

nica global coloca a consciência hipertextual como uma condição da

contemporaneidade, com uma dinâmica que reflete a imagem de uma

sociedade complexa, fragmentada em tribos, policêntrica e em rede.

Refletindo a culminação lógica das tendências pós-modernas de se con-

siderar o leitor como um “companheiro” na construção do significado

de uma obra o hiperdrama representa o desenvolvimento de uma lin-

guagem de descoberta, a linguagem da Era da Informação. Demons-

trando que o drama vem assumindo um novo estatuto, tanto para os

dramaturgos quanto para o público, o hiperdrama pode sugerir parte do

que vai ser o teatro no século XXI.
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Roberto de Sousa Causo
*

Largamente considerada como filha da Revolução Industrial, a

ficção científica se consolidou como gênero literário no século XIX –

quando era chamada de scientific romance na Inglaterra, e de voyage

extraordinaire na França –, mas a partir de tradições narrativas que

freqüentemente recuavam centenas ou milhares de anos no passado: a

viagem fantástica ou imaginária, o conto maravilhoso, a sátira e a uto-

pia, o romance de cavalaria e o conto gótico, etc. A proeminência que a

ciência e a tecnologia alcançaram no século XIX permitiram a essas

formas encaixarem-se no novo espírito dos tempos, à medida que a

fantasia e a especulação sobre o futuro ou sobre os mecanismos da

sociedade podiam contar agora com uma justificativa científica. Esse

novo elemento deu às narrativas não apenas uma aceitabilidade maior

ou a possibilidade de dialogar com o florescente conhecimento científi-

co, mas fez com que assumissem uma potencialidade que as permitia dia-

logar também com o futuro ou com o que o esforço humano poderia

* Graduado pela área de Língua Inglesa e Literaturas Inglesa e Norte-Americana da

FFLCH/USP.
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ambicionar. É por essa razão que o romance de 1818, Frankenstein or The

Modern Prometheus, de Mary Shelley (1797-1851), se tornou conhecido

como o primeiro romance moderno de ficção científica, embora seus

aspectos góticos tenham lhe dado popularidade também como obra de

horror
1

. Ao contar a história de Victor Frankenstein e do homem artifi-

cial por ele criado, o romance se torna uma alegoria sobre responsabili-

dade paterna, diante do novo poder de criação e transformação social

representado pela tecnologia.

Os autores de scientific romances ou voyages extraordinaires de maior

repercussão no século XIX foram o francês Jules Verne (1828-1905) e o

inglês H. G. Wells (1866-1946). Ambos produziram, entre vários tipos

de enredo, histórias de vôos tripulados à Lua. Quando o cineasta fran-

cês Georges Méliès (1861-1938) enfrentou o desafio de realizar aquele

que muitos consideram o primeiro feature film da história do cinema (ti-

nha 21 minutos de projeção, contra 1-3 da maioria das fitas da época),

ele se inspirou em De la Terre à la Lune (1865), de Verne, e The First Man

on the Moon (1901), de Wells, para produzir o seu Le Voyage dans la Lune,

de 1903, fita de grande importância por mostrar, pela primeira vez, o

potencial dramático do então novo meio. Ao escolher filmar um scientific

romance, Méliès incorporou na arte nascente do cinema a sua potenciali-

dade da realização futura, hoje mais que nunca identificada com o po-

der de transformar imaginação e sonho em realidade – ou a realidade

em sonho ou imaginação –, graças aos avanços tecnológicos da produ-

ção cinematográfica.

A ficção científica continua fortemente identificada com o cine-

ma e com esse cinema em particular: de alta tecnologia e de virtuosismo

1

O autor que advogou essa hipótese com maior dedicação e competência foi o

inglês Brian W. Aldiss, em seu ensaio Billion Year Spree, de 1973).
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de imagens. A ponto de alguns observadores brasileiros (Wilson Martins

entre eles) acreditarem que a literatura de ficção científica teria sido su-

perada por sua encarnação cinematográfica – afirmativa que implica

enxergar o gênero tão somente como entretenimento para as massas,

agora adaptado à era das imagens. A ficção científica como literatura

supostamente dirigida às massas seria a sua obsolescência declarada pela

arte sinergética, industrial que é o cinema.

A interação entre cinema e literatura de ficção científica é bem

mais complexa do que isso, porém. Esse “entretenimento para as mas-

sas” de que falam os críticos é basicamente produto do sucesso do filme

de George Lucas, Guerra nas Estrelas (Star Wars; 1977), que transformou

a ficção científica no carro chefe do cinema-espetáculo. Por sua vez, a

fonte de Guerra nas Estrelas é um subgênero criado nas páginas das re-

vistas especializadas, que haviam surgido a partir de Amazing Stories (a

revista que lançou a expressão science fiction) em 1926. Esse subgênero se

tornou conhecido como space opera, e é largamente visto como uma cria-

ção do norte-americano E. E. “Doc” Smith (1890-1965). O sucesso de

Guerra nas Estrelas motivou o reaparecimento de uma outra space opera,

Jornada nas Estrelas (Star Trek), que já fizera sucesso como adaptação

para a TV, do subgênero.

A space opera se caracteriza por amplos movimentos no espaço –

sistemas solares e galáxias inteiras se tornam o palco no qual se movem

corporações, impérios e agências de proporções semelhantes. Para per-

mitir a mobilidade num cenário tão vasto, toda a tecnologia se refere a

uma superciência muito além do que os conceitos atuais podem anteci-

par: são naves que viajam mais rápidas que a luz (barreira intransponível

segundo a ciência de hoje), armas que destróem (ou constróem) plane-

tas inteiros, aparelhos que abrem passagens entre as dimensões. Muitas

vezes essas hipérboles da imaginação tecnológica encontram reflexo em

Sem título-72 11/11/2010, 15:31355



356

SOUSA CAUSO, Roberto de. Ficção Científica e Teatro: uma curta introdução

habilidade mentais super-humanas – a ”força” ou o poder telepático do

Sr. Spock, em Guerra nas Estrelas e Jornada nas Estrelas, respectivamente.

Por sua vez, essas duas produções foram responsáveis pelo revival

da space opera também na literatura, tornando-o um dos subgêneros da

ficção científica de maior sucesso comercial nas livrarias.

O impacto desses filmes e do seu sucesso de bilheteria tornou a

ficção científica extremamente vinculada ao cinema-espetáculo de cus-

to de dezenas de milhões de dólares. O vínculo é tão forte que pouca

gente é capaz de aceitar o contexto freqüentemente despojado do teatro

como meio válido para o gênero. Mas nem só de space opera é composta

a ficção científica, e a existência de subgêneros mais modestos em seu

escopo permite não apenas a produção de filmes de orçamento menor,

mas também de peças de teatro.

A primeira adaptação de um livro para uma peça foi justamente

de Frankenstein, o primeiro romance moderno do gênero, encenado em

1823. O espetáculo, de Richard Brinsley Peake, chamou-se Presumption,

or The Fate of  Frankenstein e deu origem a mais de cem peças inspiradas

no romance da autora. Estavam mais na linha de espetáculos de vaudeville,

enfatizando aspectos góticos em detrimento aos aspectos mais

especulativos presentes no romance de Shelley. O clima gótico acabou

penetrando na versão cinematográfica mais famosa do romance, o

Frankenstein (1931), de James Whale, que foi na verdade adaptado de

uma peça de Peggy Webling. Um imbróglio de transcodificação – do

romance para o teatro e do teatro para o cinema, e do cinema para

outras áreas da cultura popular, incluindo histórias em quadrinhos.

Outra obra que trafega na fronteira entre o gótico e a ficção cien-

tífica, The Strange Case of  Dr. Jekyll and Mr. Hyde, novela de Robert Louis
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Stevenson lançada em 1886, foi adaptada para o teatro “imediatamente

após” sua publicação (Clute & Nicholls, p. 1216).

Mas “As primeiras peças originais significativas apareceram nas

décadas de 1920 e 30”, porém (Clute & Nicholls, pp. 1216-1217). A

mais citada é provavelmente R.U.R.: Comédia Utópica em Três Atos e um

Prólogo, do austro-húngaro Karel Capek (1890-1938).

A peça, publicada e encenada em 1920, deu ao mundo a palavra

“robô”, sugerida a Karel por seu irmão Josef. O seu significado em

checo seria o de uma espécie de “trabalhador servo” (serf-labor). Aqui

porém o termo define uma classe de homens e mulheres artificiais cria-

dos em grande escala para trabalhos na indústria, agricultura e serviços.

Como são seres de componentes orgânicos e não mecânicos, como a

palavra “robô” veio a indicar, uma certa confusão se estabeleceu: na

verdade, os robôs de Capek seriam chamados hoje de “andróides”, pa-

lavra que “primeiro apareceu em inglês em 1727 em referência a supos-

tas tentativas pelo alquimista Albertus Magnus (circa 1200-1280) de criar

um homem artificial” (Clute & Nicholls, p. 34).

O Prólogo se inicia com a chegada de Helena Glory, que vem

visitar a fábrica dos robôs, Rezon’s Universal Robots, fato raro mas con-

cedido pelo diretor, Harry Domin, seduzido pela beleza da moça. Mas

Helena logo admite que sua presença ali tem o objetivo de revoltar os

robôs contra os seus fabricantes (Capek, p. 142), advogando que os

andróides da R.U.R. deveriam ter os mesmos direitos que os demais

seres humanos. A princípio suas idéias são ridicularizadas pelos dirigen-

tes da empresa, que enxergam nos andróides uma “massa” de seres sem

vontade própria e sem ambições – basicamente a visão comum dos

aristocratas sobre o proletariado ou o campesinato. Em seguida, Domin

revela o seu sonho utópico em relação aos andróides:
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Mas antes de dez anos, os Rezon’s Universal Robots terão

produzido tanto centeio, tantos tecidos, tanto de tudo, que

diremos: as coisas perderam todo o valor. Que cada um

leve aquilo de que precisa. Não haverá mais miséria. Sim,

estarão todos desempregados. Mas não haverá mais trabalho

que fazer, pois as máquinas vivas farão tudo. Os Robots

vestir-nos-ão e alimentar-nos-ão. Os Robots farão os tijolos

e construirão as nossas casas. Os Robots escreverão todos

os algarismos e varrerão todas as escalas. O trabalho será

suprimido. O homem só fará aquilo que lhe apetecer.

Libertar-se-á de todos os cuidados e da humilhação do

trabalho. Viverá apenas para se aperfeiçoar. (Capek, p. 147)

Isso eqüivale, grosso modo, ao que se vem dizendo dos avanços

tecnológicos desde a Revolução Industrial – que ela libertará o homem

para a vida do espírito.

O Prólogo termina com Domin pedindo Helena em casamento e

o Primeiro Ato abre com os dois casados, após um lapso de dez anos. O

leitor sabe ainda que a encantadora e idealista Helena é amada não ape-

nas pelo diretor da empresa, mas pelo corpo de diretores. Um deles,

Gall, o “chefe da seção fisiológica e experimental das fábricas R.U.R.”,

sensibilizara-se com as idéias da moça e inserira modificações na produ-

ção dos andróides, tornando-os mais aptos para a dor e os sentimentos.

Como resultado indireto, passados dez anos os andróides estão prepa-

rados para a revolta e a tomada do poder, numa espécie de imensa su-

blevação do proletariado. Contudo os meios para a sua própria repro-

dução lhes são subtraídos, e eventualmente, com o fim do ser humano,

virá também o fim do ser humano artificial.
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Os muitos elementos marxianos da peça são combinados para

escapar a um posicionamento ideológico claramente marxista. Embora

a crítica ao capitalismo esteja muito bem marcada, o destino final dos

andróides sugere uma fragilidade intrínseca à ditadura do proletariado.

A inspiração de Capek é francamente frankensteineana e a sua crítica se

dirige a incapacidade do homem moderno em controlar a sua depen-

dência da tecnologia e dos monolíticos esquemas econômicos. Capek

continuaria a explorar essa mesma linha no seu impressionante roman-

ce A Guerra das Salamandras (Válka s mloky; 1936), em que salamandras

inteligentes são descobertas na Terra e rapidamente empregadas como

mão-de-obra barata; uma de suas capacidades é o trabalho submarino, e

quando elas alcançam um número apreciável, ameaçam a humanidade

com o poder de remodelar os continentes.

R.U.R., porém, termina com uma nota esperançosa, quando, no

Segundo Ato, um dos dirigentes da empresa, Alquist, reconhece num

casal de andróides, Primus e Helena (batizada assim em homenagem a

Helena Glory), as características de um “casal primordial”, novo Adão e

Eva capazes de amar e de fugir à tendência coletivizante dos andróides.

Eles talvez fundem uma nova sociedade, com a esperança de que seja

uma sociedade em bases novas: “Crescerá no meio de um deserto. Tudo

aquilo que fizemos, tudo aquilo que edificamos não lhes servirá para nada;

as nossas cidades e as nossas fábricas, a nossa arte, as nossas idéias… tudo

isso não lhe servirá para nada e, apesar de tudo, não desaparecerá! Sere-

mos só nós que desapareceremos. As nossas casas e as nossas máquinas,

os nossos sistemas desabarão e os nomes dos grandes tombarão como

folhas mortas: só tu, amor, crescerás e florirás por cima das ruínas e con-

fiarás aos ventos a pequena semente da vida.” (Capek, p. 223-34)

A peça pressupõe grandes movimentos de “massas” humanas e a

presença sempre insinuada de uma superciência e tecnologia. Capek

lida com as limitações do palco referindo-se a esses elementos, extrain-
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do força dramática do que não é visto por meio das reações vibrantes e

continuadas dos personagens. As referências se dão enquanto a ação

acontece, significando risco de vida para os personagens. Os aspectos

apocalípticos do enredo se manifestam através da manipulação eficaz

de todas as implicações referentes à revolta dos andróides e ao fim da

espécie humana. Segundo o crítico inglês Brian Stableford, “Capek se

contrasta agudamente com os escritores [de ficção científica] alemães e

americanos [do período], e supera os pessimistas ingleses, com respeito

à sua suspeita quanto ao progresso, e pelo seu tipo único de comédia

negra fatalista” (Stableford, p. 73).

É interessante notar ainda que os elementos presentes em R.U.R.

faziam parte do tipo de ficção científica realizada desde a segunda meta-

de do século XIX. Nos anos vinte e trinta do século XX o norte-ameri-

cano Stanton A. Coblentz (1896-1982) escreveu, como parte da produ-

ção de pulp fiction em revistas especializadas, romances sátiricos que lida-

vam com ansiedades marxianas próprias do período pós-I Guerra Mun-

dial (novamente, os movimentos de massas populares, o capitalismo

especulativo, a mecanização da sociedade, e o belicismo cada vez mais

catastrófico) e aspectos apocalípticos semelhantes aos de Capek. As

convenções e dispositivos literários da ficção científica lhes serviram

bem o bastante.

Outras peças de teatro de ficção científica, escritas diretamente

para o meio, incluem Back to Methuselah (1922), de George Bernard Shaw,

a primeira peça a tratar do assunto “evolução”; Wings Over Europe, de

Robert Nichols e Maurice Browne, que já tratava de armas atômicas em

1928; The Bedbug (1929) e The Bathhouse (1930), do satirista russo Vladimir

Mayakovsky; e Bliss (1934) e Ivan Vasilievich (1935-6), de outro satirista

russo, Mikhail Bugakov – todas usando o subgênero da viagem no tempo

para expor as mazelas do sistema soviético (Clute & Nicholls, p. 1216).
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No pós-guerra, novas obras originais surgiram. Arthur Koestler

escreveu a comédia de humor negro Twilight Bar (1946), “sobre dois

alienígenas que ameaçam destruir a Terra a menos que os habitantes de

uma pequena ilha alcancem a felicidade em três dias” (Clute & Nicholls,

p. 1216). J. B. Pristley foi o autor Summer Day’s Dream (1949) e Upton

Sinclair escreveu A Giant’s Strenght (1948) e The Enemy Had It Too (1950)

– todas sobre a guerra nuclear, tema comum na época. Já Elias Canetti

“escreveu duas peças em que a sociedade busca a utopia: numerando

todos os cidadãos de acordo com uma previsão das datas dos seus fale-

cimentos (Die Befristeten, 1956), ou banindo espelhos ou outros

dispositívos de vaidade (Komödie der Etitelkeit, escrita em 1934 e encena-

da em 1950)” (Clute & Nicholls, p. 1216). Na peça Voyage to Tomorrow

(1950), do autor egípcio Tawfík al-Hakím, dois assassinos condenados

recebem uma chance de regeneração através de uma viagem espacial.

Retornando aos aspectos da transcodificação e do potencial de

certas obras de ficção científica para fugirem dos estereótipos impingidos

ao gênero, é interessante analisar o caso de “Flores para Algernon”

(Flowers for Algernon), de Daniel Keyes. Segundo o acadêmico norte-

americano Eric S. Rabkin,

Flowers for Algernon é uma obra única, embora a história bá-

sica exista em pelo menos cinco formatos distintos: o con-

to original de Daniel Keyes publicado como “Flores para

Algernon”
2

 in The Magazine of  Fantasy and Science Fiction (abril,

1959); a versão expandida para romance de Keyes […] pri-

2

Esta versão existe em português, parte do volume Os Melhores Contos de FC de Júlio

Verne aos Astronautas, enquanto que a versão romance permanece inédita, daí a

razão de ser mantida aqui nos eu título original.
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meiro publicada como Flowers for Algernon (Harcourt Brace,

1966); The Two Worlds of  Charlie Gordon, um teledrama da

U.S. Steel Hour; Os Dois Mundos de Charlie [Charlie], um feature

film de Hollywood (1968); e Charlie and Algergon. A Very

Special Musical, primeiro produzido em Chicago (1981).

Como um conto e romance, este é talvez a história de fic-

ção científica mais largamente lida nas escolas públicas ame-

ricanas. Todavia nem o romance nem o teledrama nem o

filme sustentam marca alguma, tais como uma nota do edi-

tor ou música “alienígena” assustadora, indicando que a

história seja uma ficção científica. “Flores para Algernon”

recebeu o Prêmio Hugo 1960, dado pelos fãs na Conven-

ção Mundial de Ficção Científica, para melhor conto do

ano, e reescrito de suas trinta páginas originais para as di-

mensões de um romance, Flowers for Algernon, embora edi-

tado como uma ficção mainstream, recebeu o Prêmio

Nebula 1966, dado pelos membros profissionais da Science

Fiction Writers of  America, como o melhor romance de

ficção científica do ano […]. O sucesso do teledrama impe-

liu o seu astro, Cliff  Robertson, a conduzir um esforço para

transformar o teledrama e o romance em Charlie, que possi-

velmente se tornou o ponto alto da carreira de Robertson:

ao revisitar o papel título, Robertson recebeu o seu único

Oscar (Melhor Ator). (Rabkin, p. v-vi)

A história acompanha a trajetória de Charlie Gordon, um retarda-

do mental de trinta e poucos anos, alçado à condição de gênio por um

experimento científico. Mas os efeitos são passageiros, e Charlie perde

as suas habilidades intelectuais recém-adquiridas, e volta à condição de

deficiente. Os elementos tecnológicos são praticamente inexistentes, a
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ponto do crítico estruturalista Robert Scholes ter afirmado que o ro-

mance pode ser chamado de “ficção científica mínima”:

Ela estabelece apenas uma descontinuidade [o procedimento

neurológico que aumenta a capacidade intelectual] entre o

seu mundo e no nosso [onde o procedimento não existe], e

esta descontinuidade não requer nenhuma reorientação

apreciável das nossas assunções acerca do homem, natureza

ou sociedade. Todavia essa ruptura com o normal eleva toda

a história para fora de nossa situação familiar de experiência.

(Scholes, p. 54)

Estruturado como o diário de Charlie, o conto permite ao leitor

acompanhar o seu desenvolvimento intelectual, no paralelismo entre a

prosa inicialmente infantil e desconexa, repleta de erros de ortografia e

sintaxe, e que aos poucos se desenvolve numa exposição clara e numa

auto-análise psicológica profunda. E, em seguida, o retorno a uma pro-

sa própria de um homem de idade mental inferior aos dez anos. No

romance esse efeito derivado da narrativa mais compacta se torna mais

esgarçado, mas possibilitou ao autor incluir mais comentários sobre as

neuroses da sociedade norte-americana da época e realizar uma psica-

nálise em torno da rejeição de Charlie por sua mãe (espelhando a rejei-

ção social). Como produção cinematográfica a história deu a Robertson

a possibilidade de uma performance brilhante, o sonho de qualquer ator

dramático.

Não disponho de dados sobre o musical, mas qualquer leitura do

romance revelaria o seu potencial para um drama de teatro – as situa-

ções são facilmente divisíveis em cenas de ambientação variada e densa.

E não há em qualquer um dos formatos dessa ficção científica, nenhum
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dos elementos ou convenções mais comumente associados ao gênero:

alienígenas ou naves espaciais, cenários futuristas (a história é contem-

porânea) ou paisagens extraterrestres, robôs ou mutantes.

Ray Bradbury, o conhecido escritor de ficção científica, tem man-

tido um vínculo com o teatro, adaptando seus próprios escritos ficcionais

para o palco. Três contos formam a amarração de The World of  Ray

Bradbury (1964), e histórias interligadas aparecem em As Crônicas Marci-

anas (The Martian Chronicles; 1977), adaptado de uma das obras clássicas

do autor, também vista como mini-série na televisão. Muitos contos de

Bradbury foram adaptados para o formato de teledramaturgia na série

Ray Bradbury Theatre, produzida para o canal de cabo Sci-Fi Channel.

O clássico de Aldous Huxley, Admirável Mundo Novo (Brave New

World), foi adaptado por David Rogers em 1970, e Um Cântico para

Leibowitz (A Canticle for Leibowitz) de Walter M. Miller, Jr., por Richard

Felnagle em 1986. O primeiro é uma sátira distópica sobre um futuro de

massificação e programação social; o segundo uma história de pós-holo-

causto nuclear, amparada por reflexões religiosas.

Ralph Willingham, que preparou o verbete sobre teatro para The

Encyclopedia of  Science Fiction, afirma que os

dramas de [ficção científica] mais notáveis a partir da década

de 1960 têm sido aqueles feitos por dramaturgos

profissionais, empregando premissas ou a iconografia fa-

miliar da fc para propósitos não relacionados à fc. Antonio

Buero Vallejo explorou os efeitos sociológicos da Guerra

Civil Espanhola através dos olhos de dois pesquisadores

do futuro, em El tragaluz (1967). De Sam Shepard, “The

Unseen Hand” (1969) apresenta um alienígena fugitivo que
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busca a ajuda de três foras-da-lei do Velho Oeste […] (Clute

& Nicholls, pp. 1216-17)

Essa última premissa lembra narrativas pertencentes à tradição

de ficção científica e fantasia desenvolvida por Richard Matheson, Charles

Beaumont, Ray Bradbury e Harlan Ellison, popularizada na televisão

por meio da série em formato de antologia, Além da Imaginação (The Twilight

Zone; 1959-1964), criada pelo escritor Rod Serling. Em tais narrativas,

situações quotidianas ou cristalizadas como pertencentes a certas áreas

da cultura popular, são descentralizadas e subvertidas pela inserção de

elementos fantásticos.

O teatro de ficção científica, especialmente no mundo anglófono,

tem se mantido em cena até este nosso início do século XXI, e seria

meramente referencial listar mais obras. Basta dizer que tem assumido a

forma de comédia ou de musicais, mantendo diálogos intertextuais tan-

to com outras formas dramáticas (cinema ou televisão) quanto com a

própria literatura de ficção científica.

No Brasil não são desconhecidas peças dotadas de elementos fan-

tásticos. Contudo o emprego dos deslocamentos propiciados pela fic-

ção científica em particular, para enxergar a realidade contemporânea a

partir de ângulos inesperados, tem sido amplamente ignorado.

Uma exceção foi a peça “O Pedestre”, baseada no conto “The

Pedestrian” de Ray Bradbury, encenada com a autorização do autor na I

Convenção Brasileira de Ficção Científica. O enredo fala de um homem

que aprecia caminhar sozinho à noite. Em um de seus passeios, ele é

cercado por policiais pertencentes a um aparato repressivo. Aqui tam-

bém se trata de ficção científica mínima ou minimalista: um simples
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deslocamento basta para sugerir, com alguma força, um futuro totalitá-

rio onde atos, que nos parecem os mais corriqueiros, são vistos como

subversivos.

A I Convenção Brasileira de Ficção Científica aconteceu em São

Paulo, em setembro de 1965, quando o Brasil entrava no segundo ano

da ditadura militar.
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Edição Bilíngüe. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2000. pp. 361.

Resenhado por José Roberto O’Shea
*

Na abertura de um simpósio sobre a tradução da dramaturgia

shakespeariana, realizado na Faculdade de Letras da Universidade do

Porto, em dezembro de 2000, Jean-Michel Déprats, um dos mais prolí-

ficos e bem-conceituados tradutores de Shakespeare na França, desta-

cou o fato de o tradutor de obras ‘clássicas’ ver-se não apenas entre dois

idiomas e duas culturas, mas entre dois momentos históricos: o mo-

mento de composição do texto e o momento da sua recepção. O

posicionamento do tradutor diante desse desafio, aliando-se mais à fon-

te ou ao alvo, implicará, consciente ou inconscientemente, estratégias

de distanciamento ou aproximação no ato tradutório. No mesmo

simpósio, o Professor Alessandro Serpieri, da Universidade de Floren-

ça, falando a partir da sua grande experiência como tradutor da poesia

dramática shakespeariana, delineou o cabedal esperado de alguém que

se proponha a traduzir Shakespeare: conhecimento do período históri-

co e do teatro em que era encenada a visão de mundo da Inglaterra

elisabetana e jacobiana, com todas as suas contradições; familiaridade

com toda a obra shakespeariana (lírica e dramática), como meio de aces-

so, tanto quanto possível, aos significados atribuídos por Shakespeare a

* Professor da Universidade Federal de Santa Catarina.
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palavras e expressões; conhecimentos de crítica textual que possibilitem

o processamento adequado das inúmeras variações lexicais, dos freqüen-

tes dilemas textuais e dos neologismos; e competência teórica no que

concerne às peculiariedades do discurso dramático, permitindo a devi-

da retextualização da teatralidade das falas (que, afinal, serão enunciadas

do palco, juntamente com a ação, decerto, através da ação).

O Rei Lear de Aíla de Oliveira Gomes, publicado pela Editora da

Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 2000, enfrenta com galhar-

dia o ‘desafio de alianças’ a que Déprats alude, buscando um difícil equi-

líbrio, uma via media, entre o clássico e o contemporâneo, e é resultado

do trabalho de uma tradutora que reúne as raras qualidades enumeradas

por Serpieri. Somando-se à mais recente experiência brasileira na tradu-

ção dessa complexa obra shakespeariana – traduzida por Carlos Alberto

Nunes (na década de 1950), Cunha Medeiros e Oscar Mendes (na déca-

da de 1960), Millôr Fernandes (1981) e Barbara Heliodora (1998) –, a

tradução que ora vem a público tem méritos que não surpreendem os

que conhecem os trabalhos anteriores da tradutora. A Professora Aíla é

acadêmica de larga experiência, anglicista de formação, com grande prá-

tica em pesquisa e docência, especialista em tradução e versão de poe-

sia, tradutora premiada, em cujo extenso currículo destacam-se primo-

rosas traduções de Emily Dickinson e Gerard Manley Hopkins, bem

como versões para a língua inglesa de poemas de Carlos Drummond de

Andrade, Guimarães Rosa e Cecília Meireles. Aíla segue a tradição do

que Dirk Delabastita e outros chamam de traducteurs universitaires (na Fran-

ça, por exemplo, Jules Derocquigny, René Lalou, Pierre Messiaen, Henri

Fluchère e outros).
1

 Na verdade, mais do que uma ‘simples’ tradução, o

1

No caso específico de Rei Lear, merece destaque a edição francesa organizada por

François Heurtematte, com prefácio de Madame Marie-Thérèse Jones-Davies, em

que as duas versões originais da peça (in-quarto e in-folio) são traduzidas por Jean

Malaplate e publicadas paralelamente aos originais (Paris: José Corti, 1993).
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trabalho da Professora configura uma verdadeira edição crítica – brasi-

leira – de Rei Lear, oferecendo ao leitor uma publicação bilíngüe, anota-

da, comentada, acompanhada de ensaios introdutórios e bibliografia.

O rigor acadêmico da empresa fica logo evidente, na clara defini-

ção do texto fonte utilizado na tradução: a segunda Edição Arden,

publicada em 1969, sob a responsabilidade de Kenneth Muir. Sendo

King Lear peça de ‘textos múltiplos’, pode ser alvo de objeção a escolha

de uma edição moderna convencional (conflated), se levarmos em conta

que, em geral, tais edições são fruto do trabalho de editores que, a partir

do século XVIII (já com a edição a cargo de Alexander Pope, 1723,

mas, principalmente a partir do trabalho de Edmond Malone, que assi-

na a sua primeira edição completa da dramaturgia shakespeariana em

1790), passam a fundir em um só texto variações de versões indepen-

dentes e igualmente autênticas de determinadas peças shakespearianas.

No caso de King Lear, a hipótese de duas versões – in-quarto (1608) e in-

folio (1623) – é retomada, publicamente, por Michael Warren, em uma

conferência intitulada “Quarto and Folio in King Lear and the

Interpretation of  Albany and Edgar”, proferida durante o Congresso

Internacional de Shakespeare, em Washington, DC, em 1976. Mais tar-

de, em 1983, as duas versões tornam-se objeto de fascinante estudo,

compilado por Gary Taylor e Michael Warren sob o título The Division

of  the Kingdoms: Shakespeare´s Two Versions of  King Lear. Em sua Introdu-

ção, a tradutora demonstra pleno conhecimento dos múltiplos “textos

originais” (pág. 14) e, a rigor, não seria imprescindível que a tradução se

baseasse, exclusivamente, em uma ou outra versão. Com efeito, o reco-

nhecimento da complexidade textual das chamadas peças de texto múl-

tiplo não leva, necessariamente, a um ceticismo com relação à validade

das edições modernas da dramaturgia shakespeariana. Vale lembrar que

editoração (competente) é processo necessário de mediação, por meio

do qual um texto é preparado para ser recebido em determinado mo-
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mento histórico (daí o fato de edição alguma ser definitiva). E, não resta

dúvida, os volumes de Edição Arden são, invariavelmente, organizados

com base em pesquisa competente. No entanto, considerando o rigor

acadêmico da tradução, talvez coubesse alguma anotação crítica sobre

trechos que contivessem variações ou dilemas textuais capazes de alte-

rar significados.

De fato, rigor não falta a esse mais recente Rei Lear brasileiro,

assim como não falta dedicação à idéia de acuidade filológica, consciên-

cia da dimensão dramática das sutis modulações prosódicas do texto

shakespeariano, nem do potencial cênico dos versos. Registre-se, de

passagem, conforme amplamente atestado em declarações de profissi-

onais de teatro ao experimentarem textos traduzidos, a grande dificul-

dade de se reconciliar ortodoxia filológica e atualidade, o arcaico e o

contemporâneo – sempre em favor da teatralidade. A montagem de Rei

Lear, com Raul Cortez no papel-título (estréia em agosto de 2000), dirigida

por Ron Daniels, buscou, segundo as palavras do próprio diretor, uma

versão não-literária, capaz de ser “entendid[a] por todos (...) livre” (Es-

tado de São Paulo 24.08.00 D12), “acessível”, sem “dificuldades de com-

preensão” (programa da montagem). No entanto, para muitos especta-

dores o texto encenado pareceu trivilializado, prosaico demais. Na mi-

nha avaliação, o texto que nos oferece Aíla é, equilibradamente, literário

e ‘falável’, castiço e atual.

A extensa pesquisa crítica empreendida pela tradutora é visível no

paratexto: abrangente introdução, pedagogicamente concatenada; no-

tas (cerca de 160), cobrindo questões de texto, contexto, interpretação e

encenação; e lista de referências bibliográficas. No que tange aos aspec-

tos formais, a tradutora recorre ao verso e à prosa, acompanhando as

modulações do original. O padrão métrico é o decassílabo, não rimado

ou heróico (as aliterações são quase sempre observadas e as rimas finais,
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muitas vezes, ricas), com ictos, preferencialmente, na sexta e na décima

sílabas, correspondendo ao pentâmetro iâmbico shakespeariano, igual-

mente, ‘decassílabo’, igualmente, não rimado ou em dístico. A métrica

apresenta-se tão ‘impecável’ quanto deve ser, isto é, sem artificialidades,

sem hipérbatos desnecessários, chegando, muitas vezes, ao inusitado

requinte de fazer coincidir as quebras de versos, no original e na tradução.

É preciso admitir que certas opções lexicais que favorecem o eu-

femismo (uma versão atenuada de ‘bowdlerização’ tardia?), por exem-

plo, na tradução de vocábulos como whore e derivados (whoreson,

whoremaster etc.), podem ser alvo da crítica do leitor menos conservador,

menos purista. Contudo, outras tantas escolhas lexicais são inspiradas,

revelando a compreensão profunda da tradutora quanto à complexa e

variada linguagem de Rei Lear, por exemplo, ‘desnaturado’ (unnatural),

quando colocado ao lado de ‘filho’, e a feliz reconstrução da fala dialetal

de Edgar disfarçado de ‘Tom do Hospício’. Na verdade, a escolha do

nome – Tom do Hospício (Tom o’Bedlam) –, em que a tradução em si

encerra o conteúdo da nota explicativa, sugere, ainda, o acertado pro-

pósito de facilitar a recepção do texto traduzido na cultura de chegada.

O projeto gráfico e a editoração parecem-me esmerados, com

bela capa retratando um Lear ensandecido (finalmente, lúcido?), coroa-

do de flores, na visão oitocentista e melodramática de Sir John Gilbert,

e conferindo devida visibilidade à tradutora e aos conteúdos do volume;

a diagramação está exemplar, recorrendo mesmo a ajustes no espaceja-

mento entre as linhas, para fazer corresponder, visualmente, falas origi-

nais e traduzidas, lado a lado nas páginas, e demonstrando cuidado

com a numeração das linhas, tanto no original quanto na tradução,

medida que tanto facilita a localização de trechos da peça, para fins de

estudo e citação. Finalmente, cabe registrar o meticuloso trabalho –

‘invisível’– dos revisores, tanto no que diz respeito ao texto original

quanto ao traduzido.

Sem título-10 11/11/2010, 16:00375



376

Resenha

Por tudo isso, resta-me congratular a colega Aíla de Oliveira Go-

mes, a Editora da UFRJ e o leitor; faço votos de que muito em breve

alguma companhia de teatro leve essa obra, ao mesmo tempo clássica e

contemporânea, inglesa e brasileira, para o tablado, para ser encenada

por atores brasileiros, diante de platéias brasileiras.
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T&D: A atuação da Companhia do Latão tem tido uma repercussão im-

portante no cenário cultural, em particular junto à esquerda brasileira. A que você

atribui esse impacto da atuação de vocês?

Sérgio de Carvalho: Se a Companhia do Latão alcançou alguma

importância, eu atribuo isso à trajetória de politização que se expõe no

trabalho. Nossos espetáculos sempre revelam processos, tanto os da

história contada, como os da própria montagem teatral. Então, em al-

gum nível, o caráter coletivo do trabalho passa a significar também,

ganha dimensão simbólica. Acho que é por isso que nós temos servido

de estímulo para outros grupos de teatro, que começam a recuperar

uma vontade de discutir a sociedade brasileira. Isso, que tinha sido a

grande novidade teatral dos anos 60, andou em descrédito programado

nas décadas seguintes, quando um gosto neo-esteticista, de temas mítico-

arcaizantes e com ares “modernosos”, foi internalizado pela vanguarda.

As poucas experiências teatrais ainda preocupadas com a vida social,

quando não eram descartadas como ultrapassadas, ficavam isoladas nas

periferias, ou se transmudaram em pedagogia e assistência psicológica.

* Entrevista originalmente publicada na revista “Teoria e Debate”.
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Em qualquer caso distanciadas dos avanços estéticos. É por isso que a

nossa trajetória de politização me parece a conquista mais importante

do grupo. Ela foi obtida na contramão dos valores de uma época bem

regressiva. O rigor estético nós já tínhamos como coordenada, única

herança positiva dos anos 80. Nosso percurso foi, por exemplo, oposto

ao do Teatro de Arena. O Guarnieri e o Vianinha eram filhos de inte-

grantes do Partido Comunista e a sua procura de formas artísticas de-

corria de um interesse sócio-político. Nós, ao contrário, éramos um grupo

de “pesquisa de linguagem” que acabou se aproximando do pensamen-

to marxista a partir de necessidades formais. Foi a busca de um realismo

mais real – aquele que obriga a certos teatralismos como o de “mostrar

o teatro em sua realidade de teatro” – que nos levou a Brecht e ao

Marxismo.

T&D: Mas é inegável que a qualidade estética é um fator fundamental.

Sérgio de Carvalho: Na verdade, é a complexidade artística que

impede que um trabalho como o nosso seja descartado. Mesmo quem

tem aversão a qualquer posicionamento de esquerda, terá dificuldades

em nos negar um espaço no mundo das produções “culturais” dignas

de nota. Mas como operação de trabalho, como estímulo intelectual, eu

acho que qualquer artista que se politiza percebe que precisa haver uma

inversão na ordem dos fatores, porque ela altera sim o produto. São os

problemas de assunto que passam a ser fundadores, e eles que conduzi-

rão aos problemas da linguagem. Está no Mário de Andrade dos anos

30, em outros artistas que percorreram uma trajetória de politização.

Nós só realizamos essa inversão quando percebemos que a força atual

de uma peça como Santa Joana dos Matadouros, de Brecht, – peça que

nos aproximou de um público estudantil, dos intelectuais de esquerda, e

de movimentos populares, – não está apenas no riquíssimo jogo de lin-

guagem, mas sobretudo, ainda, na tematização da “luta de classes”.
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T&D: O trabalho de vocês se liga a um contexto histórico em que, no Brasil,

o mínimo de esforço de politização tinha sido obliterado. E é neste momento de crise

de referências que vocês escolhem se utilizar de Brecht como um modelo.

Sérgio de Carvalho: E você vê que é uma opção complexa, na

medida em que o projeto do Brecht se forma num contexto histórico

diferente, em que as forças de esquerda estavam em ascensão, em que

eram muitos os artistas, como Piscator (de quem ele esteve bem próxi-

mo), que dialogavam com o movimento operário alemão. Acontece que,

com o Nazismo e o exílio, o trabalho dele vai se descolando da base

social. Mas mesmo assim, ele soube incorporar, no plano da forma, o

operariado e a revolução como balizas estéticas. Eles continuavam dan-

do o ponto de vista para o distanciamento, o recuo a partir do qual se

pode criticar o capitalismo. Por mais que tenham diminuído os coros

coletivistas de anulação do herói, por mais que ele tenha passado a es-

crever peças que descrevem trajetórias individuais, as contradições capi-

talistas seguiam sendo desmontadas, as falsas continuidades expostas,

os idealismos morais desmascarados. A capacidade de ativar a inteligên-

cia (e a sensibilidade) do público para a dimensão histórica dos aconte-

cimentos vistos no palco é uma conquista do conjunto do teatro dele,

que se mostra insuperável. É uma qualidade única de mostrar tudo, até

a própria obra, como matéria histórica transformável.

T&D: E qual é o ponto de vista para o distanciamento anticapitalista quando

não existe mais Revolução Russa, não existe mais perspectiva de revolução, não

existe mais movimento operário como sujeito histórico, não existe nem comunista ?

Sérgio de Carvalho: Eu acredito que o ponto de vista continua a

ser o da construção do socialismo. Sem o horizonte revolucionário, o

pensamento de esquerda se compraz em negações parciais ou em gene-

ralizações esvaziadoras. E a longo prazo gira em falso, perde a capacida-
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de de avaliar os meios práticos, de motivar as pessoas. As perdas histó-

ricas foram tantas, que hoje volta a ter valor o artista que nos relembra,

através de imagens novas, obviedades desconhecidas da maioria: que o

dinheiro não é uma entidade natural, ou que não se pode exigir bondade

daquele que não tem meios de ser bom. É por isso que a atitude cons-

trutiva do primeiro modernismo me parece útil, como exemplo e lição.

Pelos acertos e erros. É preciso voltar a pensar em termos históricos.

Trabalhar para o futuro. Daí a utilidade de, em certos casos, carregar na

dose, engrossar a tinta. Quem consegue pôr no palco hoje uma cena de

antagonismo de classe, e permite ao espectador pensar num assunto

que julgava esquecido, já está fazendo algo de útil. Mesmo que este

espectador acuse, como defesa, este espetáculo de “maniqueísta”, – o

velho modo de rejeitar a escolha política pelo relativismo moral, – já é

uma atitude de reflexão.

T&D: A passagem do terreno da ética para o terreno da política implica

aquilo que esquematicamente se chamava de conscientização. Uma ruptura que é

trabalhosa. Por outro lado, são dimensões que não podem ser separadas de modo

arbitrário. A questão não estaria no fato de que, num contexto de perda de referên-

cias, não se vai além da primeira abordagem, que costuma ser só ética?

Sérgio de Carvalho: Um exemplo teatral que me ocorre é o se-

guinte: numa comédia crítica você pode satirizar os tipos sociais. E o

recurso para isso é, quase sempre, exagerar uma obsessão, um vício de

caráter: a avareza, a estupidez, a volúpia descontrolada, a fanfarronice.

Aquele indivíduo ridículo não tem autoconsciência do problema por-

que, do contrário, o enxergaríamos como sujeito que sofre e a sátira

cederia lugar a um retrato dramático. Esse vício moral se refere a um

grupo e tem dimensão política também. Mas na comédia de caráter, o

foco do olhar não está nesse vínculo histórico entre indivíduo e coletivi-

dade. Então pode ficar a sugestão de que, se aquele sujeito fosse mais
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virtuoso, tudo estaria bem. Um teatro dialético consegue mudar o

enquadramento, mostrar a dimensão de classe daquele comportamento,

consegue mostrar que a corrupção não é um problema individual de

falta de educação, mas que o corrupto é corrupto não por ser anomalia,

mas por estar de acordo com um processo mais amplo, porque leva a

sério o funcionamento da ordem capitalista.

T&D: O trabalho de vocês responde aos anseios de uma parcela da sociedade

que busca resgatar a perspectiva de processos coletivos. É neste sentido que você disse

que a coletivização do trabalho ganha dimensão simbólica?

Sérgio de Carvalho: O teatro reproduz a mesma dificuldade polí-

tica da sociedade. Não é fácil juntar um grupo de pessoas em torno de

um projeto. É difícil na sociedade, difícil numa sala de ensaio. Porque as

pessoas têm necessidades diferentes, formações diferentes, interesses

diferentes. Agora, gradativamente isso é conquistável, quando o traba-

lho deixa de ser alienado, quando todos se responsabilizam pela inven-

ção da peça, quando os atores se tornam um pouco dramaturgos, e os

dramaturgos um pouco atores. Quando todos se põem a serviço da

história na qual atuam, e adquirem clareza sobre a finalidade dela. Eu

acredito que quando um espetáculo é ensaiado sem nenhum tipo de

imposição idealista, sem nenhum autoritarismo da direção, o materialis-

mo do método transparece no resultado como uma espécie de atitude

extra-estética. Fica a sensação de que não paira nenhuma força

transcendental sobre a cena, de que nada está acima dos homens que

trabalham ali. É a idéia de que não basta um assunto progressista, e uma

forma progressista, mas é preciso também uma nova inserção crítica

em relação ao modo de produção. Analogamente, nós procuramos um

tipo de dramaturgia que mostre processos coletivos. Mas o fato político

não está, por exemplo, em mostrar um grupo de miseráveis protestando

por uma vida mais justa, no intuito de denunciar ou comover para o
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problema da miséria. Isso seria no máximo um bom naturalismo, tocan-

te, até sincero, mas pouco esclarecedor. Um avanço dialético, por exem-

plo, seria mostrar as dificuldades práticas que surgem quando um grupo

de homens tornados miseráveis tenta se reunir. A cena não começaria

do ponto em que o protesto já está pronto. Teria que dar pistas da his-

tória anterior, das gigantescas dificuldades de se juntar para lutar contra

a maré.

T&D: Este é também um dos temas de A Comédia do Trabalho, um

espetáculo que parece ter sido escrito com o objetivo de dialogar com movimentos

sociais. Por conta disso é uma montagem distinta, do ponto de vista formal, das

anteriores.

Sérgio de Carvalho: Ao fazer A Comédia do Trabalho nós discuti-

mos muito o modo de representar as forças populares. Não dava nem

para superestimar a capacidade atual de organização coletiva, nem ne-

gar a importância da luta de classes como potência revolucionária. O

que nós queríamos era ir contra a opinião corrente de que hoje em dia o

máximo que dá para fazer é discutir as contradições do capitalismo, essa

máquina cega e automática cheia de contradições, e que não dá mais

para seguir falando de luta de classes, ao menos enquanto não houver

acordo sobre quem são os sujeitos da transformação, sobre quais as

classes sociais que irão mudar a história. É um tipo de raciocínio muito

simpático à direita, e que não ajuda ninguém. É justamente porque a

práxis não está na ordem do dia que se torna necessário falar dela. É por

isso também que tantos intelectuais têm dificuldades em dialogar com

movimentos populares como o MST, que nós tanto admiramos. Parali-

sados pelas contradições, eles até gastam alguma energia na análise cien-

tífica mas nunca para interferir no debate e influenciar os outros. Seria

bom que fossem mais numerosos os pensadores que trabalham com o

objetivo claro de ajudar os homens comuns na crítica e reconstrução da
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sociedade. Mas eu tenho a nítida convicção de que isso está mudando.

Estamos entrando numa nova fase, de avanço, de retomada de perspec-

tiva histórica, de reaproximações entre produção cultural e movimentos

populares.

T&D: Não se pode pensar a constituição de um movimento socialista, sem

que isso se expresse fortemente no terreno cultural. Sem o cimento da cultura – para

usar a expressão de Gramsci – não se tem hegemonia política. No entanto a esquer-

da brasileira, que se afirma nos anos 80, resistindo ao neoliberalismo, parece não ter

sido acompanhada pelos setores de produção da cultura, inclusive a universidade, que

foram arrastados pela onda internacional. Como você vê a relação entre projeto de

esquerda e construção de um movimento no terreno da cultura?

Sérgio de Carvalho: Quando você ouve esse relatos de como o

governo norte-americano, através da CIA, incentivou os pintores

abstracionistas no período da Guerra Fria, você avalia a importância da

produção política das imagens. Porque as visões de mundo não se con-

frontam só como idéias, mas também como conformações sensíveis. E

a ideologia se esconde com mais facilidade nas formas sensíveis do que

nos conceitos. Eu acho que um movimento cultural sempre depende de

condições materiais para existir. Pode surgir de uma política cultural, de

um incentivo econômico, como reação a uma situação de violência físi-

ca ou simbólica, por necessidade de subsistência de grupos semelhan-

tes, enfim, de vários modos, mas nunca cai do céu. O que chove todo

dia é a produção cultural do imaginário norte-americano e suas adapta-

ções locais. Chove tanto que tem gente que acha que é natural. Talvez

falte às pessoas de esquerda voltar a se comportar como produtores e

não apenas como críticos.
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T&D: A experiência da política cultural do Partido Comunista foi das

nossas poucas experiências de interferência direta na vida cultural. Por mais limites

que tenha tido, e problemas a serem discutidos, a verdade é que gerou uma das épocas

mais avançadas da arte brasileira, tornando-se uma das nossas tradições fortes. Como

você vê o trabalho a partir dessa tradição?

Sérgio de Carvalho: É preciso uma retomada lúcida das melhores

conquistas dessa tradição. Os passos mais importantes no que se refere

a teatro épico brasileiro provém das experiências do Arena e do CPC. A

ainda curta história da Companhia do Latão nos dá elementos para ava-

liar que a nossa aposta em relação a um teatro de formas politizadas tem

se mostrado acertada, mobilizadora de debate, geradora de agrupamen-

tos, também porque tem procurado ser sempre autocrítica. E esse per-

curso nos aproximou, sem que tivéssemos planejado isso, das discus-

sões estéticas do Arena e do CPC. Então, quando algumas pessoas, em

tom de menosprezo, dizem: “mas vocês retomam algumas coisas como

se nada tivesse acontecido entre o CPC e agora?”. Nós respondemos:

“Não, nós retomamos como se muita coisa tivesse acontecido entre o

CPC e agora.” Mas é evidente que essa retomada é indireta, porque

nosso trabalho não parte de um pressuposto em torno do nacional-

popular. O interesse pelo Brasil e pelas formas populares tem surgido

para nós a título de contradição em relação às imposições artísticas con-

temporâneas, como matéria e possibilidade de aproximação à vida real

hoje, como jeito de perceber certos modos sensíveis de diálogo com a

sociedade para além das formas da indústria cultural, mesmo sabendo

que muito do que se chama de imaginário popular está contaminado

pelo gosto dominante. A atuação anticapitalista no Brasil, e sua repre-

sentação, deve corresponder ao jeito específico com que o capitalismo

opera por aqui.
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T& D – Eu queria colocar um problema então. O que é uma arte política,

uma arte de esquerda, socialista?

Sérgio de Carvalho: Depende do momento e do lugar.

T&D: Não tem aspectos universais?

Sérgio de Carvalho: Tem, mas não sei se são os aspectos que inte-

ressam. Para mim, a arte política precisa sempre ser definida em cada

contexto. Por exemplo, nos anos 70, o Marcuse escreve “A Dimensão

Estética”, defendendo a tese de que o potencial político da arte se ba-

seia apenas na sua própria dimensão estética. Naquele instante, numa

época de saturação de certa arte engajada, de inoperância das poéticas

combativas, na medida em que elas dependiam de uma base social que

estava sendo minada, talvez essa idéia fosse válida, porque sem o

contraponto real, tornaram-se ficções que não paravam em pé, não ti-

nham contradição interna que as sustentasse como vivas. Mas essa ava-

liação, que talvez possa ser verdadeira naquele momento, hoje me pare-

ce falsa. Atualmente, o potencial político depende não só da complexi-

dade interna da obra, mas de uma relação às claras, de uma contradição

extra-estética que ela estabeleça com os padrões de sua circulação como

mercadoria. Por mais que ela seja complexa, que ela descortine um campo

de possibilidades, que ela projete uma autonomia sonhada, ela ainda

precisa oferecer meios ao espectador para que sua utilidade seja perce-

bida. Como as regras do jogo social se tornaram menos conhecidas,

como as confusões se impuseram, o potencial político hoje depende de

um segundo plano de contradição, em que você precisa abrir pontos de

recuo para a contemplação crítica, precisa tornar a obra um objeto de

trabalho para o público, e estes pontos precisam ser tecidos no avesso

dos hábitos culturais mais comuns impostos pelas mercadorias cultu-

rais vigentes. A arte de potencial político depende de que o espectador

se torne produtivo. Daí Brecht como modelo.
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T&D: A dificuldade é que a indústria cultural opera com um reencantamento

ilusório, manipulador do mundo. Então, na verdade, a tarefa iluminista de desen-

cantamento do mundo, no sentido de propiciar a apropriação pela humanidade da

compreensão do que está ocorrendo à sua volta, ela hoje em dia continua atual. Só

que precisa se opor a uma força pretensamente sobre-humana muito mais ameaçado-

ra do que os deuses, que é a naturalização do domínio do capital, usando a cultura

para esse reencantamento.

Sérgio de Carvalho: E ninguém tenha dúvidas da enorme compe-

tência da indústria de imagens em naturalizar o domínio do capital. Isso

é feito por meio de coisas aparentemente insignificantes como o culto à

notoriedade, o elogio ao desejo, à liberdade abstrata, aos esoterismos e

hedonismos de toda sorte. O que não dá, neste caso, é para trabalhar

com as mesmas armas do inimigo. É por isso que eu acredito na grande

importância de um movimento de arte mais crítica, disposto a

enfrentamentos simbólicos. Mesmo sabendo que isso só pode se dar

como parte de um processo mais amplo, em que é preciso mudar o

contexto de produção. Foi o André Gisselbrecht, um grande crítico

brechtiano, quem disse que nenhuma revolução em arte dispensa os

homens de sair às ruas para pôr abaixo a ordem social.

T&D: Quais são os desafios de formulação de uma política cultural de

esquerda, hoje, no Brasil?

Sérgio de Carvalho: Essa pergunta é muito difícil. Eu simplifico a

resposta dizendo que a boa política cultural de esquerda deve ser a que

escolhe o lado do trabalho, e nunca o do capital. Sua tarefa mais urgente

é colaborar com a desmercantilização da cultura. E isso não é força de

expressão. Para você ter uma idéia de como anda a coisa, hoje em dia,

um grupo de teatro que pretende ocupar certas casas de espetáculo pre-

cisa validar seu projeto fornecendo tabelas em que as reportagens de
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jornal sobre o grupo são medidas em centímetros que, por sua vez, são

valorados em dinheiro. Não se fala em qualidade, tudo precisa ser

quantificável. Nos anos 90 esse modelo se implantou de todo lado. Na

mesma medida em que o Estado se recolhia de suas funções sociais,

surgiram megateatros ligados a grupos econômicos, megaproduções

patrocinadas pelo dinheiro dos impostos, que passou a ter seu destino

decidido por empresários. Ocorreu uma internacionalização do consu-

mo cultural da elite, enquanto eram desmontados os últimos sistemas

de apoio público à produção local. Então, só os peixes grandes, quase

sempre atores da Globo com relações afetuosas com a Volkswagen,

andam com a vida facilitada. Até os peixes médios da produção de en-

tretenimento foram jogados de canto, e ultimamente se juntaram aos

grupos alternativos para gritar contra o mundo da mercadoria. Como o

capitalismo aqui é muito mais destruidor do que em qualquer lado, o

estrago chegou num ponto em que vários movimentos de oposição es-

tão se articulando. Mas a tarefa maior está para além da perdas da arte, e

se liga à uma transformação geral do modo de produzir e circular a

cultura. Seria preciso praticar escolhas qualitativas no intuito de garantir

o acesso da maioria da sociedade a formas de imaginário alternativas,

mais críticas, esclarecedoras, no mínimo menos idiotizantes do que es-

sas fabricadas pela televisão para vender cerveja. Em última instância,

se trata, de novo, da reconstrução de valores socialistas.

T&D: Você já tem idéia do novo projeto de espetáculo do grupo?

Sérgio de Carvalho: Nós temos discutido várias possibilidades.

Uma é voltar a encenar um texto de Brecht. Ainda não decidimos qual.

Outra seria escrever uma crônica histórica passada no período da colo-

nização. E uma terceira possibilidade seria estudar a imprensa brasileira,

com vistas a uma comédia de desmontagem das personalidades autori-

tárias que se formam na engrenagem da produção jornalística. Uma das
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terríveis coisas novas que estão surgindo são esses tipos autoritários-

angustiados-cínicos, que acabam virando personagens de si próprios, e

se sentem tão investidos da verdade que passam a transitar entre a oni-

potência, a paranóia e uma certa volúpia da destruição. Mas isso ainda é

pouco para uma peça, são motes para recomeço de trabalho. O bom

teatro precisa de uma aposta mais clara. E ela só aparece quando nós já

estamos em movimento.
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Barbara Heliodora, doutora pela ECA-USP, é crítica de teatro,

autora de A Expressão Dramática do Homem Político em Shakespeare (Paz e

Terra), Falando de Shakespeare (Perspectiva) e Martins Pena: Uma Introdução

(Academia Brasileira de Letras). Suas traduções de quinze peças de

Shakespeare já foram publicadas, e outras quatro serão publicadas num

futuro próximo. É também Professora Emérita da UNI-RIO.

Crop: A Sra. pode falar um pouco sobre o relacionamento entre sua família

e o palco?

Barbara: Minha família nunca teve nenhum relacionamento com

o palco, a não ser como platéia.... Minha mãe traduziu Hamlet e Ricardo

III a pedido meu, porque eu não gostava das traduções que encontrava

e precisava ter coisas que dessem melhor idéia de Shakespeare quando

ensinava História do Teatro.

Crop: Como começou seu relacionamento com Shakespeare?

Barbara: Desde menina gostava de teatro (um pouco arbitraria-

mente, pois não freqüentava teatro. Eu fiz o primário do Colégio

Andrews, e como lá ensinavam inglês desde o jardim de infância, quan-

* Entrevista realizada por John Milton.
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do eu tinha 12 anos minha mãe se lembrou de me dar o volume de

obras completas que era dela (e que tenho até hoje). é claro que naquele

tampo só conseguia ler uns pedacinhos...

Crop: Por que Shakespeare entrou na moda no teatro brasileiro nos últimos

anos?

Resposta: Acho que porque a partir da 2a Guerra Mundial o país

ficou menos isolado, mais próximo do resto do mundo, e assim como

chegou a Brecht chegou a Shakespeare. Mas o desenvolvimento do tea-

tro é relevante, e o problema das traduções é grande para TODOS os

clássicos.

Crop: Quais são os elementos que a Sra. considera mais importantes nas

suas traduções de Shakespeare?

Barbara: A preservação da forma (porque é a que ele escolheu) e

uma busca de linguagem acessível e fluente.

Crop: Quais são as encenações de Shakespeare aqui no Brasil que a Sra.

mais admirou?

Barbara: Emocionalmente foi significativo o Hamlet de 48, do

Teatro do Estudante, com Sergio Cardoso. Era super romântico (dirigi-

do pelo alemão Hoffmann Arnisch), mas é claro que um Hamlet mais

contido e reflexivo ficaria além das forças daquele elenco jovem e

inexperiente. O Romeu e Julieta do Galpão, dirigido por Gabriel Vilela, é

grande favorito, e mostra que a fidelidade pode ter muitas caras...

 Apesar de fazer algumas restrições, o Lear de Raul Cortez foi

muito melhor do que os do Paulo e do Sergio Britto.
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Crop: Quais seriam suas recomendações para o ensino de Shakespeare na

universidade no Brasil?

Barbara: Não ler a assinatura: ler o texto, pensar para que teatro

este foi escrito, tomar consciência de que Shakespeare foi um autor

popular, que suas imagens vêm do cotidiano para alcançar um público

imenso e variado. A importância do verso como apoio para o ator, etc.

Crop: Durante o século 18 e grande parte do século 19 poucas pessoas ti-

nham contato com Shakespeare no palco, somente em versões reescritas. Todos os

poetas românticos somente leram Shakespeare e nunca viram nenhuma encenação de

Shakespeare no original. Esse foi o caso de Machado de Assis. A pintura famosa de

Keats retrata o poeta lendo Shakespeare.

Barbara: As adaptações do séc. XVIII são lamentáveis. É ótimo

que todo mundo leia Shakespeare. Quando eu falo de ‘montar a assina-

tura’ é quando não se entende nada mas se acha que é ‘importante’

montar Shakespeare, com resultados normalmente desastrosos. Mas lei-

turas que partem do texto, do interesse que a peça em si possa trazer,

são sempre melhores. O que me irrita são as pseudo-originalidades, os

espetáculos em que o diretor está querendo provar que é melhor do que

Shakespeare (o que, você sabe, é muito difícil);

Crop: Como a senhora responderia aos críticos que consideram sua visão de

Shakespeare muito traadicional e excessivamente “bardólatra”?

Barbara: O que é ser tradicional, achar que Shakespeare deve ser

traduzido na forma em que ele escreveu? Será que seria legítimo tradu-

zir Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira ou João Cabral

para o inglês em prosa? Não posso acreditar que Shakespeare não sou-

besse o que estava fazendo quando criava suas obras; a “‘historinha”
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fica longe de ser o total de Shakespeare: o que ele diz e como diz é

fundamental. Acho que ser bardólatra é outra coisa; eu adoro outros

autores, modernos e clássicos.

Crop: E a onda de filmes sobre Shakespeare e de peças de Shakespeare? Que

diferença têm feito à fama de Shakespeare?

Barbara: A onda de filmes, quando bons, é ótima. Lembro-me

que há muitos anos, quando foi lançado o Henrique V de Olivier, uma

conhecida, que só conhecia o mito, de ouvir falar, achou que a cena em

que a princesa aprende inglês e a cena do namoro nas duas línguas na

certa tinha sido inventada para distrair o público, porque Shakespeare

jamais escreveria coisa tão leve... É claro que é uma pena que em

Shakespeare in Love a virtual totalidade do público não aprecie as brinca-

deiras de Stoppard com as citações.

Crop: É pratico ensinar Shakespeare no segundo grau e numa faculdade

onde o nível de língua inglesa não é muito boa?

Barbara: Não sei se é ‘prático’; depende muito da capacidade do

professor de criar interesse; mas talvez no 2
o
 grau seja melhor ler uma

boa tradução do que apenas ouvir falar de um nome e ter informações

inúteis ou erradas a respeito dele.
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