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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

“COMO UMA PEDRA NO SAPATO”

Ninfomaníaca (Nymphomaniac, 2013) é considerado por muitos uma audaciosa “epo-
peia sexual” do polêmico diretor dinamarquês Lars von Trier. Com 15 longas-metragens 
lançados até o momento e duas séries para a TV, além de roteiros, manifestos, comerciais, 
clipes musicais e instalações em museus, von Trier é visto como um importante cineasta 
da contemporaneidade. Bastante versátil e polêmico, o diretor caminha por diferentes 
gêneros e estilos estabelecendo novas dinâmicas narrativas para os já saturados modelos 
da indústria cultural hegemônica, como os filmes de terror, os musicais, os melodramas e, 
mais recentemente, a pornografia. As polêmicas, entretanto, não se restringem somente 
aos seus filmes: von Trier é notório por suas declarações e chistes em entrevistas que lhe 
concederam, inclusive, o título de persona non grata em Cannes. Gênio e provocador para 
alguns, arrogante e fraude para outros, Lars von Trier consagrou-se como uma incógnita 
para os tablóides mundiais; um auteur contemporâneo que, desde cedo, fez uso e se afastou 
dos cânones da indústria cultural hollywoodiana. Sua assinatura formal ousada, tal como 
o abuso da handheld camera e os frequentes jump cuts, a apropriação da estética brechtiana 
para o cinema, bem como o estabelecimento de movimentos estéticos, regras, e “Votos 
de Castidades” – como no Manifesto Dogma 95 – desafiam o público a sair da sua zona de 
conforto e a tornar-se elemento ativo dos filmes.

Em 2011, durante a entrevista de lançamento do filme Melancolia (Melancholia, 2011) 
no festival de cinema de Cannes, com o seu costumeiro sorriso escarninho, Trier afirmou 
que seu próximo filme seria (por “insistência” das atrizes Kirsten Dunst e Charlotte Gains-
bourg) uma pornografia hardcore e teria de 3 a 4 horas de duração.1 Entre gargalhadas, o 
seu anúncio foi recebido como apenas mais uma piada, contudo, dois anos mais tarde, o 
seu “filme pornográfico” estava pronto. Ninfomaníaca é o 12° longa-metragem de sua car-
reira e, até o momento, o seu filme mais extenso: são, aproximadamente, 5 horas e meia 
na versão sem cortes. Dividido em dois volumes lançados separadamente, o longa gerou 
discussões e inquietação por parte da imprensa e da crítica, chegando a ser proibido em al-
guns lugares do mundo. Antes mesmo do seu lançamento oficial, Ninfomaníaca já chamava 
a atenção pelas campanhas de divulgação e teasers. No início de 2013, pôsteres contendo os 
atores em poses orgásticas e contrações faciais sugestivas foram publicados no site oficial 
do filme. Em seguida, o mesmo site disponibilizou pequenos “aperitivos” que consistiam 
em vídeos curtos de cenas selecionadas de cada capítulo do filme. O foco de cada aperitivo 
era as cenas de sexo explícito, a ponto de um dos vídeos ser banido do site YouTube.2 Além 

1 Alguns momentos da entrevista podem ser vistos em https://www.youtube.com/watch?v=KXc-bS7Ma2o (acesso 
em 03/03/20).
2 Alguns deles ainda podem ser vistos no endereço: http://www.nymphomaniacthemovie.com/# (acesso em 
17/03/2020).
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disso, a primeira versão a ser exibida nos cinemas comerciais foi censurada e quase 1 hora 
e meia foi cortada.3 

Com relação ao enredo, o filme conta a história de Joe (Charlotte Gainsbourg), uma 
ninfomaníaca autodiagnosticada que é encontrada desacordada em um beco por Seligman 
(Stellan Skarsgård), um homem recluso e aparentemente dócil, grande admirador da arte 
e dos cânones literários. Embora ferida e com hematomas, Joe ameaça fugir caso Selig-
man chamasse uma ambulância, preferindo passar a noite na casa dele. Após uma breve 
conversa, Joe decide narrar sua história a Seligman, dividindo sua vida em episódios cujo 
cerne é, primordialmente, seus encontros sexuais. Assim nos é apresentada, superficial-
mente, a longa narrativa de Ninfomaníaca: uma vasta rememoração (supostamente veros-
símil) de Joe repleta de erotismo e violência, temperada com os comentários, as metáforas 
e as análises abundantes de Seligman, que versam desde técnicas de pescaria e pilotagem 
de helicópteros, até obras de Proust, Poe e outros autores.

De difícil classificação, geralmente categorizado como “drama erótico”,  Ninfomanía-
ca apresenta-se como um desafio aos interessados numa análise aprofundada da obra. As 
inserções de imagens “documentais”, fotos de arquivos, quadros, desenhos, intertítulos, re-
ferências literárias e cinematográficas, cenas sobrepostas, etc. são frequentes durante todo 
o filme e, quando somadas à extensão da obra, torna-se penoso concentrar-se em todos 
os elementos citados. A combinação de gêneros cinematográficos também confundiu os 
espectadores que esperavam um filme pornográfico “tradicional”: há nele elementos de co-
média, melodrama, filme-ensaio, documentário, filme de gangster, etc. Influenciado pelos 
teasers e pelo material de divulgação do filme, um espectador de primeira viagem ficaria 
desapontado com a escassez de cenas de sexo e ausência de erotismo.4 Se dejesássemos com-
pilar todas as cenas de “sexo explícito”, considerando-as do ponto de vista formal do gênero 
pornográfico que discutiremos adiante, teríamos, aproximadamente, uma montagem de 
15 minutos. Acreditamos, todavia, que isso não é um ponto de fraqueza do filme, como 
algumas resenhas apontam, mas uma escolha estética consciente, como trataremos abaixo.

Nessa senda, a principal dificuldade de qualquer análise seria, em primeiro lugar, 
extrair um princípio lógico de construção do longa. Tal dificuldade se reflete na dispari-
dade e na diversidade das resenhas e artigos de opinião sobre os dois volumes, sejam elas 
positivas ou negativas. Manohla Dargis, por exemplo, critica com fervor as interrupções 
constantes:

3 A versão do diretor, em blu-ray e em DVD, foi proibida de ser lançada no Brasil. Ver “‘Ninfomaníaca’ não sairá 
em blu-ray no Brasil por conter sexo explícito”. Folha de S.Paulo, São Paulo, Ilustrada, 12/03/2014. Disponível em 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/03/1424527-ninfomaniaca-nao-saira-em-blu-ray-no-brasil-por-
-conter-sexo-explicito.shtml (Acesso em 28/12/2017). Apesar disso, a Versátil Home Video anunciou, em dezembro 
de 2021, a primeira edição brasileira em blu-ray da obra, ainda como edição limitada.
4 Em uma das fotos de divulgação, por exemplo, vemos o ator Udo Kier com uma expressão sugestiva; acima de sua 
cabeça lemos: “Udo Kier é o Garçom” (Udo Kier is the Waiter) e abaixo, o nome do diretor seguido pelo título do filme. 
Embora a imagem aponte que Kier teria uma participação relativamente importante no enredo, o ator não chega a 
ter um minuto de cena - sem sexo e sem orgasmo.
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Se o Sr.von Trier vai pedir aos seus espectadores para assitirem a um filme com 
sexo explícito, um filme no qual a metade inferior de atores pornográficos foi 
digitalmente fundida com a metade superior de estrelas de cinema, então ele 
deveria relamente mostrar tudo sem dó [bring it all on]. Interrupção cinemática 
é enfadonha.5

Para a autora, interrupções em um filme pornográfico são um erro, pois não fazem 
parte do gênero. Essa também é a impressão de Jesse David Fox cuja a pergunta principal 
é “o quão obsceno [dirty] é Ninfomaníaca?”. Condenando a primeira parte como “extrema-
mente boba” [silly as hell], ele afirma que o filme é o “American Pie de Lars von Trier”.6 Para 
os dois resenhistas, portanto, um filme cuja propaganda é focada nas cenas eróticas deve-
ria respeitar às “normas” do gênero pornográfico, ao invés de criar interrupções constan-
tes ou usar efeitos visuais durante cenas de sexo explícito. Do ponto de vista da recepção, 
parece-nos que a subversão das expectativas da plateia foi uma constante.

Assim como os dois críticos citados acima, Mark Kermode e A.O. Scott acreditam 
que falta consistência no filme, pois o salto constante de um gênero a outro, sem respeitar 
as “regras” de nenhum, não passa de uma provocação inconsequente de von Trier. Para o 
primeiro, “o consumado agente provocador permanece dividido entre um interesse an-
gustiado pela auto-obliteração e uma obsessão adolescente com as mecânicas ilusórias do 
hardcore”.7 Já o segundo aponta que “o problema com Ninfomaníaca: volume II não está na 
exibição de pênis eretos e nádegas avermelhadas, mas sim na sua narrativa enfadonha e 
nas suas ideias gastas”.8 Essa também é parte da conclusão de Mark Olsen que, mesmo 
elogiando o trabalho de von Trier, vê o volume II como uma compilação de “rascunhos 
de caderno”, como se o filme tivesse elementos demais e, não obstante, deixasse a desejar.9 
Percebe-se que os resenhistas citados fazem parte de uma parcela majoritária da crítica 
para quem a avaliação de um filme parte do cumprimento, em menor ou em maior grau, 
de determinadas regras de uma, digamos, “dramática pura”10: desenvolvimento de perso-

5 DARGIS, Manohla. “Is it raging lust, or youthful angst? Either way, she’s taking a beating”. The New York Times, 
New York, Movie Review, 20 de março de 2014. Disponível em https://www.nytimes.com/2014/03/21/movies/
pain-abounds-in-lars-von-triers-nymphomaniac.html. (acesso em 08/03/2020). Salvo notação contrária, todas as 
citações deste trabalho terão tradução nossa.
6 FOX, Jesse David. “Just how dirty is Nymphomaniac: volume I?”. Vulture, The Details, 7 de março de 2014. Dis-
ponível em https://www.vulture.com/2014/03/just-how-dirty-is-nymphomaniac-volume-i.html. (acesso em 
08/03/2020).
7 KERMODE, Mark. “Nymphomaniac vols I & II - review”. The Guardian, London, Movie Review, 23 de fevereiro 
de 2014. Disponível em https://www.theguardian.com/film/2014/feb/23/nymphomaniac-vol-1-11-review-mark-
-kermode. (acesso em 08/03/2020).
8 SCOTT, A.O. “After the indulgence of young lust, the going gets tougher (and rougher)”. The New York Times, New 
York, Movie Review, 3 de abril de 2014. Disponível em https://www.nytimes.com/2014/04/04/movies/nympho-
maniac-volume-ii-the-rest-of-von-triers-story.html. (acesso em 10/03/2020).
9 OLSEN, Mark. “Nymphomaniac II is too much, but not enough”. Los Angeles Times, Los Angeles, Movies, 3 de abril 
de 2014. Disponível em https://www.latimes.com/entertainment/movies/moviesnow/la-et-mn-nymphomaniac-
-vol-ii-review-20140404-story.html. (acesso em 10/02/2020).
10 Seguimos a terminologia de Anatol Rosenfeld quando explicita que as mecânicas do drama tradicional operam 
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nagens, certo grau de “aprofundamento psicológico”, elaboração de uma curva dramática, 
concatenação lógica entre cenas, invisibilidade do aparato fílmico, etc. Nessa perspectiva, 
uma obra como Ninfomaníaca cujo desenvolvimento dramático das personagens cons-
titui menos a essência do enredo que uma paródia; cuja construção geral se dá de forma 
episódica, com avanços e recuos temporais explícitos; e cujo aparato fílmico salta, através 
da montagem, para o primeiro plano, apresenta-se como incompleta, fragmentada e in-
consistente. Acreditamos, e voltaremos a essas questões na primeira parte deste trabalho, 
que o longa não abandona por completo o desenvolvimento dramático, mas este é incor-
porado parodiado e “refuncionalizado” como matéria da narrativa, em conjunto com as 
técnicas e convenções formais do gênero pornográfico.

Outra resenha interessante, ainda que fervorosamente crítica, é a de Chuck Bowen. 
Para o autor, “o sexo em Ninfomaníaca é desumano, mecânico, entediante, e previsivel-
mente visto através do véu (masculino) de alguém que caracteriza as mulheres pura-
mente como recalcadas”.11 Ainda segundo Bowen, não somente as cenas de sexo são en-
tediantes e “sem vida”, como também não haveria separação entre personagens e autor. 
Selecionando um exemplo do capítulo 6, no qual Joe tenta ter relações com dois homens 
negros ao mesmo tempo, ele afirma: 

Do modo como está encenado, não há reverberação satírica, emocional ou in-
telectual no estereótipo do pênis negro ereto que von Trier está tranferindo a 
esta cena. Esse momento, como todos os outros no filme, existe para incitar o 
bom-gosto burguês da sua audiência rarefeita e majoritariamente branca, e para 
permitir que o diretor dilua indiretamente a sua própria autodepravação sexual. 
Não se enganem, não é a autodepravação de Joe (e, por uma extensão absurda, das 
mulheres) que realmente está sob discussão em Ninfomaníaca, mas a de von Trier.

Segundo Bowen, von Trier expressaria através da personagem seu suposto ponto 
de vista misógino, doentio e niilista sobre as mulheres e sobre o destino da humanidade 
apenas para chocar a sensibilidade da sua audiência. Cumpre notar, em primeiro lugar, 
que tal perspectiva biografista da obra de von Trier é extremamente comum e dissemina-
da, visto que o diretor sabe usar de maneira crítica e irônica o aparato jornalístico como 
canal de divulgação e como parte incorporada das suas obras.12 Ademais, a abundante 

no sentido de criar a ilusão de uma ação autônoma que se move “sem a interferência exterior de um narrador, daí a 
necessidade do rigoroso encadeamento causal do drama aristotélico: cada cena deve motivar a próxima, o organismo 
dramático deve ter um motor imanente que garanta o desenvolvimento autônomo da fábula por força própria, isto 
é, pela motivação e determinação inexoráveis dos eventos, sem que nenhum narrador exterior dê corda ou se mani-
feste pela sua intervenção no decurso dos acontecimentos”. ROSENFELD, Anatol. Brecht e o Teatro Épico. São Paulo: 
Perspectiva, 2012. p.17. O autor usa o termo “drama aristotélico” como sinônimo de “teatro dramático tradicional”, 
seguindo a terminologia de Bertolt Brecht ao categorizar boa parte da produção do “drama realista burguês” dos 
séculos XVIII e XIX, os quais escolheram ver nos textos de Aristóteles um caráter mais prescritivo que descritivo.
11 BOWEN, Chuck. “Review: Nymphomaniac: volume II”, Slant Magazine, 30 de março de 2014. Disponível em https://
www.slantmagazine.com/film/nymphomaniac-volume-ii/. (acesso em 10/03/2020). Também citação seguinte.
12 Patrícia Kruger e Evelise Souza fizeram uma interessante análise das críticas e resenhas dos filmes Anticristo e 
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“crítica biografista” parece ser, entre alguns críticos de cinema, a luz no fim do túnel de 
um estilo de análise que há tempos abandonou a apreciação crítica formal de uma obra 
e, consequentemente, sua relação com a História. Em segundo lugar, tendo como base as 
críticas de Bowen, poderíamos questionar o inverso: afinal, o que seria o sexo “humano” e 
“não mecânico” dentro do aparato de representação cultural? Seria aquele mostrado no gê-
nero pornográfico, nos melodramas, etc? Não teriam eles também a sua dose de artifício? 
Acreditamos, e pretendemos discutir em nosso texto, que Ninfomaníaca expõe o gênero 
pornográfico e suas “engrenagens” para questionar seu estatuto de verdade na representa-
ção do “sexo humano”.

Entre os resenhistas brasileiros, Luiz Zanin chama a atenção para alguns procedi-
mentos do filme: “letras e gráficos escorrem pela tela, menos com intenção didática do que 
para lembrarmos que estamos diante de uma obra de ficção, de uma construção da arte e 
não da vida em si mesma. Um distanciamento que produz espanto, e reflexão”. O autor 
não faz análise de cenas ou do alcance dos “procedimentos de distanciamento”, eles são 
tratados apenas como recurso estilístico. Na sua resenha sobre o volume II, Zanin, que 
opina positivamente sobre o filme, conclui que o longa é a tentativa de von Trier de “ilus-
trar essa disparidade intransponível entre corpo e espírito, matéria e pensamento, carne 
e ideia”.13 À mesma conclusão também chega Isabel Wittmann, não só sobre Ninfomaní-
aca, mas também sobre todos os outros filmes de von Trier desde a “Trilogia Coração de 
Ouro”. Segundo a autora,

a conversa com Seligman demonstra novamente (como em Anticristo) que von 
Trier encara a dicotomia homem versus mulher como Natureza versus Cultura 
[...] o homem em questão pontua a narrativa com conhecimentos sobre religião, 
música, literatura e pescaria, enquanto a mulher fala de instintos e experiência e 
desconhece tudo que ele explica.14

Dogville, respectivamente, apontando como elas podem demonstrar características inquietantes e assustadoramente 
naturalizadas do pensamento hegemônico, até mesmo nos ditos críticos da esquerda. cf. KRUGER, Patrícia de Al-
meida. Penetrando o Éden: Anticristo, de Lars von Trier, à luz de Brecht, Strindberg e outros elementos inquietantes. Tese de 
doutorado, Universidade de São Paulo, 2016 e SOUZA, Evelise Guioto. Dogville, Filme e Crítica. Dissertação de Mes-
trado, Universidade de São Paulo, 2007. Koutsourakis também aponta essa tendência da crítica e a forma como von 
Trier usa a imprensa: “há uma tendência crescente entre estudiosos de cinema em ler os filmes de von Trier como 
objetos que possuem pontos de referência biográficos e/ou entender sua experimentação formal como um “medium” 
e seu personagens como reflexos da persona excêntrica do diretor. Até certo ponto, von Trier é moderadamente 
responsável pela prevalência de discussões sobre sua vida e suas fobias nas amplas análises formais e políticas”. C.f. 
KOUTSOURAKIS, Angelos. Politics As Forms in Lars von Trier: a post-brechtian reading. New York/ London/ New 
Delhi/ Sydney: Bloomsbury, 2013. p. xiv-xv.
13 ZANIN, Luiz. “Ninfomaníaca”. Estadão, São Paulo, Cinema, cultura & afins, 9 de fevereiro de 2014. Disponível 
em https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/ninfomaniaca/. (acesso em 08/03/2020) (Grifo nosso) e idem. 
“Alguns pitacos sobre Ninfomaníaca 2, e Alemão, e férias”. Estadão, São Paulo, Cinema, cultura & afins, 14 de março 
de 2014. Disponível em https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/alguns-pitacos-sobre-ninfomaniaca-2-e-
-alemao-e-ferias/. (acesso em 08/03/2020).
14 WITTMANN, Isabel. “Ninfomaníaca: von Trier Falando de von Trier, Gênero, Natureza e Cultura.” Online paper. 
Disponível em https://www.academia.edu/ (Acesso em 20/03/2020). p.05.
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Notavelmente, essa também parece ser a opinião de outros resenhistas, como Eliane 
Brum, para quem “razão e cultura aparecem [no filme] como tentativas de enquadrar a 
sexualidade, dar-lhe limites, controlar o incontrolável”.15 A partir disso, gostaríamos de 
discutir se a disparidade entre as personagens principais não teria um ponto de contato 
através do modo como é feita a construção narrativa da obra. Além disso, poderíamos nos 
questionar se a negação de uma interpretação geral da obra baseada na suposta irracio-
nalidade da sexualidade e do desejo não deixa de lado a importância das determinações 
concretas do processo social na subjetividade.

Essa breve compilação de resenhas não tem por objetivo esgotar as opiniões sobre o 
filme, sejam dos críticos ou da plateia. Gostaríamos, na medida do possível, de sintetizar 
movimentos analíticos semelhantes e frequentes nas obras de von Trier e, em especial, 
sobre Ninfomaníaca. Alguns criticam o “desrespeito” ao gênero pornográfico, visto que 
o filme não só interrompe constantemente o prosseguimento do enredo, como também 
subtrai toda a “beleza” do sexo que as escolhas estéticas de tal gênero deveriam conce-
der. Outros, como Bowen, seguindo uma linha crítica que já é comum nas obras de von 
Trier, apontam a misoginia supostamente explícita do autor através dos seus personagens. 
Poucos, como Zanin e Wittmann, tentaram uma interpretação alegórica com relação às 
personagens e suas interações em cena. Entretanto, como é possível observar a partir dos 
exemplos acima, tanto as posições negativas como as positivas sobre o longa pouco se 
aprofundaram na análise das cenas e/ou dos elementos materiais que compõem a obra. 
Pelo contrário, é muito mais comum observarmos, seja nas resenhas, nos ensaios críticos 
ou em textos que se debruçam sobre a obra do autor, que elementos particulares são retira-
dos dos filmes, isolados dos seus respectivos contextos formais e usados de maneira a com-
provar uma teoria específica ou até para rejeitar a qualquer tentativa de interpretação.16 

É intrigante como, ao fazermos o levantamento das resenhas e críticas, os filmes de 
von Trier fazem valer a máxima da personagem interpretada por ele mesmo em Epidemia 
(Epidemic, 1987): “um filme deve ser como uma pedra no sapato”. Como peça essencial 
do aparato de disseminação e divulgação das obras, a crítica de cinema também é parte 
do complexo da indústria cinematográfica, de modo que sua análise nos revela o grau de 
penetração ideológica do pensamento hegemônico na chamada “classe intelectual”. Visto 
que o aparato da indústria cultural se estende para todos os níveis (produção, distribuição, 
exibição e crítica), investigar através das resenhas jornalísticas a recepção de obras como 
Ninfomaníaca é revelador no que diz respeito ao desmascaramento de práticas hegemôni-
cas naturalizadas, até mesmo nos veículos de imprensa ditos libertários. Retornaremos às 
resenhas quando for oportuno para nossa análise.

15 BRUM, Eliane. “Preencha Todos os Meus Buracos”. In: Milton Ribeiro, Cinema, 3 de fevereiro de 2014. Disponível 
em: http://miltonribeiro.sul21.com.br/2014/02/03/eliane-brum-sobre-ninfomaniaca-briguem-com-ela-por-fa-
vor/ (acesso em:14/04/2020).
16 Acreditamos ser esse o caso das obras de Jan Simons e Ahmed Elbeshlawy. C.f. ELBESHLAWY, Ahmed. Woman 
in Lars von Trier’s Cinema (1996-2014). Switzerland: Palgrave Macmillan, 2016 e SIMONS, Jan. Playing The Waves: Lars 
von Trier’s game cinema. Amsterdam: University Press, 2007.
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Ainda que, de fato, Ninfomaníaca não siga diversas “regras de continuidade” ou a 
lógica causal do cinema hegemônico hollywoodiano, acreditamos que isso não impele 
uma interpretação fragmentada ou ilógica do filme, mas que ele possui uma lógica formal 
interna cuja leitura exige de nós reflexão crítica e distanciamento. Percebemos, portanto, 
que, embora sejam abundantes as análises e resenhas sobre a obra, ainda faltam textos 
que se detenham sobre aspectos formais do filme. Sendo assim, em nosso texto pretende-
mos desenvolver, a partir de cenas selecionadas, uma análise materialista da relação (nem 
sempre harmônica) entre forma e conteúdo do longa. Tal perspectiva analítica tem como 
premissa escrutinar a inter-relação entre os elementos fílmicos que compõem a diegese, 
como trilha sonora, ângulo de câmera, fotografia, iluminação, etc, com uma interpreta-
ção global da obra. Para tanto, esperamos desenvolver nossa análise em conjunto com o 
andamento da própria obra, selecionando e comentando os recursos formais de constru-
ção de determinadas cenas-chave de cada capítulo para que elas possam embasar nossa 
interpretação do conjunto. Nossa decisão por este modo de elaboração é decorrente do 
fato de acreditarmos que a narrativa também constrói uma acumulação de significados 
e contradições, as quais valem a pena serem elaboradas em grupo. Contudo, embora 
persigamos tal desenvolvimento textual, nada nos impedirá de, durante o andamento da 
redação, retomarmos cenas passadas ou exemplificarmos com detalhes cronologicamen-
te posteriores.

Nosso objetivo é averiguar de que forma a obra nos permite operar uma relação en-
tre os conceitos de desejo e prazer e os seus modos de representação na nossa conjuntura 
atual. Este trabalho é orientado pela premissa de que a sexualidade, e consequentemente 
o desejo e o prazer, não são conceitos separados do processo sócio-histórico, mas estão 
intrinsecamente relacionados ao modo de produção e reprodução de uma determinada 
época, bem como às relações sociais e econômicas que dele decorrem. Em outras palavras, 
trata-se de averiguar como a obra traz à tona a relação entre a vida pública e a vida pri-
vada, entre a subjetividade e as estruturas históricas. Além disso, este trabalho também 
destina-se, particularmente, àqueles interessados na atualidade da forma épica e na sua 
capacidade analítica e sensível de revelar a penetração das estruturas sociais e históricas 
na subjetividade e no inconsciente, como a sexualidade e o desejo.

Na primeira parte deste texto, objetivamos discutir a relação entre prazer e nar-
rativa. Em um primeiro momento, teremos como propósito mostrar, através da análise 
dos elementos formais da narrativa, de que forma é construída uma estrutura épica que 
enquadra e comenta a ação “dramática”. A partir de tal estrutura, esperamos apresentar 
uma interpretação sobre a dinâmica da construção narrativa da obra e seus protagonistas 
e como eles são enquadrados na estrutura geral do filme. Em seguida, gostaríamos de 
argumentar como, a partir da apropriação e da “refuncionalização” de determinados ex-
pedientes técnicos paradigmáticos do gênero pornográfico, a obra permite questionar a 
naturalização da relação formal das pornografias hardcore, no que concerne seu estatuto de 
verdade como representação visual do prazer. Ademais, supomos que, ao desmascarar os 
dispositivos do gênero porngráfico para o cinema, a obra nos impele a pesquisar sobre o 
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seu contexto histórico de produção e, dessa forma, o contexto de formação de uma subje-
tividade cuja figuração sob um viés positivado está sedimentado nestas narrativas.

A seguir, na segunda parte, objetivamos, a partir de determinadas descrições his-
tóricas sobre a construção de uma nova ordem social, exibir de que maneira a narrativa 
formaliza as determinações concretas desta ordem nos diálogos, nos gestos e na encena-
ção de seus personagens. Entendemos que a obra sedimenta em sua tessitura formal um 
novo ethos para o que viria a ser conhecido como capitalismo multinacional, capitalismo 
tardio ou globalização. Esse novo processo social inscreve, por vezes de forma violenta, 
demandas, obrigações e deveres na subjetividade, principalmente quando temos em men-
te as questões relacionadas ao prazer e à sexualidade. Nesse sentido, apresentaremos nesta 
parte uma interpretação sobre os narradores principais da obra, a saber: que eles são a 
formalização deste processo social e suas contradições, o qual chamaremos de “subjetivi-
dade corporativa”, “subjetividade empreendedora” ou “subjetividade gestora”. A principal 
contradição que a análise parece apontar é, a nosso ver, a distância entre a adesão subjetiva 
aos ditames ideológicos do capitalismo tardio e a incapacidade material dos protagonistas 
em fazer valer o princípio do empreendedorismo. Para tanto, destacaremos, primordial-
mente, a figura da narradora Joe, mas sem nos esquecermos de levantar algumas hipóteses 
interpretativas das intervenções do narrador Seligman.

Por fim, na última parte deste trabalho, apresentaremos uma interpretação sobre o 
esgotamento das demandas às quais a “subjetividade corporativa” se vê impelida a atender. 
Através do sofrimento físico e psíquico, da encenação escatológica e da autodestruição, 
acreditamos que a obra figura, por meio dos narradores, o perecimento ideológico do 
capitalismo tardio e o momento em que suas instituições começam a se transformar em 
uma ordem abertamente violenta e coercitiva.

O título deste trabalho, Entre Parêntesis, surge de um esforço analítico destinado a 
comentar e interpretar a projeção gráfica peculiar do título da obra. Proporemos, ao longo 
do trabalho, algumas interpretações que acreditamos possíveis graças à polissemia textual 
e imagética do filme e à incorporação de novos significados conforme a análise avança. 
Como nosso intuito é uma interpretação geral da obra, não trataremos os dois volumes 
como filmes independentes, mas como uma obra única cuja divisão foi feita para atender 
demandas de distribuição e marketing. Isso posto, a próxima seção se dedicará às cenas de 
abertura do filme com o objetivo de capturar alguns dos elementos formais significativos 
e que se repetirão durante toda a obra.
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PARTE I 
ABRINDO PARÊNTESIS – PRAZER E NARRATIVA

Por domesticada que possa ser, a sexualidade permanece como uma 
das forças demoníacas na consciência do homem — impelindo-nos, 
de quando em quando, para perto de proibições e desejos perigosos, 
que abrangem do impulso de cometer uma súbita violência 
arbitrária contra outra pessoa ao anseio voluptuoso de extinção da 
consciência, à ânsia da própria morte. Mesmo no nível das simples 
sensação e disposição físicas, o ato sexual com certeza assemelha-
se a ter um ataque epilético, pelo menos na mesma medida, se não 
mais, que comer uma refeição ou conversar com uma pessoa. Todo 
indivíduo sentiu (no mínimo na imaginação) o fascínio erótico da 
crueldade física e uma atração erótica em coisas vis e repulsivas. 
Tais fenômenos fazem parte do espectro genuíno da sexualidade, 
e, se não devem ser descritos como meras aberrações neuróticas, o 
retrato parece diferente do que é incentivado pela opinião pública 
esclarecida, bem como menos simples.

Susan Sontag

1.1 A MOLDURA ÉPICA

O título do filme surge lentamente em fade-in, projetado em letras maiúsculas e bran-
cas sobre um fundo escuro. No centro do título há dois parêntesis que substituem a le-
tra “o”, dividindo a palavra em duas (figura 1). O título desaparece em fade-out, restando 
somente a tela escura. Escutamos sons distintos e aparentemente desconexos: o eco do 
vento, ruídos metálicos, água corrente, ranger de dobradiças ou algum objeto enferruja-
do, talvez carros ou trilhos ao longe - tudo isso por aproximadamente 2 minutos. Pouco 
a pouco, os sons vão se confundindo e se avolumando até que, repentinamente, há um 
brusco corte sonoro e a inserção de um beco desabitado sobre o qual cai uma neve fina - a 
primeira tomada diegética17 do filme.

17 O termo “diegese” refere-se ao mundo ficcional da narrativa e a todo o acontecimento possível dentro das regras 
desse mundo. Diz respeito também a todos os elementos que compõem a narrativa e que têm origem dentro do 
quadro filmado, como diálogos, sons, personagens, ação, etc. O seu oposto é “não-diegético” ou “extradiegético”, 
isto é, tudo aquilo cuja origem não se encontra dentro do mundo ficcional da narrativa, como, por exemplo, narra-
ção em voz-over, uma canção inserida fora do quadro, intertítulos que indicam divisão em capítulos ou o título da 
obra, etc. Salvo notação contrária, todas as referências sobre o repertório técnico de análise cinematográfica aqui 
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Figura 1. Projeção do título na abertura do Volume I18.

Podemos insinuar, levando em consideração o enredo, que os parêntesis no cen-
tro do título remetem ao erotismo e ao gênero pornográfico, devido a sua escrupulosa 
semelhança com órgão sexual feminino. No entanto, também podem nos remeter ao 
próprio ato de narrar, dado que o seu uso corrente na linguagem escrita é, geralmen-
te, adicionar ao texto uma digressão ou outro elemento complementar. A combinação 
dessas duas interpretações traz à mente uma imagem preliminar: os parêntesis remetem 
ao ato de narrar sobre a sexualidade, em uma espécie de comentário metalinguístico. 
Neste caso, poderíamos nos questionar por que estão vazios. Outro elemento que cha-
ma nossa atenção é o acréscimo da expressão alemã “teil 1”, que poderíamos traduzir 
como “parte I”. A combinação das línguas inglesa e alemã talvez aponte para o tipo de 
representação que a narrativa busca. Gostaríamos de propor outras interpretações da 
estrutura do título da obra quando propício. Por ora, continuemos com a descrição das 
cenas de abertura.

Após a projeção do título, temos um tracking shot, que, numa descida vertical, vai, 
teoricamente, mostrar qual seria o referente imagético de cada som ouvido anteriormen-
te, respectivamente: a água escorrendo pela parede de tijolos, o ranger metálicos de héli-
ces enferrujadas do exaustor ao fundo (focalizado aos poucos) e a mesma água gotejando 
sobre as latas de lixo de alumínio. Mais um corte e, em outro tracking shot, dessa vez 
movimentando-se horizontalmente, acompanhamos novamente a água escorrendo por 
telhados até a câmera focalizar, em zoom in, dois arames com grossas porcas enferrujadas 
pendurados em volta de uma viga. Conforme a câmera se aproxima, o objeto parece tre-
mer voluntariamente. Outro corte e acompanhamos a câmera descer vagarosamente até 
citadas encontram-se nos sites: Film Terms Glossary: illustrated. In: FilmSite.org. Disponível em: https://www.filmsite.
org/filmterms.html (acesso em 20/05/2020) e Film Analysis Web Site. Disponível em: https://filmanalysis.yale.edu/ 
(acesso em 20/05/2020).
18 Todos os fotogramas do filme aqui reproduzidos são retirados da versão em DVD distribuída pela Magnolia Pictu-
res. C.f NYMPHOMANIAC: extended director’s cut volume I & II. Direção: Lars von Trier. Dinamarca/ Alemanha/ 
França/ Bélgica: Magnolia Pictures, 2013. 2 DVDs (148 e 178 min).
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focalizar uma mão ensanguentada. Pela primeira vez, sabemos que há alguém no beco, 
mas a câmera ainda hesita em mostrar quem é, revelando somente pedaços de um corpo. 
Em um outro movimento vertical, vemos novamente a água, agora escorrendo por um 
cano quebrado e manchando a parede. Por fim, em zoom in, a câmera se aproxima, sempre 
lentamente, em direção a um buraco até ser engolida pela escuridão. 

Nossa descrição das técnicas de filmagem utilizadas nas cenas de abertura19 de Nin-
fomaníaca, tem por objetivo questionar o porquê de enquadramentos e tomadas aparen-
temente aleatórios, sem personagens ou com apenas partes de seus corpos. Observando 
tais cenas atentamente, percebemos que os objetos mostrados adiantam, em certa medi-
da, o conteúdo da narrativa: as latas de lixo sobre as quais Jerôme e P tiveram relações; 
o som das gotas que se assemelha ao som de P urinando sobre Joe; o arame com porcas 
que nos lembra as chibatas de K; o som leve de trilhos de trem que ouvimos ao fundo 
como o trem do primeiro capítulo e que reaparece nas tomadas entre capítulos; a mancha 
na parede que antecede a mancha de chá no quarto de Seligman; a mão ensanguentada 
que nos lembra a importância das mãos de Jerôme no capítulo 2; o lento zoom in para 
dentro do buraco na parede como uma metáfora visual de uma relação sexual. Tudo isso 
encapsulado por duas “escuridões”, como num abrir e fechar de parêntesis (figuras 2, 
3, 4, 5, 6 e 7). Isso ganha mais relevância quando lembramos que a narrativa começa in 
medias res, isto é, pelo meio do enredo, sendo este composto por uma série de supostos 
“flashbacks”.20 Contudo, será necessário cautela ao mencionarmos alguns termos técnicos 
de narrativas cinematográficas tradicionais, como “flashback”, pois, em Ninfomaníaca, o 
uso de tais técnicas não segue as convenções gerais dessas narrativas, sendo parodiadas 
ou “refuncionalizadas” na obra.

19 Embora o filme não nos apresente nenhum indicativo, em nosso texto, a título de praticidade, chamaremos essa 
sequência inicial antes do primeiro capítulo de “prólogo”.
20 O termo refere-se a uma técnica cinematográfica que altera a ordem natural da narrativa. Ela reorganiza a estru-
tura cronológica do filme, levando-nos a uma cena, evento ou sequência que aconteceu em algum momento anterior 
ao tempo presente da diegese. 
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Figuras 2, 3, 4, 5, 6 e 7. Close-ups e aproximações de diversos elementos no prólogo.

As tomadas são todas compostas de extreme close-ups e zoom ins, fazendo com que os 
objetos ocupem a maior parte do quadro ou sejam cortados. Ainda que a câmera se mo-
vimente horizontal ou verticalmente, nossa visão está quase sempre bloqueada por um 
muro de tijolos. Mesmo em planos relativamente abertos, como quando vemos a mão de 
Joe, o fundo do quadro é paulatinamente bloqueado por outra parede e torna-se desfo-
cado. Esse procedimento se repete durante todas as cenas descritas: para observarmos as 
latas de lixo em primeiro plano, por exemplo, as hélices no plano de fundo perdem o foco. 
Da mesma forma, para que o arame com porcas entre em foco e ganhe o primeiro plano, o 
resto do quadro é fragmentado. Com efeito, nunca vemos o beco por completo, somente 
fragmentos que nos são apresentados aos poucos em planos individuais, mas jamais juntos 
no mesmo quadro

Os elementos aqui ressaltados também parecem acenar para outras obras de von 
Trier, cujas respectivas cenas de abertura possuem algumas semelhanças com as de Nin-
fomaníaca. O muro de tijolos, por exemplo, nos lembra os intertítulos de Anticristo (Anti-
christ, 2009) que, segundo Kruger21, apontam para o caráter de construção do filme, isto é, 
a narrativa assinala para o seu próprio caráter ficcional e artificial. Além disso, as hélices 
que giram ao fundo do quadro insinuam um tipo de movimento maquinal e giratório que, 
acompanhado pela movimentação contínua da câmera, faz a narrativa avançar. Tal mo-

21 KRUGER, Penetrando o Éden, op.cit. p.23.



SUMÁRIO

19

ENTRE PARÊNTESIS: A CRISE DA GESTÃO DE SI NEOLIBERAL EM NINFOMANÍACA

vimento, como apontado pelo próprio von Trier22, também está presente na abertura de 
Europa (1991) com os trilhos de trem correndo em close-up diante dos nossos olhos, asse-
melhando-se a um rolo de filme, enquanto a voz-over23 de Max von Sydow nos hipnotiza. 
Podemos ler tal imagem como um apontamento autorreferencial, como se a narrativa nos 
recordasse que estamos vendo um filme, uma obra ficcional, e não um recorte do Real, 
possivelmente nos impulsionando para uma leitura alegórica da obra, isto é, uma leitura 
que não seja inteiramente pautada pelo padrões daquilo que chamamos anteriormente de 
“Dramática pura”.

Além de apontar para o caráter de construção da narrativa, os muros e paredes de 
tijolos estão constantemente bloqueando nossa visão, deixando apenas algumas poucas 
brechas, rachaduras e buracos, como veremos nas próximas cenas. Outro elemento que 
corrobora para o bloqueio da visão é a ausência de luz e os tons acinzentados dos enqua-
dramentos no prólogo. Nesse sentido, aqui também se enquadram as duas “escuridões” às 
quais nos referimos anteriormente, a primeira logo após o título do filme desaparecer em 
fade-out e a segunda, proporcionada pelo lento zoom in no buraco da parede. Cabe aqui 
mencionar também a dissociação entre som e imagem que acontece quando ouvimos um 
acúmulo de diversos elementos sonoros sem nenhum referente imagético aparente (logo 
após o título do filme desaparecer em fade in) ou quando ouvimos trilhos de trem ao fundo 
(durante o close-up das porcas enferrujadas), não sendo possível discriminar, portanto, se 
são ou não diegéticos.

Percebemos, portanto, que, logo na abertura, o filme apresenta uma dinâmica entre 
visão e escuridão, barreiras e brechas, fragmentação e totalidade, profundidade e opacidade cuja 
justaposição nos é estranha a princípio. Ao invés de dar prosseguimento ao enredo tal 
como nas narrativas tradicionais do cinema mainstream, apresentando-nos as personagens 
principais, o espaço onde a ação acontecerá, etc., essas cenas parecem provocar um entra-
ve, um atraso no andamento do filme. A plateia é como que convidada a entrar num jogo 
de visibilidade e cegueira: ouvimos, mas não vemos e, quando vemos, são fragmentos e 
recortes. A dissociação entre os elementos da composição fílmica, como som e imagem, 
a ocultação e a fragmentação do quadro filmado parecem propor uma chave de leitura 
voltada para uma montagem “não-continuísta”. Tal montagem já pode ser observada logo 
após a projeção do título inicial quando a camada sonora surge desconectada da imagem 
ou quando, inversamente, as suaves gotas de chuva são repentinamente interrompidas 
pela guitarra distorcida de heavy metal - momento em que, finalmente, vemos o corpo de 
Joe e uma imagem (parcial e por meio de uma viela) do beco (ver figura 9). Dessa forma, os 
choques, as interrupções e as “incoerências”, são aspectos que, na nossa leitura, apontam 
para a própria narrativa como uma construção formal. Eles trazem ao primeiro plano o 
próprio aparato fílmico, desconectando os seus elementos de construção (trilha-sono-

22 BJÖRKMAN, Stig. Trier on von Trier. Trad. Neil Smith. London: Faber and Faber, 2003. p.129.
23 O termo refere-se a uma técnica de manipulação sonora por meio da qual uma voz surge de um tempo e espaço 
diferentes daquele que vemos na imagem. A voz-over pode ser diegética (oriunda de algum personagem da trama) 
ou extra-diegética (uma voz-narrativa que não aparece como personagem).
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ra, áudio diegético, movimentação da câmera, enquadramento, etc.), criando assim uma 
sensação de estranhamento que, por um lado, nos distancia desse objeto e, por outro, nos 
instiga como um enigma a ser desvendado.

Após a câmera ser “engolida” pela escuridão, vemos, finalmente, uma tomada do 
beco onde Joe está caída, ao som da canção distorcida da banda Rammstein. O filme nos 
mostra as duas personagens principais em situações e em locais distintos: Joe desacordada 
e sangrando num beco e Seligman, filmado de costas, entre duas prateleiras de livros e 
com uma lâmpada iluminando o topo de sua cabeça (figuras 8 e 9). Enquanto Seligman 
caminha em direção a um armazém de produtos kosher, a câmera, deslizando em tracking 
shot, acompanha-o por instantes, mas para por alguns segundos, focando o corpo de Joe 
por meio da abertura do beco (figuras 10 e 11). Os dois não se cruzam até o retorno do 
primeiro que, percebendo a presença de Joe, decide verificar. Enquanto Seligman é enqua-
drado de costas, andando distraidamente ou através de uma superfície de vidro, Joe é vista 
inconsciente por entre os vãos da viela e as paredes do beco. Ao se aproximar da estranha 
inconsciente, a câmera, após deslizar mais uma vez pelo muro em crane shot, movimento 
muito similar ao que caracterizamos anteriormente, lentamente enquadra em plongée24 as 
duas personagens ao mesmo tempo (figura 12). 

Figuras 8, 9, 10 e 11. Seligman e Joe em locais e posições distintas.

24 O primeiro termo, crane shot, refere-se a uma técnica cinematográfica na qual a câmera é posicionada em um 
guindaste ou mecanismo similar, proporcionando uma mudança contínua nos enquadramentos por meio da mo-
vimentação do aparelho. Tal técnica traz uma sensação de mobilidade e pode dar ao espectador um sentimento de 
onisciência sobre as personagens. Já o segundo termo, plongée, refere-se a uma técnica de enquadramento na qual a 
câmera assume uma posição superior ao ponto de foco na cena. 
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Figura 12. Ângulo superior que enquadra ambas as personagens ao mesmo tempo.

A canção que serve de acompanhamento sonoro extradiegético das cenas descritas 
acima chama-se Führe Mich (“Guia-me”), lançada em 2009 pela banda de heavy metal ale-
mão Rammstein. Vejamos, em tradução livre, o trecho tocado durante as sequências:

Se você chorar/ Isso me fará bem/ A mão do seu medo/ Alimenta o meu sangue/ 
Guia-me (guia-me)/ Detenha-me (detenha-me)/ Guia-me (ninfomaníaca)/ Não 
te abandonarei25

O que primeiro chama a atenção aqui é a forma como o conteúdo cantado contrasta 
com o que vemos na cena: na canção, a afirmação do Eu-lírico se dá mediante o sofri-
mento do Objeto/Tu, fortalecido por suas lágrimas e pelo seu medo. Enquanto que, nas 
tomadas descritas acima, vemos uma ação caridosa: Seligman ajudando Joe a se reerguer 
e fornecendo abrigo à personagem. É como se a canção já adiantasse em certa medida 
o conteúdo do filme, pois a narração de Joe (principalmente no volume II da obra) será 
marcada por muito sangue e sofrimento. Além disso, marcada por guitarras distorcidas, 
percussão acentuada e por uma voz grave e gutural, a música contrasta agressivamente 
não só com a maioria das peças escolhidas para acompanhar e/ou comentar o filme (quase 
todas do repertório da música clássica), mas também com os momentos anteriores do 
prólogo, caracterizados por sons suaves. Mais uma vez, o conflito parece ser a base desta 
construção formal, isto é, os elementos da composição fílmica aparentam contrastar, por 
meio da montagem, com o conteúdo filmado.

Das cenas descritas acima, percebe-se um certo grau de independência da câmera 
com relação às personagens, filmando-as por ângulos distintos dos seus olhares e enqua-
drando-as pelas costas ou inconscientes. Observamo-las, vale ressaltar, através de super-
25 No original: “Wenn du weinst,/ geht es mir gut/ Die Hand deiner Angst,/ füttert mein Blut/ Führe mich (Führe mich)/ 
halte mich (halte mich)/ Führe mich (nymphomania)/ ich verlass Dich nicht”. É interessante notar que essa é uma versão 
feita especialmente para o filme, na qual um dos trechos da canção original, “Ich fühle dich” ou “posso te sentir”, foi 
substituído por “nymphomania”.
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fícies ou brechas que formam enquadramentos peculiares: Seligman através da vitrine do 
armazém kosher, assemelhando-se a uma tela de cinema; e Joe por entre as paredes do beco 
que escurecem as laterais do quadro, assemelhando-se a uma moldura. Por vezes, metade 
do quadro é coberto por uma sombra, evidenciando a dinâmica entre visão e escuridão 
que apontamos anteriormente (ver figuras 8, 9, 10 e 11). Ainda que a câmera persiga as 
personagens, é como se ela também mantivesse certa distância e possuísse autonomia 
própria para filmá-las de outros ângulos. Em certa medida, isso está posto formalmente 
na descida vertical em crane shot que a câmera faz do ângulo em plongée, descrito acima, até 
o chão onde Joe está, em plano sequência. É como se a câmera mergulhasse, do seu ponto 
superior de observação, até as personagens, aproximando-se delas enquanto dialogam, 
mas sem tomar o ponto de vista de uma ou de outra. Quando, finalmente, Seligman decide 
levar Joe a sua casa e a ajuda a levantar, a câmera, ainda em crane shot e seguindo o mesmo 
plano sequência, assume um plano médio e enquadra os dois de costas, lado a lado, “emol-
durados” pelo mesmo muro de tijolos presente em toda a abertura - a câmera novamente 
toma distância das personagens e re-estabelece a sua independência (figura 13). A partir 
das tomadas descritas acima, é possível supor que estamos diante de um procedimento de 
filmagem construído para enquadrar as perspectivas das duas personagens principais sem 
aderir a elas por completo.

Figura 13. Joe e Seligman de costas, lado a lado, em plano médio.

Utilizando-nos de uma possível aproximação com os termos da teoria literária, 
diríamos que essa composição formal assemelha-se ao discurso indireto livre, isto é, uma 
técnica de construção que permite ao narrador se aproximar das falas e pensamentos 
das personagens, “unindo-se” a elas em determinados momentos, sem assim perder a 
sua independência narrativa. No entanto, essa “união” nem sempre é sinônimo de har-
monia, visto que, em determinadas obras, a técnica permite antever a presença de uma 
instância organizadora através da mediação das personagens/protagonistas. É por inter-
médio dos conflitos formais que essa “outra instância” opera, mostrando o mundo por 
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meio da perspectiva dos seus personagens, mas conservando sua independência. Nesses 
termos, parece-nos propício aproximar esse estilo de composição cinematográfica ao 
que Ismail Xavier chama (na esteira de Pasolini) de “subjetiva indireta livre”.26 Trata-se, 
grosso modo, de uma identificação parcial com a perspectiva subjetiva dos protagonis-
tas (isto é, o centro de consciência do filme) que contamina a construção diegética da 
narrativa, mas que, ao mesmo tempo, produz, através dessa perspectiva e com os materiais 
fornecidos por ela, comentários sobre sua visão de mundo. Sendo assim, há dois horizon-
tes simultâneos e conflituosos na narrativa: o primeiro, o das personagens, mais estreito 
e apresentado por meio da composição diegética; o segundo, o horizonte da instância 
narrativa organizadora, que, embora se apresente dentro do primeiro, é mais largo que 
este e engloba o seu discurso, sendo como que a “moldura” narrativa. Acreditamos que, 
em Ninfomaníaca, essa construção formal complexa objetiva afastar o espectador da ação 
diegética, truncando uma possível identificação entre nós e os protagonistas. Entretan-
to, não há aqui um abandono completo das técnicas de identificação, mas um jogo entre 
identificação e estranhamento cujo desvendamento depende, em parte, da interpretação 
ativa dos espectadores.

Dessarte, a descrição das tomadas do prólogo nos leva a crer que a composição 
estética do longa, baseada em conflitos e contradições formais, é uma maneira de criar 
uma moldura épica que, enquanto envolve a ação diegética e suas personagens principais, 
produz uma distância crítica através da qual podemos deslocá-las e analisá-las. Basta lem-
brarmos, como exemplo, o modo como as personagens são constantemente “emoldura-
das” no enquadramento por meio de janelas e paredes. O termo “épico” é aqui usado no 
sentido de “narrativo” e se contrapõe ao termo “dramático”, na sua concepção tradicional. 
Ou seja, o que chamamos de “moldura épica” refere-se a uma estrutura narrativa que ex-
plicita a presença de um “autor” ou instância organizadora, a qual seleciona, organiza, en-
quadra e comenta os materiais da ação diegética, incluindo as convenções e as mecânicas 
do próprio drama tradicional. Cumpre ressaltar que o termo “autor” aqui não se refere ao 
cineasta enquanto sujeito empírico, mas a uma consciência formal organizadora da nar-
rativa que somente pode ser inferida através da estrutura formal da obra. Dessa forma, 
supomos que a canção escolhida, a disparidade entre sons e imagens, os cortes repenti-
nos, a dinâmica de iluminação, o choque entre elementos de uma ou mais cenas, entre 

26 Na sua análise de Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, Xavier aponta que, ao procurar um princípio formal 
que guie a obra, “deve-se reconhecer que a montagem expondo o fluxo subjetivo do poeta produz interpolações que 
parecem vir de outra fonte de dados que [...] revela uma curiosa interpenetração com o seu delírio. A rigorosa orga-
nização do flashback ao longo do filme reforça a presença de uma instância externa que atua por trás da consciência 
agonizante e que se vale da mediação do poeta na recapitulação, mas se reserva o direito de operar, quando interessa, 
por conta própria [...] parcialmente identificadas, as duas mediações – Paulo e a instância exterior – interagem de 
modo a impedir que se diga com precisão quando e onde começam ou terminam os movimentos da subjetivida-
de do protagonista ou os comentários ‘externos’ (aqui se encaixam os desmascaramentos, os flashes reveladores)”. 
XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: Cosac Naify, 
2013. p.63. Conferir também os apontamentos de DA SILVA, C.M.A. “A Autocrítica do Intelectual Militante no Ci-
nema Político: ‘Terra em Transe’ (Glauber Rocha, 1967) e ’Lutas na Itália (Grupo Dziga Vertov, 1970).” PÓS: Revista 
do Programa de Pós-Graduação em Artes da EBA/UFMG, 2017. pp.293-311. Disponível em: https://periodicos.ufmg.br/
index.php/revistapos/article/view/15718 (acesso dia: 11/05/2022).
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outros recursos apontados acima, são componentes de um estilo de filmagem escolhido 
para criar uma construção formal que prioriza o conflito, as interrupções, os choques, os 
contrastes e as disparidades. 

Em entrevista, von Trier deixa claro que há uma intenção consciente na forma “con-
traditória” de suas narrativas:

Se eu tivesse feito Ondas do Destino com técnicas convencionais, acho que o filme 
seria insuportável [...] acho importante decidir sobre um estilo específico para 
o enredo se o projeto pretende ser, no mínimo, prático. Normalmente, você 
escolhe um estilo para um filme que vai enfatizar o enredo. Mas fizemos o opos-
to. Escolhemos um estilo que contradiz o enredo, dando a este a menor ênfase 
possível.27

Combinando as declarações do autor com os materiais que viemos analisando até o 
momento, percebe-se que o procedimento cinematográfico escolhido por von Trier prio-
riza a contradição e o distanciamento. Urge, portanto, a necessidade de uma leitura des-
vencilhada dos paradigmas e exigências dramáticos convencionais e que objetive, como 
ponto de partida, averiguar de que maneira e com qual qualidade essa dissociação entre 
os elementos da montagem, evidenciando o próprio aparato fílmico da obra, estabelece 
relações com os materiais e assuntos que serão elaborados ao longo do filme. Vale apontar 
aqui que o que chamamos de paradigmas da convencionalidade cinematográfica diz res-
peito à indexicalidade da imagem fotográfica. De acordo com Xavier, esse efeito se cons-
titui no cinema pelo modo como o registro é feito e pelo estilo de “montagem invisível”. 
Conhecido como “decupagem clássica”, esse estilo de montagem cinematográfica (cujas 
raízes históricas são as convencionalidades dramáticas de autonomia da ação representa-
da) tem por objetivo a construção de uma “continuidade espaço-temporal reconstruída” 
cujo intuito é tanto a “manipulação do interesse do espectador”, como a “manutenção da 
integridade do fato representado”. Para atingir tais objetivos, a continuidade entre cenas 
e planos é essencial, de modo a estabelecer uma relação de “causa e efeito” entre a imagem 
anterior e a seguinte, separadas pelo corte. O processo deve ser feito com extrema cautela 
para que nenhum corte interrompa a continuidade da ação diegética, evitando-se saltos 
bruscos e repentinos e garantindo, assim, a invisibilidade do aparato fílmico. Como um 
processo consciente gerado pela montagem, a decupagem clássica busca projetar, a partir 
de determinadas convenções, uma ilusão de “naturalidade” ou de registro “realista” da ação 
filmada, ou seja, a impressão de autonomia da ação diegética. Em outras palavras, ela busca 
o efeito de “transparência”, isto é, “quando se favorece a relação intensa do espectador com 
o mundo visado pela câmera - este é construído, mas guarda a aparência de uma existên-
cia autônoma”. Ainda segundo o autor, houve uma intensificação dessa técnica através 
do dispositivo fílmico desenvolvido pela indústria de Hollywood, que, ao associá-la com 
outros dois elementos formais, “câmera subjetiva” e o estilo “campo/contra-campo”, po-

27 BJÖRKMAN, Trier on von Trier, op.cit. p.166.
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tencializaram o efeito de identificação entre personagens e plateia através da manipulação 
de determinadas emoções.28

Desconsiderando a moldura épica descrita acima e analisando o filme a partir de uma 
perspectiva restrita, tendo as convenções do drama tradicional como uma bula prescriti-
va, não nos espanta que seu caráter episódico, sua fragmentação formal e sua preferência 
pelo conflito sejam vistas como um “defeito de composição”, uma coletânea de “rascunhos 
de caderno”. Levando em consideração o material de divulgação do filme como parte in-
tegrante da obra, parece ser consciente da parte de von Trier a tentativa de subverter 
as expectativas genéricas da plateia: basta lembrarmos, por exemplo, as críticas decep-
cionadas de alguns dos resenhistas citados acima que esperavam um filme estritamente 
pornográfico, mas se depararam com uma obra que já nos primeiros minutos se apresenta 
de maneira enigmática. Ou seja, a obra não rejeita por completo os elementos formais da 
decupagem clássica consagrados pelo cinema mainstream comercial (o estilo campo/con-
tra-campo, por exemplo, será largamente utilizado durante as cenas filmadas dentro do 
quarto de Seligman), mas os incorpora de maneira crítica e autorreflexiva para nos fazer 
questionar sobre o próprio dispositivo produtor/reprodutor de imagens e sons através 
do qual assistimos o filme. Daí nossa hesitação em denominar de “flashback” as reme-
morações das personagens, visto as técnicas convencionais da cinematografia não serem 
governadas pelo senso dramático estrito. Acreditamos que a incorporação das mecânicas 
convencionais do gênero pornográfico se dá de maneira semelhante, como abordaremos 
na próxima seção.

Considerando, portanto, a subjetiva indireta livre e a construção de uma moldura épica 
princípios de composição, ambas servirão de base para a análise do processo social que 
acreditamos estar codificado nas personagens Joe e Seligman. Voltando ao filme, após 
levá-la a sua casa, Seligman questiona, curioso, os motivos pelos quais Joe estava desacor-
dada e ferida no beco. O diálogo a seguir nos revela certas opiniões que serão recorrentes 
durante a narrativa:

Seligman. Então, o que aconteceu? Você foi roubada?

Joe. É tudo culpa minha. Sou apenas um ser humano ruim.

Seligman. Nunca havia encontrado um ser humano ruim antes.

Joe. Bom, você encontrou um agora.29

28 XAVIER, Ismail. O Discurso Cinematográfico: opacidade e transparência. São Paulo: Paz e Terra, 2005. pp.3-34. Se-
gundo o autor, “a câmera é dita subjetiva quando ela assume o ponto de vista de uma das personagens, observando os 
acontecimentos de sua posição e, digamos, com seus olhos. O shot/reaction-shot [campo/ contra-campo] corresponde 
à situação em que o novo plano explicita o primeiro (em geral psicológico) dos acontecimentos mostrados anterior-
mente no comportamento de alguma personagem”.
29 Os diálogos do filme aqui reproduzidos terão tradução nossa. Até o momento de finalização deste trabalho, não 
houve, salvo engano, lançamento oficial da versão sem cortes do filme no Brasil. Consequentemente, não há legen-
dagem, localização ou tradução em portugês brasileiro reguladas por distribuidoras profissionais. Assim sendo, a 
tradução de falas e inter-títulos também é resultado da nossa pesquisa.
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Esse tipo de diálogo acontecerá durante vários momentos na narrativa, como, por 
exemplo: 

Joe. Você é feliz, então?

Seligman. Acho que sou [...] mesmo que eu seja o tipo de pessoa que corte as 
unhas da mão direita primeiro.

Joe. O que isso quer dizer?

Seligman. Bem, eu divido a humanidade em dois grupos: pessoas que cortam as 
unhas da mão esquerda primeiro e pessoas que cortam as unhas da mão direita 
primeiro. Minha teoria é que as pessoas que cortam as unhas da mão esquerda 
primeiro são mais despreocupadas [light-hearted]. Elas possuem a tendência de 
desfrutar mais da vida, pois vão direto à tarefa mais fácil e deixam a dificuldade 
para depois. Então, qual desses você é?

Joe. Sempre a mão esquerda primeiro. Não acho que há uma escolha. O prazer 
primeiro, sempre.

Cabe enfatizar o modo como as próprias personagens se projetam discursivamente, 
por meio de alguns diálogos: Em vários momentos do longa, Joe insistirá que sua “nature-
za” é má; que rebeldia, pecado e perversidade são traços constituintes de sua personalidade 
e que sua narração tem como princípio moral provar a malignidade natural de seu caráter. 
Em contrapartida, Seligman irá constantemente contrariá-la, afirmando que não há algo 
como a “natureza do mal” e que todos os seres humanos não fazem mais que responder 
às situações dentro das quais são colocados. Essas duas perspectivas sobre o conceito de 
“natureza” que, num primeiro momento, parecem estar em disputa entre as personagens, 
apresentam-se como um conflito intersubjetivo que move o enredo.

As disparidades entre as personagens já estavam inscritas na encenação do prólogo. 
Seligman, filmado de costas, é enquadrado por duas estantes repletas de livros que formam 
uma espécie de moldura para a personagem. Além disso, o foco principal de iluminação 
da tomada é uma lâmpada pendurada exatamente acima de sua cabeça, assemelhando-se 
a uma auréola (ver figura 8). Por outro lado, Joe encontra-se inconsciente no beco ao 
lado, cercada por escombros, metais enferrujados e latas de lixo. Diferente de Seligman, 
o enquadramento é marcado pelas duas paredes de tijolos nas laterais do quadro e o foco 
de iluminação da cena está distante da personagem, cobrindo o cenário com tons acin-
zentados e sombras sólidas (ver figura 9). É como se Joe estivesse, através da encenação, 
emoldurada com tudo aquilo que é considerado baixo, sórdido, sujo e decadente - caída no 
chão, ela sangra, está repleta de escoriações e hematomas, além de (descobriremos adian-
te) coberta de urina. Ao passo que Seligman é enquadrado, por meio dos objetos em cena, 
na esfera do que é considerado elevado, superior, transcendente e ideal. A iluminação do 
quadro também traz a ideia de certa pureza e inocência. Vale mencionar que, ainda nas 
tomadas do prólogo citadas previamente, Seligman apresenta alguma conexão com valo-
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res religiosos, embora estes apareçam de maneira fetichizada na mercadoria do armazém 
kosher (ver figura 10). Cumpre notar ainda que a escolha dos nomes das personagens não 
é fortuita e também aponta para suas posições distintas na narrativa. A palavra “seligman” 
é uma variante da palavra yiddish “zelig” que quer dizer “feliz” ou “bênção” - por extensão, 
“o felizardo”, “o abençoado”, algo que ele mesmo aponta no filme. Um grande contraste 
com “Joe”, nome comum e muitas vezes usado, em inglês, como sinônimo de pessoa des-
conhecida ou sem importância, como nas expressões “average Joe” ou “ordinary Joe”. Em 
uma possível aproximação com o vernáculo, poderíamos traduzir tais expressões como 
“zé-ninguém” ou “fulano”.

A montagem de cenas e a posição das personagens em alguns enquadramentos, prin-
cipalmente naqueles registrados dentro do quarto de Seligman, corroboram nossa leitura. 
Em tais tomadas, é comum vermos Joe deitada ou curvada, entrando em evidente con-
traste com Seligman que se mantém ereto e numa posição elevada, seja em pé ou sentado, 
principalmente quando ambos estão no mesmo quadro (figuras 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21 e 22). Além disso, o corpo de Joe é inconstante, mudando bruscamente de posição, em 
jump cut, de um quadro a outro nas diversas tomadas campo/contra-campo dos diálogos. 
Seligman, por outro lado, mantém-se imóvel, fixo, raramente alterando sua posição entre 
os quadros. Vale lembrar que o contraste entre as posições assumidas pelos personagens 
já poderia ser visto nas cenas finais do prólogo (ver figura 12). Alguns dos resenhistas 
brasileiros citados anteriormente (como Zanin, Brum e Whitman) também reconhece-
ram essa disparidade entre as personagens, enquadrando Joe como a representante da 
“sexualidade indomável”, da “natureza incontrolável” e do irracional. Em contrapartida, 
Seligman geralmente é tido como o representante da racionalidade, do controle sobre a 
natureza, da assexualidade, da imobilidade e do calculismo (ver Considerações Iniciais). 
Tais leituras chegam em conclusões semelhantes: que Ninfomaníaca é uma narrativa sobre 
a impossibilidade de controle dos instintos; sobre a tentativa sempre falha de calcular o 
incalculável; sobre a incapacidade de interpretação da sexualidade feminina; ou, por fim, 
sobre a “eterna batalha” entre racionalidade e irracionalidade, cultura e natureza, ideia e 
coisa, mente e corpo, homem e mulher, etc., etc.

Entretanto, cabe aqui questionarmos se o filme, através dos seus aspectos formais, 
representa essas duas “esferas” como perspectivas estanques. Se, como aponta Whitman 
por exemplo, von Trier vê o homem (em seu texto não há uma distinção clara entre o 
diretor e o “autor implícito” da obra) como representante da Cultura e a mulher como 
representante da Natureza, como explicar o arroubo “irracional” de Seligman que, no fi-
nal da narrativa, tenta estuprar Joe? Como explicar, ainda, o personagem Jerôme (Shia 
LaBeouf) que desconhece a “cultura” de Seligman tanto quanto Joe e que apresenta um 
comportamento sexual voraz similar à protagonista? Ou, para usar como exemplo uma 
personagem feminina, como enquadrar B (Sophie Kennedy Clark), amiga de infância de 
Joe, que desiste da sua “rebelião sexual” contra a “sociedade fixada no amor” por uma união 
monogâmica? Acreditamos que a indexação das personagens em categorias binárias não 
se sustenta no filme, pois a narrativa põe tais perspectivas à prova. Em diversas cenas, Joe 
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mostra-se extremamente calculista, selecionando, planejando e atraindo homens espe-
cíficos, como quando usa suas “habilidades psicológicas” para atrair S (Jens Albinus). As 
digressões de Seligman, em contrapartida, não apresentam, em alguns momentos, uma 
conexão aparente com a história de Joe, pois possuem um caráter aleatório e, por vezes, 
ilógico. Separadas da formatação estrutural épica que se desenvolve desde o prólogo e que 
enquadra as personagens e seus discursos, abre-se o espaço para interpretações idealistas 
sobre a divisão da “alma humana”, rachada entre os “desejos obscuros” e a “pureza”.

Figuras 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 e 22. Disparidade entre as posições das duas personagens.
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Acreditamos ser mais produtivo a análise da relação entre os elementos de composi-
ção da obra e a ação diegética. Tomemos como exemplo, novamente, a canção Führe Mich, 
que se repete durante os créditos finais do Volume I. Seguem a primeira, a segunda e a 
terceira estrofes da letra, em tradução livre:

Conquistou meu coração/ Se eu sangro você está com dor/ Temos que nos co-
nhecer/ Um corpo, dois nomes/ Nada pode nos separar/ um dois-corpos em uma 
semente (semen)

Está construído(a) no meu coração/ Duas almas alargam uma só pele/ Quando 
falo, você se mantém em silêncio/ Você morre quando eu desejo

Duas pinturas, apenas uma moldura/ Um corpo, dois nomes/ Dois pavios, uma 
vela/ Duas almas em um coração30

Na canção, o Eu parece dividido em dois e dirige o seu discurso a essa outra metade 
que, a um só tempo, é um Tu, mas também parte dele mesmo. Essa divisão dúbia, trans-
formando o Eu em uma “unidade contraditória”, reflete-se na combinação de palavras de 
campos semânticos distintos, como “alma” e “corpo”, e, principalmente na terceira estrofe, 
na justaposição de imagens de divisão e compartilhamento. Sendo assim, tal qual o estilo 
formal que apontamos no prólogo do filme, a canção também foca no conflito de duas es-
feras imagéticas, personificadas em “eu/sujeito” e “tu/objeto”, que, embora contraditórias, 
formam uma combinação complementar, uma dinâmica de alteridade na qual um define 
o outro, projetando-se mutuamente. A canção de Rammstein, que abre e encerra parte da 
narrativa, talvez nos indique um princípio de leitura para a relação intersubjetiva entre 
Joe e Seligman e a forma como ela é enquadrada pela moldura épica do filme. Como uma 
camada sonora extradiegética, podemos supor que ela funciona não só como acompanha-
mento do enredo, mas como comentário, visto que ela também está inserida na lógica for-
mal cujo princípio é a dissociação e, consequentemente, o distanciamento crítico. Poderia 
ela indicar que as perspectivas aparentemente antagônicas retratadas no filme possuem 
pontos de contato? Com o intuito de discutir tal questão, descreveremos, a seguir, algu-
mas cenas-chave do primeiro capítulo da narrativa.

“Por que você tem um anzol ridículo pendurado ali?”, questiona Joe após observar 
com mais atenção a parede do quarto em que estava, à procura de algo para ajudá-la a 
iniciar sua narrativa. “É uma mosca ”, responde-lhe o outro e, em câmera subjetiva, vemos 
uma isca colorida presa na parede. Na mesma sequência, Seligman explica a técnica de 
fly-fishing, isto é, a elaboração manual de uma isca envolvida em penas coloridas com o 
intuito de representar uma mosca ou outro inseto. Enquanto narra, imagens “documen-
tais” sobre pescaria e preparação de anzóis são inseridas. Por fim, ele emenda: “quando eu 

30 A primeira estrofe, no original: “Du bist mir ans Herz gewachsen/ Wenn ich blute hast du Schmerzen/ Wir müssen uns 
kennen/ Ein Körper, zwei Namen/ Nichts kann uns trennen/ Ein Zweilaib im Samen”. A segunda: “Du bist mir ans Herz 
gebaut/ Zwei Seelen spannen eine Haut/ Und wenn ich rede bist du still/ Du stirbst wenn ich es will”. A terceira: “Zwei Bilder 
nur ein Rahmen/ Ein Körper doch zwei Namen/ Zwei Dochte eine Kerze/ Zwei Seelen in einem Herzen”. 
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era jovem, havia um livro que eu idolatrava. Era um velho livro escrito por Izaak Walton 
chamado The Complete Angler. Para mim, era como uma bíblia romântica da natureza”. 
Durante sua fala em voz-over, vemos um jovem menino retirar o livro de Walton de uma 
estante e folheá-lo com cuidado. Na perspectiva do menino, observamos, em uma das 
páginas do livro, o desenho de dois homens trajando roupas arcaicas fazendo um piqueni-
que na floresta, numa atitude recreativa e displicente. “Talvez eu saiba por onde começar 
[...] mas [a história] será longa”, sentencia Joe, “e moralista, receio”. Esta é a deixa para a 
abertura do primeiro capítulo.

Na tomada seguinte, algas verdes dançam lentamente por sobre a água. O título do 
capítulo surge em fade-in: “Capítulo um: A Arte de Pescaria Completa” [The Compleat An-
gler] (figura 23). O intertítulo sobreposto à cena, grafado em inglês arcaico, assemelha-se 
a uma letra cursiva escrita em pena, como se houvessem rabiscado o quadro. Ao mesmo 
tempo, ouvimos Joe em voz-over: “para começar com a isca, descobri minha boceta [cunt] 
quando tinha 2 anos”. O outro tenta admoestá-la: “boceta é uma palavra muito forte”, 
mas Joe responde, com ironia: “chamemos, então, de ‘caixa de Pandora’!”, fazendo com 
que Seligman volte atrás. Enquanto isso, vemos uma criança aparentemente tocando a 
genitália cuja imagem é cortada pelo plano médio. “Logo”, Joe retoma, “eu era uma nin-
fomaníaca”. Subitamente, Seligman a interrompe: “um momento: ninguém pode ser uma 
ninfomaníaca com apenas 2 anos”, e completa dizendo ser comum que fetos toquem seus 
órgãos genitais antes de nascer. Nem mesmo o mais severo dos deuses, comenta, poderia 
ver nada além de “um comportamento normal de uma criança”. Assim como acontece 
com Joe, enquanto ele narra esse último trecho em voz-over, vemos o que parece ser a 
filmagem de um exame de ultrassom através do qual um feto aparenta tocar sua própria 
genitália (figuras 24 e 25). 

Figura 23. Intertítulo do primeiro capítulo.
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A movimentação da câmera nessa sequência é, acreditamos, muito importante para a 
caracterização das personagens e seus diálogos. A câmera subjetiva parece, em um primei-
ro momento, ligada à perspectiva de Joe, pois segue seu olhar até o anzol na parede. Entre-
tanto, depois de vermos a isca em close-up, a câmera não retorna em Joe, mas focaliza Selig-
man que também dirige o seu olhar para o anzol. Essa é a mesma movimentação durante a 
inserção das imagens documentais ou durante o “flashback”, quando a câmera inicialmente 
focaliza Seligman mas, após o corte, enquadra Joe, como se os dois visualizassem a mesma 
“memória” projetada no quadro. Em outros momentos do longa, principalmente durante 
as digressões de Seligman, essa mesma dinâmica de montagem se repete. No decorrer 
da narrativa, os diferentes estilos de filmagem escolhidos para cada capítulo se mesclam, 
criando uma mistura de registros entre os “flashbacks”, as digressões, as imagens “docu-
mentais” e as “rememorações” das personagens. O livro do jovem Seligman cria uma rima 
visual com a infância idílica de Joe e o Pai na floresta (figuras 26 e 27). Como exemplo, 
podemos citar também a forma como as imagens horrendas e inquietantes, representado 
figuras atormentadas e acorrentadas, que são inseridas durante a fala de Seligman na aber-
tura do capítulo 4 sobre os sintomas de delirium tremens, invadem a narrativa de Joe, tanto 
na estilização em preto e branco do capítulo todo, como nas próprias roupas da persona-
gem, repletas de correntes escuras (figuras 28, 29, 30 e 31).

Figuras 24 e 25. Joe, com 2 anos, e a imagem do ultrassom. 

Figuras 26 e 27. O “flashback” de Seligman e a infância idílica de Joe.
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Figuras 28, 29, 30 e 31. Figuras inquietantes e as correntes nas roupas de Joe.

Não só as imagens dos livros lidos por Seligman parecem ecoar nas lembranças de 
Joe, como aquele constantemente interrompe a narrativa com digressões e comentários 
que, logo em seguida, são inseridas na composição fílmica como uma outra camada visual. 
A título de exemplo, podemos citar a projeção da fórmula “3 + 5” que, na perspectiva de 
Seligman, possui uma “estranha conexão divina” com a sequência Fibonacci e a proporção 
áurea. Os números surgem projetados sobre a ação diegética como uma segunda cama-
da imagética, mas translúcidos o suficiente para ainda sermos capazes de ver o plano de 
fundo do quadro (figuras 32 e 33). É como se a projeção dos números em primeiro plano 
estivesse, a um só tempo, sobreposta e misturada à ação narrada, de modo que ambas as 
perspectivas sejam projetadas na mesma cena.

Figuras 32 e 33. Sobreposição da fórmula “3 + 5” em dois momentos distintos.

Nesses termos, na esteira da montagem conflituosa como um princípio formal da 
narrativa, parece-nos apropriado afirmar que a construção do foco narrativo na obra forma 
uma “unidade contraditória” que, se por um lado justapõe e combina as duas perspectivas, 
por outro as coloca em conflito através da instância organizadora. Recordemos que a letra 
da canção “Führe Mich”, tomada também como parte da moldura épica, já indicava esta 
chave de leitura. Ainda no exemplo da projeção da fórmula “3 + 5”, observemos que, se ela 
combina as duas perspectivas, também está destacada em primeiro plano, como em uma 
camada sobreposta, mostrando que esse suposto amálgama não é totalmente harmonio-
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so. Se levarmos em consideração a altura do enredo na qual essas projeções acontecem, 
veremos que elas encerram duas ações extremamente violentas: a primeira quando Joe 
perde a virgindade com J (Jerôme) de modo agressivo, ainda que consensual, mostrado 
num registro cru e sem sentimentalismo; a segunda, no encerramento do último capítulo, 
quando Joe é espancada no beco onde a encontramos no início do enredo. Logo, a divi-
nização áurea vista por Seligman e projetada pela fórmula em primeiro plano é deslegi-
timada pelo grau de violência no plano de fundo. Se há, portanto, uma camada narrativa 
na qual as duas perspectivas são combinadas de maneira aparentemente harmoniosa, há 
também, tomando como base o princípio da subjetiva indireta livre, uma outra camada 
de significados que, através da montagem, abre espaço para uma análise distanciada dessas 
mesmas perspectivas. Neste segundo espaço, por meio da dissonância criada pela monta-
gem, ganhamos a possibilidade de nos distanciarmos das perspectivas dos narradores para 
analisá-las através do ângulo implicado pela moldura épica. 

Os exemplos descritos acima parecem apontar que há uma espécie de contaminação 
de ambas as perspectivas dos protagonistas na narrativa, projetadas na tela e mescladas 
com procedimentos diversos. Quando lidos por meio do procedimento da subjetiva in-
direta livre, essa complementaridade de perspectivas aparenta ser o método pelo qual a 
instância narrativa se aproxima da subjetividade dos protagonistas, recolhendo os mate-
riais e as referências de ambos e combinando-os na tela através de uma montagem dis-
sociada, fragmentada e “não-continuísta”, de modo a oferecer uma outra possibilidade de 
interpretação. A construção desse foco narrativo “desigual e combinado” tem, ao nosso 
ver, o objetivo de ilustrar as contradições de um determinado processo social que, acredi-
tamos, é figurado pelas personagens e pelos materiais selecionados (a especificidade desse 
processo será discutido na parte II deste trabalho). Como veremos adiante, o mérito desta 
construção narrativa está em mais de um nível: seja na historização dos gêneros narrati-
vos “refuncionalizados”, seja no desmascaramento de um processo que aparenta coesão, 
equilíbrio e racionalidade, mas que, em essência, é desigual, fragmentário e violento.

Tomando a subjetiva indireta livre como um princípio de composição elementar 
para a construção da obra, na próxima seção pretendemos interpretar como e de que for-
ma o filme “refuncionaliza” o gênero pornográfico, revelando suas mecânicas de composi-
ção e o modo como ele opera e organiza desejos e representações.

1.2 A NARRATIVA PORNOGRÁFICA

No Capítulo 1, Joe inicia sua história narrando alguns episódios da sua infância e 
adolescência. Neles, as primeiras descobertas da criança, representadas pelas brincadeiras 
com sua amiga B31, extravasam para o estímulo mecânico-sexual. A libido da pequena Joe 

31 B, com 7 anos, é interpretada por Sofie Kasten. Mais de uma atriz faz o papel de Joe ao longo da narrativa: com 7 
anos, é interpretada por Maja Arsovic; com 10 anos, por Ananya Berg; e a jovem Joe, aquela que ocupa a maior parte 
dos “flashbacks”, por Stacy Martin.
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e sua amiga deságua em jogos infantis e imaginativos. Uma de suas brincadeiras favori-
tas, relata, era “fingir-se de sapo”, jogo criado por sua amiga que consistia em arrastar-se 
pelo chão molhado do banheiro (longe da presença paterna) simulando um sapo e, assim, 
estimulando o clitóris. Entre a narração de Joe em voz-over e o “flashback” das duas me-
ninas no banheiro, há a inserção de imagens de sapos e rãs que, em close-up, saltam entre 
pedras e lagos no meio da floresta (figuras 34 e 35). Na camada sonora, ouvimos o segundo 
movimento da peça Suíte Para Orquestra de Jazz N°2, de Dmitri Shostakovich, que é brus-
camente interrompido no momento em que a Mãe de Joe (Connie Nielsen) bate à porta. 
Joe também relata que outra de suas atividades favoritas consistia em prender a corda de 
exercícios entre as pernas durante a aula de educação física. No decorrer da sua narração 
ainda em voz-over, vemos três cordas em primeiro plano, dentre as quais a do centro 
treme levemente (lembrando-nos o arame com porcas no prólogo). No plano de fundo, 
fora de foco, notamos um ginásio onde duas garotas, vestidas com uniformes escolares, 
limpam o chão com esfregões (figura 36).

Figuras 34, 35 e 36. Joe e B brincando, as rãs saltitantes e as cordas no ginásio.

Diferente do prólogo, o estilo de registro escolhido para os “flashbacks” privilegia a 
“câmera na mão” (handheld camera), criando enquadramentos erráticos e instáveis e, ao 
mesmo tempo, emprestando à narrativa um ar “documental” e “realista”. De acordo com 
Kruger, é típico da estética de von Trier um contraste entre o que o cineasta denomi-
na como um registro “documental”, tal qual este estilo frenético escolhido para as cenas 
do “flashback”, e um registro “monumental”, isto é, um estilo quase estático, lento, com 
enquadramentos cuidadosamente selecionados, assemelhando-se a um tipo de “pintura 
móvel”, como o que identificamos no prólogo e nas cenas dentro do quarto de Seligman.32 
Haverá um choque constante, causado pela montagem, na interpolação de registros entre 
as tomadas dentro do cômodo e durante os “flashbacks”.

32 KRUGER, Penetrando o Éden, op.cit. p.46-7.
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Joe retoma sua narração relatando os encontros com o Pai na floresta. Tais passeios, 
marcados pelas histórias infantis narradas por este, demonstram o contato íntimo dos 
dois, salientado pelos toques e pelos olhares da pequena Joe em close-up. Nessas cenas, 
temos as primeiras tomadas de planos abertos do filme que registram a floresta com suas 
folhas verdes e bastas (figuras 37 e 38). Elas trazem à narrativa uma outra dinâmica de 
espaço e cores que entra em visível contraste com as tomadas anteriores, marcadas por es-
paços privados e fechados e por cores baças e tons escurecidos (ver figuras 2, 3, 4, 5, 6 e 7). 
Essa dissonância já era visível na cena descrita anteriormente, quando Joe e B “brincavam 
de sapo”: o espaço recluso e privativo do banheiro contrasta com a inserção das duas rãs 
saltitantes no lago. “Meu pai amava contar-me sobre as árvores e suas folhas”, narra Joe 
em voz-over, “e considerava isso parte de uma boa educação”. Seguindo a movimentação 
insconstante da câmera na mão, oscilamos, no plano visual, entre tomadas abertas da flo-
resta e os close-ups íntimos dos dois e, no plano sonoro, com a narração do Pai que surge 
primeiro em voz-over e depois como fala diegética. 

Figuras 37 e 38. Planos abertos de Joe e seu Pai na floresta.

Subitamente, o “flashback” é interrompido. Vemos Joe ainda deitada e com o olhar 
perdido. Ela olha para Seligman fora do quadro e questiona: “estou te entediando?”. “Não”, 
responde o outro ainda fora do quadro, “somente estou ansioso para saber como você vai 
entrelaçar a pescaria na sua história”. Segue-se a movimentação peculiar da câmera sub-
jetiva descrita anteriormente e, em seguida, Joe salta alguns anos na narrativa lembrada 
para contar sobre sua primeira experiência sexual. As interrupções, como esta, também 
serão outro elemento constante no longa. Trata-se de um recurso formal do filme que im-
pede os “flashbacks” de seguirem seu desenvolvimento narrativo convencional. As digres-
sões de Joe não seguem, necessariamente, uma cronologia clara, deslocando a narrativa 
recordada para um tempo posterior ou anterior ao representado no “flashback”. Lembre-
mos como, nas cenas descritas anteriormente, há a suspensão repentina da suíte, tocada 
como som extradiegético, no instante em que a Mãe de Joe bate à porta. As interrupções 
parecem constituir uma espécie de quebra ou desmonte da resolução dramática, dando aos 
“flashbacks” um caráter episódico, isto é, sem uma progressão claramente desenvolvida. 
Outro motivo, portanto, para usarmos o termo sempre entre aspas.

Tecnicamente, a primeira quebra que pode ser sentida na narrativa é com relação 
às expectativas da plateia, como exposto anteriormente. Não raro constatamos uma nota 
de decepção em determinadas resenhas jornalísticas quando percebem que, em um filme 
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“pornográfico” de mais de 5 horas de duração, somente 15 minutos são dedicados à cenas 
de sexo explícito. E, mesmo assim, esses parcos minutos são, segundo alguns, constituí-
dos de cenas cujo sexo é “mecânico” e “entediante” (ver Considerações Iniciais). Quais as 
origens desse tipo de expectativa e como poderíamos descrevê-la? Quais são as principais 
características das convenções do gênero hegemônico de representação visual do prazer 
em nossa época? E de que forma Ninfomaníaca trabalha com tal gênero? Objetivando dis-
cutir tais questões, abaixo faremos uma breve digressão sobre a consolidação histórica do 
gênero pornográfico para o cinema.

Embora não esteja costumeiramente presente nos manuais e resenhas sobre a histó-
ria da indústria cinematográfica, o fato é que o interesse pelo nu, pelo corpo humano em 
movimento e, consequentemente, pela imagem erótico-pornográfica surge em conjunto 
com os primórdios do desenvolvimento de tecnologias de filmagem e projeção. As inven-
ções ópticas do fim do século XIX, reporta Linda Williams, como câmeras, cinematógra-
fos e cinescópios, facilitaram e ampliaram a capacidade de investigação visual da humani-
dade. Combinadas com a crescente tendência, na mesma época, de analisar racionalmente 
o corpo humano, comparando-o com uma máquina, a criação de melhores “máquinas 
de observação” desenvolve também o interesse pela projeção visual do corpo em movi-
mento, suas nuances e particularidades. Em outras palavras, o desenvolvimento de novas 
tecnologias de investigação empírica criaram novas relações sociais e, subjetivamente, 
novos desejos. Se, por um lado, o corpo é mecanizado a partir da proliferação de discursos 
racionalistas sobre a constituição física humana, em nome de um suposto furor científico 
desinteressado e objetivo, inversamente, conforme tais discursos avançam para a sexua-
lidade e suas manifestações, tornaram-se sensualizados. Do desejo de análise minimalista 
do “corpo-máquina”, nasce, aos poucos, o desejo pela projeção da “pornografia visual em 
movimento”. Nesse sentido, há como que uma “implementação cinemática de perversões 
na medida em que o corpo filmado se torna cada vez mais visível e a ampliação visual dos 
espectadores anda de mãos dadas com o desenvolvimento dos prazeres do medium”.33

Desse novo aparato tecnológico nasce “um novo e agigantado corpo projetado como 
idealmente visível; embora esteja sempre disponível para o observador, ele faz o que deve 
ser feito, como se estivesse inconsciente de que está sendo observado”. Embora a con-
solidação do gênero pornográfico para o cinema só aconteceria na década de 1970, já se 
vislumbram imagens potencialmente eróticas em projeções do cinematógrafo de Thomas 
Edison, no último decênio do século XIX.34 Com ampliação contínua a partir de 1920, 
ainda que ilegal, a projeção de filmes pornográficos para uma audiência coletiva passa de 
locais reclusos em subsolos à famosas salas de cinema em grandes centros urbanos. Con-
sequentemente, com o desenvolvimento de uma indústria voltada para a produção de tais 
filmes, suas narrativas adquiriram formas e convenções “enlatadas” capazes de desenvolver 
um enredo minimamente coeso para um longa-metragem e, ao mesmo tempo, massificar 

33 WILLIAMS, Linda. Hard Core, Power, Pleasure and “The Frenzy of The Visible”. Berkeley/ Los Angeles: University 
of California Press, 1989. p. 35-9. Também citação seguinte.
34 Ibidem. p. 52-3.
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sua produção e distribuição. Vale ressaltar que o primeiro país do mundo a efetivamente 
legalizar a produção e a comercialização da pornografia visual em filmes e revistas foi a 
Dinamarca, lugar de origem de von Trier.35 No entanto, foi nos EUA que as principais 
convenções das narrativas pornográficas longas ganharam notoriedade e serviram de base 
para a indústria, encontrando uma espécie de síntese com o filme Garganta Profunda (Deep 
Throat, 1972) de Gerard Damiano. 

Para além do seu mínimo desenvolvimento dramático, esse estilo, denominado hard 
core pornography, concentra-se, principalmente, na apresentação visual de diversas cenas 
de sexo explícito. É o tipo específico de filmagem, montagem e organização de tais cenas, 
chamadas simplesmente de “números”, que define as principais convenções da narrativa 
pornográfica para o cinema. Na esteira de L.Williams, podemos resumir, esquematica-
mente, a estrutura formal da pornografia hard core em 6 pontos principais: 1) foco nos 
“números” sexuais, independente do enredo; 2) personagens tipificadas que atuam como 
“máquinas do desejo” e que são vistas pelo prisma do “exagero da potência”; 3) desloca-
mento espaço-temporal das personagens para uma espécie de “idílio do desejo”; 4) abuso 
de enquadramentos em close-up de genitálias e da “câmera na mão” para acentuar o caráter 
“documentário” e “realista” do ato sexual, o que L.Williams chama de “princípio de visibi-
lidade máxima”; 5) encerramento dos “números” com um close-up da ejaculação masculina; 
e 6) busca pela identificação máxima da plateia por meio do vouyerismo.36

A fragmentação do ato sexual em “números” é imperceptível ao espectador graças 
à montagem invisível que garante a coesão das cenas, ou seja, os atos sexuais podem ser 
filmados em qualquer ordem, o que acelera e massifica a produção. Ademais, os “números” 
são sempre o centro do filme, de tal sorte que o próprio enredo gravita em torno deles. 
É comum a sensação, na maioria dos espectadores, que o enredo não passa, muitas vezes, 
de uma “desculpa dispensável”. Por isso, a pornografia hard core cria um “idílio do desejo”, 
onde as personagens são trasportadas para um espaço sem tempo e sem restrições, o de-
sejo impera e a busca pelo orgasmo é o único objetivo. Não raro, o tempo é “congelado”, 
fazendo com que os “números” flutuem em um espaço fora do enredo para retornarem, 
logo após o encerramento, como se nada tivesse acontecido. Disso decorre a tipificação 
exagerada das personagens como realizadoras do excesso e dos extremos, como seres su-
perhumanos do desejo indiscriminado: 

A maioria dos homens e das mulheres não é capaz das proezas sexuais que as 
pessoas aparentam desempenhar na pornografia; [...] o tamanho dos órgãos, o nú-
mero e a duração de orgasmos, a variedade e a praticabilidade dos poderes sexuais, 
bem como o total de energia sexual são grosseiramente exagerados.37

35 A esse respeito, conferir o documentário Sexual Freedom in Denmark (1970), de John Lamb.
36 WILLIAMS, L. Hard Core, Power, Pleasure and “The Frenzy of The Visible”. op.cit. p. 48-57.
37 SONTAG, Susan. “A Imaginação Pornográfica”. In: A Vontade Radical. Trad. João Roberto Martins Filho. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 42. Também citação seguinte.
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O descomedimento do desejo faz parte essencial da fantasia na pornografia hard core, 
de modo que as personagens atuam com “ampliações ‘fantásticas’ da energia humana”. 
Portanto, é imprescindível que o orgasmo seja alcançado e demonstrado visualmente por 
meio das convenções narrativas, caso contrário o desejo pode ser revertido em frustração. 
Daí a necessidade de um deslocamento espaço-temporal idílico, onde o desejo sem culpa 
é o único motor das personagens.

E de que modo podemos ter a prova visual do ato sexual e do “prazer”? Aqui entram 
as principais convenções cinematográficas da pornografia hard core. Em primeiro lugar, 
há o privilégio dos enquadramentos em primeiro plano (ou em primeiríssimo plano) das 
genitálias durante os “números”, conhecidos como meat shots.38 Os órgãos sexuais de atores 
e atrizes pornográficos constituem, dentro das convenções, um elemento semiautônomo, 
constantemente recortado pelo enquadramento. Dessa necessidade depreende-se o por-
quê do abuso da “câmera na mão”, visto a praticidade desta em focalizar espaços que, de 
outro modo, seriam encobertos. Além disso, a escolha das posições e a dinâmica de ilumi-
nação das genitálias seguem o princípio de visibilidade máxima cujo objetivo é ampliar o 
caráter “realista” dos “números”. Em outras palavras, o estilo de registro projeta-se como 
testemunha visual da veracidade do ato: como um observador externo invisível, oniscien-
te e onipresente, a câmera busca documentar e explicitar a evidência visível do sexo (o 
que, para os padrões do gênero, significa penetração).

Em segundo lugar, o principal ponto de organização diegética dos “números” é o 
enquadramento em close-up da ejaculação masculina, conhecido no jargão da indústria 
pornográfica pelo sugestivo nome de money shot.39 Este tipo de enquadramento surge a 
partir dos anos 70, tornando-se

a condição sine qua non dos longa-metragens de pornografia explícita: a necessi-
dade de demonstrar a ejaculação externa do pênis como clímax final - o sentido de 
encerramento [...] não foi antes do início dos anos 70, com o apogeu dos filmes 
pornográficos longos, que o money shot assumiu a função narrativa de sinalizar o 
clímax do evento genital.40

O termo surge da centralidade e da importância dessa tomada para a indústria, seja 
para a estrutura narrativa criada ou para a garantia do financiamento da produção, de tal 
forma que pode ser considerado “o elemento mais importante do filme e todo o resto (se 
necessário) pode ser sacrificado para a sua execução [...] se você não tem as tomadas de 
ejaculação, você não tem um filme pornográfico”.41 Não somente a montagem invisível dá 

38 WILLIAMS, L. Hard Core, Power, Pleasure and “The Frenzy of The Visible”. op.cit. p.72.
39 Do inglês, uma tradução possível é “tomada do dinheiro”. Devido à ambiguidade do termo “shot”, que pode ser 
tanto “tomada” ou “enquadramento”, quanto o próprio ato da ejaculação (“lançamento”, “projeção”, etc.), decidimos 
por manter a expressão original.
40 WILLIAMS, L. Hard Core, Power, Pleasure and “The Frenzy of The Visible”, op.cit. p.93.
41 ZIPLOW, Stephen apud. idem, ibidem. (grifo nosso).
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sentido e direção aos “números”, como o money shot dá o valor de encerramento da narra-
tiva. Se a montagem cerrada convencionalmente articula um desenvolvimento contínuo 
e crescente do desejo (isto é, diálogos curtos, olhares e palavras significativas, carinhos, 
beijos, sexo oral e penetração), ampliando o frenesi da atuação conforme o “número”, o 
money shot proporciona a sensação de “alívio” dessa acumulação. Ou seja, ele é o cume do 
sentido de progresso que a narrativa da pornografia hard core cria através das suas conven-
ções. Além disso, também potencializa o efeito “documental” da narrativa por se apresen-
tar aos espectadores como prova visual de que o “prazer” dos atores é real.42

Nesses termos, podemos afirmar que o gênero da pornografia hard core é um conjun-
to de convenções cinematográficas e dramáticas que organizam a representação visual do 
prazer em uma narrativa teleológica. Há um sentido de progresso contínuo nesse gênero 
que, através das suas convenções, cria um acúmulo de “prazer diegético”, por meio da 
expectativa do orgasmo, sendo o money shot o equivalente ao clímax da “curva dramática” 
da diegése pornográfica. O money shot possui a dupla função de maximizar a identificação 
da audiência na medida em que se projeta como evidência visual do “prazer”, e, ao mesmo 
tempo, de proporcionar um “gozo estético” no momento em que assume papel de dar um 
valor teleologicamente organizado aos “números”.43 Com razão, Fredric Jameson apon-
ta que o “pornográfico” tem como fim a “fascinação extasiante e estupefata”.44 Não seria 
desmedido, ao nosso ver, afirmar que a pornografia hard core busca atingir uma espécie 
de catárse através do “orgasmo diegético”. A narrativa se propõe a ser a representação 
“realista” do “sexo humano” e do prazer por meio da naturalização de determinadas con-
venções cinematográficas e dramáticas cujo objetivo é a identificação máxima por parte 
do espectador, a ponto de induzir o seu gozo. 

Vale repetir que estamos tratando de um gênero específico, isto é, um conjunto de 
paradigmas cinematográficos desenvolvidos, principalmente, nos anos 1970 e amplamen-
te disseminados pela indústria pornográfica desde então. Independente da quantidade de 
variações e subgêneros que foram ganhando forma desde o início do século XXI com 
a ampliação de novas tecnologias de filmagem e projeção (como câmeras digitais, fitas 
VHS, DVDs, etc.), nota-se que as convenções descritas acima ainda prevalecem como he-
gemônicas na grande maioria dos filmes pornográficos.45 Com efeito, a pornografia hard 

42 Linda Williams também aponta que o money shot é, ao mesmo tempo, o limite da representação visual do prazer 
na pornografia hard core. Como uma narrativa que se organiza em torno de uma economia sexual falocêntrica (de 
cuja maior prova é o próprio money shot), a pornografia hard core toma a ejaculação masculina como metonímia do 
orgasmo, invisibilizando, assim, o prazer feminino. Embora este não seja o lugar para aprofundarmos a questão, vale 
ressaltar as análises feministas sobre a incapacidade das narrativas convencionais de representar o prazer feminino 
fora da lógica patriarcal. Além da própria L.Williams, outra análise interessante sobre o tema encontra-se em MUL-
VEY, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. In: Visual and Other Pleasures. New York: Palgrave Macmillan, 
1986. pp.14-26.
43 Via de regra, aponta L.Williams, as narrativas da pornografia hard core, principalmente após Garganta Profunda, 
oferecem um “telos do fim do prazer” que converge para o descarregamento da tensão provocada pela excitação. C.f. 
WILLIAMS, Linda. Screening Sex. Durham/ London: Duke University Press, 2008. p.142
44 JAMESON, Fredric. Signatures of the Visible. New York/ London: Routledge, 1992. p.1.
45 Aos interessados nas diferentes formas que a pornografia explícita pode tomar, principalmente no contexto con-
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core tornou-se o principal gênero cinematográfico, em termos de quantidade, destinado a 
representação do prazer visual em nossa época. 

Finda esta digressão, voltemos à análise das cenas de Ninfomaníaca com o intuito de 
responder a última pergunta que apresentamos anteriormente, i.e., como a obra opera 
por meio da incorporação do gênero da pornografia hard core. Partiremos de sequências 
selecionadas do primeiro capítulo, começando pela descrição de Joe sobre sua primeira 
experiência sexual. “Como uma jovem ninfa”, narra a personagem:

Era imperativo para mim perder a virgindade [...] eu meio que conhecia esse ga-
roto, J, que tinha uma mobilete. Então, aos meus olhos, ele era relativamente so-
fisticado. Eu tinha 15 anos e talvez minhas expectativas românticas “de mocinha” 
[girlish] eram um pouco altas demais. Mas ele tinha mãos boas e fortes. Eu gostava 
das suas mãos.

Enquanto narra em voz-over, somos levados à jovem Joe, no “flashback”, que bate 
à porta da oficina de J. Todas as cenas desta sequência acontecerão dentro da oficina, em 
ângulos fechados e movimentação de câmera restrita. Do lado de dentro, vemos a sombra 
de Joe, através do vidro opaco da porta, como que emoldurada no enquadramento (figura 
39). Antes de abrir a porta, vemos J distraído, limpando sua mobilete. A apresentação das 
mãos em close-up antecede o rosto da personagem cujo primeiro enquadramento acontece 
como contra-campo do diálogo:

Joe. Oi.

J. Oi.

Joe. Seria um problema se eu pedisse pra você tirar minha virgindade?

J. Não, não vejo problema nenhum…

O diálogo rasteiro parafraseia o estilo curto e incisivo, talvez um pouco cômico, das 
falas comuns em filmes pornográficos. Contudo, a dinâmica campo/ contra-campo acon-
tece em meio a jump cuts, fazendo com que as personagens troquem de posições inespera-
damente, de modo que o enquadramento posterior (contra-campo) não coincida direta-
mente com o anterior (campo). Vestida com um uniforme escolar e de tranças, Joe ainda 
transparece certa atitude inocente em sua fala e em seus gestos. Suas roupas contrastam 
com o ambiente acinzentado, mal organizado e repleto de fotos de mulheres nuas do quar-
to/oficina (figura 40). A crueza de J sequestra qualquer “expectativa romântica” da cena: 
“talvez você devesse tirar a calcinha, não?”. Numa atitude que amplia ainda mais o con-
traste irônico, Joe despe a calcinha e a dobra cuidadosamente, depositando-a de maneira 
delicada em cima da mesa. Em uma sequência entrecortada por jump cuts, J, com a calça 
aberta, aproxima-se de Joe, deitada no colchão. Em voz-over, ela narra que J a penetrou 
três vezes “pela frente”, depois virou seu corpo como um “saco de batatas” e penetrou mais 
temporâneo, ver WILLIAMS, Linda (org). Porn Studies. Durham/London: Duke University Press, 2004.
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cinco vezes “por trás”. No momento que o corpo de Joe é virado, um plano de um saco de 
batatas em um galpão invade a sequência por alguns segundos. Filmados pela “câmera na 
mão”, os enquadramentos dessa sequência variam entre o close-up dos rostos das persona-
gens e o plano médio de seus corpos. As genitálias, contraditoriamente, não são visíveis. 
Cada vez que J penetra Joe, um número semitransparente é projetado no quadro até surgir 
a fórmula “3 + 5” (figura 41).

Figuras 39, 40 e 41. Perda da virgindade: contrastes da encenação e projeção da fórmula.

Após, aproximadamente, 20 minutos dentro do filme, eis a primeira cena de sexo 
“explícito”.46 A sequência abre com Joe sendo filmada através do vidro opaco da porta, se-
guindo uma dinâmica de enquadramento das personagens que já apontamos no prólogo. 
Contrariando o princípio de visibilidade máxima, um dos pontos centrais da pornografia 
hard core, temos a visão turva da personagem, como em um “quadro dentro de um qua-
dro”, salientando o caráter de construção da narrativa e, assim, incentivando uma leitura 
alegórica das cenas. Os jump cuts impedem a fluidez de uma montagem invisível, crian-
do saltos esdrúxulos e levando a “desculpa dispensável” dos diálogos rasteiros do gênero 
ao limite cômico. A ausência de meat shots converte-se na falta de evidências visuais da 
penetração, truncando a identificação. Inversamente, as penetrações surgem como uma 
sequência numérica projetada no quadro entre nós e as personagens, como uma segunda 
camada, tal qual a invasão da tomada do saco de batatas. Por fim, a ausência do money shot, 
outro pilar da pornografia hard core, faz com que a progressão do “número” fique suspensa, 
como que interrompida, sem o seu valor de encerramento ou de clímax.

46 A adoção dos gêneros cinematográficos como matéria narrativa parece ser uma constante nos longas de von 
Trier, como os filmes noir (Elemento de um Crime, 1984), os melodramas (Ondas do Destino), os musicais (Dançando no 
Escuro) e o horror (Anticristo). Linda Badley destaca, em encontros e entrevistas com o diretor, sua pesquisa estética 
e seu interesse consciente nas mecânicas e na história social por trás de cada gênero: durante a pesquisa de produção 
para Anticristo, a autora nota diversas fotos e materiais de arquivo de filmes clássicos do gênero horror. Von Trier 
também requisita a Badley que questione seus alunos sobre o que pensam a respeito dos thrillers, principalmente os 
de origem asiática. Cf. BADLEY, Linda. Lars von Trier. Chicago: University of Illinois Press, 2010. p.155-78.
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Não se pode negar, porém, o reaproveitamento de determinados expedientes técni-
cos do hard core que a obra opera: o close-up de partes do corpo, como as mão de J; o uso da 
“câmera na mão” como um registro íntimo e quase “documental”; o uniforme de colegial 
de Joe; e o espaço privado idílico. Contudo, tais elementos, ao nosso ver, são reaproveita-
dos de outra forma: o espaço idílico é acinzentado, sujo e parece impróprio para despertar 
a excitação, assim como o registo íntimo é constantemente barrado por cortes erráticos, 
inserções de cenas e projeções. 

Por que, afinal, as cenas de sexo do longa incomodaram diversos críticos (levando 
alguns à fúria) ao passo que as da pornografia hard core são aceitas, pela grande maioria, 
com demasiada candura? Um dos motivos talvez seja o fato das narrativas pornográficas 
convencionais serem, através da montagem, teleologicamente organizadas. A falta de sen-
tido de progresso gera nos espectadores um sentimento de incompletude, uma lacuna des-
concertante. Como exposto acima, ausente as condições cerradas de organização narrativa 
da pornografia, o prazer pode verter em insatisfação. De acordo com a moldura épica que 
apontamos anteriormente, a incompletude aqui não é uma “falha de roteiro”, nem tam-
pouco uma adequação pobre ao gênero, mas sim traço fundamental do distanciamento 
crítico e do apelo à inteligência que a obra opera. Acreditamos que o longa cria, por um 
lado, uma dinâmica de contrastes que trunca a identificação e põe à prova o discurso dos 
protagonistas e, por outro, amplia os paradigmas do gênero aos seus limites estéticos, o 
que, consequentemente, também possui conotações sociais.

Com seu apogeu nos anos 1970, principalmente a partir de 75, os longa-metragens 
pornográficos também fazem parte de um processo de reestruturação da indústria cine-
matográfica dos EUA com o fim da chamada “Renascença Hollyoodiana”. Com uma nova 
organização econômica e cultural, proporcionada pelos primeiros passos que o país dava 
em direção a um novo capitalismo global, a indústria virou as costas para os filmes artisti-
camente ousados da geração dos anos 60 e mirou na consolidação de um novo formato de 
filmes massificados.47 O resultado, na esfera cinematográfica, foi a ampliação dos chama-
dos filmes high concept cujo apogeu data do lançamento milionário de Tubarão (Jaws, 1975) 
de Steven Spielberg. Basicamente, tais filmes são construídos 

ao redor de um “gancho de marketing”: um grande star, a adaptação de uma 
obra com sucesso já comprovado, um determinado efeito especial ou uma nova 
tecnologia de imagem e de som, um argumento simples, etc. Para além do pre-
visível empobrecimento estético dos filmes, o resultado sensível desta mudança 

47 “De fato, o começo dos anos 70 nos EUA oferece a imagem de uma derrota generalizada da imaginação radical: 
no campo político, assistia-se a constituição de uma hegemonia de direita, após uma década de conflitos e ações vio-
lentas; no econômico, a equipe de Nixon dava o pontapé inicial no desmanche das estruturas que haviam sustentado 
décadas de produção ‘fordista’, preparando o país para uma nova realidade do capitalismo global que se anunciava; 
no que tange a cultura, e, mais especificamente, a produção cinematográfica, 1975, ano de lançamento de Nashville 
[de Robert Altman], marcou o fim da chamada ‘Renascença Hollywoodiana’ e, com ela, a interrupção de uma cadeia 
de filmes artisticamente ambiciosos dentro do aparato da indústria”. ALEIXO, Antonio Marcos. Um Épico Possível: 
refuncionalizações de técnicas, formas e clichês, em “Nashville”, de Robert Altman. Tese de Doutorado, Universida-
de de São Paulo, 2013. p.11.
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foi a diminuição do número de trabalhadores técnicos e artísticos empregados 
na indústria.48

Basta mirarmos as maiores bilheterias atualmente para percebermos que, com o 
novo boom de filmes de “super herois”, esse estilo não só continua, como também foi sig-
nificativamente ampliado.

Quanto aos objetos que interessesam ao escopo deste trabalho, as produções cinema-
tográficas de pornografia também cresceram ostensivamente na mesma época, aprovei-
tando-se de algumas características do modelo high concept, como, por exemplo, o uso de 
uma grande estrela (pornográfica) em cujo foco era menos em sua habilidade e experiêcia 
na área da atuação que em sua adequação à determinados padrões industriais de beleza; 
ou ainda, a utilização de um “argumento simples”, muitas vezes incorporando, à moda do 
pastiche49, sucessos de bilheteria do cinema mainstream. Embora invisibilizados dos manu-
ais de história do cinema, os filmes pornográficos também fizeram parte dessa reformula-
ção industrial de Hollywood, e não faturaram pouco: com estreia no New Mature World 
Theater, em Nova Iorque, estima-se que mais de um quarto de milhão de pessoas assisti-
ram a Garganta Profunda cuja bilheteria foi de, aproximadamente, 1 milhão de dólares.50

Se na esfera cultural os anos 70 oferecem a imagem de “derrota generalizada”, nas pa-
lavras de Aleixo, daquilo que marcou o imaginário da década anterior nos EUA - como o 
acirramento da luta de classes, a nova onda feminista e a consquente ampliação do debate 
dos direitos das mulheres, a dilatação dos combates (físicos e políticos) pelos diretos civis 
encabeçados, principalmente, pela população negra, a incorporação de correntes estéticas 
politicamente organizadas, bem como a radicalização na esfera intelectual de uma práxis 
revolucionária - não foi sem cicatrizes que essas imagens passaram pelo corpo social esta-
dunidense (e pelo resto do mundo). L.Williams não hesita em afirmar que a personagem 
principal de Garganta Profunda, Linda, é o “típico produto da revolução sexual dos anos 
60”, pois “considera o prazer sexual importante para sua autorrealização”.51 Curiosamen-
te, os símbolos centrais das lutas feministas da época, como a luta de classes, o combate 
às estruturas do patriarcado, a emancipação política, etc. estão com os sinais trocados: 
Linda não possui problemas financeiros, pois recebe uma pensão significativa do pai; na 
maioria dos diálogos do filme, ela conversa sobre homens ou sexo; no decorrer do enredo, 
ela vai se tornando cada vez mais dependente do seu psicólogo, a ponto de só conseguir 

48 Ibidem. p.16.
49 Usamos o conceito de “pastiche” segundo Jameson: “o pastiche, como a paródia, é o imitar de um estilo único, 
peculiar ou idiossincrático, é o colocar de uma máscara linguística, é falar em uma língua morta. Mas é uma prática 
neutralizada de tal imitação, sem nenhum dos motivos inconfessos da paródia, sem o riso e sem a convicção de que, 
ao lado dessa linguagem anormal que se empresta por um momento, ainda existe uma saudável normalidade linguís-
tica. Desse modo, o pastiche é uma paródia branca, uma estátua sem olhos”. JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo, 
ou, A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio. Trad. Maria Elisa Cevasco e Iná Camargo Costa. São Paulo: Ática, 2000. 
p.44-5.
50 WILLIAMS, L. Hard Core, Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible”. op.cit. p.99-100.
51 WILLIAMS, L. Screening Sex. op.cit. p.131.
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ter relações com ele; enfim, as disputas políticas e sociais são invisibilizadas, restando um 
estranho amálgama de mulher emancipada e insasiável, mas, ao mesmo tempo, financeira 
e sexualmente dependente. Vale ressaltar que o estereótipo também se estende ao corpo da 
atriz, seguindo um padrão físico que se tornaria comum na pornografia hard core: magra, 
alta, loura, olhos claros e vestindo roupas “da moda”. A “emancipação” de Linda, da forma 
como está engendrada pelo filme, traduz-se na sua capacidade de falar sobre sexualidade 
e orgasmo. Nas outras áreas da sua vida, tão importantes quanto, é dependente ou, sim-
plesmente, não constituem um problema. Não à toa o argumento fantasioso da narrativa 
é quase um comentário escarninho aos levantes feministas que tentaram dar voz à luta 
histórica das mulheres: Linda nunca pôde atingir o orgasmo, pois seu clitóris está locali-
zado na garganta. O espaço do corpo destinado à voz, ao grito, é aqui silenciado, torna-se 
somente o meio pelo qual a personagem atinge o orgasmo. Além disso, cabe comentar 
que, pelo modo como a narrativa é organizada, isto é, seguindo os paradigmas da porno-
grafia hard core com os meat e os money shots, os orgamos de Linda são, invariavelmente, 
invisibilizados, sendo presupostos por meio da ejaculação masculina.

Assim sendo, a despeito de seu conteúdo (e talvez até de seus realizadores) que ex-
põe uma protagonista “sexualmente progressista”, a forma como a narrativa é organizada 
menospreza as lutas históricas que propiciaram tal possibilidade de progresso, transfor-
mando-as em simples meios para atingir um prazer efêmero. E mesmo o sujeito histórico 
de tais lutas é aqui representado como uma “máquina desejante”, sexualmente “liberta” 
mas ainda inserida em uma estrutura que mantém as mesmas velhas relações sociais de 
produção. Olhando com atenção para os paradigmas da pornografia hard core, parece-nos 
propício afirmar que, coroados com senso de clímax do money shot, a estrutura dos “nú-
meros” transforma os corpos em autômatos que repetem as mesmas posições, os mesmos 
movimentos e os mesmos grunhidos incansavelmente - seria esta a representação do sexo 
“humano” e “não-mecânico” que Bowen tinha em mente? (ver Considerações Iniciais). 
A radicalização política dos anos 60 criou no imaginário geral não só um novo sujeito 
histórico, mas também condições para pensarmos uma outra estrutura social, uma outra 
forma de buscarmos o prazer, isto é, de aproveitarmos nossos corpos sem estarmos con-
dicionados a uma organização de trabalho repressiva e ao seus produtos compensatórios. 
De modo semelhante aos filmes do gênero horror, como aponta Kruger52, acreditamos 
que as narrativas da pornografia hard core, principalmente aquelas desenvolvidas após os 
anos 70, podem ser lidas como uma maneira pela qual a imaginação dominante tenta “or-
ganizar” os ideias políticos tributários dos anos 60, incorporando determinadas demandas 
consideradas culturalmente progressitas, mas lhes enquadrando em uma forma teleoló-
gicamente organizada cujo limite é a própria estrutura social capitalista e seus produtos.

Levando determinados expedientes técnicos ao limite, mas deixando de lado certas 
convenções dramáticas e organizacionais das narrativas tradicionais, Ninfomaníaca mos-
tra como tais formas de representação se tornam pobres e perigosamente retrógradas. 
Ainda sobre a sequência acima, notemos como os corpos de J e Joe se movem tal qual 
52 KRUGER, Penetrando o Éden, op.cit. p.168-9.
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máquinas durante a relação, sem que seus rostos esbocem qualquer expressão prazerosa: 
o corpo é reduzido a um mero “saco de batatas”. Não é coincidência que a mobilete de 
J, cujo ronco do motor invade a sequência constantemente, repousa no quarto ao lado: 
há uma aproximação entre a busca pelo prazer, que assume aqui um caráter repetitivo e 
compulsivo, e as funções da máquina. Assim como o termo money shot indica, o sexo é 
reduzido à quantidade, à soma de quantas penetrações aconteceram. Ora, não estaria a 
obra levando ao extremo os expedientes formais e o caráter desmedido das personagens 
típicos do hard core?

Nesses termos, se estamos de fato corretos em afirmar que a pornografia hard core é 
também uma tentativa de “organizar” determinadas aspirações políticas radicais, também 
podemos dizer que ela modulou (e continua modulando) a imaginação geral, orientando 
as manifestações de desejos e a busca por prazeres. Ou seja, há também um nível político 
nas representações da sexualidade e do prazer, principalmente aquelas do cinema mains-
tream, cuja análise formal ilumina o modo de organização das ideias dominantes de um 
determinado período. Se, por um lado, a disseminação da pornografia hard core a partir 
dos anos 70 demonstra a inevitável abertura da indústria cinematográfica para os insi-
pientes discursos feministas antipatriarcais, contra a “família nuclear” e a favor de uma 
nova pesquisa sobre o corpo, a sexualidade e o prazer, por outro, a organização destes 
materias em uma forma repetitiva, automatizada e sob a primazia da economia fálica, dá o 
tom do limite de imaginação que tais discursos encontraram na própria indústria.

Convém retornarmos à narrativa de Ninfomaníaca, pois gostaríamos de correlacio-
nar a discussão da base política e da história de produção do gênero da pornografia hard 
core com as abundantes imagens sobre natureza que povoam o primeiro capítulo.

Como exposto na Seção 1.1, há entre as duas personagens um contraste sobre o con-
ceito de “natureza”. Uma das palavras mais complexas da língua inglesa, de acordo com 
Raymond Williams, sendo possível, a princípio, distinguirmos três áreas de significado: 
“(i) a qualidade e o caráter essenciais de algo; (ii) a força inerente que dirige o mundo ou os 
seres humanos, ou ambos; (iii) o próprio mundo material, incluído ou excluídos os seres 
humanos”.53 Devido à abrangência de significados, a distinção entre eles pode ser, cons-
ciente ou inconscientemente, nebulosa e inconstante, de tal sorte que uma expressão co-
mum como “natureza humana” pode conter os três significados e, ao mesmo tempo, variar 
entre eles. No filme, os três significados estão inter-relacionados já nas cenas de abertura 
do capítulo 1: a “natureza” como “qualidade ou caráter essencial” na Joe que, ao dois anos, 
já sabia que era uma ninfomaníaca (ver figura 24); a “natureza” como “força inerente” que 
governa as decisões dos homens e mulheres na imagem do feto (ver figura 25); e, por fim, 
a “natureza” como o próprio “mundo material” no intertítulo do primeiro capítulo (ver 
figura 23). Cumpre lembrar também das sequências da “brincadeira do sapo” (ver figuras 
34 e 35) e os passeios de Joe com o pai (ver figuras 37 e 38), nos quais a natureza reaparece, 

53 WILLIAMS, Raymond. Palavras-Chave: um vocabulário de cultura e sociedade. Trad. Sandra Guardini Vasconcelos. 
São Paulo: Boitempo, 2014. p.293. Grifo do autor.
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seja como imagem inserida ou como plano de fundo. Ao expor tais conceitos em sequên-
cia, a obra parece estabelecer os pontos de contato entre as diferentes concepções.

Antes de encerrar o primeiro capítulo de sua narrativa, Joe decide contar sobre a 
competição que planejara com B. “E agora, voltando à sua pescaria”, ela torna a narrar, “a 
ideia era uma competição. Deveríamos ir numa viagem de trem. B disse que não precisá-
vamos de passagens. Aquela que tivesse transado com o maior número de homens quando 
a viagem terminasse ganharia os bombons”. Em seguida, vemos as duas amigas, usando 
roupas curtas e apertadas, caminhando pelos corredores entre os vagões do trem. Ao som 
da canção “Born to Be Wild” (1968)54 da banda Steppenwolf, a câmera acompanha as perso-
nagens através de uma perspectiva “voyeurística” e objetificante. Entretanto, Seligman 
novamente a interrompe:

O que você estava fazendo enquanto caminhava naquele corredor: você estava 
lendo o rio. A maioria dos peixes grandes protege-se das correntes para econo-
mizar energia e para se esconder dos predadores. O local onde o peixe se esconde 
descreve uma hierarquia muito complicada. A topografia do rio decide onde os 
lugares mais atrativos estão, e os peixes maiores escolhem as melhores posições.

Enquanto narra em voz-over, vemos uma espécie de efeito “rewind”, como se o filme 
voltasse espontaneamente para assistirmos a cena novamente. A música, entretanto, não 
repete em consonância com a imagem, mas avança para o refrão. Além disso, sobreposto 
à cena há uma outra camada de imagens de rios, lagos e peixes, bem como de desenhos 
e mapas hidrográficos. Somado a isso, a canção gradualmente cede espaço para o som de 
água corrente e para a narração de Seligman em voz-over. Como apontamos no prólogo, 
novamente temos uma dissonância entre a canção extradiegética e as imagens diegéticas. 
Lendo esta dissonância a partir da moldura épica que descrevemos acima, observamos 
um princípio disruptivo na relação som e sentido no momento em que Seligman narra. 
Em seu discurso, um determinado significado de natureza, a força inerente de um orga-
nismo, como um impulso ou instinto, é expandida para as próprias relações sociais e para 
o comportamento humano. Ora, diferente dos rios e dos peixes, sabemos que, em uma 
viagem de trem, “as melhores posições”, situadas na primeira classe, são escolhidas por 
aqueles que podem pagar por elas, ou seja os “peixes maiores”. O próprio filme faz questão 
de desmentir tal aproximação quando, algumas cenas adiante, Joe e B são cobradas pelas 
passagens da primeira classe, que obviamente não compraram, e precisam ser “resgatadas” 
por S. A montagem da sequência durante o discurso de Seligman em voz-over aponta 
que essa combinação entre o comportamento instintual dos peixes e as relações sociais 
humanas acontece através do filtro ideológico da personagem. Como já exposto antes, o 
aparato fílmico não está totalmente atrelado à perspectiva dos protagonistas, possuindo 

54 Segue a letra da canção que ouvimos nessa sequência, em tradução livre: “Aqueçam os motores/ Vamos para a 
rodovia/ Procuramos por aventura/ E o que mais vier pelo caminho/ Sim, meu bem, vou fazer acontecer [...] Nasci 
para ser selvagem”. No original: “Get your motor running/ Head out on the highway/ Looking for adventure/ In whatever 
comes our way/ Yeah, darling, I’m going to make it happen [...] Born to be wild”.
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certa independência por meio da qual comenta os materiais da narrativa: o choque entre 
imagem e som e a transparência das sobreposições trazem para o primeiro plano a estru-
tura de mediação do longa, expondo contrastes entre as camadas sonoras e imagéticas. A 
montagem, portanto, desnaturaliza não só a relação espectador-imagem, mas também o 
paralelismo de Seligman, exibindo seu caráter de construção contraditória (figuras 42, 43, 
44 e 45). Nessa senda, o refrão enérgico cantado pouco antes de sua fala (“Nasci para ser 
selvagem!”) adquire uma conotação extremamente irônica.

Figuras 42, 43, 44 e 45. Sobreposição de cenas entre os vagões com imagens de rios e lagos.

A perspectiva de Seligman desloca o conceito de natureza das relações sociais huma-
nas apenas para inseri-lo novamente como uma instância superior e abstrata cuja força, 
sob o signo da irracionalidade instintual, é implacável e incontrolável. Do ângulo da his-
tória das ideias, R.Williams aponta que a passagem histórica de um conceito de Natureza 
singular e abstrato, personificado no mundo ortodoxo medieval ocidental como “mãe-na-
tureza” - deusa divina que, ao mesmo tempo, era “deputada e ministra” do Deus monote-
ísta absoluto - para um conceito de Natureza como objeto de investigação de um mundo 
“desencantado” - fruto do “renascimento da investigação física sistemática” impulsionado 
tanto pelo Esclarecimento europeu, como pelo desenvolvimento das forças produtivas das 
Revoluções Industriais - foi uma passagem conflituosa que insistiu em provocar contra-
dições nos anos seguintes:

Nas discussões sobre a evolução [no século XIX], mesmo os que estavam prepara-
dos para descartar o primeiro princípio singular - a ideia de Deus - com frequên-
cia retiveram, e mesmo enfatizaram, o outro princípio bastante semelhante a ele: 
a Natureza singular e abstrata, ainda muitas vezes, e em algumas formas novas, 
personificada.55

55 Idem. “Ideias Sobre Natureza”. In: Cultura e Materialismo. Trad. André Glaser. São Paulo: Editora Unesp, 2011. p. 
92-3.
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O discurso da racionalidade cientificista cujo objetivo histórico era desmistificar a 
Natureza e os processos naturais, fez, inversamente, uma nova mistificação ao transfor-
má-la, dentro do próprio discurso racional, em um princípio regulatório abstrato cuja 
regra é a própria inconstância. As manifestações mais obscurantistas e perigosas dessa 
“racionalidade mistificadora” expressaram-se, no fim do século XIX, nos discursos dos po-
sitivistas e dos darwinistas sociais e, no século XX, nas políticas de ideologia nazista. Nes-
se sentido, vale retomar o pensamento de Adorno e Horkheimer sobre o Esclarecimento 
europeu e sua automitologização em ciência positivista sob o signo do “mito dos fatos”: 

Não alimentamos dúvida nenhuma – e nisso reside nossa petitio principii – de que 
a liberdade na sociedade é inseparável do pensamento esclarecedor. Contudo, 
acreditamos ter reconhecido com a mesma clareza que o próprio conceito desse 
pensamento, tanto quanto as formas históricas concretas, as instituições da socie-
dade com as quais está entrelaçado, contém o germe para a regressão que hoje tem 
lugar por toda parte. Se o esclarecimento não acolhe dentro de si a reflexão sobre 
esse elemento regressivo, ele está selando seu próprio destino. Abandonando a 
seus inimigos a reflexão sobre o elemento destrutivo do progresso, o pensamen-
to cegamente pragmatizado perde seu caráter superador e, por isso, também sua 
relação com a verdade. A disposição enigmática das massas educadas tecnologi-
camente a deixar dominar-se pelo fascínio de um despotismo qualquer, sua afi-
nidade autodestrutiva com a paranoia racista, todo esse absurdo incompreendido 
manifesta a fraqueza do poder de compreensão do pensamento teórico atual.56

Como acontece no discurso de Seligman, esse “racionalismo cientificista” deixa de 
“esclarecer” o mundo e a natureza e passa a ser um mito ele mesmo, mascarando as rela-
ções sociais ao naturalizá-las em um comportamento animal geral. Dessa maneira, esse 
discurso racional-científico mostra-se ele mesmo irracional e mistificador ao ocultar as 
relações sociais as relações de trabalho e as trocas monetárias sob o signo de uma natureza 
imutável. Todavia, a própria transparência das imagens sobrepostas, recurso formal da 
obra, mostra quais são as relações materiais por trás dessa ideologia: o que vemos através 
rios e algas é a divisão de classe entre os vagões, ou seja, as personagens da classe econô-
mica (todas não nomeadas) e S sentando sozinho na primeira classe (ver figuras 42, 43, 44 
e 45). Ao alienar das relações sociais certos fatores essenciais da complexidade da psique 
humana, como o inconsciente, essa racionalidade demonstra o seu caráter perigosamente 
instrumentalizador, reduzindo tal complexidade em características binárias e maniqueís-
tas, como sensações “positivas” e “negativas”. Esta divisão está parodiada em vários discur-
sos de Seligman, como na sua grosseira “teoria das unhas”, citada anteriormente, na qual 
ele divide a humanidade em dois grupos. Vale apontar que a ironia da “teoria” acontece a 
despeito da personagem, pois o espaço para que desconfiemos do caráter ideológico de 
seu discurso é aberto por meio da análise formal da obra que, como vimos, cede lugar a 

56 Ver ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos. Trad. 
Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 2006. n.p.
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uma segunda leitura através de contrastes. Além disso, a referência ao discurso nazi-fas-
cista que fizemos acima não é fortuita, visto que a permanência de políticas totalitárias 
nas democracia liberais é uma tese que von Trier elabora há anos em outros filmes e que 
gostaríamos de discutir em momento oportuno. Por ora, vale apontar o fato curioso de 
que o discurso racionalista e instrumentalizador não é proferido por uma personalidade 
autoritária, como costuma ser nos registros do cinema mainstream, mas sim por uma per-
sonagem aparentemente dócil, bondosa e compreensiva.

A degradação do termo “psicologia”, que no discurso de Seligman aparece como “psi-
cologia dos peixes”, é outro sinal de redução da complexidade social, assim como o parale-
lo entre a forma como Joe interage com os passageiros e os estágios de fly fishing:

Aí está um paralelo muito claro com a pescaria na correnteza. Acontece da seguin-
te forma: ou nenhum dos peixes come ou todos comem ao mesmo tempo. Entram 
em um frenesi de alimentação. Todos mordem. Tão inesperado é o início quanto 
o fim. É observável, porém altamente imprevisível. Está relacionado com, não sei, 
temperatura, pressão barométrica, talvez algum tipo de psicologia dos peixes, se 
isso é possível.

Durante a sua fala em voz-over, as imagens “documentais” de pescaria são novamen-
te mobilizadas, como para adicionar um grau de verossimilhança ao seu discurso. Quando 
B e Joe retomam a competição, Seligman prossegue com o paralelo: “fly fishing pode ser 
feito em diferentes fases. E se o peixe desiste de morder, você inicia a fase dois. Na fase 
dois, você não só imita um inseto, mas um inseto em apuros”. Assim que Joe anuncia qual 
o seu método para seduzir S e, enfim, ganhar a competição, Seligman novamente traz à 
tona a analogia:

Joe. Decidi, talvez de maneira desesperada, que a única coisa entre mim e o saqui-
nho de bombons era uma provocação inequívoca deste homem.

Seligman. Excelente. Um gesto de indução. Quando todas as outras tentativas 
falham, uma provocação dramática pode fazer com que um peixe completamente 
passivo morda. Um salmão ou uma truta, por exemplo, come até se empanturrar 
enquanto está na água salgada, logo basicamente não tem necessidade de comer 
enquanto nada contra corrente até o terreno da desova. Não estão com fome, mas 
vão reagir instintivamente à provocação correta.

As relações sociais são constantemente reduzidas a gestos, estágios, fases, “induções” 
e reações instintivas cujo objetivo final resume-se restritivamente em morder ou não a 
isca. “A Natureza como força seletiva” que nasce juntamente com as teorias evolucionistas 
do século XIX é, de acordo com R.Williams, uma outra personificação por meio de um 
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novo conceito de uma força ativamente ordenadora e interventora. A seleção na-
tural poderia ser interpretada tanto com o natural como uma simples descrição 
não enfática de um processo, quanto com a implicação da natureza como uma 
força específica que poderia fazer algo tão consciente como selecionar.57

Como é notável no discurso de Seligman, a Natureza passa por um processo de abs-
tração que a desloca das relações sociais para, em seguida, trazê-la de volta como força 
seletora, abstraindo os próprios homens e mulheres do processo social. A personificação 
da Natureza, sob os discursos empiristas, tem como custo a animalização dos homens e 
mulheres, de modo tal que “a aparente objetividade da racionalidade científica” revela-se, 
segundo Robert Kurz, “como selvagem irracionalismo, tão logo procure dissolver as rela-
ções sociais em fatores semifísicos e semibiológicos”.58

Não é somente Seligman, todavia, que projeta uma ideologia sobre o conceito de 
Natureza. Se, dentro do paralelismo que percorre todo o capítulo, Joe é a “pescadora”, 
ela também é a própria “isca”, algo que o próprio filme insinua um pouco antes da com-
petição iniciar ao justapor as roupas das duas garotas com a imagem de um anzol enfei-
tado. Aqui, Joe assume o duplo papel de sedutora que conscientemente usa técnicas para 
encantar os homens e, ao mesmo tempo, de presa, como se a natureza de sua sexualidade 
fosse incontrolável.

É importante nos determos um pouco na relação entre Joe e B e o papel que esta últi-
ma assume como uma espécie de preceptora. Faz parte do temário das narrativas eróticas 
a relação entre uma personagem nova e inocente e uma personagem mais velha, liberti-
na, experiente e, na maioria dos casos, em uma posição hierárquica superior que inicia 
a primeira nas vicissitudes do erotismo e da sexualidade, assumindo a função de guia ou 
professora. Não raro encontramos a elaboração dessa tema com diferentes matizes na lite-
ratura erótica, como em Marquês de Sade e em Denis Diderot, ou na própria pornografia 
hard core, como na figura do psicanalista/sexólogo em Garganta Profunda.59 Em Ninfoma-
níaca, o tema já estava anunciado com a menção da obra The Compleat Angler. Escrito por 
Izaak Walton e com adições posteriores de Charles Cotton, o livro trata, grosso modo, da 
celebração da arte da pescaria e do contato com a natureza em prosa e em verso. Por meio 
de diálogos, canções, metáforas e narrativas, o velho e sábio pescador Piscator ensina ao 
jovem aluno Viator as técnicas essenciais sobre pescaria: onde estão os melhores peixes, 
57 WILLIAMS, R. “Ideias Sobre Natureza”. op.cit. p. 98.
58 KURZ, Robert. “A Biologização do Social”. Trad. José Marcos Macedo. In: Os Últimos Combates. Petrópolis: Edi-
tora Vozes, 1998. p.192.
59 WILLIAMS, L. Hard Core, Power, Pleasure and The “Frenzy of The Visible”. op.cit. p.1-33. Podemos citar também 
outra famosa “ficção libertina” que inspirou von Trier em mais de um filme: A História de O (Histoire d’O, 1954) de 
Pauline Réage (pseudônimo da escritora francesa Anne Desclos). Além de ser influência declarada pelo diretor para 
o filme Manderlay, o romance também foi inspiração para seu média-metragem Menthe - la bienheureuse (1979) que 
narra a história de uma relação sadomasoquista lésbica entre a jovem Menthe e a narradora do filme, jamais nomea-
da. Já a obra de Réage relata a vida de O, uma jovem fotógrafa masoquista que, por ser extremamente apaixonada 
pelo namorado René, faz tudo o que este deseja: desde torturas sistemáticas, até automutilações. C.f. RÉAGE, Pauli-
ne. A História de O. Trad. Maria de Lourdes Nogueira Porto. São Paulo: Brasiliense, 1985.
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qual o tipo correto de isca, qual a temperatura ideal para um bom desempenho, etc. Lem-
brando a estrutura dos diálogos platônicos, um dos focos do livro é a própria pedagogia, 
isto é, a arte de ensinar por meio de imagens, transferências de significados, canções po-
pulares, ritmos e rimas. O imaginário folclórico, a educação lúdica e o contato imediato 
com a natureza são a moldura dessa construção dialógica.60

Em Ninfomaníaca, essa “educação pela libertinagem”, parodiando Antonio Candi-
do,61 aparece primeiro na figura de B, quem ensina a Joe a base para suas fáceis técnicas de 
sedução com as “questões wh”:

Joe. O que eu faço?

B. Sorria e faça contato visual.

Joe. Mas e se não funcionar?

B. Se você tiver de falar, lembre-se de perguntar um monte de “questões wh” se 
quiser ir além de uma resposta simples como “sim” ou “não”. Logo, tudo vai acon-
tecer à sua maneira. Você os leva até o banheiro e fazem sexo.

O termo refere-se ao encontro consonantal comum nas chamadas questions words em 
inglês, como “what”, “where”, “why”, “when”, etc. O diálogo, registrado em campo/ contra-
-campo, leva novamente ao limite irônico as falas rasteiras próprias da pornografia hard 
core, reduzindo a comunicação à perguntas simples e topicalizadas. Sem demora, Joe entra 
em uma cabine e testa a técnica aprendida: “Que… que [what] horas são?”, “De onde [whe-
re] você vem?”, “Quem [who] sabe onde fica o banheiro?”. Todas as vezes que Joe pronun-
cia uma das “questões wh”, uma fórmula linguística é projetada no quadro (figuras 46, 47, 
48 e 49). No início, ela gagueja e demonstra insegurança, de modo que B toma a dianteira 
na competição. Repentinamente, um rapaz decide levar Joe ao banheiro do trem - eis o 
primeiro meat shot do filme, após, aproximadamente, 30 minutos de narrativa.

60 Ver WALTON, Izaak; COTTON, Charles. The Complete Angler. London: Forgotten Books, 2014.
61 Referimo-nos à expressão “educação pela noite” cunhada pelo autor a partir de sua leitura das obras de Álvares 
de Azevedo. Trata-se de uma “pedagogia satânica visando desenvolver o lado escuro do homem” em cuja noite não 
se refere somente às “horas noturnas como fato externo, lugar da ação, mas à noite como fato interior, equivalendo 
a um modo de ser lutuoso e melancólico e à explosão dos fantasmas brotados na treva da alma”. C.f. CANDIDO, 
Antonio. A Educação Pela Noite. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2017. p.21-2. A nosso ver, o que denominamos 
“educação pela libertinagem” possui um sentido semelhante, pois analisamos a sexualidade registrada na obra não só 
como um dado interno, mas também como dado externo que sofre influência ou pode influenciar o mundo exterior, 
como pretendemos demonstrar no decorrer da análise.
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Figuras 46, 47, 48 e 49. Projeção da fórmula gramatical das “questões wh”.

A fórmula reduz a comunicação ao mínimo necessário, sempre em função do sexo. 
Conforme a competição avança, Joe adquire cada vez mais confiança, atuando com mais 
precisão e criando histórias mais elaboradas. Ao perceberem que os pretendentes escas-
seavam, as garotas decidem tentar a sorte no compartimento da primeira classe e lá en-
contram S. Vale a pena comentarmos detidamente a movimentação de câmera desta se-
quência. Posicionada dentro do vagão, a movimentação da “câmera na mão” é restrita e 
errática, focando, geralmente, nos gestos e nos rostos das personagens. Inesperadamente, 
surge o Condutor (Tomas Sinclair Spencer) requisitando a apresentação das passagens 
que as garotas, obviamente, não compraram. Ele tenta persuadi-las, cobrando 8 libras cada 
bilhete, mas B rasga as passagens duas vezes, sardonicamente. No momento em que ele 
decide chamar a polícia, S o interrompe:

S. Aparentemente, as jovens damas saíram de casa sem nenhum dinheiro. Se esti-
ver tudo bem, gostaria de pagar por suas passagens.

Condutor. Não, senhor! Fique com o seu dinheiro, deixe que a polícia cuide des-
sas duas…

S. Na verdade, havíamos combinado que eu iria pagar pelas passagens, eu apenas 
esqueci.

Condutor. Entendo… Duas passagens da primeira classe para duas damas de pri-
meira classe.

Focando primeiro em S enquanto puxa a carteira do bolso, a câmera movimenta-se 
para a esquerda, registrando a expressão de surpresa das garotas; depois, eleva-se até o 
Condutor que tenta dissuadi-lo e, por fim, numa movimentação triangular, retorna a S, 
no momento em que entrega o dinheiro para o primeiro, em plano sequência. Após o 
corte, vemos o Condutor agarrar as libras em close-up, dobrá-las lentamente e guardá-las 
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no bolso. Em seguida, entrega os bilhetes à B, que faz o mesmo movimento, enquanto a 
câmera focaliza suas mãos.

O gesto peculiar de S possui uma forte conotação social, pois marca ostensivamen-
te a sua posição de classe na narrativa. A movimentação da “câmera na mão” em plano 
sequência, focando no dinheiro, nos bilhetes e nos gestos das personagens, traz à tona, 
novamente, as relações materiais que salientamos acima. Usando suas “habilidades psi-
cológicas”, Joe logra seduzir S facilmente. Sem receio e mostrando-se completamente à 
vontade, ela consegue elaborar a técnica das “questões wh” com destreza: “Por quê [why] 
não comprar um presente decente para sua esposa?”, “Por quê [why] um homem como 
você, com uma vida tão ordenada, estaria com pressa?”. Após o sexo oral, teríamos o único 
“money shot” do longa que, entretanto, não segue o princípio de visibilidade máxima. Ao 
contrário, a sequência segue com três cortes curtos: Joe sorrindo e deixando sêmen esca-
par pela boca, um peixe sendo fisgado e, por fim, a personagem aproveitando o prêmio da 
vitória, isto é, o saquinho de bombons (ver figura 51). Ao invés da paradigmática tomada 
da ejaculação, a obra intercala três tipos de registros: a estética da pornografia hard core 
“refuncionalizada”, a ideologia da Natureza intrumentalizada pelos protagonistas em um 
registro “documental” e um plano com profundidade de campo, tendo os bombons como 
um substituto do money shot.

Assim, usando os mesmos termos trabalhados na narrativa, podemos afirmar que a 
obra mostra uma relação entre a “natureza humana”, no que tange à sexualidade, ao desejo 
e ao prazer, e a “natureza externa”, isto é, as relações sociais e de classe. Nessa senda, pode-
mos ler a contraposição constante entre a movimentação errática da “câmera na mão” e os 
close-ups - marcas estéticas da pornografia hard core - e os planos abertos com profundidade 
de campo como uma proposição da relação entre o mundo exterior e o interior, entre a 
sexualidade e as relações sociais, entre o espaço público e o privado, entre a subjetividade 
e a coletividade. Não por coincidência, a sequência da competição abre e encerra com um 
plano-médio das garotas emolduradas pelo trem ao fundo (figuras 50 e 51). Tais planos 
marcam a relação entre a esfera social e a esfera da vida privada.

Figuras 50 e 51. Profundidade de campo: o trem nas cenas de abertura e encerramento da sequência da 
competição.
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Tal como Seligman, Joe também instrumentaliza a ideia de “natureza humana”, 
transformando-a em um conjunto de fórmulas palatáveis. Suas “habilidades psicológicas” 
não são nada mais que um conjunto de perguntas topicalizadas, operando uma redução da 
personalidade a um conjunto de traços facilmente observáveis. É notável como, através 
da atuação, percebemos que não há expressão de prazer na personagem durante as cenas 
de sexo, pelo contrário, ela está sempre distraída, por vezes observando moscas ao redor 
da lâmpada do banheiro (figuras 52 e 53). A própria ideia de competição subverte a busca 
do prazer, fazendo deste não um fim em si mesmo, mas um meio. Nesse sentido, os cortes 
curtos apontados acima são reveladores, pois justapõem o orgasmo com o saquinho de 
bombons: o prazer está reificado no prêmio da competição.

Figuras 52 e 53. Joe observando moscas enquanto tem relações no banheiro do trem.

Mais uma vez, parece que a obra leva um dos princípios da pornografia ao extremo. 
Segundo Sontag, é objetivo “utópico” da imaginação pornográfica “tornar cada pessoa in-
tercambiável com outra e todas as pessoas intercambiáveis com coisas”.62 A personagem 
“utópica” da pornografia, a “máquina desejante”, necessariamente objetifica os parceiros, 
transformando-os em um meio para atingir o orgasmo. Como na pornografia hard core o 
mundo visto pelos olhos das personagens é efêmero, há a necessidade constante da troca 
de parceiros, independente das sua características individuais; e, obviamente, todos eles 
estão eternamente disponíveis e sedentos, expostos a escolha como em uma vitrine. Nesse 
sentido, a sequência de abertura na qual Joe e B caminham pelos vagões é reveladora, pois 
tanto elas como os outros passageiros são vistos através de uma perspectiva “voyeurística” 
e objetificante, enquadrados em janelas tal qual vitrines. No fim, o próprio prazer também 
se metamorfoseia em um objeto. Ora, não estaria Ninfomaníaca levando o objetivo da 
personagem-arquétipo da pornografia hard core ao seu extremo? Contudo, como exposto 
acima, a atuação não demonstra nenhum sinal de regozijo, de modo que os corpos, duran-
te as cenas de sexo, parecem se movimentar como autômatos, assim como na relação com 
J. Curiosamente, Rebecca Coleman percebe, em sua resenha, esta representação atípica do 
prazer visual, embora a julgue com valor inverso:

O impulso compulsivo da ninfomania não requer nenhum tipo de prêmio exter-
no - o prazer e o alívio sexual são o prêmio. Ao invés de demonstrar a ansiedade 
e a tensão de uma compulsão não realizada, Joe demonstra ser friamente calcu-

62 SONTAG. “A Imaginação Pornográfica”. op.cit. p.48.
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lista. Nos momentos finais desta cena [...] comecei a contar suas características 
- manipulação, falta de empatia, ausência de culpa ou remorso, senso de auto-
legitimidade, simpatia rasa - e concluí que ela não era uma ninfomaníaca, mas 
uma sociopata.63

Como exposto anteriormente, acreditamos que a estrutura formal da narrativa 
desautoriza as leituras “realistas” ou “psicologizantes” da obra, ou seja, não se trata da 
representação fiel de uma compulsão, mas sim da relação entre a representação formal 
do prazer visual e os seus limites. Lembremos que, de acordo com L.Williams, o surgi-
mento da pornografia visual pode ser traçado até o apogeu dos discursos empiricistas do 
início do século XX e o amplo desenvolvimento de tecnologias de gravação e projeção. 
A pornografia cinematográfica surge como uma demanda de racionalização e catalogação 
do corpo humano por meio de evidências visuais. Assim também é o surgimento da 
pornografia hard core que, como gênero cinematográfico, nasce de uma relação intrín-
seca entre a reformulação da indústria cinematográfica nos anos 1970 e a necessidade 
de incorporar, no nível do enredo, certas demandas políticas da década anterior. Não 
à toa, a narrativa traz referências estéticas da década de 70 e da guinada conservadora 
com o fim da “Renascença Hollywoodiana”, não só incorporando os expedientes técnicos 
da “era de ouro” da pornografia para o cinema, mas também por meio da canção “Born 
To Be Wild”, que foi tema do filme Sem Destino (Easy Rider, 1969), de Dennis Hopper, 
cujo enredo também aborda o impacto político dos anos 60 nos EUA. Nesses termos, a 
sexualidade e o prazer alcançam aqui uma segunda camada de significado para além do 
seu valor de face, possuindo um valor político. De acordo com Sontag, cujo texto abre 
a primeira parte desse trabalho como epígrafe, a sexualidade guarda um valor podero-
so e “demoníaco” capaz de impelir os homens e as mulheres para “perto de proibições 
e desejos perigosos”.64 No nível político, a busca por novos prazeres e por novas re-
lações erotizadas fora do campo das repressões do status quo, traduz-se também como 
uma busca por mudanças radicais, sejam elas estéticas ou sociais. Levando determinados 
expedientes técnicos do gênero ao extremo, enquadrando-os em determinadas relações 
sociais e localizando-os no momento histórico de sua produção através de certas refe-
rências culturais, a obra parece “tornar estranho” o que no gênero é naturalizado, a saber: 
o enquadramento de uma personagem ativa e desejante em um formato repetitivo cuja 
fascinação catártica cria uma espécie de ciclo vicioso. Impedindo, por meio de cortes e 
interrupções ou pela atuação fria das personagens, que a progressão da montagem siga 
contínua, o filme parece desnaturalizar o sentido teleológico da pornografia hard core, 
trazendo à tona o sentido negativo do prazer, o desejo não realizado, reprimido. Com 
efeito, Ninfomaníaca demonstra que, ao intensificar os paradigmas da pornografia hard 

63 COLEMAN, Rebecca. “Lars von Trier’s Nymphomania Is a Terrible Movie”. Thought Catalog, abril de 2014. 
Disponível em: https://thoughtcatalog.com/rebecca-coleman/2014/04/lars-von-triers-nymphomaniac-is-a-terri-
ble-movie/. (acesso em 05.05.2021). No trecho citado a autora trata especificamente da sequência da competição 
no trem.
64 SONTAG. “A Imaginação Pornográfica”. op.cit. p.52.
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core, ela, ao fim e ao cabo, parece intrumentalizar o prazer em uma forma compulsiva, 
aplacando a imaginação radical.

Aqui, a leitura dos discursos dos protagonistas à luz do dispositivo da subjetiva 
indireta livre também revela outro nível político do filme. Se, para Seligman, a natureza 
inicialmente se apresenta como um espaço idílico e ideal, lugar da bondade e da pureza 
(principalmente pela referência à obra The Compleat Angler), quando colocado diante das 
relações sociais na sequência do trem, ela logo se transforma em uma entidade seletora 
e consciente, capaz de delimitar as reações dos homens e das mulheres. Por outro lado, 
Joe não demonstra ser controlada por sua “natureza rebelde e maligna”, mas, pelo con-
trário, é extremamente consciente em suas escolhas, na seleção de palavras, no modo 
como fala e age para seduzir. Combinadas, as duas perspectivas projetam Joe como uma 
espécie de “heroína rebelde” cuja sequência de abertura regida pela canção de Steppenwolf 
é paradigmática (a imagem do “rebelde conservador” no cinema será abordada adiante). 
Contudo, parece que tanto a Natureza viva e idílica, que age independente dos sujeitos, 
e a Natureza interna selvagem (como cantada no refrão da canção), que controla nossas 
ações e se revela, principalmente, pela sexualidade, desaguam na mesma conclusão: a 
abstração e diminuição das relações sociais sob o signo de uma Natureza (biológica ou 
mística) incontrolável. Sendo assim, a obra parece lançar luz sobre um terceiro sentido 
de Natureza que, embora não seja enunciado pelas personagens, é implicado pela análise 
formal: a naturalização do sentido de progresso nas narrativas convencionais, princi-
palmente aquelas dedicadas à representação do prazer visual, tornando-o uma entidade 
autônoma e incontrolável

Podemos pensar a ambientação dessas sequências em um trem como metafóricas, ou 
seja, uma espécie de denominador comum dessas duas ideologias. Por um lado, a humani-
dade é um animal que age por instinto ou por algum impulso corporal incontrolável; por 
outro, o seu objetivo é reduzido à busca eterna de prazer como única perspectiva de vida 
possível nessa sociedade. Todo o tipo de ação humana consciente é, assim, anulada: não 
somos capazes de controlar nossos corpos e nem o mundo à nossa volta, como peixes na 
correnteza ou como passageiros em um trem irrefreável. Assim como concluímos em nossa 
análise sobre os paradigmas formais da pornografia hard core, Ninfomaníaca parece mostrar 
que essa espécie de “dessublimação repetitiva”, sob a aparencia de uma rebeldia impulsiva, 
confirma e reforça as velhas relações sociais de produção. Talvez Coleman estivesse mais 
certa do que imaginava: em um espaço onde o comportamento é reduzido à fórmulas e fa-
ses, onde o corpo se move como autônomo, onde todos são intercambiáveis, onde, enfim, 
as pessoas são apenas meio, o esmaecimento do afeto parece ser a regra. Vale notar como as 
cenas de sexo dessa sequência são sempre registradas no ambiente clautrofóbico do banhei-
ro (ver figuras 52): o espaço idílico da pornografia é aqui reduzido a uma cela.

Acreditamos que Ninfomaníaca constrói uma “refuncionalização” da pornografia 
hard core, aproveitando-se de paradigmas, técnicas e clichês do gênero para evidenciar a 
conjuntura histórica dessa formatação estética. Ao “refuncionalizar” as mecânicas do gê-
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nero, combinando referências da produção cinematográfica da época e trazendo à ribalta 
o contexto histórico de sua produção e suas contradições, o filme desnaturaliza a relação 
entre a representação do prazer e o progresso teleologicamente orientado, fazendo-nos 
questionar o próprio gênero sob uma outra perspetiva. A obra nos oferece uma nova len-
te por meio da qual podemos observar com mais clareza as mecânicas de tal gênero e, ao 
mesmo tempo, as condições históricas de sua produção. Ou seja, o filme nos mostra que 
o prazer, o desejo e a sexualidade são construções históricas, assim como suas represen-
tações narrativas.

Na próxima parte, discutiremos a relação estabelecida na narrativa entre prazer e 
desempenho. Objetivando abordar os materiais levantados na obra como sedimentação 
de um substrato histórico específico, gostaríamos de apontar de que maneira as relações 
intersubjetivas entre as personagens podem ser lidas como a personificação das contradi-
ções de um determinado processo social.
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A história não ocorre somente dentro do domínio das validades 
dessas formas, segundo o qual a história significaria apenas a 
mudança de conteúdos, de homens, de situações, etc., com princípios 
sociais eternamente válidos.  [...] Ela é, antes, justamente a história 
dessas formas, sua transformação como formas de reunião dos 
homens em sociedade, como formas que, iniciadas a partir de 
relações econômicas objetivas, dominam todas as relações dos 
homens entre si (e assim também as relações dos homens consigo 
mesmo, com a natureza etc.).

Georg Lukács

2.1 O IMPERATIVO CATEGÓRICO DO GOZO

“Até onde posso ver, o próximo capítulo não contém uma acusação direta contra a 
minha personalidade como no resto da história”, afirma Joe a Seligman na abertura do 
segundo capítulo, “o capítulo também fará uma alma sentimental como você feliz, pois 
contém observações sobre a matéria do amor”. Após o corte, vemos um envelope branco 
no centro do quadro, adornado com alguns detalhes dourados nas laterais. No centro, 
lemos “capítulo dois” e, logo abaixo, escrito em letra cursiva, o nome “Jerôme” (figura 54). 
Nas primeiras sequências do capítulo, veremos Joe tendo relações com diversos homens 
diferentes. As cenas são apresentadas em cortes curtos e intercalados. O registro toma, 
mais uma vez, o estilo “documental”, os corpos são erráticos e saltam rapidamente de um 
quadro a outro, enquanto as tomadas alternam entre planos médios, close-ups do rosto de 
Joe e alguns meat shots. A sequência encerra com alguns enquadramentos intercalados do 
rosto de Joe, em primeiro plano, no momento do orgasmo.
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Figura 54. Abertura do capítulo dois.

Na sequência seguinte, vemos Joe repetir a mesma frase para vários amantes dife-
rentes: “preciso confessar uma coisa. Talvez não seja importante para você, mas é para 
mim: nunca tive um orgasmo antes, é a minha primeira vez”. Assim como na sequência 
anterior, sua fala é intercalada por cortes curtos e jump cuts, de modo a repetir o mes-
mo diálogo em posições diferentes. Como anteriormente, há um aproveitamento das 
mecânicas da pornografia hard core. A montagem faz com que a “confissão” de Joe seja 
mostrada de maneira repetitiva e entrecortada, o que, além de acentuar o tom irônico da 
tomada, amplia o estilo de registro repetitório do gênero hard core para as cenas de diá-
logos intersubjetivos. A imagem do intertítulo também traz essa insinuação, visto que, 
como descobriremos adiante, a carta trata-se de uma confissão que Joe irá dedicar ao seu 
“primeiro amor”.

“A viagem de trem ampliou meu apetite”, continua a narradora, “logo, B e eu co-
meçamos um clube que denominamos ‘O Pequeno Rebanho’”. Trata-se de um grupo de 
jovens garotas que se reúnem periodicamente para narrar suas experiências sexuais e para 
se masturbarem coletivamente, tendo como lema uma reconfiguração satírica de uma fa-
mosa expressão católica: “mea vulva, mea maxima vulva” (figura 55). Os libidinosos relatos 
têm como foco o próprio ato sexual, narrados de maneira crua e direta. Tendo B como 
líder, a mensagem do grupo, de acordo com Joe, era sobre “foder e ter o direito de sentir 
tesão”. No entanto, o clube também possuía regras restritas, pois não era permitido às 
garotas terem namorados ou manterem relações com o mesmo homem mais de uma vez. 
O “Rebanho” era “engajado em combater a sociedade fixada no amor”. 
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Figura 55. Reuniões do “Pequeno Rebanho”.

No entanto, “até mesmo a mais forte entre nós”, lamenta Joe, “não pôde manter-se 
fiel ao nosso manifesto”. A líder e mais ousada integrante do grupo, B, aos poucos começa 
a se apaixonar por um rapaz, quebrando um dos princípios do “Rebanho”. Joe se enfurece 
com amiga, mas esta sussura ao seu ouvido: “o ingrediente secreto para o sexo é o amor”. 
Enraivecida, Joe deixa o “Rebanho” e decide procurar por um emprego.

Até o momento podemos observar que há uma relação entre os laços sociais de Joe 
e a demonstração de sua sexualidade voraz. Tanto os casos com seus parceiros sexuais 
como as relações com suas amigas apresentam-se sob o signo da performance e da compe-
titividade. Voltando às tomadas de abertura deste capítulo, ao justapor as cenas em que 
Joe atinge o orgasmo e sua falsa confissão a vários homens diferentes, a montagem pa-
rece questionar a própria validade “documental” do estilo de filmagem. Afinal, ao repetir 
diversas vezes a mesma frase decorada, a montagem lança dúvida não somente para a 
“confissão”, mas também para o próprio orgasmo. Nesse sentido, o paradigma repetitivo 
e mecânico da pornografia hard core é usado na contramão da intenção do gênero. Aqui 
parece mais importante a performance do orgasmo, na medida em que ele pode ser simu-
lado. O orgasmo (ou sua performance) é apresentado como um imperativo categórico,65 
algo que precisa ser atingido e demonstrado a qualquer custo. O signo da performance 
também está presente na nova competição entre Joe e B, agora relacionada à briga pela 

65 PACHECO, Ana Paula. Percursos Recentes da Produção Cultural Brasileira: corpo e trabalho na literatura e no 
cinema. São Paulo, Universidade de São Paulo, 2019. Nota de aula. Em aula, o termo foi utilizado para categorizar, 
no contexto brasileiro, o reaproveitamento perverso de certos aspectos da radicalidade política dos anos 1960, prin-
cipalmente no que diz respeito à sexualidade e ao desejo, figurado no romance Pornopopeia (2009), de Reinaldo 
Moraes. Operado sob uma nova dinâmica social contemporânea, a perversão do conteúdo radical e transformador 
dessas categorias, voltadas, naquele momento, contra a automatização gestual do trabalho sob o controle do Capital 
e a organização social em torno da família nuclear-patriarcal, faz com que ressurjam como elementos centrais da 
organização trabalhista moderna, focada na competitividade e no desempenho individual. C.f. MORAES, Reinaldo. 
Pornopopeia. São Paulo: Objetiva, 2009. Embora tratemos de processo sociais distintos, tomamos emprestado o 
termo para analisar de que maneira Ninfomaníaca retrata um processo análogo de apropriação e incorporação per-
versa, guardadas as devidas proporções.
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manutenção das regras do “Pequeno Rebanho”. De fato, um elemento central na reunião 
das garotas é o relato sobre seu desempenho sexual que, via de regra, deveria manter-se 
sempre voraz, constante, excessivo, bem como o seu ataque à “sociedade fixada no amor”. 
Semelhante à sequência da competição no primeiro capítulo, a ampliação da quantidade 
de relações parece ser essencial para a manutenção desse tipo de sociabilidade, tornando 
a performance do gozo uma meta. O próprio lema do grupo pintado na parede, centro 
do quadro e objeto do olhar das garotas (ver figura 55), tem como característica a cen-
tralidade do órgão sexual e do orgasmo na construção daquela sociabilidade e, portanto, 
também da subjetividade de Joe e B.

O termo “performance” é derivado do inglês e, originalmente, foi usado para expres-
sar a qualidade de uma produção artística, uma atuação, uma apresentação musical ou 
outras formas de entretenimento. Contudo, nas últimas três décadas do século XX, foram 
agregados à expressão outros significados relacionados à esfera do trabalho, da economia 
e, principalmente, à medidas administrativas de gestão. Alguns exemplos retirados do 
Oxford Advanced Learner’s Dictionary incluem: “forte performance na economia do país nos 
últimos dois anos”, “ele criticou a performance pobre da empresa”, “sua performance acadê-
mica tem sido inconsistente”, “esta máquina apresenta uma performance excelente a um 
preço competitivo” - incluindo também “alta-performance” (high-performance), referindo-
-se à máquinas potentes, e “indicadores de performance” (performance indicators), isto é, pa-
râmetros de medição e racionalização de uma tarefa.66 Nota-se que tais significados estão 
ligados à sociabilidade do mundo corporativo. Em outras palavras, o termo “performance”, 
dentro desses paradigmas, diz respeito aos métodos para extrair o melhor desempenho em 
qualquer atividade, otimizando o grau máximo de eficiência em todas elas. Somando as 
referências à pornografia hard core que discutimos na Parte I deste trabalho, podemos 
adicionar um novo significado à polissemia da palavra: performance sexual. 

O gênero hard core atingiu seu ápice nos anos 80, conquistando um mercado cinema-
tográfico fixo e uma produção constante. Centralizado em uma narrativa teleológica e em 
uma forma repetitiva e mecânica, não é de se espantar que a produção ganhasse um cará-
ter industrial, afinal quanto mais “números”, melhor. Para este tipo de produção, quanti-
dade é sinônimo de qualidade, e a performance dos atos pôde facilmente substituir qualquer 
traço de enredo minimamente coerente. Um exemplo de narrativa constantemente citada 
como pedra de toque do hard core na sua “era de ouro” para o cinema é o longa Insatiable 
(1980), de Godfrey Daniels.67 O filme narra os caprichos sexuais de Sandra Chase, jovem 
modelo estadunidense e herdeira milionária. Despreocupada e “liberada”, como Linda em 
Garganta Profunda, seu único objetivo é satisfazer seu desejo voraz. No entanto, a cada 

66 Respectivamente: “The country’s strong economic performance over the last two years”; “he criticized the recent 
poor performance of the company”; “her academic performance has been inconsistent”; e “this machine delivers ex-
cellent performance at a very competitive price”. C.f.: https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/us/definition/
english/performance (Acesso dia: 20/07/2021).
67 Para uma análise desta narrativa e sua correlação com uma “utopia pornográfica”, ver WILLIAMS, L. Hard-Core, 
Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible”. op.cit. pp.153-184.
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novo encontro, sua demanda aumenta e seu desejo amplia, tornando-se cada vez mais 
incontido. Sem encontrar satisfação real, seja nas relações sexuais ou nas suas fantasias, a 
jovem sempre persegue um novo orgasmo com um parceiro, em um ciclo de encontros 
incapaz de saciá-la.68 A marca principal de sua insaciabilidade está na frase que sempre 
repete durante os “números” e que encerra o filme:  “eu quero mais, mais, mais…”. A inca-
pacidade de satisfação da personagem é incorporada na narrativa como um dado positivo: 
Sandra é a personificação de uma ninfomaníaca rica, livre e feliz em um mundo onde todos 
estão disponíveis e, independente das suas diferenças, o fluxo de troca entre parceiros é 
constante e vertiginoso. Como um exemplo característico da personagem “utópica” da 
pornografia hard core, o desejo de Sandra é ilimitado e seus parceiros se apresentam em 
uma dinâmica de eterna disponibilidade.

A narrativa de Insatiable opera com uma mudança significativa na caracterização 
da imagem histórica da ninfomaníaca que acontece após a chamada “revolução sexual” 
dos anos 1960 e 70. De fato, o termo “ninfomania” carece, segundo a historiadora Carol 
Groneman, de uma designação científica, embora seja amplamente utilizado nos meios 
culturais de comunicação. Recuperando documentos médicos e registros psiquiátricos e 
jurídicos desde o século XVIII, Groneman comenta que o conceito de ninfomania varia 
entre “doença orgânica, distúrbio psicológico, interpretação jurídica e piada de vestiário 
masculino”.69 Assim como o mito clássico do qual o termo é derivado70, os registros histó-
ricos também mostram uma característica oscilante e imprecisa. A pesquisa de Groneman 
revela que, ao fim e ao cabo, o termo “ninfomania” é uma expressão historicamente vaga, 
na medida em que reflete crenças e ideologias de uma época, variando entre a fé religiosa, 
preceitos morais e hipóteses pseudocientíficas. O termo parece menos refletir um suposto 
quadro patológico que os medos, os anseios, os desejos e as disputas políticas de uma épo-
ca e lugar. Consequentemente, ao analisar os diferentes registros da ninfomania ao longo 
da história ocidental, percebemos que

não há essência exterior inalterável, nada que esteja livre de influências externas. 
O sexo não está apenas no corpo; muitas forças, inclusive o que se considera “nor-
mal” e “natural” na ocasião, moldam seu significado. Uma avaliação das teorias e 
opiniões dos especialistas nos lembra o quanto essas noções supostamente cientí-
ficas são, no fundo, uma reformulação de estereótipos mais antigos sobre as mu-

68 Em um comentário irônico típico do gênero, o nome da personagem guarda a marca de uma perseguição cíclica 
sem fim. A palavra “chase”, do inglês, traduz-se como os verbos “perseguir”, “procurar”, etc. ou como os substantivos 
“perseguição”, “caçada”, “procura”, etc.
69 GRONEMAN, Carol. Ninfomania: história. Trad. A. B. Pinheiro de Lemos. Rio de Janeiro: Imago, 2001. p.13-23.  
Ver também idem. “Nymphomania: the historical construction of female sexuality”. The University of Chicago Press 
Journals. Vol.19, No.2. Winter, 1994. pp.337-367. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/3174802 (Acesso 
em: 01/09/2019). 
70 Segundo a autora, a etimologia de ninfomania vem “de duas palavras de origem grega: mania, significando loucu-
ra ou frenesi, e ninfo, significando uma noiva, ou mais geralmente uma donzela. Na mitologia, as ninfas eram semi-
-divas, habitando os rios, o mar, os bosques, ou as colinas. Sua beleza podia levar homens à loucura”. GRONEMAN. 
Ninfomania. op.cit. p.201.
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lheres. Num mundo cada vez mais focado na ciência como base da verdade, essas 
ideias influenciam profundamente atitudes não apenas na medicina, psicologia e 
direito, mas também na cultura popular.71

Das mulheres frígidas e agressivas no século XVIII para as mulheres patologicamen-
te “masculinizadas” do século XIX, os anos 1960 viram uma politização do sexo através dos 
levantes feministas e, consequentemente, uma nova imagem da sexualidade feminina e da 
ninfomania passou a povoar a imaginação coletiva. Na esfera cultural, a cinematografia 
pós-Renascença Hollywoodiana das décadas seguintes incorporou parte da radicalidade 
deste movimento como dado da nova personagem feminina da pornografia, pois “mui-
to do que era rotulado hiperssexualidade feminina no século XIX - masturbação, sexo 
oral, sexo pós-menopausa, sexo pré e extra-conjugal - passava agora não apenas a ser 
praticado com regularidade, mas até era glamourizado pela cultura popular”.72 A glamou-
rização da personagem erotômana, principalmente pela pronografia hard core como em 
Insatiable, dissemina na imaginação popular um novo tipo de imagem que Groneman cha-
ma de “ninfo feliz”. Desejo sexual voraz, consumo desenfreado, hiperatividade frenética, 
glamourização do excesso - as “ninfo felizes”, como Linda e Sandra Chase, representam 
uma virada conservadora na esfera cultural por meio da qual as experiências estéticas e 
politicamente radicais das décadas anteriores desaguavam, agora, em uma representação 
narcísica da “boa má moça”73 através de dramas pornográficos psicologizados e simplórios.

O esmaecimento da radicalidade estética dos anos 1960 possui uma expressão cor-
relata na sociabilidade, na política e na economia com a “virada neoliberal-conservadora” 
que data a partir da consagração do eixo Reagan-Thatcher, no final da década de 70 e 
início de 80. A partir de então, a esfera do trabalho necessitava de uma “nova subjetivi-
dade” correlata com as demandas do neoliberalismo. Nesta seção do nosso trabalho, gos-
taríamos de esboçar uma interpretação de Ninfomaníaca como uma narrativa que mostra 
a construção dessa subjetividade, correlacionando seus elementos sociais e culturais com 
expressões subjetivas do prazer, da sexualidade e do desejo.

À procura de um emprego, após o desmantelamento do Rebanho, Joe percebe que 
“era difícil achar um trabalho que pagasse um salário razoavelmente decente. Eu não sabia 
fazer nada, então não mantive altas expectativas quando me inscrevi para uma vaga de 
assistente em uma tipografia”. A sequência a seguir mostra sua entrevista com Liz (Felicity 
Gilbert), a secretária-chefe, e que vale a pena citarmos na íntegra:

Liz. Então, poderia me falar mais sobre sua experiência?

Joe. Uhm…

71 Ibidem. p.21.
72 Ibidem. p.149.
73 Ibidem. p.165-195. Sobre a virada conservadora dos anos 1970 e 80 em Hollywood, ver ALEIXO, Um Épico 
Possível, op.cit. p.8-27.
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Liz. Educação?

Joe. Ah, bem, terminei o ensino médio [high school] e decidi estudar medicina, 
mas não terminei. Eu sei que soa inútil vir até aqui…

Liz. Exato.

Joe. Eu realmente preciso de um emprego. Já tentei em todos os lugares.

Liz. Geralmente, não concedemos a vaga para as pessoas simplesmente porque 
elas precisam. E sobre habilidades em secretariado [secretarial skills]? Você tem 
alguma?

Joe. Não, achei que não precisasse de habilidades.

Liz. Você achou que não precisava de habilidades para a vaga de secretária?

Joe. Não.

Liz. Consegue abrir um envelope?

Joe. Sim, eu… consigo abrir um envelope.

Liz. Bem, fico feliz em saber. Devo discutir nossa conversa com o Sr. Jerôme, meu 
chefe.

Joe. Você acha que tenho alguma chance?

Liz. Duvido.

A sequência é filmada na dinâmica campo/ contra-campo e com a característica “câ-
mera na mão” que, como apontamos, registra todas as cenas de “flashback”. Esse enqua-
dramento da entrevista, tendo Joe de um lado, o(a) entrevistador(a) do outro e no centro 
uma mesa com diversos objetos típicos de um escritório (figura 56), terá diferentes rimas 
visuais na narrativa sobre as quais discutiremos adiante. Vale apontar a seleção de objetos 
em cena, como máquinas de escrever e aparelhos de fax, que, em conjunto com as refe-
rências cinematográficas e “refuncionalizações” apontadas na seção anterior, corroboram 
nossa hipótese de que a narrativa parece tratar dos processos sociais dos anos 1970 e 80. 
Por último, convém ressaltar a semelhança do enquadramento com a imagem de dois 
jogadores diante de um tabuleiro, o que também será acentuado no decorrer da narrativa.

Há dois níveis de ironia na sequência. O primeiro está voltado contra a ousadia de 
Joe e acentuado pelos comentários mordazes de Liz, cujo olhar e o rosto de desprezo são 
constantemente marcados pelos close-ups. Debalde sua grande experiência sexual, Joe é 
inábil em qualquer outra atividade e desconhece qualquer outra ocupação, o que transfor-
ma a entrevista em um desfile de violência moral simplesmente pelo prazer de ostentar 
uma pequena superioridade momentânea. Contudo, o segundo nível de ironia é lançado 
contra a própria Liz quando, ao listar as “habilidades em secretariado” necessárias para o 
cargo, revela que elas se resumem em, basicamente, abrir envelopes. Além disso, na con-
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tinuação da sequência, Liz, após retornar do escritório do misterioso Sr. Jerôme, revela a 
Joe que “aparentemente a falta de qualquer experiência não é, absolutamente, um proble-
ma para este emprego. Você conseguiu”.

Figura 56. Joe entrevistada por Liz.

A competitividade constante, que já surgiu nas cenas anteriores, retorna novamente 
como a cola dessa sociabilidade frágil. O breve momento de superioridade que Liz possui 
sobre Joe durante a entrevista é facilmente revertido pelo seu chefe em poucos segundos. 
Isso evidencia que a violência no tratamento de Liz e seus comentários escarninhos são 
também testemunho do medo que a secretária-chefe possui em perder sua delicada posi-
ção. Ora, em um ambiente onde a competição reina e o critério de classificação resume-se 
em “saber abrir envelopes”, não é de se espantar que Liz sinta-se ameaçada, afinal, por 
maior que seja sua posição na hierarquia do escritório, ela também não passa de peça 
substituível, ao sabor dos caprichos do chefe. A sequência nos impede de atribuir a este 
escritório qualquer ideia de classificação por mérito.

De fato, na sequência seguinte, tomamos conhecimento que o processo seletivo não 
passa de uma falácia, pois, descobriremos que o chefe de Liz é ninguém menos que J, o 
homem com quem Joe perdeu a virgindade:

Liz. Bom dia, senhor [...] gostaria de apresentar-lhe nossa nova secretária-júnior. 
Joe… [Joe entra no escritório]. Acredito que o senhor gostaria de explicar a ela 
suas tarefas.

Joe. Olá.

Liz. Essa é a nossa nova secretária-jun…

Jerôme. Liz, traga-me uma xícara de café, sim?

Liz. Sim, claro, senhor. [Liz sai do escritório] [...]
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Joe. Jerôme!

Jerôme. Seu primeiro amor. Aposto que você sempre pensou que eu nunca seria 
alguma coisa, não é? E, hoje, sento aqui, na cadeira do diretor da M&J Morris, Ltd.

Joe. É realmente uma surpresa…

Jerôme. Surpresa? É um sinal de Deus.

Como já podíamos notar na sequência anterior, Liz é apressadamente substituída 
pela nova secretária. A justaposição dos gestos de cena é bastante significativa: Liz entra 
na sala e apresenta Joe; em seguida, é bruscamente interrompida por Jerôme que faz um 
pedido qualquer para expulsá-la; este, por fim, fecha a porta com força, deixando a humi-
lhada Liz do lado de fora. Além disso, o pedido de Jerôme (“traga-me uma xícara de café, 
sim?”) mostra, de fato, quais são as “habilidades em secretariado” necessárias para o cargo. 
Nessa nova competição, Liz parece estar perdendo.

Criando um paralelo com a sequência anterior (ver figura 56), o enquadramento da 
sala de Jerôme registra as duas personagens separadas por uma mesa repleta de objetos de 
escritório (figura 57):

Jerôme. Geralmente, sabe, é meu tio quem senta aqui. Mas ele está com um pro-
blema no estômago, então ele foi a um spa. Precisa tomar longos banhos, beber 
muita água, coitado. E ninguém sabe quanto tempo isso vai durar. Logo, tor-
nei-me o “J” na M&J Morris, Ltd. O que acha disso? Aqui, imprimimos cartões, 
envelopes, besteiras desse tipo. É um maldito negócio [business] complicado. Eu 
não entendo absolutamente nada disso.

Figura 57. O escritório de Jerôme: rima visual com a sequência da entrevista.



SUMÁRIO

67

ENTRE PARÊNTESIS: A CRISE DA GESTÃO DE SI NEOLIBERAL EM NINFOMANÍACA

Tal como Liz, Jerôme também revela que sua posição no cargo de diretor não está 
relacionada a nenhum mérito pessoal. Ao contrário, Jerôme demonstra, através da sua 
explicação pífia e cômica, desconhecimento total das atividades da empresa que comanda. 
Sua posição foi garantida simplesmente pelo grau de parentesco com o tio M, o antigo 
diretor. Novamente percebemos que não é a demonstração de habilidades que irá garantir 
um cargo na tipografia M&J Morris, Ltd., mas sim suas “conexões sociais”. As relações 
entre indivíduos são transformadas em ferramentas de propaganda individual, pessoas 
são como peças para o estabelecimento de uma nova rede de conexões corporativas, com 
o objetivo de angariar vantagens pessoais.

Na sequência seguinte, descobrimos o verdadeiro motivo da contratação de Joe. 
Munido do pretexto de apresentá-la ao escritório e aos empregados, Jerôme acompanha 
Joe até o elevador do prédio. Contudo, ele propositalmente trava o ascensor entre dois 
andares, fingindo que há um problema com a máquina. Jerôme avança na direção de Joe, 
encurralando-a contra a parede do elevador, mas ela nega e se afasta: “não, Jerôme, isso 
não vai dar certo [...] você não faz meu tipo”. Em plano médio, a câmera filma a ação 
próxima das duas personagens, acentuado o grau claustrofóbico da cena, semelhante aos 
enquadramentos no banheiro do trem (ver figura 52). Furioso, Jerôme, enquadrado em 
close-up, retruca: “Então é assim que vai ser?”, dando início a uma nova competição.

A inclusão na narrativa de um ambiente de trabalho e, mais especificamente, um am-
biente corporativo, como um escritório, abre espaço para a discussão de novos conceitos. 
Como uma narrativa que deixa claro o seu caráter de construção, por meio da moldura 
épica, acreditamos que a inclusão das relações intersubjetivas corporativas, mostradas sob 
o signo da competitividade, da violência moral e da demonstração constante da alta per-
formance, combinados com a figura do desempenho sexual, abre espaço para novas tensões 
formais as quais convém apontar. Se estamos corretos em indicar as referências aos anos 
1970-80 como um enquadramento histórico-imagético do longa, por meio da menção à 
cinematografia da época e da pornografia hard core, talvez não seja disparatado afirmar que 
Ninfomaníaca também narra o processo de subjetivação da racionalidade neoliberal e suas 
produções culturais.

Desenvolvido como um modelo econômico e apregoado com veemência após o final 
da segunda Grande Guerra por economistas como Hayek e von Mises74, o neoliberalismo 
passa a ser consagrado como paradigma econômico dominante no final da década de 70. 

74 Nos anos que se seguiram ao fim da Segunda Guerra Mundial, cresce entre alguns defensores da “ameaça comu-
nista” o desejo de afastar a influência do Estado, visto como algema da livre-iniciativa na economia, elevando ao 
extremo a ideia da autorregulação e da livre-concorrência do mercado como solução natural às periódicas crises do 
capitalismo. O principal centro de difusão de tais ideias foi “um grupo pequeno e exclusivo de passionais defensores 
seus [do neoliberalismo] — principalmente economistas, historiadores e filósofos acadêmicos — [que] se congre-
garam em torno do renomado filósofo político austríaco Friedrich von Hayek para criar a Mont Pelerin Society 
(que leva o nome do spa suíço em que se reuniram pela primeira vez) em 1947 (entre os notáveis estavam Ludwig 
von Mises, o economista Milton Friedman e mesmo, por algum tempo, o célebre filósofo Karl Popper)”. HARVEY, 
David. O Neoliberalismo: história e implicações. Trad. Adail Sobral e Maria Stela Gonçalves. São Paulo: Edições 
Loyola, 2011. p.16.
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Entendido também como um padrão de comportamento cultural, moral e psíquico que 
tem como base o modelo de gestão corporativo, o neoliberalismo pode ser interpretado 
como a individuação do paradigma de cálculo de risco e aprimoramento individual con-
tínuo regido pelo capital empresarial-financeiro. Como a personificação de uma empresa 
perante as flutuações constantes da bolsa de valores, o neoliberalismo impõe a subjetiva-
ção de uma racionalidade do desejo contraditória que, de um lado, envolve administração, 
constante aprimoramento de si, engajamento, controle de riscos e um envolvimento libi-
dinal sempre restrito e “profissional”; e, de outro, desapego a qualquer herança histórica 
ou relação pessoal, flexibilidade, imprevisibilidade, abnegação, participação ativa em ati-
vidades arriscadas e a imposição do gozo como principal objetivo da economia libidinal.75 
Como podemos observar, a racionalização neoliberal não está livre de conflitos internos e 
externos, ou seja, uma ordem objetiva quando imposta como organização subjetiva pode 
revelar, através de suas tensões, significados profundos que estão além da superfície ideo-
lógica. A partir dos estudos e das descrições de cenas de Ninfomaníaca, queremos demons-
trar de que maneira a narrativa também se apresenta como um objeto de estudos dessas 
formas sociais e suas contradições.

Nas sequências descritas acima, vemos a demonstração de um tipo de sociabilidade 
violenta na qual a competição e a comprovação de alta performance são o centro das rela-
ções. Comportando-se como uma empresa de capital aberto no grande tabuleiro de risco 
da bolsa de valores, as personagens se lançam em um espaço no qual todos são adversários 
de todos e os poucos possíveis “parceiros” são ferramentas da vitória individual. “Suponho 
que ele tenha te demitido, então”, avalia Seligman, “não. Se assim tivesse feito, ele teria 
perdido”, contraria Joe. Na nova sequência de competição, veremos Joe seduzir diversos 
outros colegas de trabalho, convidando-os até o almoxarifado do escritório, tudo diante 
dos olhos do enfurecido Jerôme. A performance sexual da primeira supera a do adversário 
em todos os aspectos, deixando-o em desvantagem no jogo. Não é somente nesta instân-
cia que Joe demonstra superioridade, como também nas que envolvem cálculo preciso e 
controle. Em uma das cenas, Joe logra estacionar perfeitamente o carro de Jerôme - que 
oferecia carona apenas para obrigá-la a segurar seu casaco - apesar dos protestos deste, 
afirmando que era impossível. O quadro em contra-plongée combina a baliza de Joe com a 
sobreposição de um gráfico repleto de eixos e operações para acentuar o caráter calculista 
da atividade, demonstrando que, no que tange a administração racional e gestão, a garota 
leva a vantagem. O enquadramento também remete novamente a imagem de um jogo76 
ressaltando o aspecto competitivo (figura 58). Além disso, este ponto superior de obser-
vação, ecoando o plano sequência que descrevemos no prólogo, também nos fornece a 

75 SAFATLE, Vladimir; SILVA JUNIOR, Nelson da; DUNKER, Christian (orgs.) Neoliberalismo Como Gestão do 
Sofrimento Psíquico. Belo Horizonte: Autêntica, 2021. p.9-13.
76 Convém frisar que nossa analogia com um jogo nada tem que ver com a “teoria dos jogos” apontada por Simons, 
para quem o cinema de von Trier assemelha-se a uma brincadeira entre espectador e realizador. C.f. SIMONS, 
Playing the Waves, op.cit. Usamos a analogia - e acreditamos que a análise das cenas do filme corrobora nossa pers-
pectiva - para salientar as relações entre a narrativa e a formas de sociabilidade estruturadas sob a égide do neolibe-
ralismo, como gostaríamos de demonstrar nesta e na próxima seção. 
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possibilidade de inferir a presença de uma ponto de vista que está além das personagens 
e que pode ser enquadrado ao que denominamos anteriormente de instância narrativa 
organizadora.

Figura 58. Gráfico sobreposto à baliza de Joe.

Em contrapartida, Jerôme aproveita sua superioridade hierárquica para humilhá-la 
em diversas ocasiões, independente do que ela faça. Como as descrições das funções de 
secretária não são claras, não se pode traçar uma linha divisória entre suas tarefas e, diga-
mos, as de uma ajudante geral. “Como não me lembrava de terem definido minhas tarefas, 
decidi fazer uma faxina para acalmar os ânimos [in order to smooth the waters]”, enquanto 
narra em voz-over, Joe limpa a mesa desarranjada de Jerôme que, ao encontrar sua sala 
organizada, fica surpreso e irritado:

Jerôme. O que você fez?

Joe. eu limpei. [...]

Jerôme. Você enlouqueceu? E o que este chá e este doce estão fazendo aqui?

Joe. Pensei que…

Jerôme. Você pensou? Não te pago para pensar, pago? Isto é “fazer-novamente” 
(“fazer-a-mais”) [do-over].

Joe. Fazer-a-mais?

Jerôme. Exato. Pegue de volta, vá até a porta e traga novamente.

[Joe pega a bandeja, leva para fora do escritório, fecha a porta e, após alguns se-
gundos, bate].

Jerôme. Um momento. [Jerôme fica em silêncio e imóvel por alguns segundos]. 
Pode entrar.
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Joe. Seria uma boa hora para um pouco de chá e bolo?

Jerôme. Claro, por que não?

Nessa sequência há um contraste entre as atividades esperadas e aquelas verdadei-
ramente exigidas. O ambiente que, como dissemos, exige a demonstração constante do 
desempenho máximo para manter os jogadores no padrão sempre exigente da competição 
contínua, agora parece, inversamente, demonstrar que o excesso de tarefas é prejudicial. 
A necessidade constante de sempre retirar do trabalho uma energia além do esperado, um 
valor “a-mais”, é concentrada na polissemia da expressão usada por Jerôme, “do-over”. Com 
efeito, a performance constante imposta pelos padrões neoliberais, sob o signo da avaliação 
administrativa empresarial, exige que o sujeito sempre prove a si mesmo continuamente, 
em uma postura profissional na qual o “fazer-a-mais”, ou “fazer-além”, é imperiosa. Nesse 
sentido, os métodos de gestão e avaliação internalizados apresentam-se ideologicamente 
como racionais e distanciados, dado serem baseados em métodos de auditoria de empresas 
multinacionais. No entanto, a sequência nos mostra o caráter irracional de tais processos: 
o mesmo elemento de avaliação positiva, o “do-over”, pode adquirir um caráter negativo 
ao sabor dos caprichos do dono do tabuleiro, isto é, Jerôme. Convém notar que a mesa, a 
qual ressurge nesta sequência, assemelha-se novamente à figura de dois jogadores perante 
um tabuleiro. Cabe mencionar ainda que, como visto anteriormente, as regras podem 
ser facilmente quebradas com a adição do poder aquisitivo, como na sequência em que S 
compra as passagens de trem para Joe e B. Sendo assim, as sequências salientam a tensão 
da individuação dos modelos corporativos na formação de uma “subjetividade gestora”, 
na qual a aparente racionalidade dos princípios demonstra uma irracionalidade violenta.

Voltando ao filme, uma curiosa “mudança dramática” acontece na percepção de Joe: 
“subitamente, conseguia ver uma espécie de ordem na bagunça [...] eu queria ser uma 
das coisas de Jerôme”. Enquanto escutamos Joe em voz-over, a tomada aproxima-se em 
zoom-in do seu rosto, indicando a mudança para a “câmera subjetiva”. Através dos seus 
olhos, vemos a mesa desorganizada de Jerôme, como se compartilhássemos de sua mu-
dança de perspectiva. Seguindo nossa analogia da competição, Joe perde sua capacidade 
de cálculo de risco, ou seja, desenvolve uma ligação sensível subjetiva com Jerôme que, 
supostamente, seria contrária ao princípio de restrição necessário à sua competição. Por 
este prisma, uma ligação subjetiva que não seja “profissional” e distanciada é vista como 
irracionalidade, acentuada pela baixa iluminação da tomada, incluindo diversas sombras 
no quadro (figuras 59 e 60).
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Figura 59 e 60. “Mudança dramática”: percepção subjetiva de Joe sobre Jerôme..

Neste momento, uma jogadora que acreditávamos dispensada, retorna: Liz. Ao ver 
Joe atônita, mirando a mesa, afirma que a garota está apaixonada por Jerôme e a aconselha 
a escrever uma carta assumindo seus verdadeiros sentimentos. Trata-se do envelope que 
vimos no intertítulo deste capítulo (ver figura 54). No dia seguinte, quando Joe decide 
entregar a verdadeira confissão - em um jogo irônico com as “confissões” do primeiro 
orgasmo que abriram o capítulo - não encontra Jerôme na sala do diretor, mas sim seu tio 
que retornara do tratamento. M explica à personagem que Jerôme abandonara a empresa 
para casar-se com Liz, tendo como lua de mel uma viagem ao redor da Europa. As peças 
do tabuleiro se inverteram: Liz toma a vantagem na competição e pesca o peixe-grande, 
ao contrário da sequência do trem. A referência ao peixe, aliás, está na figura empalhada 
atrás de M (figura 61). Joe, incapaz de atender às exigências do novo diretor, é demitida.

Figura 61. M, na cadeira do diretor, e os peixes empalhados ao fundo.

Como exposto na análise destas sequências, a competição constante e a demons-
tração de alta performance são características centrais dessa forma de sociabilidade. Neste 
jogo, o ganhador é aquele que consegue melhor performar o gozo, baseado na demonstra-
ção da quantidade de parceiros. Inversamente, a ligação afetiva é vista como sinal de fra-
queza, um cálculo de risco mal-sucedido. Ao combinar os discursos e as práticas da esfera 
do trabalho corporativo com uma determinada economia libidinal, a obra de von Trier 
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parece sintetizar uma narrativa que, em parte, trata da racionalização do desejo operada 
sob as doutrinas neoliberais.

As teorias que dão o estofo ideológico a essas doutrinas são, em sua grande maioria, 
centradas na ação individual. Na esfera história econômica, após o esgotamento do mode-
lo intervencionista keynesiano, no final da década de 70, o ideal da livre-iniciativa indi-
vidual e das capacidades de autorregulação do livre-mercado, retomado das políticas dos 
chamados ordoliberais que as aplicaram na Alemanha pós-guerra como um laboratório,77 
começam a ser infladas até se tornarem a principal alternativa em favor da modernização 
e contra a crise econômica. Isso também implica uma nova engenharia social que come-
ça a ser criada já na década de 80 e atinge seu ponto máximo com as teorias de “capital 
humano”, associadas às formulações da chamada Escola de Chicago e, principalmente, à 
figura de Milton Friedman, ex-professor de economia da Universidade de Chicago. Esse 
conceito elabora uma “hipertrofia da ação individual”, pois implica uma relação “marcada 
pela exigência de autovalorização constante, mediada pela lógica da mercadoria”.78 Na he-
teronomia das relações sociais, a doutrina neoliberal insiste em transformar a imagem do 
coletivo em uma somatória de indivíduos cujas ações só dizem respeito a eles mesmos e só 
podem ter efeito sobre suas próprias vidas:

Sendo cada um convertido em “capital”, os sujeitos passam a se compreender 
como empresas submetidas à insegurança típica dos mercados. Em uma sociedade 
competitiva, os indivíduos comparam e hierarquizam constantemente coisas e 
pessoas, sendo eles mesmos passíveis de (des)classificação a todo o momento.

Metamorfoseado em “empresa humana”, o sujeito inicia um processo de autova-
lorização contínuo baseado em métodos de avaliações corporativas e mediado pela for-
ma-mercadoria. Em outras palavras, o “capital humano” objetiva a produção constante 
de “mais-valor”, seja por meio da reificação de sua natureza interna, entendida como um 
conjunto de ferramentas de capitalização, ou da transformação das relações sociais em 
um trampolim para valorização individual. Isso fica claro, principalmente, quando temos 
em mente a literatura especializada em empreendedorismo: “assim como o capital físico 
é criado por modificações nos materiais para formar ferramentas que facilitam a produ-
ção, o capital humano é criado por mudanças pessoais que trazem à tona habilidades e 
capacidades as quais possibilitam novas ações”. Entre os “atributos humanos” passíveis de 
“otimização”, incluem: “educação, experiência, conhecimento e habilidades [skills]”.79

77 Sobre as raízes ordoliberais na reconstrução da Alemanha, ver DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A Nova 
Razão do Mundo: ensaios sobre a sociedade neoliberal. Trad. Mariana Echalar. São Paulo: Boitempo, 2016. pp.98-
128. Nesse sentido, convém retomar a narrativa do filme Europa e a sua relação entre a reconstrução da Alemanha e 
a instauração hegemônica do neoliberalismo.
78 SAFATLE et al. Neoliberalismo Como Gestão do Sofrimento Psíquico, op.cit. p.47-48. Também citação seguinte.
79 ZELEKHA, Yaron; DANA, Léo-Paul. “Social Capital Versus Cultural Capital Determinants of Entrepreneurship: 
an empirical study of the African continent”. In: The Journal of Entrepreneurship. Entrepreneurship Development 
Institute of India, 2019. Disponível em: in.sagepub.com/journals-permissions-india (acesso dia:14/08/2021). Se-
gundo Dardot e Laval, a literatura gerencial se especializou na “superestimação da ‘ideologia’ da realização pessoal”. 
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A individuação da lógica do capital financeiro faz com que o indivíduo passe a “exi-
gir de si mesmo ser um empreendedor bem-sucedido, buscando ‘otimizar’ o potencial de 
todos os seus atributos capazes de serem “valorizados”, tais como imaginação, motivação, 
autonomia, responsabilidade”.80 Nesses termos, é fácil observar a constante comparação, 
principalmente através da propaganda e do discurso oficial, da “subjetividade corporativa” 
com a figura do esportista incansável e competitivo, símbolo de juventude e beleza e que 
treina dia após dia, aprimorando seu corpo e sua mente cada vez mais, para eternamente 
ocupar o primeiro lugar. Não por acaso, as doutrinas que combinam a hipertrofia da ação 
individual e a individuação da valorização subjetiva constante, mediadas pelo discurso 
do esporte, recebem o nome de coaching, termo em inglês derivado da palavra “coach”, 
que significa “técnico, líder ou treinador de alguma equipe esportiva”. Diferentes técnicas 
de coaching e diversos dos quadros avaliativos-comportamentais utilizados por empresas 
multinacionais são associadas ao chamado pai da “psicologia positiva” - cujo nome nos 
é coincidentemente (?) familiar - Martin Seligman. O autor aponta que a base das suas 
teorias comportamentais aplicadas ao espaço empresarial é derivada da combinação de 
métodos avaliativos behavioristas para a análise do estresse pós-traumático em soldados 
do exército americano que participaram da invasão do Oriente Médio, em 2003.81 Portan-
to, a valorização da ação individual, centro das técnicas da psicologia positiva e um dos 
principais veículos ideológicos do neoliberalismo, está intimamente ligada à experiência 
da crise e da violência e, não por coincidência, um dos principais laboratórios das experiên-
cias neoliberais foi a ditadura empresarial-militar chilena.82

A figura do empreendedor individual, personificação máxima da hipertrofia da ação 
individual, é a subjetividade “utópica” do neoliberalismo. Ela é a combinação da frieza e 
do calculismo de um investidor engravatado de Wall Street com a flexibilidade, o desem-
penho e a competitividade de um jogador-esportista incansável. Para esta figura, o gozo 
é mais que uma demanda, é um imperativo categórico, é o prazer “a-mais” a ser retirado 
de todas as relações sociais, a prova da performance bem-sucedida.83 Nesses termos, von 

DARDOT; LAVAL, A Nova Razão do Mundo, op.cit. p.317.
80 SAFATLE et al. Neoliberalismo como Gestão do Sofrimento Psíquico, op.cit. p.47-48.
81 C.f. SELIGMAN, Martin E. P. “Cultive a Resiliência”. In: Harvard Business Review, 17 de novembro de 2014. 
Disponível em: https://hbrbr.com.br/cultive-a-resiliencia/. (Acesso dia: 01/07/2020). Convém apontar o grau de 
penetração dessa teoria no Brasil. A Base Nacional Comum Curricular (BNCC) brasileira, conjunto programático 
escolar para a Educação Básica, definido por lei em 1996, tem, como uma das suas competências principais, o desen-
volvimento de um “projeto de vida” (“purpose”). O conceito é derivado e estruturado pelos princípios da psicologia 
positiva e de determinadas vertentes do construtivismo piagetiano.
82 “Vale dizer que a primeira experiência de neoliberalização ocorreu no Chile depois do golpe de Pinochet no ‘pe-
queno 11 de setembro’ (quase exatamente trinta anos antes do dia em que Bremmer anunciou o regime a ser instalado 
no Iraque). O golpe contra o governo democraticamente eleito de Salvador Allende foi patrocinado por elites de 
negócios chilenas ameaçadas pela tendência de Allende para o socialismo. Foi apoiado por corporações dos Estados 
Unidos, pela CIA e pelo secretário de Estado Henry Kissinger. Reprimiu com violência todos os movimentos sociais 
e organizações de esquerda e desmontou todas as formas de organização popular (como os centros comunitários 
dos bairros mais pobres). O mercado de trabalho foi “liberado” de restrições regulatórias ou institucionais (o poder 
sindical, por exemplo).” HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.17.
83 À subjetivação da demanda deste “gozo de máxima eficiência”, Dardot e Laval dão o nome de “dispositivo de-
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Trier parece ter escolhido a forma da pornografia hard core como aquela que, na esfera 
cultural, demontra ser a narrativa sintomática da “virada neoliberal” e da consagração 
do esteriótipo da “subjetividade empreendedora”. Corpo atlético, desejo incansável e in-
saciável, parceiros substituíveis e intercambiáveis independente de suas características 
individuais: o personagem erotômano e a “subjetividade empreendedora” parecem ter 
muito em comum. Lançados no jogo do “capital-cassino”, em que a valorização ou desva-
lorização aparenta um caráter contingente, o que resta a ela é viver um eterno presente 
de prazer efêmero, daí “performance” e “desempenho” serem as palavras de ordem na gra-
mática social do neoliberalismo e seu imperativo sexual. Gostaríamos de salientar o grau 
de aparência dessa suposta contingência, pois, como vimos em Ninfomaníaca, o dono 
do tabuleiro, ou seja, o diretor, comanda o resultado do jogo. Os métodos avaliativos 
do mundo corporativo não ocorrem, “como bem podemos imaginar, sem uma grande 
arbitrariedade da parte de uma hierarquia impelida a manipular categorias psicológicas 
que deveriam garantir a ‘objetividade’ da medição de competências e desempenhos”.84 
Sendo assim, a virada na imaginação popular sobre as personagens erotômanas, como 
a “ninfo feliz” das narrativas pornográficas, implica que a nova gramática das relações 
sociais sedimentam um caráter positivo à ninfomania que, como vimos, sempre foi um 
“signo flutuante”. A insaciável Sandra Chase se transformou no exemplo do(a) empreen-
dedor(a) de sucesso.

No entanto, é importante notar a discrepância entre a posição ocupada por Joe e 
aquela ocupada pelos outros personagens. Ainda que ela não cesse em adotar ideologica-
mente os princípios de gestão, competitividade e desempenho que regem o ethos do em-
preendedorismo neoliberal (cuja penetração se fará presente também na esfera da vida 
privada, como veremos adiante), nota-se que Joe não é necessariamente uma “empreende-
dora”, no sentido literal do termo, pois são suas necessidades materiais que a impulsionam 
a entrar no mundo corporativo. É possível notar esse contraste no diálogo abaixo, no qual 
Joe tenta explicar seu “amor” por Jerôme, isto é, sua súbita “mudança dramática”:

Joe. Queria ser tratada por suas mãos de acordo com um princípio sofisticado que 
desconheço.

Seligman. Suas mãos fortes.

Joe. Sim, mas não era somente sobre suas mãos. Era como se tudo nele fosse dife-
rente, o que claramente não era e eu sabia disso na minha cabeça. Repreendi-me 
por vê-lo sob essa nova luz.

Seligman. O amor é cego.

Joe. Não, não, não, é pior. O amor distorce as coisas. Ou pior: o amor é algo que 
nunca pedi. O erótico era algo que eu pedia, ou melhor, ordenava dos homens. 

sempenho/gozo” que, segundo os autores, é a governamentalidade dominante do neoliberalismo. C.f. DARDOT; 
LAVAL, A Nova Razão do Mundo, op.cit. pp.309-363.
84 Ibidem, p.318.
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Mas esse amor idiota… Senti-me humilhada por ele [...] estou envergonhada do 
que me tornei, mas estava além do meu controle.

Filmado na dinâmica campo/contra-campo, o enquadramento de Joe parece estra-
nhamente escurecido pelo corpo de Seligman, que ocupa metade do quadro (figura 62). A 
sequência é interrompida pelos close-ups das mãos recortadas de Jerôme, que faz diversas 
atividades em cortes-curtos. O diálogo parece mostrar uma distância entre a projeção sub-
jetiva de Joe, relacionada à imagem de Jerôme, e as ações reais da personagem na diegese, 
dado que, como vimos, Jerôme mantivera um relacionamento com Liz em segredo. Na 
perspectiva de Joe, parece haver um “princípio sofisticado” que orbita a imagem de Jerôme 
e governa suas ações. Para Seligman, esse mesmo “princípio” chama-se “amor”, uma espécie 
de impulso irracional, “cego” e inconsequente. Semelhante ao que descrevemos na seção 
anterior, ambos os protagonistas parecem eliminar qualquer possibilidade de ação humana 
consciente, naturalizando o comportamento das personagens com termos mistificadores. 
Contudo, como podemos observar no decorrer do capítulo, o que ambos também parecem 
naturalizar é a violência e o assédio moral no ambiente corporativo. Nesses termos, é pos-
sível ler o personagem Jerôme como a personificação dos métodos de gestão corporativos 
que mencionamos acima, o verdadeiro “empreendedor” da narrativa (retornaremos à aná-
lise da personagem na Parte III deste trabalho). Tomando distância da perspectiva de Joe, 
apoiando-nos na análise material da narrativa, podemos perceber que há um contraste en-
tre o grau de adesão subjetiva da personagem com relação à racionalização neoliberal do de-
sejo e aos requisitos do desempenho máximo - projetados como um “princípio sofisticado” 
irracional e incontrolável - e a ausência de condições materiais para, de fato, tornar-se uma 
“empreendedora”. Convém notar o grau de subjetivação dos princípios de gestão, dado que 
Joe gostaria de tornar-se conscientemente uma das “coisas de Jerôme”. Essa perspectiva 
distorcida parece estar inscrita na escuridão que cobre metade do quadro, em uma dinâmi-
ca entre cegueira e visibilidade que já apontamos na Parte I deste trabalho (ver figura 62).

Figura 62. Joe, à esquerda do quadro, e o corpo de Seligman escurecendo o lado direito.
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Diferente de Sandra Chase ou Jerôme, Joe não possui, como seu próprio nome im-
plica, uma herança milionária ou condições financeiras capazes de liberá-la das preocupa-
ções materiais. Nessa senda, a narrativa de von Trier parece mostrar o grau de expansão 
da “subjetividade empreendedora”, cuja subjetivação atinge até mesmo os indivíduos que 
não possuem a base material para realizar as pressões objetivas do desempenho máximo. 
Embora contratada como secretária, a indeterminação das tarefas de Joe parece ser o pon-
to essencial para que todo o tipo de exploração possa acontecer, de servir café e limpar 
o escritório à segurar o casaco e ser “obrigada” a ter relações com o chefe. O contraste 
entre as projeções subjetivas da personagem e suas tarefas efetivamente mostradas pela 
narrativa revela também a magnitude de privilégios que a elite financeira - representada 
aqui por Jerôme - possui. Os caprichos do chefe, o constante assédio moral e sexual e sua 
evidente brutalidade são entendidos, aos olhos dos protagonistas, como o mais sofisticado 
e racional princípio de gestão corporativo moderno, ou, por outra, como o descontrole 
irracional da “natureza humana”, aqui representado pelo “amor”.

Após sua decepção com Jerôme, Joe intensifica sua “caçada por homens” de maneira 
agressiva:

Você conhece aquelas portas de supermercado que abrem e fecham através de al-
gum tipo de sensor? Agora, compare estas portas com a minha boceta e adicione 
um sensor extremamente sensível. A minha porta sensível me deu a oportunidade 
de desenvolver um estudo morfológico dos joelhos às genitais. Embarquei em 
uma viagem através daquilo que, no dialeto das histórias infantis, você poderia 
chamar de “o país dos pênis negros, grandes e maus”, “o país dos pênis pequenos 
e amarelos”, e assim por diante. Sobretudo, pelejei meu caminho através de um 
indizível número de pênis circuncidados.

Enquanto narra em voz-over, um sem-número de fotografias de pênis dançam nos 
enquadramentos, acompanhando o ritmo da valsa Suíte Para Orquestra de Jazz N°2. Se-
guindo a narração de Joe, as imagens trocam indiscriminadamente, mostrando corpos 
fragmentados e objetificados, de modo que só podemos ver uma compilação de genitálias 
gigantescas. Coisificados dessa forma, os indivíduos são facilmente substituíveis, como 
na “utopia” pornográfica. A retificação também atinge a própria Joe, metamorfoseada em 
“porta eletrônica de supermercado” cujo sensor abre e fecha independente de sua vontade. 
Acresce ainda que a comparação entre sua vagina com as portas de um supermercado 
corrobora o grau de reificação que a “subjetividade empreendedora” impõe a si mesmo e 
aos seus parceiros. A menção ao supermercado, combinada com justaposição das genitá-
lias em close-up, traz à tona o fetichismo inerente da “utopia” que compõe a pornografia 
hard core e sua semelhança com a forma mercadoria. Se, por definição, o fetichismo da 
mercadoria oculta as relações sociais de sua produção, quando essa forma é extrapolada 
e subjetivada pelos indivíduos, transformados em “empresas de si mesmos” e em “capital 
humano”, ela também pode estruturar as relações intersubjetivas, incluindo a sexualida-
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de e o desejo. Com efeito, “a mercadoria convenientemente preenche as lacunas de uma 
sociedade alienada e em pedaços”, pois, no capitalismo contemporâneo, o “consumismo 
tornou-se um meio para substituir as relações entre pessoas e evitar respostas emocionais 
que, de outra forma, podem ser dolorosas e difíceis de lidar”.85 Não por acaso, a “reação 
agressiva” de Joe se dá logo após sua decepção com Jerôme. Incapaz de lidar com a com-
plexidade emocional da perda ou da rejeição (tal como acontecerá no quarto capítulo, o 
qual abordaremos na seção seguinte), Joe inicia um frenesi consumista de parceiros cujos 
corpos, de maneira fetichista, são despersonalizados pelo enquadramento que os recorta e 
os transforma em genitálias agigantadas.

A individuação do conceito de “capital humano” não afeta somente as relações na 
esfera do trabalho, mas também aquelas da vida privada. Tomemos algumas cenas do ter-
ceiro capítulo como exemplo. Ele se inicia após Joe encontrar um quadro semi-exposto 
atrás do algumas molduras no cômodo de Seligman (figura 63). Em zoom-in, a câmera fo-
caliza a pintura e parte do nome na moldura, na qual é possível ler somente “Sra.H”. Após 
o corte, surge o intertítulo do terceiro capítulo: um tecido grosseiramente bordado com 
as iniciais Mrs.H (figura 64).

Figuras 63 e 64. Quadro semi-exposto e intertítulo do capítulo 3.

Aparentando a moldura da pintura, todas as cenas de “flashback” do terceiro capítulo 
são registradas com as laterais do quadro escurecidas. Além de simular “um quadro dentro 
de um quadro”, ressaltando o caráter de construção da narrativa, podemos salientar que, 
tal qual a pintura da “Sra.H”, representação da vida privada centrada na sua individua-
lidade e cujo olhar se volta diretamente ao observador, este capítulo também será um 
retrato da vida privada de Joe, de modo que todos os enquadramentos serão dentro do seu 
apartamento. Mais precisamente, o que buscaremos nesta parte da análise será observar 
de que forma a narrativa representa a extensão da “subjetividade empreendedora” para o 
espaço íntimo.

Construíndo um “considerável círculo de homens”, Joe aparenta ter problemas ao 
lembrar de cada um especificamente. Enquanto narra em voz-over, as cenas dos “flashba-
cks” nos mostram a personagem tentando administrar todas as mensagens gravadas em sua 
secretária-eletrônica, constituindo um significativo número de amantes diferentes. Embo-
ra longe do escritório, as tarefas de secretariado, como atender ligações, anotar recados e 

85 WILLIS, Susan. A Primer For Daily Life. London/New York: Routledge, 1991. p.38.
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marcar encontros, permanecem e se estendem para vida privada e sexual. Contudo, como 
era impossível “tentar lembrar do relacionamento individual” e “prever o que cada um gos-
taria de ouvir”, nas palavras da personagem, ela cria um “método”: após ouvir cada men-
sagem, Joe lança um dado; o lado do objeto determinará qual tipo de resposta será usada:

o “um” significava uma resposta abertamente apaixonada; o “dois”, não tão apai-
xonada, mas ainda assim positiva; e assim por diante, até o “cinco”, que era rejei-
ção completa e “seis”, nenhuma resposta. O segredo com este método é que eu não 
precisava me preocupar com o relacionamento individual, ao contrário tudo se 
tornava completamente imprevisto.

A sequência mostra Joe lançando o dado e respondendo aos amantes pelo telefone. 
Os registros, como exposto acima, são concentrados no apartamento de Joe. Os enquadra-
mentos em close-up ou em plano médio acentuam, mais uma vez, o caráter claustrofóbico, 
salientado pelas laterais escurecidas do quadro (figuras 65, 66, 67, 68, 69 e 70). É como se 
Joe estivesse enjaulada no ambiente da vida privada, presa no próprio “círculo de homens” 
que criou. Este estilo de enquadramento se estende até mesmo para o ambiente mais ín-
timo, como quando vemos Joe deitada em sua cama, intensificando-se de tal forma que a 
observamos como que por um fresta (figura 70). Vale salientar, mais uma vez, os aparelhos 
datados que compõem a encenação, como a secretária-eletrônica, o toca-discos e o modelo 
do telefone, indicando que a narrativa parece ser ambientada entre as décadas de 1970 e 80.

Figuras 65, 66, 67, 68, 69 e 70. Enquadramentos claustrofóbicos no apartamento de Joe..
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Cumpre notar como o espírito de gestão e administração, que ressaltamos anterior-
mente, é o mesmo utilizado para racionalizar e controlar as relações sexuais. Com seu 
“método”, Joe não precisa se atentar para a individualidade de cada parceiro, pois, tal como 
na pornografia hard core, todos são intercambiáveis, independente de suas características. 
Os amantes são como peças ou números, lançados no jogo de apostas representado pelo 
ato de arremessar o dado e pela própria mesa, objeto que reaparece no ambiente privado, 
mas exercendo a mesma função das cenas anteriores. Joe age nos moldes da “subjetividade 
corporativa”, que descrevemos acima, combinando cálculo de risco e controle (figura do 
investidor da bolsa) com uma atividade sexual voraz e incansável (figura do esportista). 
A estranha junção de método administrativo com a contingência de um jogo de dados 
marca, com certa ironia, esta combinação. A encenação também salienta essa dupla com-
posição, destacando o foco de iluminação da cena, às vezes em primeiro plano, com a es-
curidão das laterais do quadro (figuras 71 e 72). Nesta tensão formal, o foco de iluminação 
pode ser lido como a representação do calculismo do “método”, ao passo que a escuridão, 
como a imprevisibilidade do jogo de dados. O que vemos é uma espécie de encontro entre 
o mundo utópico da pornografia explícita com os métodos administrativos de gestão.

Figuras 71 e 72. Foco de luz em primeiro plano combinado com as laterais escurecidas do quadro.

Toda a estrutura de composição formal da obra, isto é, enquadramento, iluminação, 
diálogos, encenação, etc., combinada com a interpretação que tentamos desenvolver até 
aqui, demonstra, a nosso ver, que Ninfomaníaca é uma narrativa que tenta evidenciar as so-
bredeterminações sócio-históricas nas relações privadas, até mesmo naquelas que, diriam 
alguns, estão afastadas de tais influências por fazerem parte da “natureza humana”, como a 
sexualidade. Através da leitura do filme, é possível apreender que a sexualidade, o desejo e 
o prazer são eles mesmas formas, as quais, em uma relação contraditória como nos mostra 
Lukács no trecho que abre esta parte do nosso trabalho como epígrafe,86 determinam as 
ações dos homens e das mulheres, o modo como se relacionam consigo mesmos e com o 
mundo; e, ao mesmo tempo, são determinadas pelas forças motrizes da História, isto é, seu 
modo de produção dominante. O esforço analítico-teórico que gostaríamos de engendrar 
aqui consiste, portanto, “em reconhecer a independência das forças motrizes reais da his-
tória em relação à consciência (psicológica) que os homens têm delas”.87 Nesses termos, a 

86 LUKÁCS, Georg. História e Consciência de Classe: estudos sobre a dialética marxista. Trad. Rodnei Nascimento. 
São Paulo: Martin Fontes, 2003. pp.135-6. Grifos do autor.
87 Ibidem, p.135.
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obra de von Trier é, a nosso ver, uma estruturação épica que organiza diversos materiais, 
desde a pornografia até os paradigmas do drama convencional, de modo a demonstrar, 
através de uma leitura analítica, de que maneira estão formalizadas certas “forças motrizes 
da História” e seu estofo ideológico, como o pensamento hegemônico ligado às doutri-
nas do neoliberalismo. Esta formalização opera não somente nas relações intersubjetivas 
das personagens, mas também, como apontamos na seção 1.1, na tensão formal no modo 
como a moldura épica enquadra os elementos da composição narrativa. Ao mesmo tempo 
(e para o proveito do espectador), a obra também opera como um espelho que historiciza 
os próprios gêneros cinematográficos de sua composição, demonstrando sua insuficiência 
em representar as relações históricas reais - como no caso do drama convencional - ou 
seu limite de imaginação radical - como no caso da pornografia hard core. Sendo assim, 
gostaríamos de pontuar a importância e a atualidade que uma construção épica possui no 
desvendamento da naturalização estética e social de gêneros e comportamentos. Não por 
acaso, uma referência importante para von Trier, antes mesmo da incompleta “Trilogia 
EUA”, como apontado por alguns autores,88 é a obra de Bertolt Brecht. Para este:

Quando consideramos o homem como “um conjunto de todas as condições so-
ciais”, a forma épica é a única capaz de abarcar todos os processos capazes de 
fornecer à arte dramática a matéria de uma representação total do universo. O 
homem, o homem de carne e osso, só pode ser apreendido através dos processos 
nos quais e pelos quais ele vive.89

Neste sentido, discordamos de Nenad Jovanovic quando afirma que as obras da “Tri-
logia Depressão” de von Trier refletem o “escapismo político” e pessimista, típico da “para-
lisação política ocidental” que determinadas tendências pós-modernas operam ao incluir 
uma “estética brechtiana” em sua composição.90 Voltaremos à questão do pessimismo e da 
melancolia na última parte deste trabalho.

Antes de prosseguir com a análise de cenas, convém nos determos nas especificida-
des da construção espacial da obra. Os espectadores de von Trier sabem que, em mais de 
uma obra, um determinado espaço pode ser entendido, metonimicamente, como o frag-
mento de um todo, onde o autor tenta ampliar e potencializar certas características sociais 
que, através desta perspectiva, transformam-se em uma vitrine dos processos históricos 
e suas contradições.91 Ainda que nenhuma localização geográfica seja fornecida pela obra, 

88 A este respeito, conferir KRUGER, Penetrando o Éden, op.cit. e KOUTSOURAKIS, Politics as Form in Lars von 
Trier, op.cit. Especificamente sobre Dogville, ver SOUZA, Dogville, Filme e Crítica, op.cit.
89 BRECHT, Bertolt. Teatro Dialético. Luiz Carlos Maciel (org.). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. p.75. 
C.f. também idem. Estudos Sobre Teatro. Trad. Fiama Pais Brandão. São Paulo: Nova Fronteira, 2005.
90 JOVANOVIC, Nenad. Brechtian Cinemas: Montage and theatricality in Jean-Marie Straub and Danièle Huillet, 
Peter Watkins and Lars von Trier. New York: Suny Press, 2017. pp.170 e 199-204.
91 Podemos citar, por exemplo, o filme Dogville, cujo caráter de laboratório é representado pelo próprio ângulo 
superior que o ponto de vista da câmera ocupa com relação ao cenário, fazendo com que aquele pequeno vilarejo nas 
Montanhas Rochosas transforme-se no espaço de representação das relações sociais dos EUA, personificando suas 
contradições nas personagens. É possível citar, também, sua série O Reino (Riget I, 1994, e Riget II, 1997) cuja trama 
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determinados elementos da narrativa, como as combinação de sotaques, certas expressões 
(como “fiver”, usada por Jerôme para se referir à 5 libras, gíria típica do Reino Unido), a 
sequência em que Joe, na imaginação se Seligman, aponta duas cidades da Escócia em um 
mapa (Glasgow e Aberdeen), o modo como todas as transações financeiras são feitas em li-
bras, os intertítulos em alemão, ou, por fim, as referências imagéticas de dólares (como ve-
remos na Parte III) e outras citações da cultura e da cinematografia estadunidense (como 
vimos na Parte I), nos levam a crer que a narrativa de Ninfomaníaca constrói uma dinâ-
mica entre a indeterminação espacial e a citação de determinados elementos que remetem 
ao processo social dos países centrais do capitalismo. Nessa senda, a construção espacial de 
Ninfomaníaca possui, a nosso ver, uma dupla função na narrativa. Em primeiro lugar, se 
estamos corretos em afirmar que a obra narra o processo de subjetivação do neoliberalis-
mo, a referência aos países que representam o centro global do capitalismo nos incita a 
olhar para a história de consolidação hegemônica de tais doutrinas. Em segundo lugar, é 
possível afirmar que estamos tratando de países cujo peso político, econômico e cultural 
exerce grande influência em todo o mundo, disseminando seus valores como os valores 
culturais dominantes do nosso tempo. Nesses termos, a construção do espaço da narrativa 
em países que são peças centrais na economia mundial ultrapassa a simples localização 
geográfica e utiliza a imagem cultural que tais países constroem de si mesmos como foco 
de representação das ideias dominantes e suas contradições. Ao alcançarem disseminação 
internacional, tais ideias são também aquelas que imperam na política global. Dizendo de 
outra forma, ao representar as tensões entre subjetividade e capitalismo contemporâneo 
nos países do centro, a narrativa também representa, ao mesmo tempo, a exportação des-
sas tensões para o mundo.

Tomemos como exemplo breve a consolidação das doutrinas neoliberais no Reino 
Unido. Para os interessados na história da classe trabalhadora, é difícil imaginar como 
a Inglaterra, país que foi referência de luta sindical, da organização política operária e 
da construção de uma tradição cultural de solidariedade de classe,92 pôde se tornar o 
se passa no famoso Rigshospitalet (em português, Hospital do Reino) na Dinamarca. Como o próprio título insinua, 
estruturado em uma narrativa não-convencional, é possível tomar as relações entre os médicos do Reino como um 
comentário às relações sociais do reino da Dinamarca e, em certa medida, as da Europa. Não podemos deixar de 
citar os filmes da “Trilogia Europa”, cujas abundantes referências à mapas e cidades, misturando locais falsos e ver-
dadeiros, e as constantes reorganizações espaciais dos enquadramentos, combinando espaços em transições oníricas, 
fazem da Alemanha uma síntese das antinomias sociais e traumas históricos do continente europe Para uma análise 
das contradições entre a racionalidade e irracionalidade, bem como do uso dos elementos do gênero “horror” em O 
Reino, conferir KRUGER, Penetrando o Eden, op.cit, pp. 98-100. Sobre a “Trilogia Europa” como uma narrativa 
acerca dos traumas históricos mal-resolvidos da Europa, cf. KOUTSOURAKIS, Politics as Form in Lars von Trier, 
op.cit. pp.45-93.
92 “Assim, desenvolveu-se [na Inglaterra] uma estrutura de bem-estar social bem mais elaborada e abrangente do 
que se sonhou algum dia nos Estados Unidos. Os principais setores da economia (carvão, aço, montadoras de auto-
móveis) foram nacionalizados, e grande parte do setor habitacional era gerido pelo setor público. Além disso, o Par-
tido Trabalhista adquirira significativas parcelas de poder no âmbito da governança municipal, e o London County 
Council [Conselho Municipal da Cidade de Londres], dirigido por Herbert Morrison, esteve na vanguarda desde 
os anos 1930. As solidariedades sociais construídas pelo movimento sindical e a governança municipal tinham clara 
prioridade. Mesmo quando assumiu o poder durante períodos prolongados depois da Segunda Guerra Mundial, o 
Partido Conservador se absteve de toda tentativa de desmantelar o Estado de bem-estar social que lhe fora legado.” 
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exemplo da financeirização da vida cotidiana, do desmonte dos serviços públicos e do 
império da lógica da competitividade. As doutrinas neoliberais, principalmente no que 
tange a sua defesa abstrata da liberdade individual, encontrou certa ressonância no mo-
vimento jovem dos anos 60, principalmente no movimento estudantil formado após os 
acontecimentos de maio de 68, cuja combinação de afronta ao status quo com o rechaço à 
estrutura aristocrática britânica e seu apego neoclássico, agitou uma nova efervescência 
cultural na “swinging London”, permeada pela cultura pop, as imagens da pop-art e a agres-
sividade do rock’n’roll.93

Contudo, não foi até a crise da estagflação de 1975, desencadeando o aumento ver-
tiginoso do desemprego, a disseminação de greves em áreas-chave do funcionalismo pú-
blico e a consequente insatisfação popular com o governo Trabalhista de James Callaghan 
(sucessor de Harold Wilson, principal figura política da “virada cultural britânica”), que 
Margaret Thatcher conquistou o cargo de primeira-ministra do Reino Unido, em 1979. 
A dissolução da solidariedade social em prol do individualismo e da propriedade privada 
ganhou, com Thatcher, um novo fôlego voraz: “a economia é o método”, afirmou a pri-
meira-ministra, “mas o objetivo é transformar a alma”.94 No entanto, não foi com candura 
que a “dama de ferro” agiu para “transformar a alma” da classe trabalhadora britânica. Para 
abrir caminho às privatizações em massa e à nova dinâmica do empreendedorismo, Tha-
tcher travou uma dura batalha contra os sindicatos ingleses que, apesar da opulência e do 
histórico de lutas, vinha fragilizado e descredibilizado pela mídia conservadora - que os 
difamava como “entraves à modernização” e como “gastos públicos desnecessários” - e pela 
insatisfação popular cujo apoio caia conforme o desemprego crescia.95

HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.65.
93 “O individualismo e a liberdade de expressão assumiram proeminência, e um movimento estudantil de inclinação 
esquerdista, influenciado de muitas maneiras pelas complexidades das relações com o arraigado sistema de classes 
britânico e com seu legado colonial, tornou-se um elemento ativo na política do país, com grandes semelhanças com 
o que ocorrera em outras partes do mundo no movimento de 1968. Sua atitude insolente com respeito aos privilégios 
de classe (fossem dos aristocratas, dos políticos ou dos burocratas sindicais) veio a ser a base do radicalismo ulterior 
da virada pós-moderna. O ceticismo com relação à política iria abrir o caminho à suspeita diante de toda e qualquer 
metanarrativa.” Ibidem, p.67.
94 De acordo com Dardot e Laval, a frase é de uma entrevista concedida pela então primeira-ministra ao jornal 
Sunday Times, em 1988. DARDOT; LAVAL, A Nova Razão do Mundo, op.cit. p.356.
95 “Thatcher provocou uma greve de mineiros em 1984 ao anunciar uma onda de reorganizações na estrutura do 
trabalho e o fechamento de minas (o carvão importado era mais barato). A greve durou quase um ano, e apesar de 
muita simpatia e apoios públicos, os mineiros perderam. A espinha dorsal de um elemento nuclear do movimento 
trabalhista britânico fora quebrada. Thatcher reduziu ainda mais o poder sindical ao abrir o Reino Unido à compe-
tição e ao investimento externos. A competição demoliu boa parte da indústria tradicional britânica nos anos 1980 
— a indústria do aço (Sheffield) e os estaleiros (Glasgow) praticamente desapareceram em poucos anos, levando 
consigo boa parte do poder dos sindicatos. Thatcher destruiu de fato a indústria automobilística autóctone inglesa, 
com seus fortes sindicatos e tradições militantes; em seu lugar ofereceu o país para ser uma plataforma externa dos 
fabricantes de automóveis japoneses em busca de acesso à Europa. Estes instalaram novas fábricas e recrutaram tra-
balhadores não-sindicalizados que pudessem submeter-se às relações de trabalho em estilo japonês. O efeito geral, 
em apenas dez anos, foi transformar o Reino Unido num país de salários relativamente baixos e com uma força de 
trabalho relativamente obediente (considerando os demais países da Europa). Quando Thatcher deixou o governo, a 
atividade de greve caíra para um décimo de seu nível anterior. Ela erradicara a inflação, controlara o poder sindical, 
dominara a força de trabalho e, no processo, construíra para suas políticas o consentimento da classe média.” HAR-
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O novo “salto para a modernização” que tomava a Inglaterra sob o governo tatche-
rista significou, na perspectiva da elite econômica, uma “destruição criativa”,96 isto é, o fim 
das relações sociais erigidas dentro do sistema de produção fordista, vistas como um en-
trave ao novo modelo econômico, o acirramento da competitividade através da abertura 
a um mercado global por meio das privatizações e uma modificação no campo da cultura, 
enfatizando a iniciativa individual dentro dos moldes do corporativismo. Já para a classe 
trabalhadora, a modernização significou desindustrialização em massa, expansão dos re-
gimes de subcontratação, desmantelamento dos serviços públicos de bem-estar comum 
(como saúde e seguridade social) destruição dos sindicatos e de seus laços de solidariedade 
social e o fortalecimento do individualismo como dominante cultural. Não é disparatado 
afirmar, portanto, que a Grã-Bretanha operou uma “revolução a partir de cima”,97 sendo o 
reflexo para o mundo todo de um novo e “moderno” estilo de vida.

Este breve intercurso pela histórica britânica demonstra que a primazia do neolibe-
ralismo não se deu de maneira suave, mas produziu e produz ainda diversas contradições, 
principalmente quando olhamos atentamente a sua dominante cultural empreendedora. 
Antes de encerrarmos esta seção, gostaríamos de retornar às cenas finais do terceiro capí-
tulo de Ninfomaníaca, que, a partir de agora, começa a enfatizar as tensões e os sofrimentos 
na tentativa de adesão ideológica à “subjetividade gestora”.

“Quando você lida com um grande número de amantes”, comenta Joe, “tipicamente 
haverá uma diferença nas suas qualidades e H (Hugo Speer) era um desgraçado grudento”. 
Na esperança de expulsar H de seu apartamento antes das 7 da noite, horário em que havia 
combinado um jantar com A (Cyron Melville), seu amante favorito, Joe dispara: “eu te 
amo demais [...] eu entendo agora que você nunca vai deixar sua família por minha causa 
[...] não é satisfatório para mim não ter você por inteiro, por isso não podemos nos ver 
mais”. Embora relutante, Joe guia H para fora de seu apartamento, fechando a porta às 
pressas e continuando os preparativos para o próximo encontro. Entretanto, não é sem 
surpresa que, minutos depois, H retorna ao seu apartamento, de malas prontas: “minha 
querida, sou todo seu!”. Para completar o infortúnio, logo atrás dele Joe nota a presença 
da Sra.H (Uma Thurman) e seus filhos (Frankie, George e Harry Dawson) que haviam se-
guido H: “Será que as crianças podem entrar? Dizem que a experiência da despedida pode 
ajudar mais tarde, quando lidarem com o trauma”.

VEY, O Neoliberalismo, op.cit., p.69.
96 “O capital não consiste apenas em produção e circulação de valor. Ele é também destruição e desvalorização de 
capital. Certa proporção do capital é destruída no curso normal de sua circulação, à medida que se tornam dispo-
níveis maquinaria e capital fixo novos e mais baratos. Em geral, grandes crises se caracterizam por uma destruição 
criativa, o que significa desvalorização em massa de mercadorias, equipamentos e instalações produtivas, dinheiro 
e trabalho. Sempre há desvalorização quando novas instalações substituem antigas antes do fim de sua vida útil, ou 
itens mais caros são substituídos por outros mais baratos em virtude das mudanças tecnológicas. A rápida desin-
dustrialização dos antigos distritos industriais nas décadas de 1970 e 1980, tanto na América do Norte quanto na 
Europa, é um exemplo óbvio.” Idem. 17 Contradições e o Fim do Capitalismo. Trad. Rogério Bettoni. São Paulo: 
Boitempo, 2016. p.235.
97 FREEMAN apud. HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.56.
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O que assistiremos, a partir de agora até o fim do “flashback”, é, praticamente, um 
longo monólogo da Sra.H, numa atitude passiva-agressiva, variando entre ironia, sarcas-
mo, agressão, memórias afetivas e comentários satíricos. Aqui, a narrativa nos mostra que 
a destruição de determinados laços de solidariedade social pode deixar marcas profundas 
e gerar tensões. Afinal, apesar de vermos Joe tratar cada amante como um número no 
jogo de dados, não podemos esquecer que o sexo é uma forma historicamente determi-
nada e, muitas vezes, complexa, podendo envolver relacionamentos afetivos duradouros, 
o envolvimento de uma ou mais pessoas (como filhos) e a construção de uma vida mate-
rial conjunta (como casa, carro, etc.). Parece haver nas relações intersubjetivas aqui uma 
contraposição entre a expressão da máxima liberdade individual, representada por Joe, e 
o hiato da destruição de laços de solidariedade social que esta liberdade pode acarretar, 
representado pela traída e desenganada Sra.H. “É tudo tão novo e confuso”, diz em certa 
altura a ex-esposa de H:

Sra.H. Ah, claro. Ele precisa das chaves do carro.

H. Não, eu não preciso do carro.

Sra.H. Ah, sim, você precisa. Ele gosta do carro. Aqui. [ela tenta entregar as cha-
ves a H que rejeita].

Sra.H. Por favor, só pegue.

H. Eu não quero.

Sra.H. Só pegue.

H. Eu não quero a porra do carro! [Ainda relutante, H aceita as chaves].

Sra.H. As crianças vão se acostumar muito bem ao transporte público, não é? 
Claro que o padrão de vida não será mais o mesmo, mas… Não digo isso para 
incomodar ninguém. Mas, devemos ser realistas.

O diálogo entre H e sua ex-esposa demonstra que o que está em jogo neste rela-
cionamento vai muito além do sexo, envolvento também o padrão da vida material da 
família. As chaves e o carro representam aqui a própria complexidade desses laços cujo 
esmaecimento muda não só as relações familiares, mas também, neste caso, a dinâmica de 
acesso à cidade. Não por coincidência, um dos filhos de H costura um carro no travesseiro 
e entrega de presente ao pai. O enquadramento das personagens nesta sequência, combi-
nado com as laterais escurecidas do quadro, parece intensificar o caráter claustrofóbico do 
apartamento, como a demonstrar que a diversidade das relações desta família estão enjau-
ladas dentro do “método” racional e individualista de Joe (figura 73, 74 e 75).
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Figuras 73, 74 e 75. Enquadramentos claustrofóbicos da família de H.

O presente do filho de H e o tecido costurado no inter-título do capítulo (ver figura 
64) sintetizam a complexidade desses laços sociais: são como linhas costuradas em um 
tecido que se intercruzam e se sobrepõem, criando uma teia variegada de conexões e elos, 
a qual envolve afetos, sexualidade, casamento, família, bens materiais, valores éticos, etc. 
Em uma determinada altura, Sra.H condensa esta imagem em sua fala: “destruir uma ma-
lha de sentimentos costurada durante 20 anos não é piada”. Para ampliar a desventura des-
se encontro, A chega na hora combinada e se espanta em ver tanta gente no apartamento: 
“garotos, venham cá”, chama a Sra.H, “isso talvez seja interessante”. Novamente, temos a 
rima visual das personagens ao redor da mesa, tomando um chá à moda inglesa, em uma 
cena cujo desconforto é quase palpável, beirando o cômico (figura 76). Dessa vez, Joe será 
entrevistada pela Sra.H: “aproximadamente quantas vidas vocês acham que ela consegue 
destruir em um dia? Cinco, cinquenta ou algumas centenas? Devo admitir que o último 
soa improvável, mas onde há vontade, acha-se um jeito”.

Nessa senda, levando em consideração a dupla função da referência geográfica e as 
tensões formais dos enquadramentos que tentamos destacar, juntamente com a rima vi-
sual que, mais uma vez, une elementos do ambiente corporativo com os da vida privada, 
é possível afirmar que as personagens aqui encenam a incorporação das tensões do tecido 
social. Os próprios nomes das personagens - Joe, H, Sra.H, A, filhos, etc. - nos levam a crer 
que não se trata da representação de individualidades, à moda do drama tradicional, mas 
sim de uma tensão entre a esfera individual e a esfera coletiva, vida pública e vida privada. 
De forma semelhante, o registro que simula “um quadro dentro de um quadro” traz ao 
primeiro plano o caráter de construção da narrativa, truncando a invisibilidade do aparato 
fílmico. Assim sendo, não se trata da representação do fim de uma família particular, mas 
do esmaecimento dos laços de solidariedade social operado através da individuação da racionalida-
de corporativa. As personagens transformam-se no veículo incorporado das contradições 
históricas da virada neoliberal. 
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Figura 76. Nova rima visual: Joe, A e H ao redor da mesa.

A hipertrofia da ação individual aos moldes do mercado, a mercantilização da vida 
cotidiana, “a destruição de formas de solidariedade social e mesmo, como sugeriu Tha-
tcher, da própria ideia de sociedade deixa na ordem social um imenso hiato”.98 O que 
assistimos nas sequências final do terceiro capítulo são as consequências materiais e o 
sofrimento psíquico do lado perdedor da competição: na gramática corporativa, Sra.H não 
logrou otimizar seu “capital social” para fazê-lo seguir os rumos da modernização, isto é, à 
imagem e semelhança de Joe, mais nova, sem filhos, independente e “liberada”. Incapaz de 
culpar a ninguém senão a si mesma pela inabilidade de atingir a alta performance exigida, 
assiste a “malha de 20 anos de sentimentos” se desfazer perante seus olhos, transforman-
do-se em uma espécie de gestora do próprio desastre. Parece que o “método” de Joe, cujo 
objetivo era liberá-la da preocupação das qualidades individuais dos relacionamentos, 
teve uma reviravolta – a busca imperativa do prazer aqui, diferente do que acontece no 
gênero hard core, não terminou no gozo.

Contudo, convém discriminar os tipos de sociabilidades representadas neste capí-
tulo e sua relação com o processo social que destacamos acima. Se, por um lado, Joe 
representa, na nossa leitura, o novo espírito empreendedor, voraz, independente e flexí-
vel, H e a família, por outro lado, figuram um tipo de estrutura social baseada na família 
tradicional aos moldes burgueses, centrada na sacralidade do casamento, na monogamia 
e no patriarcado. A disputa parece ser, portanto, entre dois estilos de relações sociais 
moldadas pelo capitalismo: a primeira, formada pelo individualismo competitivo e pela 
demonstração constante do alto desempenho construída através expansão do neolibe-
ralismo; a segunda, centrada na estrutura legada pela social-democracia dos anos 1950 e 
60, baseada na aparência de estabilidade financeira e no acesso aos bens de consumo que 
fez crescer a classe-média, como demonstra a imagem do carro costurada no travesseiro 
e objeto de disputa entre o casal.99 Nessa senda, é possível supor que a dominante cultura 
98 HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.91.
99 Convém salientar o caráter de aparência desse “capitalismo humanizado”, visto que já é possível visualizar as 
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empreendedora também se voltou tanto contra os laços de solidariedade de classe cons-
truídos no interior das organizações trabalhistas, quanto  determinadas formas de vida 
construídas com base no capitalismo dos anos 50/60, estruturadas na família nuclear-pa-
triarcal. A obra parece mostrar que, para a “subjetividade empreendedora”, esse tipo de 
sociabilidade, com família, filhos e certa aparência de estabilidade, não é mais necessária 
para sustentar a ideologia, pelo contrário: o “gestor de si” protesta veementemente contra 
esse tipo de “estabilidade”. Nesta postura, também observamos a incorporação perversa 
de determinados discursos anticapitalistas do anos 60 - retornaremos a este tema na Parte 
III do nosso trabalho.

A análise que aqui apresentamos nos leva a crer, portanto, que, diferente da afirma-
ção de Coleman (ver seção 1.2), o filme de von Trier não representa a patologia individual 
de uma mulher viciada em sexo, mas, intricada nestra primeira camada dramática, há uma 
narrativa sobre o subjetivação das dinâmicas do empreenedorismo neoliberal, cuja hege-
monia histórica se deu através da experiência da dissolução de formas de vida do período 
fordista. Tal dinâmica implanta na psique, sob os signos do desempenho, da competitivi-
dade e do “capital humano”, os valores culturais da “subjetividade empreendedora”. Além 
disso, a narrativa também representa, por meio das relações intersubjetivas, as contradi-
ções históricas deste mesmo processo de subjetivação. Seguindo essa linha de raciocínio, 
nosso objetivo na próxima seção será analisar de que forma é representada a tensão e o 
sofrimento desta subjetividade por meio da figuração dos protagonistas e a estrutura geral 
da narrativa.

2.2 DUAS ESPIRAIS

A abertura do quarto capítulo é levemente diferente dos outros. Com o quadro em 
preto e branco, estilo de registro que estará presente em todo o capítulo, vemos Joe de 
costas, caminhando em uma calçada e cercada pela natureza de ambos os lados. A câmera a 
acompanha em traveling shot, até que o plano de fundo do quadro é coberto por um prédio 
enorme, como que bloqueando nossa visão, procedimento que já descrevemos no prólogo 
da obra. O intertítulo é sobreposto a tela, em letras vermelhas: “capítulo quatro: delírio” 
(figura 77). Em voz over, escutamos Seligman narrar a abertura do conto “A Queda da 
Casa de Usher”, de Edgar Allan Poe:

sementes da neoliberalização massiva já nesse processo. Para uma análise das contradições da social-democracia 
britânica, ver FRAGA, Wesley Castellano. Feridas Abertas no Centro do “Capitalismo Humanizado”: Cathy Come 
Home (1966) na contramão da ideologia social-democrata. Dissertação de Mestrado. Universidade de São Paulo, São 
Paulo: 2022.
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Figura 77. Abertura do capítulo quatro.

Durante todo um dia pesado, escuro e mudo de outono, em que nuvens baixas 
amontoavam-se opressivamente no céu, eu percorri a cavalo um trecho de campo 
de tristeza singular, e finalmente me encontrei, quando as sombras da noite se 
avizinhavam, à vista da melancólica Casa de Usher.100

Na cena seguinte, descobriremos que o prédio do qual Joe se aproximava era o hos-
pital onde o seu Pai estivera internado. Aparentemente, devido a algum tipo de doença 
que nunca é mencionada na narrativa, o Pai de Joe está morrendo e decidira, portanto, 
passar os últimos dias internado no hospital, sob o efeito de sedativos. No entanto, mes-
mo com o auxílio dos medicamentos, veremos o Pai de Joe sofrer constantemente com 
delírios e alucinações. O capítulo mostrará, basicamente, o processo de degeneração 
do Pai até o momento da morte, diante dos olhos da filha. O que interessa para nossa 
análise, todavia, é a construção do foco narrativo e o processo social que, acreditamos, 
formaliza.

Ao ver o processo de deterioração e morte do Pai, cujas alucinações ficam cada vez 
mais constantes e assustadoras, Joe demonstra estar consumida por uma tristeza profunda. 
Em um primeiro momento, na esperança de acalmá-lo, ela caminha até o parque adjacente 
ao hospital e colhe uma folha de freixo, a mesma árvore presente nos passeios que a garota 
e o Pai costumavam fazer pela floresta. Assim como na abertura deste capítulo (e relem-
brado o procedimento de filmagem durante os passeios da sua infância), essa sequência é 
uma das poucas durante toda a narrativa que prioriza os planos abertos e a profundidade 

100 POE, Edgar Allan. “A Queda da Casa de Usher”. In: Histórias Extraordinárias. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2017. p.163. No original: “During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn 
of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on horseback, through 
a singularly dreary tract of country; and at length found myself, as the shades of the evening drew on, within view 
of the melancholy House of Usher.” C.f. idem. “The Fall of The House of Usher”. In: The Complete Tales and Poems 
of Edgar Allan Poe. New York: Barnes and Noble, 2006. p.299.
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de campo (figura 78). Semelhante ao plano de abertura, Joe está emoldurada pelo hospital 
e pela floresta em ambas as laterais do quadro e ao fundo.

Figura 78. Profundidade de campo: Joe emoldurada pelo hospital e pela floresta.

Embora a folha de freixo consiga acalmá-lo por um instante, em pouco tempo o Pai 
de Joe volta a ter alucinações e convulsões, culminando na perda do controle do próprio 
intestino. Impossibilitados de contê-lo e de oferecer novas doses de morfina, os médicos 
decidem amarrar suas pernas e braços ao leito hospitalar. Incapaz de presenciar a cena, 
Joe é levada para fora do quarto, aos prantos. A garota desce até o subsolo do prédio onde 
encontra o faxineiro do hospital. As sequências são filmadas de modo a dar ênfase à pro-
fundidade de campo, mas, dessa vez, a personagem também é mostrada através da janela 
da porta da lavanderia (figuras 79 e 80). A porta eletrônica se abre lentamente, lembrando 
a referência feita no capítulo 2, e, num corte repentino, vemos Joe tendo relações com 
o faxineiro em uma das camas do hospital. Interessante notar que, ao redor da cama, há 
diversas gaiolas e grades (figura 81).

Joe retornará ao subsolo do hospital ainda mais uma vez, antes do Pai falecer, mas, 
neste segunda ocasião, há uma justaposição curiosa: o momento do orgasmo, filmado em 
close-up, é invadido, em jump cut, pelo seu rosto contorcido de angústia e sofrimento em 
primeiro plano. Nesse sentido, cumpre apontar uma outra rima visual constante na narra-
tiva: tanto as cenas de orgasmo, quanto as cenas de choro e sofrimento de Joe são filmadas 
em um registro semelhante, isto é, num ângulo plongée e em close-up. Em outras palavras, o 
mesmo estilo formal usado nas cenas de prazer máximo parece invadir as cenas de angús-
tia e sofrimento e vice-versa. Abaixo, a título de ilustração, traçamos um quadro compa-
rando as cenas de orgasmo e prazer com as cenas de agonia, dor e sofrimento (figuras 82, 
83, 84, 85, 86, 87, 88 e 89).
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Figuras 79, 80 e 81. Joe caminhando no subsolo, filmada através da janela e tendo relações em uma das camas 
do hospital.

Figuras 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88 e 89. Rimas visuais: enquadramentos semelhantes para cenas de orgamo e 
sofrimento.
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Apesar dos planos abertos e da profundidade de campo presente em algumas das se-
quências vistas acima, nossa visão continua bloqueada por muros e edifícios gigantes. Joe 
surge minúscula no enquadramento, apequenada pela opulência do hospital (ver figuras 
77 e 78), pelas paredes do subsolo (ver figura 79) ou pela janela (figura 81), lembrando-nos 
o mesmo enquadramento das cenas de abertura da obra. Joe está emparedada, como se 
tentasse atravessar um túnel, caminhando a esmo. Incapaz de lidar com o luto, ela busca 
sua própria dose de morfina no orgasmo, fazendo do gozo, mais uma vez, um imperativo 
categórico. É como se a narrativa de Insatiable fosse exposta pelo avesso: o que lá era mos-
trado sob um paradigma positivo, aqui o desejo incontido de Joe se traduz em uma busca 
improdutiva e incapaz de conter o sofrimento, fazendo da personagem a “ninfo infeliz”. Se 
na pornografia hard core a teleologia do prazer encontra seu ponto máximo no money shot, 
aqui a ausência de tal enquadramento pertuba a aparência de extase da narrativa, ou seja, 
o money shot também é revertido: o momento do orgamo é interrompido repentinamente 
pelo choro e pela dor da personagem. Impossibilitada de lidar com qualquer sentimento 
negativo, Joe busca cobrir essa ausência retirando do próprio corpo um “mais-prazer”. A 
personagem se vê presa pelo imperativo do gozo, algo que a narrativa insinua pelas cor-
rentes em suas roupas, pelo modo como a garota é constantemente emparedada e pelas 
gaiolas ao fundo do quadro (ver figura 81).

O processo de hipertrofia da ação individual e de autovalorização constante pode 
acarretar diversos reveses patológicos subjetivos. Em primeiro lugar, quando os atributos 
mais subjetivos passam a ser vistos como “capital humano” capazes de “otimização”, essa 
subjetividade hiperinflada pode provocar, “no momento de seu absoluto esvaziamento, 
frustração, angústia associada ao fracasso e autoculpabilização; a patologia típica nesse 
contexto é a depressão”.101 Se o indivíduo é o único responsável por todas as suas ações, 
também será o único culpado por não desempenhar como esperado, pela performance mal 
executada de acordo com os padrões do mercado e pela incapacidade de atingir o “prazer 
máximo” do corpo. Em segundo lugar, se o padrão da valorização individual é medido pela 
lógica do mercado, o indivíduo também está sujeito à desvalorização constante. A suposta

ação espontânea corresponde sempre à lógica de valorização do capital, do qual 
cada sujeito é portador. Dessa forma, a “razão humana”, que caracteriza esse agir, 
é concebida como a razão dos mercados, sendo o capitalismo o resultado natural 
desse agir espontâneo. No entanto, essa exacerbação da liberdade humana ocorre 
em paralelo com a elaboração de modos de controle cada vez mais sofisticados. 
Sob o neoliberalismo, a coerção é internalizada, de modo que os sujeitos se autor-
referenciam sob a égide da lógica da mercadoria.102

A possibilidade de desvalorização recai sobre a “subjetividade corporativa” como 
uma ameaça constante, daí a necessidade incansável de autovigilância e da internalização 

101 SAFATLE et al. Neoliberalismo Como Gestão do Sofrimento Psíquico. op.cit. p.48.
102 Ibidem, p.49. Grifo nosso.
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de métodos de controle. Rachados entre o desempenho exacerbado e o medo da desvalo-
rização, os indivíduos são assombrados pelo fantasma de uma crise futura. Se a autovalo-
rização é uma demanda interminável, é justamente do corpo que o indivíduo deve extrair 
a energia extra para gozar e desfrutar de si e dos outros. Assim como na pornografia hard 
core, o gozo é a demonstração visual do bom desempenho. Quando a lógica da mercadoria 
é personificada, o corpo é cruelmente reificado, de modo que a busca pelo gozo domina 
os homens e as mulheres e não o contrário. Se o Pai de Joe aparece na narrativa como o 
seu último laço afetivo, é também, aos olhos da personagem, a lembrança da sua própria 
humanidade, do seu corpo como lugar possível do sofrimento. De fato, o sofrimento aqui 
pode ser lido como a resposta inconsciente do corpo que se vê incapaz de lidar com as de-
mandas da lógica do mercado. Aos olhos do “sujeito corporativo”, para quem os métodos 
de gestão empresarial e a dinâmica do mercado assumem a aparência de “realismo” - uma 
verdade natural, autossuficiente e incontrolável que domina todos nós - a perspectiva da 
crise e do esgotamento dessa dinâmica só pode ser imaginada como um delírio. No entan-
to, o crash da bolsa americana em 2008 demonstrou que essa possibilidade ainda é capaz 
de aterrorizar até mesmo o investidor mais ávido. Com efeito, o sofrimento figura como 
o momento de verdade do neoliberalismo.

Voltando ao filme, quando o Pai de Joe finalmente morre, ela afirma não ter mais 
nenhum sentimento (“I had no feelings left”). Curiosamente, logo em seguida, Joe aponta 
que a visão do corpo do Pai fê-la lubrificar espontaneamente. O corpo é filmado através 
das pernas abertas de Joe, que cobrem as laterais do quadro. Aos poucos, o corpo do Pai 
sai de foco, em fade-out, e vemos as pernas de Joe nas laterais do enquadramento e uma 
gota escorrendo sobre sua coxa direita (figuras 90 e 91). Neste capítulo, a imagem da cama 
assume uma dupla função. Se, por um lado, ela é o local no qual Joe busca o orgasmo e a 
fuga da dor, por outro, é também o foco do sofrimento, o local onde o Pai é amarrado, 
alucina e morre. Mais uma vez, a justaposição entre a visão angustiosa (o corpo do Pai) e 
a preparação para o ato sexual (lubrificação) cria uma ambivalência na narrativa.

Figuras 90 e 91. O corpo do Pai de Joe, filmado por entre as pernas da personagem, e a lubrificação espontânea.

Nessa senda, antes de seguirmos com a análise, vale a pena retomarmos a descrição 
que fizemos da construção formal do foco narrativo. Apontamos anteriormente que ele 
se constitui a partir de um procedimento “duplo”, isto é, formado pelas projeções e pelo 
arcabouço cultural de ambos os protagonistas, Joe e Seligman (ver Seção 1.1), demonstra-
do neste capítulo pela forma como as figuras inquietantes e horrendas do “flashback” de 
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Seliman “invadem” a memória de Joe, tanto pela estilização em preto e banco, quanto pelas 
roupas da personagem (ver figuras 28, 29, 30 e 31). Combinado com a breve análise que 
fizemos da canção “Führe Mich” que abre e encerra o volume I da narrativa, assinalamos 
que a obra organiza a perspectiva de ambas as personagens, incorporando as referências 
culturais do seu relato, em uma forma que prioriza o conflito, de modo a criar uma espécie 
de “unidade contraditória”. Tal construção formal, que denominamos de moldura épica, 
cria uma dinâmica narrativa em subjetiva indireta livre, que, enquanto se aproxima da 
perspectiva dos protagonistas, nos mostrando o mundo através dos seu olhos e por meio 
do seu arcabouço cultural, anuncia, ao mesmo tempo e por meio dos mesmos materiais, a 
presença de uma instância narrativa organizadora, a qual, priorizando a contradição, co-
menta a ação por eles narrada. Daí utilizarmos a denominação “moldura épica”, pois nota-
mos a presença de uma instância épica implicada através da análise material da narrativa. 
Todavia, cumpre frisar que essa mesma instância faz com que os protagonistas assumam 
a aparência de “narradores épicos”, interrompendo, recortando, comentando, aceleran-
do, intervindo e julgando a ação passada no “flashback”. Talvez tenha sido essa aparência 
que levou alguns resenhistas a concluir que a narrativa trata da “eterna luta” entre corpo 
e mente, masculino e feminino, etc. (ver Considerações Iniciais e Seção 1.1). Afinal, tal 
conclusão é enunciada pelos próprios protagonistas, pois, para eles, os acontecimentos 
da vida de Joe aparecem como um desenvolvimento natural. Contudo, gostaríamos de 
demonstrar nesta seção que a análise da dinâmica do foco narrativo nos permite chegar a 
outras conclusões.

Primeiramente, algumas imagens do conto de Poe, referência de abertura do quarto 
capítulo, podem ser prolíficas para nossa leitura. O narrador de “A Queda da Casa de 
Usher” não deixa de notar o ambiente insólito e melancólico que a visão da casa lhe pro-
duz. Duas imagens chamam sua atenção: o reflexo invertido da casa no lago ao lado e uma 
rachadura que, subindo em zigue-zague, vai em direção ao topo do edifício.103 Grosso 
modo, ao construir uma semelhança entre a casa dos Usher e o seu personagem principal, 
o hipocondríaco Roderick Usher, o conto de Poe narra a tentativa desesperada da aristo-
cracia mascarar o seu próprio fim, soterrando o anúncio de sua queda com uma estética 
compensatória. É interessante notar como o narrador constantemente trata os sinais 
que anunciam o ocaso dos Usher (como a rachadura e a imagem invertida) como simples 
alucinação, tentando naturalizá-los por meio de um discurso racionalista e instrumental. 
Os interessados na literatura de Edgar Allan Poe sabem que o autor narra, com frequên-

103 “[...] dirigi meu cavalo para a borda escarpada de uma lagoa, ou, antes, de um charco sombrio e lúgubre que 
formava um sereno espelho perto da residência, e olhei para baixo — mas com uma emoção ainda mais profunda 
do que antes —, para as imagens invertidas das junças cinzentas, e dos troncos espectrais, e das janelas paradas com 
olhos mortiços [...] Nenhuma porção de alvenaria ruíra; e parecia haver uma extravagante incompatibilidade entre 
a ainda perfeita adaptação das partes e a condição precária de cada pedra. Nisso havia algo que me recordava a inte-
gridade aparente de uma velha obra de madeira que apodreceu no transcurso de longos anos em algum subterrâneo 
esquecido, sem receber o contato da atmosfera exterior. Além dessa indicação de velhice extrema, porém, a estrutura 
dava poucos indícios de instabilidade. Talvez o olho de um observador atento tivesse descoberto a única fenda visí-
vel, a qual, estendendo-se do teto, descia em zigue-zague pela parede da fachada até se perder nas águas sombrias do 
charco.” POE, “A Queda da Casa de Usher”, op.cit. pp.163-5.
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cia, as contradições da racionalidade positivista que, constantemente, tentava justificar 
com argumentos pseudocientíficos situações de injustiça social e desumanização, como 
a escravidão. No encerramento do conto, a Casa de Usher é partida ao meio, cindindo 
pela mesma rachadura que o narrador notara anteriormente, e sucumbindo em volta de 
si mesma.

Esta imagem da rachadura que se parte ao meio e revela o sofrimento latente do 
indivíduo é um traço interessante que, acreditamos, pode nos ajudar na caracterização 
dos protagonistas e do foco narrativo de Ninfomaníaca. Tomemos como exemplo a cena 
em que Joe e Seligman observam o mesmo evento (o reflexo do raio de sol no beco) 
por duas janelas diferentes (figura 92). Como síntese da construção do foco narrativo 
da obra, tal cena nos mostra ambas as personagens mirando o mesmo objeto por dois 
ângulos diversos, tentando formar uma unidade. No entanto, cumpre destacar que, num 
procedimento similar ao qual apontamos no prólogo, as personagens-narradoras são fil-
madas de costas, denotando a presença de outra instância narrativa que, por assim dizer, 
as enquadra e as observa.

Figura 92. Enquadramento-síntese da construção do foco narrativo.

Outro exemplo interessante é o modo como o Pai de Joe pode representar, para a 
personagem, tanto uma ligação residual com a falibilidade e a fraqueza - seja por sua as-
sociação com a natureza, sua incapacidade de dialogar com a esposa ou por sua condição 
torturante antes da morte - quanto trazer à tona essa mesma imagem de cisão, racha-
dura e falência. A certa altura da narrativa, Joe lembra que mesmo durante o inverno, 
no momento em que as árvores já não tinham mais folhas, ela e o Pai “corajosamente” 
mantinham seus passeios, na esperança de reconhecê-las ainda que sem seus traços ca-
racterísticos. “Veja o quão distorcidas [crooked] elas são”, diz o Pai apontando para uma 
das árvores, “os galhos precisam carregar todas as suas folhas até a luz do sol. É uma longa 
batalha pela sobrevivência”. Essa forma tortuosa e nua, o Pai de Joe denomina de “alma das 
árvores”: “elas realmente se parecem com almas humanas”, ele continua, “almas retorcidas 
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[twisted], almas comuns, almas loucas. Tudo depende do tipo de vida que os seres humanos 
viveram”. Quando o Pai de Joe encontra a sua “árvore da alma” (figura 93), decide apre-
sentá-la a filha:

Pai. Essa é minha árvore.

Joe. Não é um freixo.

Pai. Não, é um carvalho.

Joe. Ela tem dois troncos.

Pai. Sim, não é incrível? Ela aponta para ambos os lados, para o lago e para a 
floresta.

Joe. Mas, pai, como uma árvore acaba com dois troncos?

Pai. A razão mais comum é que o topo quebrou quando era muito jovem. 

Joe. Isso significa que você também foi quebrado/machucado um dia, não é pai? 
[That means you have been broken once, have you dad?]

Pai. Parece que pode ser bastante revelador achar a sua “árvore da alma”.

Figura 93. A “árvore da alma” do Pai de Joe.

Em inglês, as palavras no diálogo podem apontar para mais de um sentido. O termo 
“crooked” pode referir-se tanto a um objeto curvo e sinuoso, como também à algo engana-
dor e ambivalente; assim como “twisted”, que tanto caracteriza a qualidade daquilo que foi 
torcido, quanto traz à mente a imagem de uma espiral, característica à qual retornaremos 
adiante. Por fim, o verbo “broken”, conjugado no particípio passado, pode referir-se a uma 
fratura física, a uma mágoa ou constrição emocional e ainda à característica daquele que 
está empobrecido, falido.
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Com efeito, as imagens de rachaduras, divisões, ambivalências, torções, linhas cur-
vas e espirais estão presentes tanto na diegese como na construção do foco narrativo. 
Apontamos anteriormente que a individuação dos métodos utilitaristas da racionalidade 
corporativa não é unilateral, mas antes oscilante, pois tenta combinar, de um lado, as 
características do acionista frio e calculista, que conhece de antemão todas as dinâmicas 
e flutuações do mercado e faz suas “apostas” baseadas no cálculo preciso dessa “razão na-
tural” (a subjetividade “utópica” fomentada desde do liberalismo clássico); e, do outro, as 
características do esportista incansável, voraz e competitivo, sempre disposto a “otimizar” 
seus atributos individuais e a maximizar seu desempenho para conquistar a vitória - a 
nova subjetividade “utópica” do neoliberalismo. Sendo assim, as exigências das dinâmi-
cas sociais sob a égide do capital contemporâneo estabelecem que o indivíduo mantenha 
uma “unidade contraditória”, equilibrando racionalidade utilitária, com irracionalidade 
consumista; controle e distância, com competitividade e voracidade; engajamento “pro-
fissional”, com desapego emocional; segurança e uma atitude confiante, com flexibilidade 
e o convívio constante com o risco; fruição controlada, seguindo os padrões de “gestão de 
si”, com o gozo constante e efêmero, seguindo a dinâmica da permutabilidade constante. 
Enfim, se levarmos este raciocínio ao extremo chegaremos à duas imagens “utópicas” e 
opostas que aqui se cruzam de maneira dissonante: de um lado, o erotofóbico distante 
e racionalista, que se reserva de todos os prazeres eróticos e guarda para si somente a 
fruição da sublimação e dos prazeres “elevados”. Do outro, temos também a imagem do 
erotômano ávido e competitivo, sequioso de devorar tudo e todos num fluxo contínuo de 
trocas constantes, vivendo sob a égide do imperativo categórico do gozo. Acreditamos 
que a contraposição das duas perspectivas opostas que compõem o foco narrativo da obra, 
Seligman e Joe, unidas em uma “unidade ambivalente” por meio do dispositivo narrativo 
da subjetiva indireta livre, é uma construção interna da obra para figurar a “subjetividade em-
preendedora” e suas contradições. Tal como supomos que a relação entre a Sra.H, sua família 
e Joe figura as transformações sociais da virada neoliberal, entendemos a construção do 
foco narrativo de Ninfomaníaca como a figuração da formação da estrutura de sentimento 
de uma subjetividade inserida em um processo social organizado pelo capital contempo-
râneo e sua dominante cultural empreendedora. Assim sendo, somos impelidos a analisar 
os gestos, os discursos, as projeções e os materiais fornecidos pelas personagens menos 
como a representação de duas individualidades em choque que a personificação da relação 
dialética entre os desejos subjetivos e as sobredeterminações sociais, entre a adesão sub-
jetiva à ideologia do máximo desempenho e a ausência de base material para realizá-la. É 
por meio de uma leitura que contrasta as percepções e discursos dos protagonistas com 
as dissonâncias que surgem, através da montagem e outros procedimentos narrativos, 
dos próprios elementos por eles enunciados, que as desconformidades da “subjetividade 
gestora” tornam-se evidentes.

Nesses termos, talvez possamos imaginar a formação da “subjetividade corporativa” 
não como uma criação ex nihilo que se impõe aos homens e mulheres como uma demanda 
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natural (algo que o termo “neossubjetividade”, cunhado por Dardot e Laval,104 pode dar a 
entender), mas como o resultado da destruição dos laços de solidariedade social operada 
pela nova produção “pós-fordista” e pela revitalização e intensificação de certos preceitos 
ideológicos do liberalismo clássico. Assim resume Safatle et al. as premissas fundamentais 
da doutrina de Ludwig von Mises (também conhecida como “praxeologia”):

Todo o indivíduo, por estar vivo, não está plenamente satisfeito, e sempre age 
para buscar maior conforto; a busca desse conforto é a busca pela felicidade; quan-
to mais se satisfaz, mais o indivíduo se torna feliz. Toda a ação exprimiria a vonta-
de do indivíduo e a forma como ele busca diminuir seu desconforto. A busca pela 
felicidade funde-se com a ideia mercadológica de demanda, de modo que os afetos 
humanos passam a ser reduzidos a motivações para investir, comprar e vender.105

Acreditamos, portanto, que a obra sedimenta no foco narrativo essa tentativa de 
equilíbrio subjetivo entre a ideia da autonomia individual abstrata e a sujeição do desejo 
às demandas do mercado. Há aqui uma “racionalização do desejo”, para a qual o “disposi-
tivo desempenho/gozo” parece funcionar como a estética e a linguagem de formação des-
te indivíduo.106 No entanto, o que a narrativa também nos mostra é que esta linguagem 
não está livre de contradições: semelhante à “árvore da alma” do Pai de Joe, o indivíduo 
se vê fraturado e engaiolado pelas demandas do desempenho máximo. Quando Thatcher 
afirmou que “o propósito é mudar a alma” - ou, nos termos da literatura gerencial, “gerir 
a alma” - isso também significava “administrar” o próprio sofrimento e “investir” na pró-
pria felicidade. Se no processo de instauração hegemônica do neoliberalismo os indiví-
duos foram “liberados” da “tirania” de certas instituições coletivas, como sindicatos, que, 
supostamente, impediam o desenvolvimento do espírito do empreendedor individual, 
isso, não obstante, não trouxe o prometido desenvolvimento social geral, nem tampouco 
fez deles legítimos “donos de si mesmos”. Pelo contrário, o que a virada neoliberal efeti-
vamente trouxe para a classe trabalhadora foi a expansão dos princípios de propriedade 
privada para as necessidades de bem-estar social: agora, para além da preocupação com 
a carga horária trabalhada (que, sob o domínio de uma legislação frouxa, pode chegar a 
números desumanos), o trabalhador individual deve também arcar com os custos da ma-
nutenção da sua própria saúde, sua própria previdência e, por vezes, negociar o próprio 
salário - tudo mediado pela “razão natural” do mercado. No jogo do “capital-cassino”, 
como dito anteriormente, ganha primeiro quem começa com o dado viciado, o resto é 
gestor do próprio desastre. Curiosamente, é na circunstância de angústia, da “desvalori-
zação” e da incapacidade de alcançar as demandas da performance, que encontramos o mo-
mento de verdade dessa ideologia. Esse descompasso entre a adesão subjetiva ao ethos do 
empreendedor individual e a ampliação da pobreza material, da responsabilização e do 
definhamento psíquico e físico sob as demandas do desempenho máximo é, acreditamos, 

104 DARDOT; LAVAL. A Nova Razão do Mundo, op.cit. pp.309-363.
105 SAFATLE et al. Neoliberalismo Como Gestão do Sofrimento Psíquico, op.cit. pp.62-3.
106 DARDOT; LAVAL. A Nova Razão do Mundo, op.cit. pp.309-363.



SUMÁRIO

98

ENTRE PARÊNTESIS: A CRISE DA GESTÃO DE SI NEOLIBERAL EM NINFOMANÍACA

um dos pontos principais que a narrativa de Ninfomaníaca constrói através da figuração 
do desejo e do prazer.

Avancemos, agora, para o quinto capítulo da obra, no qual supomos estar presente 
outra imagem importante para a caracterização do foco narrativo. “Vejo que você estava 
escutando música, não é?”, questiona Joe enquanto observa um toca-ficas num canto do 
quarto. “Sim”, responde Seligman, “algo que tenho escutado muito ultimamente, embora, 
infelizmente, não esteja completo”. Trata-se da peça “Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ”, de 
Johann Sebastian Bach. A personagem comenta que Bach aperfeiçoou o fenômeno da 
polifonia musical, isto é, a técnica por meio da qual várias vozes cantam em melodias 
diferentes, mas, ainda assim, formando uma harmonia, denominada também de “Cantus 
Firmus”. Seligman, além disso, relaciona a polifonia de Bach a uma “mística e, por vezes, 
incompreensível” numerologia ligada à sequência Fibonacci. Unindo a sequência ao nome 
de Bach e a outras obras de arte, ele afirma que “se tratava de encontrar uma metodologia 
divina na arte e na arquitetura”. Enquanto narra em voz-over, vemos a sobreposição da 
sequência Fibonacci sobre ambas as personagens, bem como a representação gráfica da 
proporção áurea sobre a arquitetura e a natureza (figuras 94, 95, 96 e 97).

Figuras 94, 95, 96 e 97. Sequência Fibonacci sobreposta às personagens e representações da proporção áurea 
durante o discurso de Seligman.

“Bem, se eu desejasse comparar isto com a minha história”, recomeça Joe:

diria que é reminiscente de uma qualidade da ninfomania, a qual é frequente-
mente ignorada, mas, não obstante, essencial, a saber: a relação entre os diversos 
encontros sexuais.

Seligman. Interessante. Então eles criam uma completude? [...]

Joe. Geralmente, uma ninfomaníaca é vista como alguém que não consegue ter o 
suficiente e, portanto, faz sexo com diferentes pessoas. Bem, isto é verdade, claro, 
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mas, para ser honesta, entendo precisamente como a soma de todas as experiên-
cias sexuais. Nesse sentido, tenho apenas um amante.

Após o corte, vemos o intertítulo do capítulo. Curiosamente, contrariando a ima-
gem de completude dos discursos de Joe e Seligman, o intertítulo nos mostra uma parti-
tura incompleta, rasurada em diversos pontos, trazendo à baila o sentido de construção 
da narrativa, como no prólogo. No centro do quadro e sobreposto à partitura rasurada, 
lemos: “Capítulo cinco: A Pequena Escola de Órgão” (figura 98).

Figura 98. Intertítulo do quinto capítulo.

“Já que a música tem apenas três vozes”, continua Joe, “vou me limitar e comentar 
sobre apenas três amantes”. O primeiro é o ritualístico e previsível F, a “voz grave”. “Con-
forme me relacionava com sete ou oito homens todas as noites na época, o agendamento 
era traiçoeiro: todos necessitavam ter uma hora precisa”, narra Joe em voz-over, combi-
nando, como no terceiro capítulo, as “habilidades de secretariado” do discurso corporativo 
com suas relações sexuais. “F era monótono”, sentencia Joe, “mas também a fundação que 
é tão importante”. O segundo é o imprevisível e impetuoso G. “Ele era como algum tipo 
de Jaguar ou Leopardo. Movia-se mesmo como um, o que me excitava enormemente”, 
comenta Joe em voz-over enquanto observamos imagens inseridas de tigres, jaguares e 
outros animais, juntamente com as cenas de Joe e G na cama. Aos poucos, o quadro do 
Cantus Firmus vai se formando na tessitura fílmica, fazendo com que a combinação das 
cenas de cada amante componha um pedaço da tela, junto com a voz correspondente, na 
camada sonora, tocada em um órgão (figuras 99, 100 e 101).
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Figuras 99, 100 e 101. A somatória das cenas nas quais Joe tem relações com F e G, formando duas partes do 
quadro do Cantus Firmus.

Entretanto, antes de comentar sobre a “terceira voz”, Joe aponta:

Embora obtivesse sucesso em gerenciar uma logística complicada envolvendo 
o agendamento de até dez relações sexuais satisfatórias diariamente, enquanto 
mantinha um emprego em tempo integral, eu ainda estava propensa a certa triste-
za. Então, quando minha ocupada vida permitia algumas pausas, aproveitava para 
caminhar. Essas repetidas caminhadas se tornaram uma metáfora para a minha 
vida: monótona e sem sentido.

Na medida em que narra em voz-over, vemos Joe retornar à floresta da sua infância, 
repetindo o mesmo caminho e encontrando as mesmas pessoas diversas vezes. Em um de-
terminado momento, a montagem começa a reprisar as cenas já vistas, mas em fast-foward, 
isto é, com os movimentos acelerados, de modo a transformar a personagem numa espécie 
de autômato, repetindo os mesmo gestos padronizados. Joe sempre caminha de um lado a 
outro do quadro, em planos abertos, como se estivesse andando em círculos (figuras 102, 
103, 104, 105 e 106).
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Figuras 102, 103, 104, 105 e 106. As repetidas caminhas de Joe pela floresta.

“Sim, precisamente como os movimentos de um animal enjaulado”, continua Joe, 
“basicamente estamos todos esperando a permissão para morrer”. Novamente, enquanto 
narra em voz-over, observamos, em plano médio, um leão enjaulado, caminhando de 
um lado a outro e batendo a cabeça contra as grades. Vale notar o modo como as grades 
tomam todo o enquadramento, bem como as laterais escurecidas do quadro que, assim 
como no capítulo 3, nos lembram uma prisão (figura 107). Subitamente, durante uma 
de suas caminhadas, Joe encontra uma trilha de fotos rasgadas pelo caminho. Ao unir os 
pedaços percebe tratar-se de ninguém menos que Jerôme (figura 108 e 109), cuja aparição 
repentina faz Seligman duvidar da veracidade do seu relato:

Seligman. Não, não, não! Há diversas coincidências irrealistas com relação à sua 
história sobre Jerôme. Primeiro, por sorte, ele te contrata como secretária. Em se-
guida, você vai caminhar na floresta e ela está cheia de fotografias dele; e, como se isso 
não bastasse, ele está presente. Depois, como um deus, te puxa através das nuvens.

Joe. E daí? Foi assim mesmo que aconteceu [...] Jerôme estava lá porque havia dis-
cutido com sua esposa, a qual, furiosa, rasgou todas as fotografias de suas viagens.

Seligman. Não sei se posso acreditar nisso.

Joe. Como você acha que vai melhor apreciar a minha história: acreditando em 
mim ou não?

Seligman. Você tem razão. Talvez você tenha um objetivo com tudo isso.
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Figuras 107, 108 e 109. O leão enjaulado, a fotografia rasgada e Jerôme surgindo na floresta.

A ideia de completude através da somatória dos encontros sexuais presentes no dis-
curso dos protagonistas parece constantemente ironizada pela montagem. Embora a com-
posição de cenas com F e G apareça em consonância com a peça de Bach, na tentativa de 
formar um quadro representando o Cantus Firmus, ao mesmo tempo, ela é fragmentada e 
seus recortes se movimentam de maneira assíncrona, cada qual em um tempo diferente, 
questionando a ideia de harmonia geral. Além disso, o organista responsável pelas três 
vozes da peça surge recortado pelo enquadramento, vemos apenas partes em close-up de 
seus pés e mãos, procedimento que não somente contraria o sentido de completude, como 
também nos lembra uma das características paradigmáticas da pornografia hard core. Tal 
qual na projeção do título da narrativa (ver figura 1), há uma escuridão no centro do qua-
dro, indicando uma estrutura lacunar cujo complemento, talvez, não se dê pela inclusão 
de um terceiro elemento, mas através da análise material da narrativa. A moldura épica da 
obra parece pôr à prova os elementos discursivos das personagens através de uma monta-
gem cujo principal procedimento é a desarmonia.

Ao combinarmos as descrições de F e G com a análise que viemos construído até en-
tão, não é difícil ver cada personagem como a figuração dos dois pólos do “sujeito corpo-
rativo”, sendo o primeiro a representação do racionalismo lacônico, calculista e previsível, 
e o segundo, a imagem da imprevisibilidade, da animalidade e da voracidade. Ambas as 
personagens também figuram como a fantasia de Joe, nos indicando que este quadro que 
representaria completude parece passar pela projeção subjetiva da personagem. O desejo 
adquire os contornos estimulados pela lógica do neoliberalismo cujo fundamento, similar 
à praxeologia de von Mises, é o suposto equilíbrio entre gerenciamento calculado do pra-
zer e o investimento de risco na procura do “mais-prazer”.

Somado a isso, as digressões de Seligman sobre a sequência Fibonacci e a proporção 
áurea trazem para a narrativa a ideia de circularidade e repetição, isto é, uma sequência 
numérica que naturalmente se retroalimenta, formando a imagem de uma espiral crescente 
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cuja presença estaria em todas as coisas, na arquitetura, na ciência, na música e até mesmo 
na natureza (ver figuras 94, 95, 96 e 97). Por outro lado, os repetidos passeios de Joe pela 
floresta também trazem à baila a ideia de sequenciamento e circularidade, mas dessa vez 
sob o signo da monotonia e da melancolia. Cercada, novamente, pela natureza de ambos 
os lados do enquadramento, Joe caminha em círculos, repetindo automaticamente os mes-
mos movimentos. Tanto a composição de cenas de F e G em tempos diferentes, quanto os 
movimentos de Joe em fast-foward formam uma assimetria temporal na narrativa, contra-
pondo, de um lado, repetição e automatismo e, do outro, aleatoriedade e incerteza. A mu-
tabilidade constante impulsionada pelo consumismo do capitalismo tardio, segundo Jame-
son, cria uma relação antinômica na perspectiva temporal da pós-modernidade. Se, de um 
lado, vemos uma mudança contínua em todos os âmbitos da vida cotidiana, resultado da 
absorção da forma mercadoria pelos padrões de conduta subjetiva, produzindo uma espé-
cie de “obsolescência programada” dos traços da sociabilidade, da linguagem, dos relacio-
namentos, etc; vemos também, ao mesmo tempo, uma padronização repetitória e efêmera 
do tudo, mais visível na arquitetura dos grandes centros urbanos, mas também presente 
nas relações intersubjetivas, uma constante modulação de gestos e sinais pré-fabricados:

É um paradoxo que ainda pode ser conceitualizado [...] a mudança intensa é pos-
sibilitada pela própria padronização, na qual modos pré-fabricados, tudo desde a 
media até a mais direta padronização da vida privada, da natureza mercantilizada 
à uniformidade de equipamentos, permitem que reconstruções milagrosas suce-
dam umas às outras ao acaso107

O autor caracteriza essa contradição como um paradoxo da dimensão temporal do 
capitalismo tardio, uma espécie de padronização na mudança que, em última instância, 
é sentida também como uma paralisia temporal: “quando tudo é submetido à mudança 
perpétua da moda ou da imagem midiática, nada mais pode mudar”.108 Algo que, ainda se-
gundo Jameson, seria um ressurgimento da ideologia do “fim da História”, agora também 
como fator cultural do pós-modernismo, isto é, a lógica cultural do capitalismo tardio. 
A temporalidade pós-moderna é uma “revolução permanente” enquadrada nos padrões 
das grandes corporações, traduzindo-se como a sucessão de estilos, logomarcas, gêneros 
musicais, traços de escrita, etc. - todos pré-fabricados e, ao mesmo tempo, flexíveis o su-
ficiente para incorporar e deshistoricizar obras que, na sua essência, surgiram como um 
gesto de negação à racionalidade instrumentalizadora do Capital (como no caso das obras 
do alto modernismo).109 Essa mudança constante “é melhor representada pela rápida subs-
tituição das vitrines de lojas”,110 isto é, a persistência da igualdade na diferença sistemática.

107 JAMESON, Fredric. “The Antinomies of Postmodernity”. In: The Seeds of Time. New York: Columbia Univer-
sity Press, 1994. p.15-16.
108 Ibidem, p.18.
109 Sobre a incorporação dos procedimentos formais dos autores do alto modernismo sob uma forma despersonali-
zada, conferir idem. Pós-Modernismo, ou, A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio, op.cit.. pp.27-80
110 Idem, “The Antinomies of Postmodernity”, op.cit. p.16. Também citação seguinte.
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Nesses termos, Jameson também aponta que é “crucial distinguirmos entre os ritmos 
de mudanças inerentes ao sistema e programados por ele, e a mudança que pode substi-
tuir o sistema inteiro por outro”. O autor também aponta que a permanência da mesmice 
na diferença programada tem um quê de “paradoxo de Zenão”. Curiosamente, Seligman 
também recorre ao mesmo paradoxo quando, a certa altura da narrativa, decide figurar a 
imagem do prazer de Joe (figura 110):

Isso nada mais é que o “Paradoxo de Zenão”: você é Aquiles e a tartaruga é o orgas-
mo [...] Aquiles e a tartaruga apostam uma corrida, e Aquiles está confiante, então 
permite que a tartaruga inicie com 100 metros de vantagem. Ora, o problema ma-
temático é que antes que Aquiles consiga ultrapassar a tartaruga, ele precisa alcan-
çar o ponto onde a ela iniciou a corrida, cem metros a frente. Mas, quando Aquiles 
chega lá, a tartaruga já avançou. Então, ele tem que chegar ao novo ponto, mas a 
tartaruga avança novamente, e assim por diante. Logo, Aquiles nunca consegue 
alcançar a tartaruga, muito menos ultrapassá-la. Da mesma forma, como você per-
seguia [giving chase] a satisfação, você não conseguia alcançá-la. É este o paradoxo.

Figura 110. O “paradoxo de Zenão” sobreposto à ambas as personagens.

Enquanto explica o seu paralelo, surgem no quadro alguns desenhos rústicos, sim-
bolizando a corrida entre Aquiles e a tartaruga. Tal qual no primeiro capítulo, as imagens 
sobrepostas nos lembram desenhos feitos em uma quadro negro escolar, salientando um 
certo caráter pedagógico da personagem. No entanto, levando em consideração o tipo de 
análise que apontamos até aqui, convém questionar se a obra também põe à prova esta 
aparência, fornecendo elementos para que o espectador se distancie desse discurso e re-
construa um outro ponto de vista.

É interessante notar que, para Joe, a circularidade, a repetição e a monotonia pare-
cem ser um dado imutável da natureza, representado tanto pela forma como a persona-
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gem está cercada pela floresta, bem como pelo leão enjaulado. Essa imutabilidade parece 
estender-se a todos os homens e mulheres, em uma assustadora naturalização do sofri-
mento, ressaltada pela repentina aparição da 2° pessoa do plural em sua fala (“basicamente 
estamos todos esperando a permissão para morrer”). Apesar disso, a personagem insiste 
em manter a racionalização e a administração de todos os seus encontros sexuais, pois 
acredita que ao “gerenciar uma logística complicada envolvendo o agendamento de até 
dez relações sexuais satisfatórias diariamente”, conseguirá extrair o máximo desempenho 
de si mesma e dos outros. Destaca-se na sua fala o vocabulário extraído diretamente do 
discurso corporativo e usado aqui para narrar seus encontros sexuais: “gerenciar”, “admi-
nistrar”, “logística”, “agendamento”, etc. Cumpre notar também que tal satisfação torna-se 
uma exigência a mais, para além do trabalho em tempo integral que a personagem ainda 
mantém. Acreditamos que a inclusão da gramática do mundo corporativo no discurso de 
Joe não é fortuita, pois fortalece nossa hipótese de que a obra narra a individuação e a ade-
são subjetiva das demandas do neoliberalismo. O prazer não aparece, para a personagem, 
como produto das relações sociais, mas é afastado dessas relações apenas para ressurgir 
como uma “demanda natural” que a aprisiona, transformando o seu corpo em um simples 
veículo dessa demanda. A compulsão à repetição parece ser o resultado patológico subje-
tivo da incapacidade da forma mercadoria de cumprir sua promessa de realização plena 
dos desejos. Ao subsumir a si mesma e aos outros às demandas da lógica do mercado, Joe 
faz com que essa mesma demanda se torne também um imperativo cuja demonstração é o 
gozo contínuo. Nesse sentido, é interessante notar também a expressão “giving chase” usa-
da por Seligman, pois ecoa, novamente, a personagem principal de Insatiable: assim como 
Sandra, Joe também quer sempre “mais, mais, mais…”, contudo, ao contrário da primeira, 
as consequências dessa perseguição interminável não serão prazerosas.

Analogamente, a mesma repetição sistemática da homogeneidade também está pre-
sente no discurso de Seligman. Ao comparar a “caça ao prazer” de Joe com o “Paradoxo de 
Zenão”, o narrador naturaliza a impossibilidade de atingir o prazer: a demanda é sempre 
inalcançável, restando ao sujeito perseguir um novo orgasmo. Tal perspectiva retira do 
sujeito sua capacidade de ação, restando a aceitação dessa permanência. A naturalização 
da imutabilidade da história, como escreveu Lukács, é típico do pensamento hegemônico:

Os objetos da história aparecem [para o pensamento hegemônico-burguês] como 
objetos de leis naturais e imutáveis, eternas. A história se fixa num formalismo in-
capaz de conceber as formações sócio-históricas em sua essência verdadeira como 
relações entre homens; elas são, antes, afastadas por uma dinâmica intransponível 
dessas mais autênticas fontes de compreensão histórica.111

A figura da tartaruga ecoa o paralelo com os peixes no primeiro capítulo, bem como 
o desenho de Aquiles nos lembra as caminhadas intermináveis de Joe pela floresta. A se-
quência Fibonacci e a proporção áurea surgem como um constância natural e invariável, 

111 LUKÁCS, História e Consciência de Classe, op.cit. p.137. Grifos do autor.
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elas são onipresentes e determinam tudo, da ciência à natureza. Durante a explicação de 
Seligman, a fórmula surge aos poucos no quadro, uma após a outra, interpondo-se entre 
ambas as personagens e ressaltando a ideia de circularidade (ver figura 94). Assim como 
a proporção áurea que, em sua representação gráfica, traz à narrativa a imagem de uma 
espiral, sobreposta à natureza e à arquitetura (ver figuras 95, 96 e 97). Nesses termos, 
acreditamos que, na perspectiva de ambos os protagonistas, a avaliação geral da história de 
Joe tem a aparência de uma espiral crescente. Ou seja, a busca pelo prazer assume um caráter 
efêmero e inconstante, composta de diversos encontros aleatórios e sem o objetivo de 
acumular experiências. Esses encontros, no entanto, ainda precisam estar estruturados 
sobre um método de gerenciamento utilitário, para que o máximo de estímulo possa ser 
extraído. Acreditamos que no horizonte de ambas as personagens, que personificam, ao 
nosso ver, as contradições da “subjetividade corporativa”, as demandas do desempenho 
máximo assumem a aparência de uma espiral centrífuga, sempre em interminável expan-
são, canibalizando a tudo e a todos e retificando as experiências em nome do “mais-pra-
zer”. Não por acaso, a postura da incorporação generalizada dos protagonistas, por meio 
da dinâmica da subjetiva indireta livre, contamina o relato e combina, à moda do pastiche, 
diversos gêneros artísticos, projetando-os na tessitura do filme como uma justaposição de 
sinais estéticos facilmente reconhecíveis, da literatura romântica à música barroca, dos 
filmes de ação hollywoodianos ao cinema soviético, etc. Vale notar, neste ponto, que é um 
mérito da obra apropriar-se, precisamente, das características formais da pornografia hard 
core, narrativa especializada tanto em despersonalizar formas e canibalizar outros estilos, 
quanto em enquadrar um conteúdo aparentemente radical em um dispositivo repetitivo 
e circular.

No entanto, a análise das mesmas imagens, na dinâmica da subjetiva indireta livre, 
permite implicarmos um outro significado. Como abordamos na Seção 1.1, a sobreposição 
da sequência Fibonacci e da proporção áurea não esconde o plano de fundo do quadro: 
há uma insólita escuridão no teorema de Pitágoras (ver figura 95) que implica um vazio e 
ecoa a lacuna na formação do quadro do Cantus Firmus; as colunas sobre as quais a propor-
ção áurea se posiciona está visivelmente em ruínas, demonstrando uma imagem de deca-
dência e destruição (ver figura 97); ademais, a mesma espiral que aparece em justaposição 
com a imagem da natureza pode ser lida tanto como um movimento de abertura, quanto 
de fecho (ver figura 96). Nessa senda, a contraposição dos protagonistas com o modo 
como a narrativa o organiza, nos dá a oportunidade de ler a imagem da espiral crescente 
no sentido inverso, transformando-a em uma espiral decrescente. Se para as personagens a 
demanda da performance exemplar aparece como uma espiral centrífuga, natural e inter-
minável, é possível inferir, através da análise material da narrativa, que as exigências do 
desempenho máximo cobram caro da saúde física e mental do indivíduo: a cada volta o 
círculo se fecha continuamente, assumindo a aparência de um congelamento temporal. 
Não por acaso, quem completa o quadro do Cantus Firmus é ninguém menos que Jerôme 
(figura 111), personagem que reaparece pela terceira vez, acentuando a antinomia tempo-
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ral da pós-modernidade, na qual “mudança absoluta é igual a estase”.112 Como das outras 
vezes, o quadro se move em temporalidades distintas, contrariando o sentido de harmonia 
implicado pelos narradores.

Figura 111. O quadro completo do “Cantus Firmus”.

No encerramento do capítulo, enquanto tem relações com Jerôme, Joe pede: “preen-
cha todos os meus buracos”. O quadro do Cantus Firmus é repentinamente interrompido, 
junto com a peça de Bach, marcado pelo estalo seco do toca-fitas. Atônita, ainda na cama 
com Jerôme, Joe soluça: “não consigo sentir nada”. O volume I se encerra em fade-out, 
enquanto ainda escutamos Joe chorando copiosamente. O amante que finalmente com-
pleta o quadro do Cantus Firmus, preenchendo o buraco final, é o mesmo que personifica o 
retorno à competitividade corporativa, às demandas do desempenho máximo e à ideia do 
gozo como um imperativo categórico. No entanto, dessa vez a aparência de imutabilidade 
começa a ganhar contornos negativos, pois o estresse causado no corpo de Joe pela per-
formance do “mais-prazer” cobra o seu custo: a personagem perde completamente a sensi-
bilidade vaginal. Com efeito, o gozo se torna um imperativo impossível para a personagem.

Podemos concluir, portanto, que é possível inferir, em uma análise geral do movi-
mento da narrativa, a imagem de duas espirais. A primeira, da perspectiva dos protago-
nistas, é uma espiral crescente e em constante expansão, ela é capaz de consumir a tudo 
e a todos indiscriminadamente e está sempre em busca de novos estímulos prazerosos. A 
segunda, inferida por meio da análise material da obra, é uma espiral decrescente que, a 
cada volta, engole a si mesma, encolhendo aos poucos. Uma imagem que sintetiza tal mo-
vimento é a cena em que os corpos de ambos surgem um depois do outro, em fade-in e de 
um ângulo superior, desenhando uma espiral decrescente e desaparecendo contra o plano 
de fundo (figuras 112 e 113). É como se cada espiral representasse um horizonte diferente 
na narrativa: a primeira diz respeito à perspectiva dos personagens principais, os quais 

112 JAMESON, “The Antinomies of Postmodernity”, op.cit. p.19.
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levam certos princípios ideológicos do neoliberalismo ao limite; a segunda, à instância 
narrativa organizadora, que contrapõe a perspectiva dos primeiros através de uma cons-
trução formal que prioriza suas incompatibilidades e contradições. É por meio da análise 
desse conflito formal que o espectador pode distanciar-se do discurso dos protagonistas e 
reconstruir, a nosso ver, o ponto de vista da obra.

Figuras 112 e 113. Duas espirais: os corpos de Joe e Seligman desaparecendo em um movimento circular.

Por fim, gostaríamos de arriscar outra interpretação para a polissemia da projeção 
do título (ver figura 1). Notemos como os parêntesis que substituem a letra “o” dividem 
a palavra em duas partes, uma de cada lado do quadro. É possível inferir que esta divisão 
ecoa a segmentação do próprio foco narrativo e, consequentemente, da “subjetividade 
empreendedora”, tentando equilibrar todas as demandas e imperativos em uma “unidade 
contraditória”.

Na última parte do nosso trabalho, abordaremos o volume II da obra que narra o 
declínio de Joe. Nosso intuito será averiguar de que maneira a narrativa representa o “su-
jeito empreendedor” em um momento de crise. Além disso, gostaríamos de dar destaque 
à personagem Jerôme, que, embora se desenvolva paralelamente a Joe, encerra a narrativa 
em uma posição distinta.
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FECHANDO PARÊNTESIS – PRAZER E SOFRIMENTO

Vou sugerir, então, que o uso político apropriado de prazer deve 
sempre ser alegórico [...] a tematização de um prazer particular 
como um problema político (lutar, por exemplo, no terreno da 
estética das cidades; ou por certas formas de liberação sexual; 
ou pelo acesso a certos tipos de atividades culturais; ou por uma 
transformação estética das relações sociais ou das políticas do corpo) 
deve sempre envolver um foco duplo, por meio do qual o problema 
local é significativo e desejável por si mesmo, mas também, e ao 
mesmo tempo, ser entendido como uma imagem da Utopia em 
geral e uma sistemática transformação revolucionária da sociedade 
como um todo. Ausentes essas dimensões simultâneas, a demanda 
política é reduzida a outro “problema” local nas micropolíticas 
deste ou daquele grupo limitado, a um hobby particular ou a uma 
especialização, e um slogan que, uma vez satisfeito, não avança 
politicamente.

Fredric Jameson

3.1 DO GOZO À FERIDA ABERTA

O segundo volume da narrativa inicia de modo similar ao primeiro. Projetada contra 
um quadro escuro, a palavra “nymphomaniac” surge no centro em letras brancas e maiúscu-
las. Substituindo a letra “o” há dois parêntesis no eixo central do enquadramento, dividin-
do o título em duas partes (figura 114). Abaixo lemos “teil 2”, que podemos traduzir como 
“parte 2”. Nas primeiras sequências da diegese, vemos Joe e Jerôme juntos na cama. A pri-
meira masturbar-se sofregamente, mas em vão: a personagem não é mais capaz de sentir a 
própria vagina, muito menos atingir o orgasmo. Desesperada, Joe vai à cozinha munida de 
um trapo umedecido e, aos pratos, flagela a própria virilha até ser impedida por Jerôme. 
O imperativo categórico do gozo tornou-se uma demanda impossível. Os gritos de agonia 
e tormento são o primeiro som que escutamos da personagem, indicando de antemão que 
esta parte da narrativa será sobre seu declínio. O prazer se transformará em sofrimento.
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Figura 114. Projeção do título na abertura do Volume II.

Reparando na cópia de Hodegetria, desenhada à maneira de Rublev e pendurada no 
quarto de Seligman (figura 115), Joe aponta: “ela está olhando diretamente para mim”. 
Seligman explica que este ícone representa a ideia de religião da Igreja Oriental. Comen-
tando sobre o chamado “Cisma do Oriente”, em 1504, a personagem expõe que, por dife-
renças de opinião, a Igreja do Cristianismo se dividiu em duas vertentes, a Igreja Oriental, 
ou Igreja Ortodoxa, e a Igreja Ocidental, ou Igreja Católica Romana:

Seligman. Generalizando, podemos dizer que a Igreja Ocidental é a Igreja do 
sofrimento e a Igreja Oriental é a Igreja da felicidade [...] há diferentes tipos de 
ícones. Esta é uma Hodegetria. Ela olha para você, mas aponta para o bebê Jesus; 
e ele olha para você, mas aponta para ela. Percebe o quão achatado é? Não há 
perspectiva. Isto porque é uma imagem de eternidade. E eternidade não é em 3-D.

Joe. Mas você disse que a Igreja Oriental é uma Igreja de alegria?

Seligman. Sim, as santidades da Igreja Oriental eram todas sobre a alegria da fé. 
Ao passo que a Igreja Ocidental chafurdou-se no sofrimento e na morte. Se você 
imaginar uma viagem mental de Roma em direção ao oriente, você sente o quanto 
consegue se mover para longe da culpa e da dor, indo em direção à alegria e à luz.
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Figura 115. A Hodegetria no quarto de Seligman.

“Chamaremos este capítulo”, retoma Joe, “de ‘A Igreja Oriental e Ocidental’. Mas não 
será uma história sobre uma viagem de Roma ao oriente, em direção à luz, mas precisa-
mente o oposto. Por isso, para que não fique muito triste, incluí um título extra no nome 
do capítulo”. Após o corte, surge no quadro, projetado contra um plano escurecido, o 
intertítulo do sexto capítulo. À esquerda, vemos uma pintura representando a arquitetura 
clássica da Igreja Ortodoxa; à direita, em letras brancas, lemos o intertítulo do capítu-
lo apontado por Joe e, entre parêntesis, o seu “animado” subtítulo: “capítulo 6: A Igreja 
Oriental e Ocidental (O Pato Silencioso)” (figura 116).

Figura 116. Intertítulo do capítulo 6.

Como apontamos, a instância narrativa faz com que os protagonistas ajam como 
se fossem narradores épicos, selecionando o título da própria história, comentando as 
referências e acrescentando elementos em um gesto de autoironia. Contudo, ainda é pos-
sível inferir outra camada de significado através desses materiais, como, por exemplo, as 
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imagens de rachaduras, divisões e desarmonias que persistem nas referências religiosas de 
Joe e Seligman, bem como na projeção do intertítulo, dividindo o quadro em duas partes.

“Tenho que regredir um pouco”, continua Joe, “tinha 12 anos e estava em uma ex-
cursão escolar nas colinas”. Joe interrompe a narração e a camada sonora é invadida por 
sons de animais, como pássaros, de água corrente e do uivo do vento. Em seguida, em 
outra descontinuidade temporal entre som e imagem, vemos uma tomada em plongée do 
rosto da jovem Joe, deitada contra a grama que cobre todo o resto do enquadramento. Em 
cortes-curtos, vemos uma justaposição de tomadas da natureza, da grama alta, close-up de 
alguns insetos e pássaros, água corrente e um grupo de estudantes cercadas pelas folhas 
elevadas (figuras 117, 118, 119, 120, 121 e 122). Repentinamente, Joe começa a convulsionar 
e a flutuar por sobre a relva. Uma luz cobre o quadro e, em seguida, surgem duas figuras 
pairando, uma de cada lado do enquadramento, filmadas em plano aberto e sem profun-
didade de campo (figura 123).

Figuras 117, 118, 119, 120, 121 e 122. Joe deitada na grama, em plongée, e a justaposição de imagens da natureza.
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Figura 123. Joe flutuando e o aparecimento repentino de duas figuras nas laterais do quadro.

Joe finaliza comentando que aquele teria sido seu primeiro orgasmo, embora os mé-
dicos o descrevessem como uma convulsão. As imagens de natureza retornam e, nova-
mente, elas circundam as personagens como uma prisão. Em alguns momentos, é possível 
notar as laterais do quadro escurecidas, procedimento que já havíamos destacado (ver 
figuras 118 e 121). Nota-se, ainda, que a ausência de profundidade de campo na cena em 
que Joe tem o seu primeiro orgamo (ou convulsão) ecoa a interpretação de Seligman sobre 
a ideia de eternidade na iconografia religiosa (ver figura 123). As duas figuras que flutuam 
ao lado de Joe também remetem à mesma iconografia, pois, segundo Seligman, seriam 
a Grande Prostituta da Babilônia, à esquerda, e Teodora Messalina, à direita. Ainda na 
esteira da interpretação religiosa, Seligman comenta que a narração de Joe é uma “piada 
blasfêmica” baseada na transfiguração de Jesus na montanha e “temperada com uma luz 
bíblica emanando de nada menos que um orgasmo espontâneo”. Tal como a ambientação 
no trem no primeiro capítulo, havíamos destacado anteriormente que, combinada com 
as digressões de Seligman sobre natureza e pescaria, a perspectiva da imutabilidade his-
tórica e da impossibilidade da interferência humana no curso dos acontecimentos parece 
naturalizada pelos protagonistas, a qual adquire neste capítulo uma conotação religiosa 
de eternidade e determinismo. Os gestos humanos são reduzidos à estágios e fases que, 
em última instância, resumem-se em buscar o máximo de prazer e afastar, sempre que 
possível, o sofrimento, em um paralelo curiosamente similar à praxeologia de von Mises.

Jameson nos lembra que seria preciso registrar o fim daquilo que os anos 1960 repre-
sentaram entre os anos 1972 e 1974, com a crise do petróleo, o golpe de estado no Chile e a 
virada neoliberal no eixo das grandes potências capitalistas.113 No entanto, parte das expe-
riências estéticas do período foram vorazmente incorporadas pelas inovações do merca-
do, sobretudo na propaganda, sem, obviamente, o seu dado radical. O autor aponta ainda 
que a ansiedade histórica como resultado patológico causado pela degradação da cultura, 

113 JAMESON, Fredric. “Pleasure: a Political Issue”. In: The Ideologies of Theory. London/New York: Verso, 2008. 
p.376.
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ainda visto como um espaço exterior ao Capital, em um fetichismo consumista (ampla-
mente teorizado pela Escola de Frankfurt e, principalmente, por Adorno e Horkheimer), 
adquiriu no pós-estruturalismo de vertente francesa (tendo como ponto central a obra 
de Deleuze e Guattari) um caráter anárquico e celebratório, a consciência do indivíduo 
esquizofrênico da sua espontaneidade irracional contra todas as “narrativas totalizantes” - 
“o verdadeiro herói do desejo”.114 O ponto principal da teoria pós-estruturalista, o corte na 
relação entre significante e significado, é o que permite categorizar as experiências subje-
tivas no capitalismo tardio a partir de um caráter positivo, como um alegre jogo aleatório 
de significantes.115 Na esfera da cultura, essa nova expansão capaz de colonizar os últimos 
entraves para o domínio capitalista (a Natureza e o inconsciente), reflete-se nas produções 
que priorizam a escrita esquizofrênica (que Jameson também denomina como écriture), as 
descontinuidades temporais, a canibalização de estilos e Escolas do passado e a rejeição da 
profundidade histórica - o chamado pós-modernismo:

De fato, o que aconteceu com a cultura pode muito bem ser uma das pistas mais 
importantes para se detectar o pós-moderno: uma dilatação imensa de sua esfe-
ra (a esfera da mercadoria), uma aculturação do Real imensa e historicamente 
original, um salto quântico no que Benjamin ainda denominava “estetização” da 
realidade [...] assim, na cultura pós-moderna, a própria “cultura” se tornou um 
produto, o mercado tornou-se seu subproduto, um produto exatamente igual a 
qualquer um dos itens que o constituem: o modernismo era, ainda que minima-
mente e de forma tendencial, uma crítica à mercadoria e um esforço de forçá-la 
a se autotranscender. O pós-modernismo é o consumo da própria produção de 
mercadorias como processo.116

A dilatação da esfera da mercadoria é correlata a uma ampliação do consumismo a 
todos os níveis da vida cotidiana, dos produtos às relações intersubjetivas. Nesses termos, 
a expressão “corporação” adquire um aspecto polissêmico, pois é uma característica cen-
tral da dominante cultural do capitalismo tardio a incorporação indiscriminada de gêneros, 
estilos e formas por meio da mercantilização. Como destacamos na Parte I deste trabalho, 
a radicalidade política e formal que marcou os países centrais do capitalismo nos anos 
1960 foi, em parte “‘incorporada’ pelas corporações”117 e reproduzida em produtos que 
anulam sua qualidade radical e simulam a imagem cultural de igualdade e democracia pelo 
consumo. As narrativas da pronografia hard core podem ser lidas como um sintoma dessa 
incorporação perversa, como tentamos demonstrar anteriormente. À essa incorporação, 

114 Ibidem, p.375.
115 Vale comentar que tal teoria tem como substrato histórico o encerramento do padrão-ouro no sistema monetá-
rio e o fim do sistema Bretton-Woods, acontecimentos que possibilitaram uma nova expansão inimaginável para o 
Capital, dando início ao capitalismo multinacional, ou globalização. Sobre a relação entre a crise do petróleo, o fim 
do sistema Bretton-Woods e a virada neoliberal, c.f. HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.22.
116 JAMESON, Pós-Modernismo, ou, A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio, op.cit. pp.13-4. As descrições que 
fizemos sobre a dominante cultural da globalização provêm, em grande medida, das ideias deste artigo.
117 WILLIS, A Primer For Daily Life, op.cit. p.69.
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também corresponde a criação de uma espécie de “cultura corporativa” que, como discu-
tiremos, é capaz de incluir discursos e práticas que assumem a característica de posições 
antiestablishment.

Combinando as descrições dessa dominante cultural com o que desenvolvemos na 
Seção 1.2, é plausível reconhecer o aparato desenvolvido pela narrativa pornográfica dos 
anos 1970 como um sintoma da celebração do “novo herói do desejo”, tanto no cinema 
quanto nas relações sociais. Dessa forma, se estamos corretos em afirmar que Ninfomanía-
ca narra o processo social da “virada neoliberal”, estofo ideológico da globalização, e que o 
foco narrativo do filme personifica e naturaliza sua dominante cultural, projetando-a es-
teticamente na tessitura da obra, gostaríamos de, avançando no sexto capítulo, questionar 
como a narrativa organiza tais materiais segundo a perspectiva da crise e da normalização 
do sofrimento individual.

Seguindo a perda da sensibilidade vaginal, Joe decide ir morar com Jerôme e, após 
um “descuido com as pílulas anticoncepcionais”, veremos o nascimento de seu único filho, 
Marcel. A despeito da referência religiosa na abertura do capítulo, a sequência do parto 
não possui nenhuma característica santificada, ao contrário, Joe afirma que sua princi-
pal sensação durante o processo era “nojo”. A imagem do recém-nascido, vista através 
da câmera subjetiva da personagem, é distorcida pelo reflexo dos aparelhos hospitalares 
presos no teto e o rosto da criança simula um riso grotesco (figura 124) - “um mal pressá-
gio satânico”, afirma Seligman, deturpando, mais uma vez, os significados religiosos. As 
dissonâncias entre o “bebê sorridente” e a “alegria da fé” da Igreja Oriental, de um lado, e 
o satanismo, o nojo e a reformulação do senso-comum sobre o amor maternal, do outro, 
salientam a ideia de que o equilíbrio entre prazer e sofrimento parece distorcido pelos 
protagonistas e que as demandas do “mais-prazer” começam a se tornar insuportáveis.

Figura 124. O “bebê sorridente” distorcido pelo reflexo e pela câmera subjetiva de Joe.
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“Se Jerôme esperava por uma pausa para o que ele considerava um trabalho extenu-
ante”, continua Joe, “poderia esquecer: Aquiles estava novamente perseguindo a tartaru-
ga”. Enquanto narra, vemos em jump-cut uma sequência de cenas nas quais Jerôme tenta, 
em vão, satisfazer Joe. “Preencha todos os meus buracos”, pede a personagem pela segunda 
vez, “não posso, Joe”, responde-lhe o outro, “sinto muito”. As exigências da performance 
sexual tornaram-se inalcançáveis não somente para Joe, mas também para o seu parceiro. 
Impossibilitado de satisfazê-la, Jerôme admite que não será capaz de atingir as demandas 
sexuais de Joe e pede que ela tenha relações com outros homens. “Agora, para chegar ao 
coração do sofrimento da Igreja Ocidental, tenho que saltar três anos na história”, informa 
a personagem, “e falar sobre o meu encontro com o que gostaria de chamar de ‘os homens 
perigosos’”. Um desses homens e o qual gostaríamos de focar é K.

Decidida a explorar “um mundo longe do seu”, acreditando que lá, “ou talvez do 
outro lado”, conseguirá retomar sua vida de volta, Joe vai ao encontro do misterioso K 
(Jamie Bell). O primeiro encontro entre as personagens se dá em uma sala de espera, 
onde Joe se depara com duas outras mulheres, uma delas, percebe a personagem, possui 
diversos hematomas e cicatrizes nas pernas. Em um primeiro momento, K rejeita Joe, 
afirmando que não há interesse em atendê-la, mas ela insiste: “sei o que você faz e gostaria 
de ser uma das mulheres às quais você atende”. “Podemos conduzir um pequeno teste?”, 
pergunta K ao perceber que ela não está disposta a ir embora. Ele posiciona Joe no centro 
da sala, sentada: “quero que fique completamente relaxada enquanto te acerto no rosto. 
Nada especial, somente um tapa”. Na primeira tentativa, Joe hesita e desvia o rosto, mas, 
na segunda, recebe diretamente o tapa de K, duas vezes:

K. Deixe-me dizer as regras, então. A primeira regra é que não transo com você e 
não há nenhuma discussão sobre isso

Joe. E o que você ganha com isso?

K. Isso é problema meu [that’s my business] e não vou mencionar de novo. A segun-
da regra é que não temos uma palavra segura. Isso quer dizer que, se você entrar lá 
comigo, não haverá nada que possa dizer que irá me fazer interromper qualquer 
plano ou procedimento. Traga-me um chicote de couro para equitação usado e que 
não seja de um sex shop, isso aqui não é uma festa a fantasia. Terceira regra: se eu 
decidir que você deve entrar, você precisa estar sentada aqui. Em outras palavras, 
você nunca saberá quando, somente que será entre às 2hrs e às 6hrs da manhã.

Joe. Não posso ficar aqui até tão tarde, minha babá não é confiável, não posso 
deixar meu filho. [K se retira rapidamente] Você nem sabe meu nome!

K. Não estou interessado no seu nome. Aqui seu nome é… Fido [K bate a porta 
com um estrondo].

Ao que tudo indica, portanto, K possui um pequeno “empreendimento” no qual 
agenda encontros noturnos com mulheres para sessões de torturas sadomasoquistas, utili-
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zando toda a sorte de equipamentos. Convém enfatizar a linguagem utilizada no encontro, 
repleta de termos do mundo corporativo, como business, assemelhando-se a uma contra-
tação para uma vaga de emprego. Os procedimentos e as regras impostas por K são in-
contornáveis e sistemáticos, deixando Joe completamente à sua mercê. Ademais, cumpre 
salientar a animalização e o rebaixamento da personagem, tanto pelo uso do chicote para 
cavalos, quanto pela denominação “Fido”, nome comumente usado na língua inglesa para 
se referir a cachorros, algo como “Totó”, em uma possível aproximação com o vernáculo.

Intrigado, Seligman questiona:

Seligman. Quais eram, exatamente, os rumores sobre ele?

Joe. Que ele era violento.

Seligman. E como isso pode ser excitante?

Joe. Acho que a maneira mais fácil de entender é se eu me referir à minha natu-
reza rebelde. Esse empreendimento [business] de K era algo contra o qual eu me 
posicionava. Então, o fato de contatá-lo neste momento significa uma última e 
desesperada tentativa de reabilitar minha sexualidade. O sistema era o fator pre-
dominante com K.

Seligman. Um sistema da violência?

Durante os encontros, K comanda todos os movimentos de Joe, direcionando seu 
corpo e ordenando seus gestos, em uma linguagem repleta de imperativos: “sente-se”, 
“aproxime-se”, “deite-se por sobre a cadeira”, “prenda os cabelos”, etc. Curiosamente, seus 
gestos e seu tom de voz não denotam um comportamento virulento, pelo contrário, K é 
calmo, educado e extremamente racional, possuía “métodos surpreendentemente refina-
dos”, nas palavras de Joe. Apesar disso, a consequência de cada encontro é sempre a vio-
lência. Na primeira sessão, K amarra Joe (figura 125) e a chicoteia 12 vezes, usando o chi-
cote de equitação que ela mesma trouxe. Na segunda, ele a golpeia com uma luva repleta de 
moedas fornecidas pela própria Joe. A personagem também fabrica, a partir da instrução 
de K, o próprio chicote de nove pontas (conhecido popularmente como “cat-o’-nine tails”) 
com o qual será golpeada diversas vezes. “Ainda assim”, reflete Joe, “era extremamente 
bizarro deitar ali, especialmente querer estar ali [...] conforme eu torcia [twisted] e virava 
enquanto ele me chicoteava, eu conseguia ver o quão inteligente eram os seus nós. Quan-
do lutava contra, eles apertavam; quando eu relaxava, eles faziam o mesmo”. Ressaltamos, 
ainda, o enquadramento no corredor atrás da sala de K, cuja profundidade de campo faz 
com que as personagens sejam emparedadas, assemelhando-se a um túnel e ecoando as 
tomadas do quarto capítulo (figura 126).
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Figuras 125 e 126. Joe amarrada e a profundidade de campo no corredor.

O último encontro com K acontece na véspera de Natal, quando Joe é surpreendida 
pelo retorno repentino de Jerôme que estivera viajando. Irritado por achar que Joe estava 
abandonando sua família, ele dá o seu ultimato: “se você sair esta noite, nunca mais me 
verá na sua vida, nem tampouco Marcel”. Todavia, contrariando qualquer simbologia de 
reunião familiar associada ao Natal e ao Cristianismo, bem como às referências no início 
do capítulo, Joe decide encontrar-se com K pela última vez. Surpreso, este julga propício 
entregar à personagem um “presente” de Natal: o cat-o’-nine tail completo, com a palavra 
“Fido” talhada no cabo. Joe se levanta da mesa e resolve amarrar a si própria no sofá, exa-
tamente como K fizera nas reuniões anteriores. Ele se aproxima e começa a chicoteá-la:

K. Levando em consideração o feriado e o seu comportamento esta noite, vou 
aplicar-lhe a punição máxima romana de 40 chibatadas. Está pronta, Fido?

Joe. Estou. [Enquanto K a golpeia, Joe narra em voz-over] Eu consegui entender 
a técnica do nó de K e logo fui capaz de libertar-me um pouco e de estimular mi-
nha pélvis contra a capa do livro [sobre o qual estava amarrada].

Afrouxando os nós aos poucos, Joe finalmente atinge o orgasmo, o último da narra-
tiva, enquanto K golpeia suas nádegas até sangrarem. Em close-up, vemos o rosto de Joe no 
momento do orgasmo, em uma contorção sinistra e ambivalente, denotando tanto prazer 
quanto sofrimento e lembrando o rosto distorcido de seu filho recém-nascido (figura 127). 
Após retornar à sua casa, Joe descobre que Jerôme havia partido com Marcel: “Jerôme en-
tendeu que ele não queria priorizar uma criança em sua vida e enviou o menino para um 
orfanato. O único contato que tenho com o garoto é com o depósito de 1000 libras que 
faço em sua conta, anonimamente”.
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Figura 127. Close-up do rosto de Joe durante o último orgasmo da narrativa.

Dado o movimento interpretativo que tentamos construir em nosso trabalho, há uma 
significativa associação entre a violência metódica de K e a adesão subjetiva de Joe aos 
métodos administrativos de gestão que marcam a racionalidade neoliberal. Tal como na 
esfera social, na qual o resultado da virada neoliberal foi a expansão da responsabilidade 
individual da classe trabalhadora e dos princípios da propriedade privada, na narrativa Joe 
se torna responsável pelos próprios instrumentos de tortura. Ela deve trazer o próprio chi-
cote e fornecer as próprias moedas com os quais será golpeada, assim como deve fabricar 
com as próprias mãos o cat-o’-nine tails, instrumento de sua punição máxima e que lhe é 
entregue, ironicamente, como um presente (figura 128). Além disso, deve obedecer à regras 
precisas e exigentes, não possui nenhuma informação específica sobre quando a tortura irá 
terminar e deve estar disponível a qualquer hora da madrugada, ao gosto da voluptosidade 
de K. Convém destacar não só como a “seleção” de Joe se assemelha a uma entrevista, mas 
também a maneira que a encenação na sala de K aparenta um escritório, tendo, novamente, 
a utilização da rima visual, aparato que já destacamos anteriormente (ver figura 128).

Figura 128. Rima visual: a “entrevista” de K para as sessões de tortura.
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Nesses termos, acreditamos que não é disparatado afirmar que a narrativa sedimenta 
o processo social da subjetivação da nova organização mundial do trabalho. Se o novo ar-
ranjo trabalhista se empenhou violentamente em “flexibilizar” os contratos sob o discurso 
do desenvolvimento da vontade individual, ele também representou uma nova liberdade 
para a elite econômica e para os donos dos meios de produção em exigir cada vez mais da 
classe trabalhadora, mascarando a extração de mais-valia sob o palavrório ideológico da 
colaboração individual, do empreendedorismo, da fraternidade e da prestação de serviços. 
É parte essencial do discurso neoliberal incutir na subjetividade a ideia de “gerenciamento 
de si”, o que os foucaultianos chamariam de “governamentalidade”.118 É possível inferir 
pela sequência descrita acima que já não é mais necessário personificar os métodos de 
administração e controle em uma figura autoritária, Joe absorve a violência sistemática 
de K em uma espécie de “autoadestramento” da vontade, individualizando os dispositivos de 
racionalização do desejo. Já no último encontro com o torturador, Joe amarra a si mesma 
no sofá: ela “conquistou” o direito de escolher com qual chicote quer ser golpeada. Além 
disso, o parco espaço que obtém para atingir o orgamo se dá dentro das amarras e dos 
intrincados nós de K. Em certas cenas, as personagens são filmadas através de uma janela 
opaca, distorcendo seus corpos e lembrando a “árvore da alma” do Pai de Joe (figuras 129 e 
130). Por meio da violência, Joe consegue “mudar a sua alma” e se transformar na gerente 
do próprio sofrimento.

Figuras 129 e 130. As personagens distorcidas pelo vidro opaco.

Tendo como base este tema, gostaríamos de traçar um paralelo com uma “novela 
erótica” que von Trier abertamente toma como referência desde, pelo menos, a trilogia 
“Coração de Ouro”:119 trata-se de Justine, ou, Os Infortúnios da Virtude (1791), do autor fran-
cês Marquês de Sade.120 A narrativa expõe a história de Justine, jovem filha de pequenos 
comerciantes durante o Antigo Regime francês que, após ser salva do cadafalso pelo rico 
casal de marqueses Lorsange, decide narrar a ambos os seus “infortúnios” em um gesto de 
agradecimento. Repleta de violência, estupros e desumanização, Justine é, da perspectiva 
da análise geral da narrativa, um ponto de vista por meio do qual podemos observar a 
118 DARDOT; LAVAL, A Nova Razão do Mundo, op.cit. pp.309-363.
119 BADLEY, Lars von Trier, op.cit, p.73. Ver também STEVENSON, Jack. World Directors: Lars von Trier. Lon-
don: BFI Publishing, 2002. p.89.
120 SADE, Marquis de. The Misfortunes of Virtue and Other Early Tales. Trad. David Coward. New York: Oxford 
University Press, 1992. Ver também idem. Os Infortúnios da Virtude. Trad. Celso Mauro Paciornik. São Paulo: 
Iluminuras, 2008.
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libertinagem e a extensão de privilégios da alta aristocracia francesa. Mantendo-se “vir-
tuosa” até o fim, a narradora descobre, em uma paródia dos “finais felizes” das histórias 
infantis, que a marquesa de Lorsange é ninguém menos que sua irmã perdida, Juliette. No 
encerramento da narrativa, Justine decide ir à igreja para agradecer o reencontro familiar, 
quando é subitamente atingida por um raio e o seu corpo é completamente incinerado.121 
Construindo uma narrativa que mantém sempre certa distância história e irônica dos 
acontecimentos, ainda que narrada por Justine, a obra de Sade nos dá indícios de que a 
libertinagem da aristocracia francesa é resultado das determinações sócio-históricas do 
Absolutismo e que o acirramento da violência parece um grito de desespero em prol da 
manutenção dos privilégios de uma classe que está em vias de desaparecer, dada a Revolu-
ção de 1789. Vale mencionar que antes de cada ação violenta contra Justine, praticada sem-
pre por um representante de classe do Antigo Regime (as personagens não possuem nome 
próprio, sendo denominadas por suas funções sociais, como “Bispo”, “Duque”, “Juiz”, etc.), 
há um longo discurso, repleto de sofismas, sobre a necessidade que os “mais fracos” têm 
de doar-se aos “mais fortes” cujo dever é tomar seu “lugar de direito” - este é o sentido da 
“virtude” dos pobres e do “infortúnio” dos ricos.

Além da semelhança na estrutura de “narrativa erótica”, acreditamos que Ninfomaní-
aca, guardadas as devidas proporções, também narra um outro processo de desumanização 
e uma outra experiência de crise. Como parte da chamada trilogia “Depressão” - composta 
por filmes escritos próximos à experiência da crise financeira internacional de 2008, que 
levou à falência grupos imensos e tradicionais de investimentos, como o estadunidense 
Lehman Brothers - a obra também encena o processo de deterioração de uma personagem 
que, como Justine, se mantém fiel à certos “princípios virtuosos”.122 No entanto, diferente 
da obra de Sade, não há um representante do poder de classe (salvo Jerôme, como veremos 
adiante), mas a retórica da administração do sofrimento é incorporada pela própria nar-
radora, que não só gosta de estar ali, como quer estar ali. Se Harvey estiver correto, é parte 
dos objetivos da virada neoliberal a ampliação das condições de acumulação de capital e 
a restauração do poder de classe, mascarados por uma ética do empreendedorismo e por 
uma retórica da responsabilização individual.123 A “gestão de si” e a “otimização” dos atri-
butos do “capital humano” de todos os homens e mulheres formam a base da naturalização 
da hostilidade e do individualismo da nova organização “flexível” do trabalho. Nesse sen-
tido, é possível ler o suposto estoicismo de Joe como uma “armadilha ideológica”, outro 
aparato estético que remonta a Brecht e por meio do qual certo conteúdo moral e ideoló-
gico é apresentado dentro de uma estrutura narrativa que permite o distanciamento críti-
co e o desmonte deste mesmo conteúdo através da análise histórica e material da obra.124

121 Para um levantamento dos diversos temas na obra de Sade, bem como de sua biografia, c.f. PHILLIPS, John. Sade: 
The Libertine Novels. London: Pluto Press, 2001 e idem. The Marquis de Sade: a very short introduction. New York: 
Oxford University Press, 2005.
122 Nessa senda, seria interessante ver uma análise do filme Melancolia que levasse em consideração a relação entre 
a crise financeira de 2008 e a perspectiva niilista das personagens.
123 HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.193.
124 KRUGER, Penetrando o Éden, op.cit. p.42-3.
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Sendo assim, as dissonâncias entre alegria e sofrimento, prazer e angústia, fazem 
parte de um dispositivo que oferece a possibilidade de nos distanciarmos da perspectiva 
dos protagonistas e, munidos de critérios históricos e materiais, analisarmos tais contra-
dições, como no episódio escarninho do “pato silencioso”, o subtítulo do capítulo. “Depois 
de toda essa tristeza”, questiona Seligman, “o que aconteceu com o ‘pato silencioso’?”. “Ah, 
sim”, responde Joe, “esqueci-me completamente dele. Uma noite K estava de um bom-
-humor incomum. Não sei o que causou aquilo, mas ele não me bateu com força. Então, 
ele brincou e disse que ia me introduzir no conceito do ‘pato silencioso’”. Com a camada 
sonora da narrativa completamente emudecida, vemos K introduzir a mão em formato de 
concha no ânus de Joe. “Minha nossa”, responde Seligman surpreso, “mal posso imaginar 
o que seria um ‘pato grasnando!’. No fundo, nosso pequeno K parecia ser um homem ale-
gre e com talentos versáteis”.

Outra imagem essencial para caracterizar as personagens principais é a referência 
ao espelho e ao reflexo multifacetado do diamante, na abertura do sétimo capítulo. Re-
parando no colar que Joe carrega, Seligman divaga sobre os diversos tipos de cortes em 
um diamante:

A palavra “brilhante” refere-se ao corte e “diamante” designa a pedra. E se usarmos 
a palavra “divino” em correlação com a proporção áurea de Fibonacci, o corte 
brilhante não é nada menos que isso. É um corte assustadoramente refinado: 57 
facetas. A teoria é que a luz entra pelo topo, o qual é denominado “table” ou, em 
algumas línguas, “espelho”, e dentro do diamante ela é refletida por todas as face-
tas, criando um efeito de luz positivamente único.

Na medida em que narra em voz-over, vemos várias tomadas de um diamante em 
primeiro-plano, posicionado em vários ângulos distintos, de modo que o objeto reflita a 
luz em muitos feixes multicoloridos (figura 131). “Você também tem um espelho”, respon-
de Joe reparando no objeto do outro lado do cômodo. Curiosamente, quando o objeto sur-
ge no enquadramento, vemos refletida a própria câmera (figura 132). Em seguida, vemos o 
reflexo de Joe e, após o corte, o intertítulo do sétimo capítulo: projetado no canto superior 
esquerdo, em letras brancas lemos “capítulo sete”, logo abaixo vemos a palavra “espelho”, 
sendo que a letra “r”, no cento da palavra, está invertida. Sobreposto ao intertítulo, há uma 
espécie de vidro quebrado (figura 132).125

125 Outra referência à qual o intertítulo parece se remeter é ao filme O Espelho (Zerkalo, 1975), de Andrei Tarko-
vsky, a quem von Trier agradece nos créditos finais. Em uma estrutura similar à Ninfomaníaca, a narrativa de 
Tarkovsky também é focada na rememoração, combinando o filtro subjetivo do narrador com intervenções da 
instância organizadora, que traz imagens de arquivo sobre os acontecimentos históricos da Rússia, antes e após a 
Segunda Guerra Mundial. Grosso modo, essa combinação faz do narrador d’O Espelho a personificação dos traumas 
históricos recalcados do povo russo durante o período entre-guerras. Esboçando, brevemente, uma análise compa-
rativa, von Trier também parece interessado, desde sua primeira trilogia, na representação dos traumas históricos 
e das contradições materiais dos países centrais do capitalismo através do filtro e das projeções dos seus narradores. 
Em uma possível correlação, Ninfomaníaca também parece representar as contradições históricas de um período 
que, estando distante da presença da guerra (ainda que a imagem da guerra esteja presente nos países centrais, seja 
através da reprodução massiva da recente invasão do Oriente Médio operada pelos EUA, seja através da violência 
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Figuras 131, 132 e 133. Close-up do diamante, o reflexo da câmera e o intertítulo do capítulo 7.

Vemos Joe tentado se masturbar em um pequeno banheiro. Subitamente, uma man-
cha alarmante de sangue surge em seus dedos e em sua virilha: “alguns anos mais tarde, 
o abuso corporal começou a fazer efeito. Primeiro, raros sangramentos em meu clítoris. 
Porém, eles se tornaram mais e mais frequentes”. Neste capítulo, a personagem está no-
vamente inserida no ambiente corporativo, mas, desta vez, seu emprego está em risco 
pelas próprias exigências do “mais-prazer”. Em reunião com a Chefe (Sarah Soetaert), Joe 
é informada que, se quiser continuar empregada, deverá “controlar o vício”. O enquadra-
mento ecoa, novamente, a recorrente rima visual da narrativa, com cada personagem em 
uma ponta da mesa (figura 134):

Joe. Mas eu realmente preciso do meu salário.

Chefe. Eu sei e gostaria de ajudá-la. Ouviu os rumores que falam de você? Dizem 
que você se encontra com homens todas as noites e dorme com eles. Todos dizem 
que você não é confiável. Por que dizem isso?

Joe. Suponho que temam que eu não consiga ficar longe dos seus maridos.

Chefe. Certo. E você consegue?

Joe. Não.

Chefe. Falei com um psicólogo. Ele disse que você é viciada, mas esse não é um 
tipo de vício que pode ser tratado. Existem grupos…

Joe. Sei da existência desses grupos e não tenho nada a dizer a um psicólogo.

Chefe. Não estou sugerindo terapia, estou ordenando. Mesmo que você nos dei-
xe, será igual com o seu próximo emprego.

cotidiana operada pelas forças policiais em bairros periféricos), se apresenta como uma era de bonanças, igualdade 
democrática de consumo e acesso irrestrito à bens materiais para todas as classes.
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Figura 134. Rima visual: Joe em reunião com sua nova Chefe.

Paradoxalmente, a exigência da performance sexual que anteriormente fazia de Joe a 
ganhadora de todas as competições, transformou-se agora no elemento que põe em risco 
sua carreira no mundo corporativo. Se recordarmos a imagem da “unidade contraditória” 
com a qual descrevemos a “subjetividade empreendedora”, percebemos agora que o dis-
curso da Chefe volta sua atenção ao lado controlador, calculista e utilitário da imagem. O 
equilíbrio da racionalidade neoliberal torna-se, ele mesmo, uma demanda impossível e 
quando o indivíduo já não é mais capaz de adequar-se à lógica do mercado, é descartado 
ou substituído.

Joe insiste em participar de algumas reuniões terapêuticas com outras mulheres “vi-
ciadas em sexo”. Ainda que tenha tentado seguir à risca o “tratamento” proposto, durante 
um dos encontros, ao ver a jovem Joe refletida no espelho do auditório, decide abandonar 
o grupo - não sem antes lançar um discurso enfurecido contra sua terapeuta:

Definitivamente não sou igual a você. Toda essa empatia que você alega é uma 
mentira, pois você não passa da polícia moralista da sociedade cujo dever é apagar 
a minha obscenidade da face da Terra para que a burguesia não se sinta enojada. 
Não sou como você: sou uma ninfomaníaca e me amo por ser uma. Amo, sobre-
tudo, minha boceta e a minha luxúria imunda e obscena.

Ao longo do monólogo, Joe é filmada em contra-plongée, ângulo que engrandece a per-
sonagem e a coloca em uma posição superior em relação às outras em cena, todas sentadas.

A adoção do signo da “ninfomania” como caráter central da sua personalidade pode 
ter um duplo significado na narrativa. Para a perspectiva dos protagonistas, como apon-
tamos na Parte II, a história de Joe se movimenta como uma espiral crescente, isto é, em 
uma expansão infindável de intensidades, prazeres e superficialidades, o que parece ser 
endossado pela referência de Seligman ao tipo de corte dos diamantes, à refração múltipla 
dos feixes de luz e sua correlação com proporção áurea. Nesse sentido, é curioso notar 
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como Joe ostenta um discurso que, em certa medida, é antipatriarcal, antiestablishment e se 
apropria de determinadas demandas dos levantes feministas dos anos 1960.

Por outro lado, convém lembrar que a outra imagem destacada, a espiral decrescente, 
refere-se à autodestruição da personagem, principalmente às suas mazelas físicas. É para-
doxal Joe afirmar que “ama sua boceta”, sendo que há muito já não é mais capaz de senti-
-la, muito menos de atingir o orgasmo. Cabe comentar também o nível crítico dos seus 
ferimentos e sangramentos, causados pelas próprias demandas do desempenho máximo: 
o principal elemento do prazer, sua marca como ninfomaníaca, transformou-se em uma 
ferida aberta. Não nos esqueçamos ainda que, de acordo com Groneman, a ninfomania 
representou, ao longo da história moderna, um signo flutuante e nos anos 1970 começou 
a ganhar os contornos da “ninfo feliz”, a jovem satisfeita, voraz e financeiramente reali-
zada.126 Admitir-se uma ninfomaníaca, portanto, nesta conjuntura, não significa, neces-
sariamente, assumir uma posição oposta à organização social, dado que, não somente as 
questões conjunturais do modo de produção dominante estão ausentes, como também 
parte dos posicionamentos oposicionistas ao Capital foram absorvidos pelo neolibera-
lismo. Nesse sentido, tal como na esfera cultural certos procedimentos estéticos e formas 
do alto modernismo foram incorporados pelo pós-modernismo e neutralizados de sua 
negatividade, algumas demandas dos anos 1960 também foram ressignificadas durante a 
ascensão do neoliberalismo, muitas delas reificadas pela propaganda ou afuniladas em có-
digos e demandas micropolíticas de pequenos grupos. Quando a disjunção esquizofrênica 

se torna generalizada como um estilo cultural, deixa de ter uma relação necessária 
com o conteúdo mórbido que associamos a termos como esquizofrenia e se torna 
disponível para intensidades mais alegres, para aquela mesma euforia que vimos 
deslocando as afecções anteriores de ansiedade e alienação.127

Assim também a associação, em certa medida romântica, da ninfomaníaca como 
uma outsider, alguém que não respeita às regras, a proscrita de toda a ordem social, já não 
possui mais o seu caráter oposicionista, e se tornou mais um “signo flutuante”, capaz de 
se conectar à qualquer significado, mas que possui uma estranha preferência pela forma-
-mercadoria, como nas narrativas da pornografia hard core. Contraditoriamente, como 
tentamos apontar, a adesão subjetiva de Joe a essa liberdade obscena da ninfomaníaca 
parece subsumida aos princípios controladores e automatizados da racionalidade admi-
nistrativa que tentam formar aquilo que denominamos de “subjetividade corporativa”. Se 
estamos corretos em afirmar que, na esfera cultural, a neutralização dos certos aspectos da 
radicalidade política dos anos 60 pela narrativa pornográfica marca, na esfera política, a 
virada neoliberal, talvez não seja incorreto supor que essa aparência de liberdade à qual Joe 
se orgulha parece limitada a um princípio de organização restrito e demandante. Os cons-
tantes enquadramentos que focam em correntes e gaiolas e que enaltecem a pequenez das 

126 GRONEMAN, Ninfomania, op.cit. pp.165-197.
127 JAMESON, Pós-modernismo, ou, A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio, op.cit. p.55.
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personagens cercadas por muros, edifícios, florestas ou mesmo pelas laterais escurecidas 
do quadro parecem corroborar essa perspectiva.

Nesses termos, cabe aqui elaborarmos uma análise da sequência, ainda neste capítu-
lo, em que Joe pratica um aborto em si mesma. Novamente grávida após desistir de tomar 
as pílulas anticoncepcionais, Joe é impedida de conseguir um aborto dentro dos procedi-
mentos sirúrgicos legais por não garantir um resultado positivo na avaliação psicológica 
obrigatória. Filmada com o mesmo dispositivo da rima visual que apontamos anterior-
mente, o enquadramento mostra a expansão da “avaliação de performance”, até mesmo 
nos processos médicos (figura 135). O diálogo mostra, de um lado, o caráter burocrático, 
calculista e controlador representado pela Analista e, de outro, a voracidade irascível e 
violencia dos imperativos e palavrões de Joe:

Analista. Necessito fazer algumas perguntas. Qual a coisa mais importante na sua 
vida agora? Pode ser qualquer coisa, sua família, seus amigos, seus…

Joe. A coisa mais importante para mim agora e conseguir um aborto.

Analista. Sim. Bem, isso é o que vamos decidir juntas. Preciso de algumas infor-
mações. Você amava o pai?

Joe. Isso não é da sua conta [That’s none of your business].

Analista. Bem, é da minha conta [it is my business], pois estou aqui para formar 
uma impressão das suas circunstâncias. É o meu trabalho.

Joe. Certo, então o que devo dizer sobre o pai para garantir a porra do aborto? 
Que eu o amava ou que não o amava? Ou que eu não o conheço porque transo 
com diversos de homens? [...]

Analista. Por favor, escute, isso é o que chamamos de consulta informativa.

Joe. Sobre o que preciso ser informada? Que vocês não conseguem enfiar a crian-
ça em mim novamente? Já sei disso.

Analista. Só preciso estar certa que você está completamente segura da sua esco-
lha e minha opinião profissional baseada no seu comportamento é que claramente 
não está [...] e, como uma profissional, não posso defender a recomendação do 
aborto baseada nessa conversa.

Joe. Eu já tive um filho! Eu sei o que quero! Vá se foder!
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Figura 135. Rima visual: Joe sendo avaliada pela a Analista.

Impossibilitada de obter um aborto legal, Joe decide “seguir o procedimento médico 
comum” que aprendera durante o curso de medicina. Em close-up, vemos a personagem pre-
parar diversas ferramentas rústicas no balcão de sua cozinha, lixando um arame retorcido e 
misturando pílulas com vodka. Estendendo um pano branco no chão, Joe organiza as fer-
ramentas em sequência (figura 136), retira a calça e se prepara para iniciar o procedimento. 
Em primeiro plano, vemos a mão da personagem selecionar cada um dos instrumentos e 
enfiá-los em sua vagina, pois, como narra, “claramente, a parte mais importante era a aber-
tura gradual da cérvice”. Os enquadramentos em contra-plongée do seu rosto contorcido de 
dor e sofrimento são invadidos por “imagens de raio-x” que representam seu útero abrindo 
gradualmente em direção ao feto. Tendo a virilha encharcada em sangue, Joe, gritando em 
agonia, insere o arame em formato de anzol em si mesma e, finalmente, logra retirar o feto. 
Por fim, vemos seu corpo, em contra-plongée, que convulsiona de maneira alarmante. Entre 
suas pernas jaz, banhado em sangue, o feto recém-abortado (figura 137).

Figuras 136 e 137. As ferramentas improvisadas para o abroto e o corpo de Joe após o procedimento.

Como já tentamos destacar, a aderência subjetiva ao ethos do empreendedorismo 
pressupõe, em contrapartida, o definhamento físico e psíquico na busca por atingir as 
demandas do imperativo categórico do gozo. Se Joe reconhece um dado de sofisticação e 
refinamento a esta racionalidade, o sucesso desta (que, nos termos da obra, é figurado pelo 
gozo contínuo, o “mais-prazer” do corpo), não obstante, depende da mutilação do seu cor-



SUMÁRIO

128

ENTRE PARÊNTESIS: A CRISE DA GESTÃO DE SI NEOLIBERAL EM NINFOMANÍACA

po e da extração do “prazer” até o limite da sensibilidade. Paralelamente, Seligman tam-
bém logra em encobrir os efeitos nefastos desta racionalidade com requintes matemáticos, 
religiosos, e “filosóficos”, mas que, por se tratarem de citações desconexas que não ultra-
passam o limite da superficialidade, são postas à prova pela evidência da destruição física 
e psíquica de Joe, como podemos observar nas sequências acima. Tal como nas sessões de 
torturas de K, o “autoadestramento” da vontade parece aqui figurado nas ferramentas em 
close-up que Joe constrói e aplica em si mesma para extrair o feto (ver figura 136). Curiosa-
mente, a racionalidade e a sofisticação do procedimento, concentrada na narração fria de 
Joe (repleta de termos científicos como “cérvice”, isto é, o colo do útero) e na organização 
das ferramentas, contrasta com sua agonia e sua automutilação. Convém destacar também 
a “refuncionalização” dos paradigmas formais da pornografia hard core.128 O “princípio de 
visibilidade máxima”, apontado anteriormente (ver seção 1.2), é, novamente, utilizado 
na contramão do gênero, salientando todos os atos do procedimento, incluindo o rosto 
contorcido de Joe, sua virilha ensanguentada e o momento exato em que o feto é retirado. 
No encerramento desta sequência seu corpo é filmado numa posição que, estranhamente, 
nos lembra a preparação para um ato sexual (ver figura 137). Ao “refuncionalizar” tais 
procedimentos, a obra parece questionar a aparência de verdade do gênero e seu registro 
“realista”. Além disso, se estamos corretos em afirmar que a narrativa pornográfica dos 
anos 1970 é um sintoma da virada neoliberal, ao filmar a sequência descrita acima utili-
zando tais paradigmas, a obra parece fazer uma associação entre forma e processo social: 
se a pornografia hard core enquadra o seu conteúdo em uma forma repetitória e restrita, 
assim também a extração de “mais-prazer”, um dos princícpios do empreendedor indi-
vidual, depende de um processo de auto-organização constante e racional que exige dos 
indivíduos entrega total.

A volubilidade narrativa dos protagonistas, que a instância narrativa adere e, ao 
mesmo tempo, se distancia, parece responder ao mesmo processo. A contradição entre 
controle e flexibilidade que reconhecemos no que denominamos de “subjetividade empre-
endedora” cuja organização utilitária das atividades cotidianas constitui um pré-requisito 
para a extração do desempenho máximo do prazer é vista pelas personagens como um 
processo naturalizado pelo corpo, quase instintual. Corresponde a isto, acreditamos, uma 
certa desfaçatez no andamento narrativo pelos protagonistas, combinando citações e re-
ferências de toda a sorte, num movimento que podemos caracterizar como pornográfico. 
No entanto, a narrativa nos mostra outra desfaçatez, esta de classe: trata-se da ostensi-
va obscenidade da organização do trabalho sob a ótica do empreendedorismo individual 
(lembremos de Jerôme, K e a Chefe de Joe). O curioso, portanto, está em notar a aderência 
subjetiva dos protagonistas a esta desfaçatez de classe ostentada pelos personagens que 
ocupam cargos superiores, mas sem a base material para sustentá-las por completo. A essa 
falta, parece querer compensar um exibicionismo cultural, sempre superficial, que, se evi-

128 Acresce que todas as cenas de sexo explícito da obra foram encenadas por atores pornográficos que tiveram os 
seus corpos fundidos aos atores principais, em pós-produção. Para as sequências que envolvem sexo oral, por exem-
plo, foram usados suporte de cena, como próteses e outros objetos. Tais elementos perturbam o grau de “realismo” 
do gênero hard core.
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dencia uma aparência de abundância de gestos e estilos, todos disponível e intercambiá-
veis como os personagens da pornografia hard core, ao mesmo tempo, quando contraposto 
à violência degradante mostrada pela diegese, parecem demostrar que a disponibilidade 
dessas imagens culturais superficiais são um substituto de segunda mão que mal conse-
guem proporcionar alívio subjetivo à violência sistêmica cotidiana.

Dessa forma, o recorte de classe do filme, isto é, a classe média europeia, da secretária 
ao CEO, tem, ao nosso ver, um duplo mérito. Em primeiro lugar, revela que a penetração 
da racionalidade neoliberal é extremamente efetiva em demolir laços de solidariedade de 
classe, de modo que a secretária se sinta mais próxima do diretor que do faxineiro, a des-
peito da sua visível proletarização; ou, por outra, de modo a enxergar seu companheiro 
de classe tanto como um adversário, outro pequeno empreendedor em ascensão, quanto 
um objeto de prazer individual. Em segundo lugar, parece que a evidência da brutalidade 
da nova organização trabalhista já é uma constante também nos países centrais do capi-
talismo, ainda que a ideologia do empreendedorismo tenha dado a ela um novo verniz de 
sofisticação. Se, por um lado, a rebeldia de Joe contra a burocracia sistêmica representada 
pela Analista e em favor de um aborto seguro e legal é justificável, por outro, o resultado 
de sua ação individual é efetiviamente sua automutiliação.

Somado a isso, a referência de Seligman ao diamante também aponta para uma outra 
camada de significado. Multiplicidade mostrou-se a palavra de ordem do capital multina-
cional, tornando-se também parte da linguagem hegemônica:

Se, antes, as ideias de uma classe dominante (ou hegemônica) formavam a ideolo-
gia da sociedade burguesa, os países capitalistas avançados são, em nossos dias, o 
reino da heterogeneidade estilística e discursiva sem norma. Senhores incógnitos 
continuam a reajustar as estratégias econômicas que limitam nossas vidas, mas 
não precisam (ou não conseguem) mais impor sua fala.129

É interessante notar, e tentamos destacar sempre que possível, como a sexualida-
de, o gozo e as relações intersubjetivas são organizados pela linguagem do corporativismo. 
O discurso da multiplicidade de códigos convive, paradoxalmente, com a expansão cada 
vez mais abrangente da linguagem da literatura gerencial, dos termos (na maior parte 
das vezes anglófonos) derivados do mundo corporativo e outras expressões dos métodos 
administrativos de gestão e seus derivativos da psicologia positiva (como o coaching). Essa 
padronização linguística revela que a suposta abertura global aos múltiplos e plurais diale-
tos do mundo está subsumida à linguagem reificada do mercado mundial, dominada, por 
enquanto, pelo “inglês corporativo” - esta é a verdadeira gramática da globalização. 

Sendo assim, cumpre destacar a justaposição entre a referência ao diamante e o re-
flexo da própria câmera no espelho. É como se a narrativa chamasse nossa atenção ao seu 
próprio caráter de construção, salientando, dessa forma, a construção do discurso ideoló-

129 JAMESON, Pós-modernismo, ou, A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio, op.cit., p.44.
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gico dos protagonistas, isto é, a armadilha da obra. Toda a multiplicidade de feixes e cores 
se expressa em nada menos que um diamante, objeto síntese para ilustrar as contradições 
de uma ordem mundial que discursivamente advoga a favor da diversidade, mas efetiva-
mente amplia as condições de acumulação de capital. Nesse sentido, embora as discussões 
de Joe e Seligman sobre o uso ou não de uma determinada palavra sejam importantes em 
si mesmas e possuam um certo caráter pedagógico (como o diálogo sobre o uso da palavra 
“negro”, em inglês, ou sobre a legalização do aborto), caso não sejam direcionadas para 
além da criação de códigos específicos de microgrupos, em direção à discussão de uma mu-
dança geral na organização social, elas parecem apequenadas pelos “senhores incógnitos” 
que fornecem régua e compasso para as determinações mundiais. A imagem do espelho 
possui ainda outro significado: frustram-se aqueles que esperam ver em Joe a “heróina 
feminista liberal”, aquela que, embora proscrita pela ordem social, coneguiria fazer valer 
os seus desejos e ser reconhecida por ela. Seria mais preciso vê-la como um espelho mul-
tifacetado que personifica e reflete as complexidades e as contradições do processo social 
da globalização. Ainda que a personagem advogue por sua autonomia, ela o faz por meio 
da adesão subjetiva às demandas do ethos do empreendedorismo. Com efeito, a armadilha 
ideológica de Ninfomaníaca é também uma ferramenta eficaz para desmontar certas práti-
cas políticas simplistas naturalizadas em algumas vertentes da esquerda.

Se para os protagonistas as descontinuidades múltiplas possuem a aparência de ver-
dade das relações sociais, distanciados pela organização geral da obra, podemos inferir 
que o afunilamento da representação do prazer pela linguagem do mundo corporativo 
apresenta-se como uma armadilha ideológica, a qual somos convidados a desmontar. A 
narrativa de von Trier exibe, em uma camada superficial, um drama cuja linguagem for-
mal é precisamente pós-moderna: organizado, em partes, pelos narradores, ele canibaliza 
referências à moda do pastiche, apresenta o enredo em episódios descontínuos e fragmen-
ta a experiência da personagem principal. No entanto, em uma outra camada, notamos a 
presença de uma instância narrativa inferida pelos próprios materiais da obra, demons-
trando que tais descontinuidades esquizofrênicas não são somente um estilo preferencial 
da narrativa, mas a lógica cultural da globalização. Se estamos corretos em afirmar que o 
foco narrativo da obra personifica as contradições do “sujeito empreendedor”, também 
não seria disparatado deduzir que, dada a penetração do terceiro estágio do capitalismo, a 
individuação dos métodos de “gestão de si”, a expansão da gramática gerencial para todas 
as áreas da vida e o estilhaçamento da esfera da cultura e da mercadoria na vida cotidia-
na, a narrativa figura nos protagonistas a norma subjetiva sedimentada pelas determinações 
concretas do capitalismo tardio, bem como o definhamento físico e psíquico ao qual passam as 
personagens para atingi-las. 

Na última seção do nosso trabalho, analisaremos o encerramento da narrativa, ainda 
sob a perspectiva do sofrimento e da crise, mas, dessa vez, comparando a experiência de 
Joe com a de outros “personagens empreendedores”.
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3.2 UMA EMPREENDEDORA FALIDA

Joe afirma a Seligman que o “crepúsculo” de sua história está próximo, anunciado, 
assim, a abertura do último capítulo da narrativa. “De repente”, prossegue com seu relato, 
“minha percepção desdobrou-se dramaticamente. Sair do lado respeitável e luminoso da 
sociedade e ir em direção ao seu lado sombrio e noturno foi como mudar de lado em uma 
guerra [...] não houve um espaço intermediário”. Ao contrário do que afirma a persona-
gem, se o “lado respeitável e luminoso da sociedade” refere-se ao mundo corporativo e ao 
que vimos até o momento, podemos inferir que este lado está repleto de competitividade, 
falta de empatia, objetificação e individualismo. Neste caso, a referência à guerra contínua 
ganha uma conotação irônica, a despeito do que é narrado. Ademais, nota-se no discurso 
de Joe o modo como ela mesma se projeta como uma espécie de “heroína rebelde”, o que 
se conjuga com o pop-rock, tocado na camada sonora, e com a referência à obra de Fle-
ming, como veremos adiante. Quando se vê incapacitada de selecionar um outro objeto 
no quarto para continuar sua história, Seligman aconselha: “a solução talvez seja mudar 
o seu ponto de vista [...] as coisas se escondem quando se tornam familiares. Mas se as 
observar por outro ângulo, elas talvez adquiram um novo significado”. Enquanto narra 
em voz-over, surge uma vulva agigantada em primeiro plano. Aos poucos, a câmera gira o 
ângulo do enquadramento até que a primeira se transforme, em fade-in, em um olho, tam-
bém filmado em primeiro plano. Reparando em uma mancha no cômodo, Joe comenta 
que ela se assemelha a uma das pistolas usadas por James Bond, personagem principal dos 
“romances de espionagem” do escritor britânico Ian Fleming. O intertítulo do capítulo 
é inserido na cena seguinte, acompanhado de um pop-rock frenético e agitado. A palavra 
“a arma” é formada no quadro simulando letras recortadas de um jornal, com tamanhos, 
cores e fontes diferentes, em uma espécie de colagem (figura 138).

Figura 138. Intertítulo do capítulo 8.
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Se aos olhos da protagonista a referência ao popular agente britânico confere à 
história de Joe uma certa natureza aventureira, Groneman nos lembra que a populari-
zação dos filmes de Bond é correlata à ascensão da personagem erotômana “utópica” da 
pornografia hard core e, não por acaso, da lógica cultural do neoliberalismo.130 Não é de 
se espantar, portanto, que a personagem se encaixe no que denominamos a “unidade 
contraditória” da “subjetividade gestora”: em seus filmes, Bond combina o calculismo de 
um agente secreto da Coroa Britânica, com a voracidade sexual, a licenciosidade e a troca 
constante de parceiras, características do “novo espírito empreendedor”. Obviamente, 
nas narrativas ficcionais do agente secreto, o caráter contraditório que observamos no 
foco narrativo de Ninfomaníaca é completamente neutralizado. James Bond tornou-se 
um exemplo no cinema mainstream, ao lado da “ninfo feliz” da pornografia, de uma espé-
cie de “rebelde conservador”, o bad boy tradicionalista e a “boa má moça” supostamente 
proscritos da ordem social, mas cuja “radicalização” se volta para a manutenção do status 
quo. Ainda nessa senda, o discurso de Seligman que incentiva Joe a olhar o mundo através 
de outra perspectiva pode adquirir um novo significado quando apoiado em uma análise 
que pretende questionar os materiais da narrativa através da construção formal feita pela 
instância organizadora.

“Se deixei a sociedade ou se ela me deixou, não consigo dizer”, continua Joe, “fui 
em direção ao empreendimento [business] obscuro da ‘coleta de dívidas’”. Mais uma 
vez a linguagem corporativa aparece no discurso da narradora, contudo, desta vez, 
ela é usada para descrever transações relacionadas ao banditismo e ao comércio ilegal, 
denotando, como apontamos, que esta linguagem é a gramática da globalização. O di-
álogo de Joe com L (Willem Dafoe), seu mais novo parceiro neste empreendimento, 
é bastante significativo no que diz respeito ao uso dos termos da literatura gerencial 
(figura 139):

Joe. Estou procurando um emprego. Sempre trabalhei em escritório, mas nunca 
fui realmente boa nisso [...] meu estilo de vida é relativamente caro e necessito de 
certo tempo livre para uma ocupação secundária [...] acredito que possuo algumas 
competências e que sou relativamente inescrupulosa.

L. Sei de todas as suas competências e elas são excelentes. E você já se provou ines-
crupulosa simplesmente por vir até mim. Gostaria de sugerir que você começasse 
o seu próprio pequeno empreendimento [business] com a minha ajuda. Compre-
endo que você possui um grande conhecimento interno [insight] sobre uma área 
ampla em relação aos homens. Isso pode ser, ou deveria ser, capitalizado.

Joe. O que devo fazer?

L. Eu facilito certas transações para a minha humilde empresa [firm] como parte 
de um empreendimento de coleta de dívidas. Em outras palavras, preciso de ter-
ceirizados [subcontractors] que consigam exercer uma pressão moderada em indi-

130 GRONEMAN, Ninfomania, op.cit. p.151.



SUMÁRIO

133

ENTRE PARÊNTESIS: A CRISE DA GESTÃO DE SI NEOLIBERAL EM NINFOMANÍACA

víduos com os quais meus clientes, de modo justo ou não, possuem um assunto 
sério a tratar. Compreende?

Joe. Extorsão.

L. Não, não, não. Eu sempre prefiro o termo “coleta de dívidas” [...] furto-me em 
julgar se as decisões dos meus clientes são legítimas ou não, um ponto de vista o 
qual fortemente recomendo que siga.

Figura 139. Rima visual: Joe sendo entrevistada por L.

A sequência, filmada na dinâmica campo/ contra-campo, configura-se construindo 
a mesma rima visual da entrevista que tentamos destacar. Desta vez, o caráter irônico da 
encenação recai sobre o fato da linguagem corporativa ser usada como substitutivo da 
atividade ilegal, igualando a competitividade intrínseca do “novo espírito empreendedor” 
com certo esmaecimento da empatia que é imperativo para as atividades de extorsão. Joe 
é entrevistada para o cargo de… criminosa, e, curiosamente, já possui todas as “compe-
tências” necessárias. Essa entrevista se dá de maneira inversa à entrevista entre Joe e Liz, 
na qual a primeira foi humilhada por não ter as “habilidades de secretariado” necessárias 
ao cargo. A ironia se amplia quando percebemos a incompatibilidade da linguagem com 
a atividade descrita: L conduz um “empreendimento” de agiotagem e extorsão, o que nos 
lembra a “empresa” sadomasoquista de K. L é contratado por terceiros para extorquir e 
coagir pessoas; ele, por sua vez, terceiriza o empreendimento, subcontratando prestadores 
de serviços capazes de executar o trabalho sujo. É curioso notar como a gramática e os 
termos da “gestão de si” são utilizados, através da encenação, para maquiar a ilegalidade 
do processo: agiotagem, transforma-se em coleta de dívidas; extorsão, em “pressão mo-
derada”; atividades rapaces, em empreendimento; e o indivíduo encarregado do trabalho 
sujo, em subempreiteiro. O descabimento entre a linguagem nos diálogos e a matéria da 
conversa gera estranheza, distanciando o espectador e, com efeito, induzindo-nos à refle-
xão sobre o grau de naturalização dos métodos administrativos de gestão e sua gramática 
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nas práticas cotidianas. Acresce a ironia em igualar a racionalidade da nova organização 
trabalhista global com a exposição de uma criminalidade evidente.131

“Minha principal competência era, claro, minha considerável experiência com ho-
mens e sexo”, continua Joe, “mas mesmo as minhas habilidades [skills] específicas vieram 
a calhar”. Na medida em que narra em voz-over, vemos Joe arrancar um cabo da parede, 
transformando-o em um cat-o’-nine tails, e chicotear nas nádegas um devedor amarrado, 
acompanhada de mais dois capangas. As lições aprendidas com K, o “autoadestramento” 
da vontade, agora são usadas para extorquir e extrair lucro de outras pessoas. O novo em-
preendimento de Joe demonstra, pela primeira vez, ser altamente lucrativo, configurado 
na tessitura fílmica pela inserção, em preto e branco e colorido, de notas de dólares e libras 
(figuras 140, 141, 142 e 143). A intercalação das moedas dos Estados Unidos e do Reino 
Unido parece sugerir dois pontos que viemos tentando demonstrar em nosso trabalho: 
em primeiro lugar, que identificar a localização geográfica da narrativa importa menos 
que entender como ela formaliza um processo social iniciado nos países centrais do capi-
talismo e exportando para o resto do mundo (L, por exemplo, não mimetiza um sotaque 
britânico, mas encena um sotaque norteamericano); e, em segundo lugar, que o núcleo de 
interesse da obra parece ser a relação entre a forma-mercadoria, o dinheiro e a reificação 
da subjetividade, e não, como acreditam alguns resenhistas, a descrição patológica de um 
indivíduo viciado em sexo. Nesses termos, vale salientar as laterais escurecidas dos qua-
dros, conotando, como vimos, o enclausuramento da subjetividade.

131 Como se sabe, as ideias importadas dos países do centro sempre estão, de alguma maneira, “fora do lugar” na 
periferia do capitalismo. No entanto, a disseminação mundial da doutrina neoliberal, em grande medida encabeçada 
pelo Fundo Monetário Internacional (FMI), foi acompanhada de cerceamento econômico, afunilamento do comér-
cio exterior, impostos draconianos e ameaça de insulamento internacional que, exercidos principalmente sobre a 
América Latina dos anos 1980-90 pressionaram o continente a adotar, por bem ou por mal, a nova ordem mundial. 
Tal pressão levou diversos países, como Brasil e Argentina, à chamada crise da dívida externa, obrigando o México 
a declarar falência durante uma das piores crises já vistas no continente nas últimas décadas do século XX. Em 
contrapartida, Harvey aponta que o cerceamento econômico imposto pelo FMI foi, em grande medida, responsável 
pela restauração do poder de classe dos países centrais, principalmente dos EUA, pela ampliação das condições de 
acumulação em escala global e pela disseminação cotidiana das práticas políticas neoliberais, uma das cláusulas explí-
citas para o financiamento exterior: “por volta de 1994, cerca de dezoito países (como México, Brasil, Argentina, Ve-
nezuela e Uruguai) aceitaram acordos que previam o perdão de 60 bilhões de dólares de suas dívidas. Naturalmente, 
tinham a esperança de que esse alívio da dívida iria provocar uma recuperação econômica que lhes permitiria pagar 
num momento oportuno o resto da dívida. O problema estava no fato de o FMI ter imposto aos países que aceita-
ram esse pequeno perdão da dívida (quer dizer, pequeno em relação ao que os bancos poderiam ter concedido) que 
engolissem a pílula envenenada das reformas institucionais neoliberais. A crise do peso de 1995, a crise brasileira de 
1998 e o total colapso da economia argentina eram resultados previsíveis.” HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.85. 
Em outras palavras, o FMI fez da agiotagem e da extorsão a nova política monetária internacional. As determinações 
concretas desta política global demonstram que o “espírito do empreendedor individual” se adequa sem problemas 
às atividades rapaces do capital multinacional e do seu estofo ideológico neoliberal. Tal como Thatcher atuou com 
pulso firme para construir o caminho do novo “sujeito corporativo”, assim também a globalização agiu, de maneira 
violenta, para injetar as políticas neoliberais dentro das instituições da periferia do capitalismo.
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Figuras 140, 141, 142 e 143. A lucratividade do novo empreendimento de Joe. 

Na esteira da crítica marxista, Terry Eagleton aponta como a história do desenvolvi-
mento das forças produtivas é também a história da objetificação da vontade dos homens e 
das mulheres e, ao mesmo tempo, da reificação de seus corpos e de sua percepção sensível. 
Esse processo se manifesta nas relações entre base e superestrutura nos termos da luta e da 
contradição e cujas marcas são perceptíveis tanto nas instituições criadas para controlar e 
dirigir as forças humanas, como nas manifestações patológicas do próprio corpo sensível. 
No entanto, ao contrário do que poderiam pesar certos marxistas dogmáticos, esse desen-
volvimento se faz presente no corpo do trabalhador tanto quanto no corpo do capitalista:

Mas se o capitalista rouba o trabalhador de seus sentidos, ele faz o mesmo consigo 
mesmo [...] A vantagem do capitalista sobre o trabalhador é que ele opera uma 
espécie de dupla substituição. Tendo alienado a sua vida sensível ao capital, ele é 
então capaz de recuperar vicariamente sua sensibilidade alienada pelo poder do 
próprio capital [...] O capital é um corpo fantasma, um monstruoso Doppelgänger 
que sai para caçar enquanto seu mestre dorme, consumindo mecanicamente os 
prazeres de que ele austeramente abstém-se. Quanto mais o capitalista renuncia 
ao seu prazer, devotando seus esforços, em seu lugar, à modelação deste alter-ego 
zumbi, mais satisfações de segunda mão ele é capaz de colher. Tanto o capitalista 
quanto o capital são imagens de mortos-vivos, um animado, apesar de anestetiza-
do; o outro inanimado, mas ativo.132

Mas, se por um lado a subjetividade formada no capitalismo adquire contornos de 
uma racionalidade asséptica, por outro “sua imagem especular invertida é um esteticismo 
fantástico”. A vantagem material do capitalista condena-o, paradoxalmente, a uma vida 
de prazeres efêmeros e intensidades substitutivas, pois, embora possua o meio material 

132 EAGLETON, Terry. A Ideologia da Estética. Trad. Mauro Sá Rego Costa. Rio de Janeiro: Zahar, 1993. p.149. 
Também as duas citações seguintes.
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para dispor de variadas formas de fruição, seu corpo é alijado das capacidades sensíveis 
necessárias para fruí-las por completo, transformando-se em um parasita de prazeres de 
segunda mão: “desejo, irrefreado pelas circunstâncias materiais, torna-se perversamente 
autoprodutivo, um campo de ‘apetites refinados, antinaturais e imaginários’ que crescem 
luxuriosamente em suas extremas sutilezas”. Ambas as imagens possuem, para o marxis-
mo, um ponto de contato, de onde irrompem novas contradições: o dinheiro. Segundo 
Eagleton, o dinheiro é

algo inteiramente idealista, uma dimensão de fantasia quimérica na qual toda 
identidade é efêmera e qualquer objeto pode ser transmutado de imediato em 
qualquer outro. Como os desejos imaginários do parasita social, o dinheiro é um 
fenômeno puramente estético, autoalimentado, autorreferente, autônomo em 
relação a toda verdade material e capaz de conjurar uma pluralidade infinita de 
mundos para a existência concreta. O corpo humano, sob o capitalismo, é assim 
fissurado pelo meio, dividido traumaticamente entre o materialismo bruto e o 
idealismo caprichoso; ou muito em falta ou muito extravagante; seco até os ossos, 
ou inchado de erotismo perverso. O ponto dialético que se esperaria é que cada 
um desses opostos trouxesse o outro à existência. O narcisismo e a necessidade, 
apetites famintos ou exorbitantes, são [...] as metades partidas de uma liberdade 
corpórea integral, que elas, no entanto, não têm como somar.133

A descrição de Eagleton não nos é estranha, basta lembrarmos da “unidade contra-
ditória” com a qual tentamos caracterizar, por meio da análise dos procedimentos mobili-
zados pela instância organizadora, a construção do foco narrativo da obra. Nesse sentido, 
coerente com a nossa análise da pornografia hard core, acreditamos que também é possível 
descrevê-la como um sintoma da colonização do inconsciente pelo tercerio estágio do 
capitalismo: assim como o corpo humano reficado pela forma-dinhero, a narrativa é cin-
dida entre a “utopia” caprichosa de prazeres extravagantes e efêmeros, e uma organização 
formal repetitória, autorreferente e esvaziada de significado. Talvez, a preferência de von 
Trier pelas mecânicas do gênero pornográfico como parte integrante de Ninfomaníaca se 
deva ao fato de ter visto nele um ponto de convergência sintomático das contradições da 
reificação da subjetividade no capitalismo tardio.

O fato de Joe ter se tornado uma “empreendedora de sucesso” não a exime das deter-
minações do capitalismo, afinal, a despeito da justaposição de cenas em que vemos uma 
troca constante de cédulas, a personagem ainda ocupa um lugar secundário para classe 
capitalista, pois, não nos esqueçamos, aos olhos dos clientes de L, ela não passa de mais 
uma prestadora de serviços terceirizada - uma capanga. Essa perspectiva vai ao encontro 
da divergência entre a adesão subjetiva de Joe ao ethos do empreendedorismo e a ausência 
da base material necessária para fazer parte da elite financeira empreendedora, o que já 
apontamos anteriormente. Ainda assim, Joe ocupa uma nova posição de risco, dado que 

133 Ibidem, pp.149-150.
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agora terá de fazer o possível para manter o seu empreendimento “no auge”. Dessa forma, 
caberia perguntar: para uma personagem que organiza sua subjetividade e suas relações 
intersubjetivas na lógica do empreendedorismo neoliberal, o que acontece quando ela 
mesma passa por um processo de “desvalorização”? De que maneira, na narrativa, a “sub-
jetividade empreendedora” lidará com os momentos de crise? Gostaríamos de investigar 
tais questões a partir de uma análise conjunta com outros dois personagens: P e Jerôme. 

Apesar do empreendimento de Joe estar no auge, L sugere que ela escolha uma su-
cessora, pois “devemos levar nossos crimes à sério”. Ignorando os protestos da primeira, 
ele continua:

L. Você precisa de alguém para ser o seu braço direito, uma princesa coroada. O 
processo comum é descobrir quais dos seus colegas estão na prisão ou são viciados 
e, portanto, incapazes de cumprir com o seus papeis de pais. A partir daí, você 
descobre onde os seus filhos jogam futebol e se envolve. Torça por eles por alguns 
anos, não importando o quão ruim forem. Na verdade, quanto piores, melhor. 
Dessa forma, você vai, gradualmente, tomando o papel dos pais até que, no fim, 
você terá um ajudante leal que andará pelo fogo por você, até mesmo substituí-la.

Joe. Soa como se você estivesse sugerindo uma armadilha. Uma armadilha repug-
nante.

L. Chame do que quiser, mas se você acredita nos efeitos de uma boa criação, 
esta criança terá mais oportunidades com você como mentora do que sem. E, já 
que gosto de você, estive procurando por uma candidata adequada. Ela tem 15 
anos, é de uma família de criminosos da pior espécie e passou por muita coisa. 
Nos últimos anos, esteve em um centro de detenção. Seu pai está preso e sua mãe 
morreu de overdose. Ela é uma garota esperta e, embora não jogue futebol, joga 
basket - e bem mal. Foi escolhida como jogadora porque é solitária. E, guardei o 
melhor para o final: sua orelha direita é levemente deformada, da qual ela muito 
se envergonha e, claro, serve para isolá-la ainda mais. Isso faz dela um alvo fácil 
para o menor sinal de atenção ou empatia sua.

Nota-se pela fala de L o quão inescrupulosos são os critérios para uma vaga em sua 
“empresa humilde”. A candidata à substituta de Joe necessita ser uma proscrita, tanto so-
cial quanto fisicamente. A ausência de qualquer laço de solidariedade social, combinada 
com a atividade criminosa precoce, fará de P a proponente perfeita para integrar o em-
preendimento. A orelha deformada da garota nos lembra as retorcidas “árvores da alma” 
do Pai de Joe e talvez tenha algo a nos dizer sobre a expansão da ideologia do empreen-
dedor individual - retornaremos a esse tópico adiante. Seguindo os conselhos do chefe, 
Joe começa a frequentar os jogos de P e a torcer pela garota, ganhando, aos poucos, a sua 
confiança. Em uma das cenas, temos novamente a construção da rima visual, mas, dessa 
vez, é Joe quem entrevista a nova candidata (figura 144). Vale salientar ainda o uso de sím-
bolos infantis no enquadramento, destacados pelas cores da cena e pelos balões ao fundo.
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Figura 144. Rima visual: Joe “entrevista” P.

Com o tempo, Joe vai se tornando uma figura materna aos olhos de P e, após a garota 
atingir a maioridade, convida-a para morarem juntas. Tal como B no primeiro capítulo 
da narrativa, Joe se transforma na preceptora de P, ensinando à garota os princípios da 
“educação pela libertinagem”. Nesse ínterim, Joe se vê completamente incapaz de qualquer 
atividade sexual, até mesmo masturbação: “minha virilha era uma grande ferida do meu 
abuso que jamais sararia [...] experimentei inegáveis sintomas de abstinência: febre e es-
pasmos”. Enquanto narra, vemos a personagem acometida por diversos espasmos, sendo 
incapaz de controlar seu próprio corpo. Ainda que P demonstre interesse em ter relações 
com Joe, a personagem está completamente impossibilitada de sentir qualquer prazer se-
xual. Paradoxalmente, seu corpo, a fonte do “mais-prazer”, transformou-se na imagem do 
descontrole e do sofrimento.

“Nas agruras [in the throes of] do amor”, revela Joe sobre P, “eu era fraca e não era 
páreo para ela”. Com efeito, a personagem se vê cada vez mais surpreendida com os talen-
tos inesperados da jovem adolescente para o crime. Em um primeiro momento, P insiste 
em participar diretamente no empreendimento de Joe. Em seguida, descobre que a jovem 
carrega constantemente consigo uma pistola. Durante um encontro com um dos deve-
dores, P saca a arma e o ameaça com brutalidade desmedida. No que diz respeito à con-
duta inescrupulosa e à “livre-iniciativa”, bem como ao “insight” das atividades criminosas 
e à voracidade sexual, P supera Joe em todos os sentidos. Pela primeira vez na esfera da 
competitividade generalizada da narrativa, Joe começa a perder e a ser substituída do seu 
próprio empreendimento - a “nova empreendedora” está tomando o lugar da mentora. 
“Correndo o risco de soar pretensioso”, comenta Seligman, “herança social é um fato irre-
futável. Se alguém sabia sobre as ‘leis das ruas’, com certeza era P”. O comentário do pro-
tagonista volta a salientar a naturalização das relações sociais, principalmente as mais vio-
lentas, numa espécie de determinismo positivista, algo marcado pela narrativa por meio 
do enquadramento da personagem através de plantas e folhas (figura 145). Se Joe costu-
mava ser enquadrada, em certo momentos, cercada pela natureza, P está completamente 
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coberta por ela, denotando, talvez, uma intensificação do processo de naturalização da 
impossibilidade de ação humana sobre o curso da História que discutimos anteriormente 
(ver Seção 1.2). “Armas não são perigosas”, responde a garota em protesto, no momento 
em que Joe requisita sua pistola, “depende da forma como você as usa”.

Figura 145. P, no plano de fundo, coberta pela natureza em primeiro plano.

“Agora, temo que uma daquelas coincidências com as quais você tem tanta dificul-
dade”, prossegue Joe em voz-over, “ocorreu com uma pessoa muito especial”. Um dos 
devedores que Joe e P devem visitar é ninguém menos que Jerôme (agora encenado por 
Michaël Pas), o qual retorna à narrativa pela última vez. Curiosamente, a personagem está 
ausente em diversas resenhas sobre o filme, mesmo, ao nosso ver, sendo um elemento 
central na narrativa e na análise da obra. Tal como outros personagens, a construção de 
Jerôme é igualmente contraditória e ambígua, figurando menos como a representação 
de uma individualidade que uma compilação de gestos que remetem a um determinado 
processo social. Em outras palavras, a dinâmica “indivíduo X coletivo” que identificamos 
em diversos momentos da narrativa, nos leva a crer que não se trata de uma personagem 
no sentido do “drama tradicional”, mas a personificação em cena das contradições e so-
bredeterminações do processo social. Em mais de um momento, a narrativa sugere este 
caráter construído da personagem, como quando Joe acha uma de suas fotos na floresta 
(ver figura 108), ou, sobretudo, quando a narradora tenta reconstruí-lo na sua fantasia, 
combinando detalhes de outros passageiros no trem enquanto se masturba. Vemos Jerôme 
no centro do quadro, vestindo o característico terno de diretor e com o rosto escurecido. 
Ao redor da personagem, são exibidas diversas peças de quebra-cabeça com detalhes em 
close-up dos passageiros no trem. Ironicamente, o modo como está enquadrado, nos reme-
te a um tipo de fantoche ou boneco cujas peças são substituíveis (figura 146).
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Figura 146. A construção de Jerôme como um “quebra-cabeça”.

Vale destacar que a imagem de Jerôme como um “quebra-cabeça” faz parte da fantasia 
de Joe o que, como analisaremos adiante, integra as projeções e ilusões da personagem com 
relação à elite financeira e os métodos de gestão da ideologia neoliberal.

Tal como Joe e P, Jerôme também está inserido na esfera da competitividade cor-
porativa, busca, de maneira semelhante, demonstrar a excelência da performance sexual e 
é tão inescrupuloso quanto ambas as primeiras. Se, como afirma Wittmann, a narrativa 
de Ninfomaníaca é a demonstração da suposta perspectiva de von Trier sobre a superio-
ridade cultural dos homens perante as mulheres134, Jerôme é uma personagem que escapa 
de tal descrição (como todas as outras personagens masculinas criadas pelo autor).135 A 
principal superioridade de Jerôme é, a nosso ver, de caráter material: lembremos que 
Jerôme é herdeiro de uma empresa de tipografia, o que, embora não seja um grande 
empreendimento, já o coloca em uma posição superior em relação à Joe. Além disso, Joe 
nos informa que, devido à quantidade inconstante de dinheiro, Jerôme parece também 
estar ligado a alguma atividade criminosa: “era impossível para mim descobrir de que 
maneira Jerôme fazia dinheiro. Às vezes ele tinha muito dinheiro, outras vezes nenhum, 
o que mais tarde me fez pensar que, talvez, o seu trabalho não era totalmente legal”. O 
encontro de Joe, P e Jerôme confirma que, de fato, a personagem estivera envolvida com 
atividades criminosas.

Emocionalmente incapaz de reencontrar Jerôme, Joe delega à P o dever de “oferecer 
um plano de pagamento razoável”, isto é, extorqui-lo. Dividindo o pagamento em seis 
parcelas, P fica encarregada de ir coletar o dinheiro: “cada noite eu tinha menos certeza de 
que ela voltaria para casa”, narra Joe em voz-over. Na madrugada do último pagamento, 

134 C.f. WITTMANN, Isabel. “Ninfomaníaca: von Trier Falando de von Trier, Gênero, Natureza e Cultura.” Tra-
balho apresentado no I Encontro de Antropologia Visual da América Amazônica, realizado entre os dias 04 e 06 de 
novembro de 2014, Belém/PA. Disponível em: https://www.academia.edu/. (acesso dia: 20/03/2020).
135 Para uma análise sobre as personagens masculinas e femininas nas obras de von Trier, conferir KRUGER, Pe-
netrando o Éden, op.cit.



SUMÁRIO

141

ENTRE PARÊNTESIS: A CRISE DA GESTÃO DE SI NEOLIBERAL EM NINFOMANÍACA

Joe decide ir até a residência de Jerôme e vê, através da janela, que ele e P estão tendo re-
lações sexuais. Enciumada, Joe decide sair da cidade, não sem antes visitar as colinas onde 
teve o seu primeiro orgasmo, “para dizer um adeus simbólico”. Ao subir a uma pequena 
encosta pedregosa, por meio de um “chamado inesperado”, Joe encontra, finalmente, a sua 
“árvore da alma”. Separados por um abismo, a câmera enquadra ambos em plano aberto e 
sem profundidade de campo, um de cada lado do enquadramento, restando uma ausência 
no centro (figura 147).

Figura 147. A “árvore da alma” de Joe.

Após o encontro com sua “árvore da alma”, Joe muda de planos e decide matar Je-
rôme antes de fugir, usando a mesma arma que requisitou de P. Ao topar com ambos 
no beco em que Seligman a encontrou inconsciente no início da narrativa, Joe aponta 
a pistola para a cabeça de Jerôme e dispara, mas a arma falha. Furioso, Jerôme golpeia a 
personagem, derrubando-a. Ainda no chão, Joe recebe uma sequência de socos contra o 
rosto. P se inclina por sobre algumas latas de lixo e, diante dos olhos de Joe, tem relações 
com Jerôme. Sobreposto à sequência, é projetada, em grandes números semitransparen-
tes, a mesma fórmula matemática da sequência Fibonacci que vimos no primeiro capítulo, 
quando Joe perdeu a virgindade (ver figura 32 e 33). Fazendo jus à ironia de seu nome136, 
P urina sobre o corpo ensanguentado de Joe e se retira com Jerôme. Pela última vez na 
narrativa, Joe suplica: “preencha todos os meus buracos, por favor”.

A sequência final do “flashback” nos mostra o momento de “desvalorização” de Joe. 
Assim como aconteceu com a Sra.H, Joe foi incapaz de “otimizar” o seu “capital humano”, 
apropriando-nos dos termos da literatura gerencial, sendo substituída (e destruída) pela 
“nova empreendedora” P, mais jovem, mais voraz e mais violenta. Como vimos, sob a égi-
de do neoliberalismo, a “subjetividade corporativa” está sempre sujeita à sombra da “des-
valorização”, de modo semelhante a uma mudança repentina na bolsa de valores. Trans-

136 O som da letra “p” em inglês remete ao verbo “to pee”, isto é, “urinar”.
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formada em moeda desvalorizada, incapaz de produzir lucro (ou, no caso da personagem, 
“mais-prazer”), Joe é rapidamente descartada e substituída. Na competição constante do 
“capital-cassino”, a narradora é agora a face perdedora que, como num beco sem saída, 
converteu-se na gestora do próprio desastre. 

Se estamos corretos em reconhecer em P a personificação do “novo ethos do em-
preendedorismo”, também Jerôme parece figurar aqui, por meio da sua relação com a 
criminalidade e pela qualidade de herdeiro, como representante de uma parcela da elite 
econômica. Se assim for, a relação entre Jerôme e P assume a natureza de uma coligação 
entre o velho capital da elite financeira e o novo espírito do empreendedor individual. 
Dessa maneira, devemos inverter os valores da obra, pois Ninfomaníaca não parece ser a 
narrativa de formação de Joe, mas da sua decadência. Nos termos do neoliberalismo, Joe 
figura como uma empreendedora falida. Por outro lado, é a sua desvalorização que consa-
gra P como a nova senhora do empreendimento de extorsões.

No encerramento da narrativa, Seligman comenta sobre as suas “considerações fi-
nais”, adotando um julgamento que, curiosamente, foi inserido em diversas resenhas so-
bre o filme:

No começo você disse que seu único pecado era ter demandado mais do pôr-do-
-sol, significando, suponho, que você queria mais da vida do que lhe foi entregue. 
Você foi um ser humano demandando o seu direito e, mais do que isso, você foi 
uma mulher demandando direitos [...] acha que alguém teria levantado a sobran-
celha se dois homens entrassem em um trem procurando por mulheres? Ou se um 
homem tivesse levado a vida que levou? Sua história com a Sra.H teria sido extre-
mamente banal se você fosse um homem e, sua amante, uma mulher. Quando um 
homem deixa seus filhos por desejo, nós damos de ombros. Mas, como mulher, 
você teve de sofrer com o peso da culpa, o qual nunca pode ser aliviado. No fim, 
toda a culpa e as acusações que você empilhou durante os anos se tornaram muito 
para você suportar e você reagiu agressivamente, quase como um homem, eu 
diria. Você lutou, lutou contra o gênero que te oprimiu, mutilou e matou; a você 
e a outras bilhões de mulheres.

Na medida em que narra em voz-over, uma compilação de cenas de todos os capítu-
los da narrativa é inserida em cortes-curtos. Como dissemos anteriormente, a instância 
narrativa faz com que as personagens assumam a aparência de narradores épicos, capazes 
de expressar certo julgamento sobre as ações do “flashback”. Contudo, ainda que o monó-
logo de Seligman possua mais que um grão de verdade, o discurso da personagem é desle-
gitimado logo em seguida quando o supostamente dócil e assexual ouvinte tenta estuprar 
Joe. Em sobressalto, Joe estende a mão até seu casaco e saca a pistola de P, engatilhando-a. 
O quadro escurece e ouvimos Seligman questionar: “mas você transou com milhares de 
homens”, contrariando completamente seu monólogo anterior. Ouvimos um disparo e 
algo caindo. Em seguida, sons de passos e uma porta se fechando. Sobem os créditos do 
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Volume II da obra, acompanhados, na camada sonora, da canção “Hey, Joe” (cuja primeira 
versão data de 1962), cantada pela atriz Charlotte Gainsbourg.

Caso a narrativa de von Trier seja, de fato, a encenação das contradições daquilo que 
chamamos de “subjetividade empreendedora”, o encerramento da obra levanta algumas 
questões nas quais vale a pena nos aprofundarmos. Convém recordarmos a imagem das 
duas espirais que construímos para destacar as dissonâncias entre os discursos dos prota-
gonistas e o ponto de vista da obra. Se a perspectiva de uma espiral crescente e contínua 
é endossada pelos primeiros até o último momento, salientada pela letra da canção “Hey, 
Joe”137, o que a narrativa nos mostra é a autodestruição que as demandas excessivas do im-
perativo categórico do gozo causam no próprio corpo sensível. Assim também podemos 
ler o aniquilamento mútuo de ambas as personagens-narradoras no encerramento como a 
incapacidade de manter o equilíbrio da “unidade contraditória” imposta pela subjetivação 
dos princípios administrativos e empresariais.

O retorno constante de Jerôme parece remontar àquilo que denominamos, na esteira 
de Jameson, como a antinomia do tempo pós-moderno. A expansão massiva da esfera da 
mercadoria no capitalismo tardio e na virada neoliberal, traz consigo uma necessidade 
constante de inovação para dar conta das demandas da urgência consumista e, ao mesmo 
tempo, cria uma padronização reificante que determina nossa relação com o mundo e 
com nossa própria subjetividade. Somado a isso, tendo a doutrina neoliberal se tornado 
o discurso hegemônico da globalização, a vitória da lógica da mercadoria também é uma 
característica dessa paralisação temporal, na qual as inovações constantes, demonstradas 
pelo caráter fetichista do desenvolvimento tecnológico atual, estão subsumidas à autorre-
ferencialidade da própria forma-mercadoria, inflada de erotismo perverso, mas esvaziada 
de significado. Nessa espiral de “inovações padronizadas”, na qual cada item consumido 
acena para a efemeridade do próximo, a imaginação de qualquer mudança real ganha con-
tornos de uma catástrofe generalizada ou de autodestruição: “esse bloqueio só pode ter que 
ver com a ausência de qualquer senso de um futuro imediato ou de uma mudança imagi-
nada [...] para nós, o tempo consiste de um eterno presente e, à distância, uma inevitável 
catástrofe”.138 Nesse sentido, como apontamos anteriormente, discordamos da perspectiva 
de Jovanovich em cuja análise enxerga a contaminação de um suposto pessimismo político 
de von Trier nas obras da trilogia “Depressão”. Estamos convencidos com a afirmação de 
que há certo caráter niilista nas narrativas, mas acreditamos que este caráter está associado 
ao foco narrativo dos filmes e não ao ponto de vista da obra. Suspeitamos que há um grande 
ganho crítico em analisar o pessimismo nestas obras como um dado de classe: o que, para a 
elite capitalista, é visto como uma catástrofe geral da humanidade, de outro ponto de vista, 
pode ser entendido como o fim de um determinado sistema de produção.

137 Seguem, em tradução livre, alguns trechos da canção: “Oi, Joe, para onde você vai com essa arma na mão? [...] 
Oi, Joe, para onde você vai correr agora?/ Veja, vou direto ao sul/ Lá, onde poderei ser livre”. No original: “Hey, Joe, 
where’re you going with that gun in your hand? [...] Hey, Joe, where’re you gonna run to now?/ Well, dig, I’m going 
way down south/ Way down where I can be free”.
138 JAMESON, “The Antinomies of Postmodernity”, op.cit. p.70-1.
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Ainda segundo Jameson, essa paralisação temporal é correlata à perda da profundi-
dade histórica que, na esfera cultural, se traduz na “espacialização” de todos estilos artís-
ticos do passado, como mercadorias em uma galeria, disponíveis agora para intensidades 
mais alegres. Essa descrição se assemelha ao modo como caracterizamos a canibalização 
estética dos protagonistas que, em sua movimentação ideológica de espiral crescente, con-
somem todos os estilos e os exploram como textos desconectados do seu lastro histórico. 
No entanto, como tentamos demonstrar, a instância organizadora da obra nos remete, 
através desse mesmos materiais, à permanência de certas imagens contraditórias que, atu-
alizadas agora pela obra, adquirem novos significados (como no caso de Edgar Allan Poe 
e Marquês de Sade); ou, ainda, às condições históricas de produção de certos gêneros 
cinematográficos, como no caso da pornografia hard core, que, por sua vez, lança luz às 
condições históricas da neoliberalização.

Jameson também nos lembra que a dilatação da esfera da mercadoria, acompanhada 
de uma “aculturação do Real”, é

um salto quântico no que Benjamin ainda denominava a “estetização” da realidade 
(ele achava que isso dava em fascismo, mas nós sabemos que é apenas divertimen-
to: uma prodigiosa alegria diante da nova ordem, uma corrida às compras, nossas 
“representações” tendendo a gerar um entusiasmo e uma mudança de humor não 
necessariamente inspirados pelos próprios objetos representados).139

Para um autor como Lars von Trier que, desde os seus primeiros curta-metragens, 
parece interessado em investigar o retorno do fascimo ou suas novas formas de repre-
sentação, a relação entre a “estetização” do Real e a ascensão do totalitarismo parece, a 
nosso ver, ser frutífera para analisar Ninfomaníaca. Herbert Marcuse descreve que uma 
consequência do aplainamento da esfera da cultura no Real (o estilhaçamento da sua 
semiautonomia na vida cotidiana devido ao progresso técnico da sociedade moderna e à 
conquista da Natureza, invadindo também o espaço da subjetividade e da libido) é o trun-
camento da imaginação geral em figurar um espaço externo ao Capital, isto é, um espaço 
de transcendência possível legado pela “consciência infeliz” da sublimação e que estaria 
localizado “além do Princípio do Prazer”.140 O que o autor reconhece é que na sociedade 
afluente certo nível de dessublimação erótica é encorajada desde que não ultrapasse os 
139 Idem, Pós-Modernismo, ou, A lógica Cultural do Capitalismo Tardio, op.cit. p.14.
140 Na terminologia freudiana, o Princípio do Prazer é o modo elementar de funcionamento do aparelho mental. 
Grosso modo, seu princípio fundamental, empregado pelos instintos sexuais, é afastar toda e qualquer sensação des-
prazerosa e indicar o caminho mais simples e direto ao prazer. Por outro lado, o autor também descreve um instinto 
de autopreservação criado pelo Ego que opera uma substituição do Princípio do Prazer: o Princípio de Realidade. 
Este não abandona o primeiro completamente, mas age como uma força contrária que adia as possibilidades satisfa-
tórias ou substitui o objeto sexual (o objeto desejado). Freud define a insistência desses dois processos mentais como 
uma batalha entre Ego e Id capaz de tomar diferentes direções, sejam elas negativas (como no caso das repressões e 
do recalcamento) ou positivas (como na sublimação). O Princípio de Realidade é, portanto, fruto da sedimentação 
das estruturas sociais externas na vida intra-subjetiva. C.f. FREUD, Sigmund. “Além do Princípio do Prazer”. In: 
Edição Standard das Obras Psicológicas Completas (1925 - 1926). Trad.Paulo César Lima de Souza. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996. pp.17-75.
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limites do Princípio de Realidade, denominada por Marcuse como “dessublimação re-
pressiva” ou “controlada”:

O conceito de dessublimação controlada implicaria a possibilidade de uma libera-
ção simultânea da sexualidade e da agressividades reprimidas [...] se a libertação 
da libido socialmente reprimida e encorajada fosse a da sexualidade parcial e loca-
lizada, seria equivalente a uma compressão real da energia erótica, e essa dessubli-
mação seria compatível com o crescimento tanto de formas não-sublimadas como 
sublimadas de agressividade.141

Em outra obra, Marcuse descreve que a descarga repentina da sexualidade repri-
mida, dentro dos limites institucionais da coerção, traria consigo a assustadora marca da 
violência característica da repressão cotidiana do Princípio de Realidade capitalista:

A libido continua acusando a marca da supressão e manifesta-se nas abomináveis 
formas tão bem conhecidas na história da civilização; nas orgias sádicas e maso-
quistas das massas desesperadas, das elites da sociedade, dos bandos famintos de 
mercenários, dos guardas de presídios e campos de concentração. Tal descarga de 
sexualidade fornece uma saída periodicamente necessária para a frustração insu-
portável; robustece, mais do que debilita, as raízes da coação instintiva; conse-
qüentemente, tem sido usada, repetidas vezes, como um instrumento apropriado 
para os regimes supressivos.142

Se, na ocasião da elaboração do ensaio de Jameson, a estetização do Real ainda podia 
ser sentida como intensidades alegres ou impulsos consumistas, a crise financeira de 2008, 
acompanhada do avanço da desindustrialização e da intensificação da concentração de ri-
quezas, desferiram um golpe duro na camada de verniz das doutrinas oficiais da globaliza-
ção e desgastaram ainda mais um sistema de produção para o qual não parece haver outra 
alternativa. Não é de se espantar, portanto, que a destruição dos laços de solidariedade 
social pela neoliberalização, seguida da falência das suas promessas de prosperidade geral, 
democratização global e multiculturalismo, deixem como legado uma espécie de vazio na 
vida subjetiva dos indivíduos. Soma-se a isso a desindustrialização que avança a passos 
largos, a expansão dos contratos temporários, o desaparecimento de diversos cargos e sua 
substituição por novas tecnologias digitais, o encolhimento da ação estatal e de suas ins-
tituições públicas (como saúde, previdência social e educação) e a subjetivação do ethos do 
empreendedorismo que amplifica a responsabilização individual; todos estes elementos 
operam para empobrecer drasticamente a vida material dos indivíduos. Enclausurados 
pelo silêncio do individualismo, obrigados a lutar pela própria sorte em um cotidiano cuja 

141 MARCUSE, Herbert. “A conquista da consciência infeliz: a dessublimação repressiva”. In: O Homem Unidimen-
sional. Trad. Giasone Rebuá. Rio de Janeiro: Zahar, 1973. p.87. Grifo do autor.
142 Idem. Eros e Civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Trad. Álvaro Cabral. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1975. p.176-7.
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tônica é o “salve-se quem puder” e na ausência de uma organização política efetiva e cen-
tralizada capaz de dar voz às reivindicações dos trabalhadores e, ao mesmo tempo, opor-se 
ao interesses do Capital, é compreensível que a classe trabalhadora - e principalmente os 
seus membros mais desvalidos, condenados a um cotidiano de subemprego, contratação 
precária e “viração” - sinta a necessidade de buscar o auxílio de outras organizações ca-
pazes de suprimir o abandono espiritual e material.143 É nesse contexto que determinadas 
instituições cujas intenções, na maior parte das vezes, não estão a favor da classe traba-
lhadora, surgem para substituir os laços de solidariedade social e cobrir o abandono go-
vernamental. No Brasil, a expansão massiva do neopentecostalismo, governado por uma 
organização religiosa que, atualmente, comanda uma das maiores redes de comunicação 
em massa do país, opera uma combinação de assistencialismo, centro de convergência de 
relações sociais, canal de divulgação das doutrinas neoliberais e braço de atuação de certos 
partidos políticos ligados à elite financeira.

É precisamente neste solo que novas formas de representação fascista podem surgir. 
O culto ao mito formador, ao ufanismo destemperado e a uma grande figura restaurado-
ra, representante de certos valores saudosistas, surgem, precisamente, como respostas à 
falência cada vez mais perceptível da neoliberalização. Com a esquerda fragmentada e grande 
parte das suas demandas políticas resumidas à micropolíticas nas quais boa parte da classe 
trabalhadora não se reconhece, combinado com a situação de pobreza material e espiritual 
que descrevemos acima, o caminho se encontra aberto para a construção de novas figu-
ras que flertam perigosamente com o fascismo, como o ex-presidente dos EUA Donald 
Trump e o atual presidente do Brasil Jair Bolsonaro.144 Sobre este último, vale destacar 
que foi amplamente divulgado pela mesma rede de comunicação neopentecostal supra-
citada. Isso nos ajuda a perceber que, embora assuma a máscara da humanização quando 
lhe convém (inclusive por meio da canibalização de certos discursos políticos da esquerda, 
transformando-os em artigos de consumo), o Capital não é inimigo dos regimes totalitá-
rios. Nesse sentido, convém retornarmos à figura de P na narrativa. Como proscrita física 
e socialmente, órfã de pai e mãe, privada de qualquer solidariedade social e embrutecida 
pela delinquência cotidiana, P é, aos olhos de Joe e L, a candidata perfeita para assumir o 
empreendimento das personagens, ainda aos 16 anos. A complexidade da personagem nos 
ajudar a desmistificar certa visão triunfalista de parte da esquerda que tende a ver o 

143 “Particularmente interessante é como o modo existente de produção e suas articulações políticas definem tanto 
o espaço quanto o formato de suas próprias formas principais de oposição. As práticas hegemônicas do neolibera-
lismo nas arenas econômica e política deram origem a formas de oposição descentralizadas e interligadas em rede 
[...] a resposta especificamente de direita à alienação universal é compreensível, mas também assustadora em suas 
implicações. Não se pode dizer, depois de tudo, que as respostas da direita a esse tipo de problema não tiveram con-
sequências históricas importantes no passado. Será que não podemos aprender com a história e formular respostas 
anticapitalistas mais apropriadas que deem uma solução progressista às contradições do nosso tempo?”. HARVEY, 
17 Contradições e o Fim do Capitalismo, op.cit. p.281.
144 Em 2025, enquanto revisava este texto para a atual publicação em livro, Bolsonaro deixou de ser o atual pre-
sidente do Brasil (sendo substituído por Lula, que ocupa seu terceiro mandato) e Trump voltou a ser o presidente 
dos EUA. Neste contexto, as imagens das espirais, do eterno retorno do mesmo e da paralisia temporal que tentei 
salientar nesta pesquisa ainda permanecem atuais e angustiosas.
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futuro como surgindo muito palpável e robustamente no presente — na concep-
ção, por exemplo, de uma classe trabalhadora sempre intrinsecamente revolucio-
nária ou pré-revolucionária, e que só está sendo contida pelos traidores social-
democratas ou stalinistas, e está a ponto de cumprir o seu destino, tanto quanto, 
no Novo Testamento, o reino de Deus está agora mesmo batendo às portas da 
história, se apenas tivéssemos olhos para ver.145

P é uma ampliação violenta da “subjetividade corporativa”, mostrando que os des-
validos e excluídos do Capital, marginalizados e fragilizados pela competitividade voraz, 
aqueles que não têm nada a perder, não necessariamente alcançarão naturalmente a cons-
ciência de sua própria situação. Pelo contrário, talvez sejam exatamente estes indivíduos 
que estejam sujeitos à face mais brutal que o neoliberalismo tem a oferecer. Nesses termos, 
sua ligação amorosa/sexual com Jerôme, que também fez a “iniciação” de Joe na esfera da 
competitividade, pode ser lida como precisamente a coligação entre a elite financeira e o 
“novo espírito empreendedor” que já na época de produção do filme dava sinais para uma 
inclinação fascista.

Ainda nessa linha, cabe destacar que as condições de produção deste trabalho têm 
relação com, precisamente, o avanço sistemático no qual se articulou o golpe político-ju-
diciário brasileiro de 2016 que tirou do cargo a ex-presidente Dilma Rousseff e auxiliou 
(à contragosto de certos setores da burguesia) a ascensão da figura de Jair Bolsonaro. O 
discurso político que combinava perigosamente reformas neoliberais draconianas, prin-
cipalmente relacionadas ao sucateamento dos contratos trabalhistas, com o renascimento 
dos símbolos fascistas, foi seguido, no plano da vida cotidiana, de uma assustadora ele-
vação da inflação e de um desgaste da sua atuação autoritária com grande parte da elite 
financeira. Soma-se a isso os resultados catastróficos causados pelas recentes reformas 
neoliberais implementadas pelo atual governo e cuja evidência tornou-se impossível de 
cobrir por ocasião da pandemia do vírus Covid-19. O fato do vírus ter sido altamente letal 
entre a população negra, periférica e de baixa-renda, principalmente entre aqueles que 
se encontram na faixa do subemprego, coloca em xeque a doutrina da responsabilização 
individual e as supostas melhorias que a privatização massiva nos proporcionaria, princi-
palmente na área da saúde. Foi nesse contexto, que muitos políticos e comunicadores de 
direita, baseando-se na pureza das doutrinas do mercado autorregulador, munidos da “boa 
vontade” em “desafogar a máquina pública” e contra aquilo que denominaram de “Estado 
assitencialista”, adotaram ostensivamente discursos pseudo ou anticientíficos, protesta-
ram contra a vacinação em massa e apregoaram uma falsa “imunidade de rebanho” cujas 
consequências, estima-se, seriam seriamente mais funestas do que as que vimos até então. 
As mortes inevitáveis, proclamaram os extremistas neoliberais, não podem parar o movi-
mento inexorável da economia - um discurso que nos remete ao palavrório inescrupuloso 
da aristocracia sadeana. É nessa conjuntura que a concepção da “gestão de si” começou a 
caducar visivelmente.

145 EAGLETON, A Ideologia da Estética, op.cit. p.294.
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Nessa senda, talvez uma das grandes dificuldades hoje para a esquerda seja o de 
nomear um sistema que, para “mudar a alma” das pessoas, reestruturou-se de tal sorte 
que conseguiu incorporar certos princípios que serviam de combustível para inflamar as 
manifestações anticapitalistas. Não raro encontramos nos cursos de psicologia positiva 
ou em empresas que apregoam os novos métodos de gestão um combate à automação 
e ao endurecimento dos métodos organizacionais do fordismo. Contra estes, levantam 
a bandeira da organicidade, naturalidade, adaptabilidade, flexibilidade e sensibilidade, 
criando medidas inclusivas baseadas no mesmo vocabulário de determinadas políticas 
identitárias e construindo métodos de organização autogestionada. Isso talvez espante a 
parcela mais dogmática da esquerda, mas os neoliberais também podem ser inimigos ferrenhos 
das organizações hierárquicas, do dogmatismo religioso, do moralismo, da devastação ambiental, 
da homofobia e de uma racionalidade controladora. O que, de maneira nenhuma, é o equi-
valente a dizer que sejam contrários à lógica do mercado: no lugar desta racionalidade, 
propõem a “gestão de si” e o empreendedorismo individual, nos quais a autogestão não 
significa organização coletiva, mas “self-management”. Além disso, a inimizade alardeada 
pelos neoliberais contra a face mais violenta do capital parece ter como limite o próprio 
questionamento das bases dessa ordem social e não se afligem por apoiar regimes to-
talitários quando estes proclamam proteger a “razão natural” dos mercados. Seja como 
for, a lição que podemos aprender com a neoliberalização massiva é que o capitalismo 
consegue se travestir tanto em uma forma totalitária e violenta, o fascimo, quanto em uma 
forma mais humanizada e sensível.146 Não é à toa que esses novos métodos organizacionais 
que populam o ethos do capitalismo tardio tocam diretamente nas questões relacionadas 
ao prazer, à libido e ao desejo. Ao abrir espaço para uma vazão controlada da sexualidade, 
o neoliberalismo opera uma dessublimação repressiva capaz de incluir sistematicamente 
determinadas demandas físicas da constituição humana que, se antes eram exclusividade 
dos protestos da esquerda contra a desumanização capitalista, hoje se mostram mais im-
bricadas. Como propõe Jameson no trecho que pusemos em epígrafe para esta parte, a 
efetividade de uma práxis que consiga apontar para uma modificação geral e sistemática 
do modo de produção, talvez caminhe de mãos dadas com a mobilização ampla da cate-
goria do prazer, como figuração da Utopia e da representação dos limites da fruição ao 
qual nosso corpo sensível é condenado nesse sistema.147 

Ainda sobre o travestimento do capitalismo em uma imagem sensível e “conscien-
te”, convém retornarmos à figura se Seligman e o modo como ele mesmo se descreve 
narrativa:

146 “Há tentativas inúteis de disfarçar o próprio capital com o traje humanista do “capitalismo consciente”, como 
gostam de chamá-lo alguns presidentes de empresa, uma espécie de ética empreendedora que mais parece uma la-
vagem de consciência, acompanhada de propostas sensíveis para melhorar a eficiência dos trabalhadores, fingindo 
ser boas para eles. Tudo de sórdido que acontece é absorvido como dano colateral não intencional de um sistema 
econômico motivado pelas melhores das intenções éticas.” HARVEY, 17 Contradições e o Fim do Capitalismo, 
op.cit. p.284.
147 JAMESON, “Pleasure: a Political Issue”, op.cit. p.384.
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Considero-me assexual. Claro que experimentei masturbação na adolescência, 
mas não surtiu efeito em mim. Não há nada de sexual sobre mim [...] mas acho 
que isso faz com que eu seja o melhor ouvinte para sua história. Não tenho noções 
pré-concebidas ou preferências. Na verdade, sou o melhor juiz que sua história 
poderia ter. E quando chegar a hora de decidir se você é ou não um ser humano 
ruim, não terei problema algum com isso. Pois não a vejo através das lentes colo-
ridas pela sexualidade ou pela experiência sexual. Sou virgem. Sou inocente.

Em retrospecto, tendo em vista a tentativa de estupro, o discurso de Seligman é 
completamente deslegitimado pelas cenas finais. Além disso, como apontamos na Par-
te I, é curioso notar como certas características que flertam com o positivismo e com 
o determinismo social partem de uma personagem aparentemente dócil e melindrosa. 
A estetização do Real, presente no discurso do protagonista pela expansão da sequência 
Fibonacci e da proporção áurea para todas as área da vida cotidiana, tem como resultado, 
em última instância, a abolição da ação humana consciente e a redução da complexidade 
da psique em traços simplistas, gestos repetitivos e ações catalogadas. Nesses termos, é 
possível ler Seligman como personificação do processo social que mascara a brutalidade 
do capitalismo em uma social-democracia de consumo. O ganho crítico em analisarmos 
a personagem dessa forma reside no fato de reconhecer a capacidade redutora e o poten-
cial de inclinação fascista do capitalismo até mesmo nos momentos em que se traveste 
de democracia consumista, cuja “sensibilidade” pode facilmente se adequar a “rompantes” 
totalitários que demonstram menos o desvio da racionalidade do sistema que a própria 
lógica interna do seu funcionamento, costumeiramente reservada aos despossuídos, mas 
que pode se ampliar em momentos de crise generalizada.

Antes de encerrarmos esta seção, vale a pena retomarmos ao que diz Roberto Schwarz 
sobre a atualidade histórica das representações estético-políticas brechtianas:

Digamos então que, hoje como ontem, o caráter absurdo e devastador do capi-
talismo se impõe como uma evidência, a qual contudo está historicamente presa 
a outra, à revelação da dinâmica regressiva das sociedades que romperam com o 
padrão burguês na tentativa de superá-lo. Isso não torna insuperável esse padrão, 
mas mostra que não é suficiente sair dele para criar outra ordem superior. Dife-
rentemente do que a esquerda supunha, a passagem da crítica à superação mos-
trou não ser automática, nem óbvia. Na circunstância, o componente didático do 
distanciamento brechtiano ficava sem ter o que ensinar, ao menos diretamente, 
e mudava de sentido. Uma encenação à altura do que a contragosto todos apren-
demos tem de levar em conta esse horizonte difícil, sob pena de transformar em 
kitsch de segundo grau a gesticulação da sobriedade.148

Acreditamos que a narrativa de von Trier é construída no interior desse impasse 
histórico, no qual a intenção desmistificadora das ideologias vigentes esbarra com a con-

148 SCHWARZ, Roberto. Sequências Brasileiras: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.126.
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juntura da vitória do capitalismo, alçado à categoria de ordem mundial. Ainda assim, jul-
gamos que o exercício analítico que a obra propõe é útil no estranhamento das práticas 
naturalizadas dos métodos corporativos de gestão e administração na vida cotidiana, in-
cluindo também a esfera da sexualidade. Sendo assim, um dos méritos do filme é, ao nosso 
ver, trazer ao centro da sua estrutura às questões relacionadas ao corpo, como o prazer e 
o desejo, pois, se a formação da “subjetividade corporativa” opera através da inclusão das 
necessidades fisiológicas e sensíveis do corpo, talvez este último tenha se tornando um 
ponto de intersecção para o qual diversas contradições convergem e por meio do qual são 
mais visíveis. Concebemos que a narrativa configura constantemente um contraste entre 
identificação e distanciamento: se, por um lado, a identificação com os protagonistas se 
apresenta como uma armadilha ideológica, por outro, não passa incólume o seu sofrimen-
to e a sua solidão que, mais do que nunca, nos acerta em cheio. Ainda assim, Ninfomaníaca 
aparenta demonstrar que as narrativas interessadas em uma construção épica voltada à 
desfamiliarização podem ser atuais no desvendamentos das sobredeterminações concretas 
do processo social na formação da subjetividade e, com isso, a desmitificação do seu cará-
ter imutável e supostamente natural.

Voltemos à declaração final de Joe. Após fazer o “balanço” da sua vida com o auxílio 
de Seligman, ela conclui:

Mesmo que apenas uma em um milhão, como disse a minha terapeuta duvidosa, 
consiga eliminar mentalmente, fisicamente e no seu coração sua sexualidade, esse 
será o meu objetivo [...] enfrentarei todas as adversidades, tal como uma árvore 
deformada em uma colina. Reunirei toda a minha teimosia, minha força e minha 
agressividade masculina.

A referência à sua “árvore da alma” é essencial para desarticularmos esse suposto 
aprendizado. Ao nos atentarmos novamente ao enquadramento (ver figura 147), percebe-
mos a distância posta entre a personagem e sua “alma”, restando uma ausência no interior 
do quadro. Essa lacuna nos impele a refletir sobre as impossibilidades da demanda do 
imperativo categórico do gozo, cujo resultado provável, após a árdua escalada da colina 
do “mais-prazer”, parece ser a autodeformação do corpo em uma espiral decrescente. Joe 
passa, em um piscar de olhos, da ninfomania ao celibato, ecoando o paradoxo ou para-
lisação temporal da pós-modernidade que oscila entre imutabilidade e apocalipse; algo 
que, figurando a centralidade do corpo sensível, pode ser traduzido como a antinomia 
das demandas do “mais-prazer” e o definhamento do corpo. Transcodificada, a “mudança” 
repentina de Joe é nada mais que a perpetuação do mesmo processo social, mas com um 
grau elevado de brutalidade: incapaz de manter o equilíbrio subjetivo entre a voracidade 
competitiva e a racionalidade disciplinar, a personagem mutila a si mesmo, deformando 
sua “alma” mais uma vez. Além disso, o vácuo no centro do quadro pode chamar a atenção 
para o próprio caráter de construção da narrativa e aqui gostaríamos de arriscar, pela úl-
tima vez, uma outra interpretação para a polissemia da projeção do título (ver figuras 1 e 
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114). A ausência no centro dos parêntesis, que sinaliza tanto para a escuridão da abertura 
da narrativa (o zoom-in para dentro do buraco na parede) quanto para o encerramento, 
pode ter relação também com o próprio caráter lacunar da narrativa épica, a qual clama 
para ser preenchida pelo espectador com uma crítica material e histórica. Nesse sentido, o 
clamor repetido de Joe (“preencha todos os meus buracos”) adquire uma forte conotação 
metalinguística e autorreferencial produtiva.

Sendo assim, é possível ler o escurecimento final da narrativa como o colapso do 
equilíbrio imposto à protagonista. No entanto, o uso da canção “hey, Joe” durante os crédi-
tos nos indicam, através de uma leitura distanciada, a permanência da adesão subjetiva da 
personagem aos ethos do empreendedorismo, que segue caminhando sem rumo. Embora 
Joe se identifique fantasiosamente com as personagens representantes da elite financeira, 
seu ímpeto competitivo, quando analisado de uma perspectiva materialista, não altera o 
jogo para os “donos do tabuleiro”, pois, para estes, ela não passa de uma prestadora de ser-
viços. Lembremos o encerramento da competição no trem, cujo resultado, nas palavras de 
Seligman, foi “alivar S de eu fardo (load)”149. Nessa sequência, S abandona a racionalidade 
controladora, figurada pela família nuclear e pelo controle tabular que sua esposa faz da 
fertilidade, para aliar-se momentaneamente com a impulsividade e a flexibilidade que Joe, 
ao seus olhos, representa. Se os representantes da elite econômica fantasiam com a male-
abilidade do novo espírito empreendedor, cuja lucratividade está cifrada no gozo, a pro-
jeção de Joe sobre Jerôme, que combina traços aleatórios dos passageiros no trem e que a 
faz gozar (ver figura 146), também é significativa para desvendar tanto a comunhão entre 
fantasias sexuais e delírios de ascensão de classe que o filme opera, quanto o horizonte de 
imaginação da personagem com relação à elite financeira. A indeterminação proposital de 
suas tarefas que sempre a coloca em uma posição subalterna é velada por sua adesão ir-
restrita aos novos métodos de gestão neoliberais cuja dominante cultural empreendedora 
adquire, nas palavras de Joe, um caráter “sofisticado”, investida de sensualidade e erotis-
mo. A incapacidade da personagem de imaginar Jerôme como a narrativa realmente nos 
mostra, isto é, violento, sádico e explorador (basta lembrarmos as sequências do segundo 
capítulo), se expande para o seu total desconhecimento da origem do seu dinheiro.

A expansão do ethos empreendedor a todas as áreas da vida cotidiana permite que a 
proletarização de todas as atividades seja mascarada por um método de organização que 
se apresenta como moderno e sofisticado, mas que, em uma perspectiva histórica, logrou 
aumentar drasticamente a exploração do trabalho e a concentração de renda não mãos de 
uma pequena elite global. Se estamos corretos em analisar a construção de Joe como a con-
centração das contradições da “subjetividade empreendedora”, talvez uma das principais 
dissonâncias que podemos observar é a distância entre sua fantasia subjetiva, que orbita entre 
ascensão de classe e desejo sexual, e sua realidade material, cujo empobrecimento constante cami-
nha de mãos dadas com o definhamento do corpo. Ao final da narrativa, ainda que espancada, 
urinada e destruída, a leitura da canção tocada nos créditos finais nos mostra que Joe está 
disposta a continuar correndo. De fato, o que a narrativa de Ninfomaníaca parece colocar 
149 A palavra “load”, nesse contexto, pode indicar tanto “carga” ou “fardo”, quanto “esperma”.
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entre parêntesis são as possibilidades futuras de uma subjetividade que é alçada ideologi-
camente à condição de “empreendedora de si”, mas cuja realidade material revela não só 
um empobrecimento crescente, mas também o grau das obscenidades da exploração da 
elite financeira e a sua “gestão sofisticada”. Nessa senda, a pergunta que nos resta, impul-
sionada por esta leitura, é: para onde irão todos aqueles que não partilham do quinhão da 
elite global e nem das decisões centrais da própria vida material, mas que, ainda assim, 
entram no mercado competitivo na condição de “empreendedor de si” - todos os “regular 
Joes” - despossuídos e com uma arma na mão? O que resta após a falência da “gestão de si”?

Com a ampliação cada vez mais expressiva das condições da concentração de ri-
quezas, fora da esfera da elite financeira global, todos os possíveis empreendedores são 
vistos como mais um average Joe, condenados, como Justine, a seguir virtuosamente os 
princípios “imutáveis” da lógica da mercadoria, cada qual com uma arma na mão, cami-
nhando em espiral. Salvo o fim do mundo, não há, nessa perspectiva, a possibilidade de 
uma mudança sistêmica: estamos enjaulados entre o eterno presente e a autodestruição, 
deformando nossos corpos e transformando prazer em sofrimento. Aos olhos do foco 
narrativo, sedimentação formal do bojo ideológico do capitalismo multinacional, não há 
outra alternativa. Aos interessados em uma práxis política radical, figurar e pavimentar o 
caminho para a transformação da ordem social parece ser a tarefa urgente do presente.
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