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Introdução





Apresentação

É COM grande satisfação e alegria que apresentamos ao público este vo-
lume comemorativo do cinquentenário do Programa de Pós-Graduação 
em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês da Universidade de São 
Paulo. Em sua história, o Programa tem sido um dos pilares da formação 
acadêmica e científica no Brasil e tem contribuído significativamente para 
o avanço do conhecimento em língua inglesa, tradução e literaturas e cul-
turas anglófonas.

Criado em 1971 sob o nome Programa de Pós-Graduação em Língua In-
glesa e Literaturas Inglesa e Norte-Americana (ou LILINA), seus primeiros 
docentes e orientadores, como Paulo Vizioli e Martha Steinberg, formaram-
-se durante o período da chamada Cadeira de Inglês, instituída em 1950. Em 
2003, mudou sua denominação, após várias transformações, para Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês (o atual 
PPGELLI), a fim de refletir com mais precisão em seu escopo as atuais con-
figurações de suas linhas de pesquisa e da reflexão teórica.

Desde então, é um dos únicos Programas do país dedicado exclusivamente 
às questões linguísticas e discursivas da língua inglesa, à tradução e às litera-
turas em língua inglesa. Caracteriza-se por sua vocação multidisciplinar, pela 
interlocução entre pesquisas discentes e docentes e pela dedicação ao estudo 
das produções simbólicas e das estruturas ideológicas nos contextos culturais 
de língua inglesa. Seu objetivo principal é formar pesquisadores dotados de 
sólida formação teórica, compromisso social e capacidade crítica para a do-
cência e a pesquisa em projetos individuais ou coletivos em universidades 
brasileiras e estrangeiras, bem como na Educação Básica e ainda em outros 
setores, como aviação, editoração, jornalismo, assessoria cultural e produção 
de conteúdo virtual para o poder público, empresas e escolas, além do vasto 
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campo da tradução. O Programa tem colaborado especialmente para o de-
senvolvimento de políticas públicas voltadas para a educação multilíngue, o 
ensino de línguas estrangeiras e o desenvolvimento da leitura crítico-literária 
e das práticas de tradução. Uma parcela significativa de seus egressos atua 
em consultoria e assessoria de projetos educacionais em nível local, estadual 
e nacional, o que contribui decisivamente para a melhoria da qualidade do 
ensino de línguas estrangeiras no Brasil.

O Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos e Literários em 
Inglês tem um papel estratégico para a Universidade de São Paulo, no for-
talecimento das relações acadêmicas e culturais brasileiras e entre o Brasil 
e outros países. Ao manter convênios com diversas universidades brasilei-
ras e estrangeiras, possibilita a realização de intercâmbios de professores e 
estudantes, bem como destacando-se na participação em projetos de pes-
quisa nacionais e internacionais que abordam os principais objetivos de de-
senvolvimento sustentável global defendidos pela Organização das Nações 
Unidas (ONU), envolvendo professores e pós-graduandos de forma multi-
disciplinar e transdisciplinar. Além disso, promove ativamente a difusão do 
conhecimento acadêmico pela realização de eventos científicos e por meio 
de publicações individuais e em coautoria em livros e periódicos nacionais 
e internacionais. Seu desafio maior dos últimos anos foi contribuir intensa-
mente com a AUCANI (Agência USP de Cooperação Acadêmica Nacional 
e Internacional), favorecendo a internacionalização da Universidade de São 
Paulo, além da própria internacionalização. Participa também do Centro In-
terdepartamental de Línguas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) e promove a integração de uma rede de IES brasileiras 
por meio de projetos de grande monta voltados à formação de professores de 
línguas estrangeiras.

Ao longo desses 50 anos de conquistas, o Programa sempre formou pes-
quisadores e docentes para atuação em nível superior nas subáreas de espe-
cialização, incentivando a autonomia e a responsabilidade intelectual no de-
senvolvimento das capacidades necessárias à pesquisa individual e em grupo, 
inserindo o corpo discente nos debates acadêmicos principais às subáreas, 
além de promover ações conjuntas de docentes e discentes em intercâmbios 
bi ou multilaterais. Nos cinquenta anos desde o início da Cadeira de Inglês 
na Universidade de São Paulo, atuaram 38 docentes e foram concedidos  
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806 títulos de pós-graduação, sendo 507 mestrados, 255 doutorados, 44 
doutorados diretos e, desde 2011, 74 pós-doutorados. Atualmente1, o Pro-
grama conta com 94 pós-graduandos (48 no doutorado, 43 no mestrado e 3 
em doutorados diretos) e 19 pós-doutorandos, distribuídos em seis Linhas 
de Pesquisa interdisciplinares, que se encontram em constante atualização, 
vitalizando os debates e contribuindo com o desenvolvimento de novos 
conteúdos nas disciplinas de pós-graduação, de graduação e de extensão. 
Também cabe destacar o projeto CoMET para Ensino e Tradução, o esta-
belecimento da Cátedra de Estudos Irlandeses W. B. Yeats e a criação do 
Laboratório de Letramento Acadêmico e do Laboratório do Romance, que 
oferecem projetos interdepartamentais às várias Unidades da USP, provo-
cando interseções inovadoras nos diferentes campos de saber.  

O perfil almejado para os egressos define a missão de formação de pro-
fissionais excepcionais. Para cumpri-la, o Programa se empenha em ofere-
cer uma formação abrangente, atualizada, crítica, reflexiva e comprometi-
da com a transformação da realidade social, educacional e cultural de seu  
corpo discente.

As próximas páginas constituem um registro eloquente da abrangência, 
da inovação e da qualidade na pesquisa e no ensino que se desenvolvem há 
mais de 50 anos em nosso Programa. São páginas que, de um lado, lançam 
um olhar retrospectivo sobre a nossa trajetória intelectual e institucional e, de 
outro, indicam caminhos para o ensino e a pesquisa sobre repertórios angló-
fonos no Brasil e no exterior.

O livro abre com lembranças e transformações do Programa narradas por 
Munira H. Mutran, Maria Sílvia Betti, Stella O. Tagnin e Lenita Maria 
Rimoli Pisetta, homenageia todos os que fizeram parte do Programa desde 
sua criação.

Os capítulos na sessão de Estudos de Tradução abordam o desenvolvi-
mento de projetos voltados para o ensino e a tradução, trazendo um histórico 
de sua evolução, inclusive discutindo o apagamento das mulheres tradutoras 
ao longo da História. Stella O. Tagnin apresenta o Projeto CoMET na USP, 
que consiste em três corpora multilíngues para ensino e tradução. O pri-
meiro, CorTec, contém mais de cinquenta corpora técnicos em português e 

1 Dados de março de 2023.
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inglês; o segundo, CorTrad, oferece traduções paralelas em português e in-
glês de textos científicos, técnicos e literários; o terceiro, CoMAprend, reúne 
em um corpus multilíngue produções de aprendizes. No capítulo “Em terra 
estrangeira: incursões da literatura brasileira no mundo de língua inglesa”, 
Lenita Maria Rimoli Pisetta apresenta um panorama da literatura brasileira 
no mundo de língua inglesa e explora o que chama de “sistema complexo” 
envolvido na tradução de obras brasileiras para o inglês, sistema esse incluin-
do embaixadas culturais, esforços políticos, manipulações para atender às 
demandas do público leitor em inglês, argumentos mercadológicos e desco-
nhecimento da cultura periférica pela cultura hegemônica que recebe a obra 
traduzida. Luciana Carvalho Fonseca, em seu “Para superar a supressão ou 
a escrita pela tradução: vida e obra de Maria Velluti”, explora o trabalho de 
Velluti à luz das categorias analíticas de Joanna Russ, demonstrando que a 
tradutora, dançarina, dramaturga e produtora de teatro do século XIX, tendo 
traduzido mais de quarenta peças e operado estratégias discursivas para elidir 
as forças supressoras da escrita feminina através da escrita e tradução, exerceu 
influência transformadora sobre a cena teatral brasileira.

Os textos dedicados aos Estudos Linguísticos resultam de pesquisas 
voltadas à educação e à formação de professores; às demandas e ofertas de 
letramento acadêmico na Universidade; e à (re)construção de sentidos em 
traduções intersemióticas. Em “Crítica e Letramentos Críticos nos Estudos 
Linguísticos”, Walkyria Monte Mór discute pesquisas relativas à contribui-
ção dos estudos linguísticos para a formação docente e discente na educação 
básica e universitária, incluindo a importância da diversidade linguística e 
cultural. Baseada em pesquisas etnográficas, em Linguística Aplicada Crí-
tica e em letramentos críticos, defende uma abordagem crítica e pluralista 
nos estudos linguísticos para promover uma educação mais inclusiva e justa. 
No 50º aniversário do Programa de Estudos Linguísticos e Literários em 
Inglês, Marília Mendes Ferreira e equipe apresentam o Laboratório de Le-
tramento Acadêmico (LLAC) em seus 10 anos de atuação. O LLAC fornece 
à comunidade da USP assistência de letramento acadêmico em português, 
francês e inglês, por meio de tutoria, cursos e workshops para graduandos 
e pós-graduandos de várias áreas. Idealizado pela autora juntamente com 
Eliane G. Lousada, o LLAC é um dos poucos centros/laboratórios brasileiros 
a oferecer suporte de letramento acadêmico em inglês. Taís de Oliveira e Eli-
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zabeth Harkot-de-La-Taille analisam a intertextualidade sob a perspectiva 
da Teoria Semiótica Discursiva, identificando intertextos no filme As Horas 
(Stephen Daldry, 2002) e discutindo seu papel na construção de sentidos. 
Explorando conceitos de dialogismo, interdiscursividade e intertextualidade, 
a análise incorpora desenvolvimentos contemporâneos da semiótica discur-
siva e contribui para a compreensão da intertextualidade visual em textos 
visuais e sincréticos.

Os Estudos Literários apresentam pesquisas não somente relacionadas à 
ficção e à poesia, mas estabelecem um diálogo com outras artes, como cinema 
e teatro, no âmbito de suas relações histórico-culturais, e questionam ainda a 
relevância do ensino das literaturas de língua inglesa no Brasil. Em “Beloved, 
de Toni Morrison: gótico e trauma”, Sandra G. T. Vasconcelos explora como 
“a estrutura narrativa complexa e disposta em camadas” da novelística de 
Morrison refigura o horror da escravidão estadunidense por meio da mobi-
lização de convenções do gótico, investida em explicitar a desintegração do 
eu em face do horror e da violência. O “terror da história” também informa 
a análise de Eduardo Carniel do filme The Witch, de Robert Eggers, como 
categoria que dá forma ao “pesadelo herdado” da época da colônia do sécu-
lo XVII, que se manifestaria no medo e na ansiedade vivida pelos colonos. 
Noutra linha, a herança do passado atravessa a reflexão de Lindberg Campos 
sobre a formação do ensino de literatura em língua inglesa na Universidade 
de São Paulo à luz da ascensão do estudo de literatura inglesa na Inglaterra 
e se concentra na institucionalização da disciplina e a sua função social. Os 
capítulos que seguem versam sobre o teatro britânico e estadunidense e o seu 
impacto no Brasil. Em “O épico no teatro britânico pós-1956: o caso de John 
Osborne e John Arden”, Jonathan Renan Souza analisa a efetivação do teatro 
épico brechtiano em solo britânico. Thiago Russo se debruça sobre o teatro 
estadunidense de Arthur Miller e seu impacto no campo dramatúrgico do 
Brasil nos anos da ditadura militar. Também dentro desse contexto, desen-
volvendo temáticas locais pouco conhecidas nos estudos de teatro de anima-
ção em língua inglesa, Mayumi Ilari discute a resistência cultural por meio 
do teatro popular em “Cultural resistance in Brazilian puppetry: challenging 
colonialism and systemic prejudice through popular theatre”, principalmente 
utilizando a cultura popular do mamulengo, como forma artística de resis-
tência cultural e racial no Brasil, desde suas origens, no período colonial do 
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país, até os dias atuais. Continuando na linha de contatos literários, Maria 
Sílvia Betti apresenta a tradução inédita da primeira peça curta do drama-
turgo belgo-estadunidense Jean Claude Van Itallie que foi encenada em São 
Paulo na época da ditadura como crítica direta à alienação e ao automatismo 
no mundo do trabalho. 

Por fim, a obra encerra com seis tocantes depoimentos de pesquisadores 
estrangeiros que, em algum ponto de suas renomadas trajetórias, integraram-
-se ao Programa: Richard Allen Cave, Anne Varty, Liz Schafer, Maureen 
Murphy, Nicholas Grene e Stephanie Schwerter. São registros não só da 
vocação internacional do Programa, com suas redes de cooperação e mo-
bilidade acadêmicas em múltiplos continentes, mas sobretudo da natureza 
colaborativa dos 50 anos dessa empreitada intelectual e institucional cari-
nhosamente conhecida como PPGELLI.

Parabéns a todos os envolvidos nesta jornada de excelência acadêmica!



Homenagem aos docentes do Programa

DOCENTES DA CADEIRA DE INGLÊS (ATÉ 1970)

Pedro de Almeida Moura
Winifred Kera Stevens
Kenneth George Buthlay
Paulo Vizioli
Martha Steinberg
George Monteiro

DOCENTES DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS 
LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS EM INGLÊS (1971 – 2021)

George Monteiro
Paulo Vizioli
Martha Steinberg
Winifred Kera Stevens
Yedda Tavares
Munira Hamud Mutran
Stella Esther Ortweiler Tagnin
John Milton
Nancy Isabel Campbell Buyno
Maria Elisa Burgos Pereira da Silva Cevasco
Almiro Pisetta
Regina Helena Elias Alfarano
Lynn Mario Trindade Menezes de Souza
Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos
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Marina Helena Gonçalves MacRae
Maria Sílvia Betti
Leland Emerson McCleary
Marisa Grigoletto
Laura Patricia Zuntini de Izarra
Anna Maria Grammatico Carmagnani
Walkyria Maria Monte Mór
Deusa Maria de Souza Pinheiro Passos
Lenita Maria Rimoli Pisetta
Marcos Cesar de Paula Soares
Elizabeth Harkot-de-La-Taille
Marilia Mendes Ferreira
Daniel Puglia
Mayumi Denise Senoi Ilari
John Blair Corbett
Luciana Carvalho Fonseca
Daniel de Mello Ferraz
Thiago Rhys Bezerra Cass



Uma pausa para lembrar... e comemorar

Munira Hamud Mutran1

FUI CONVIDADA para falar sobre os 50 anos do nosso Programa de Pós-
-graduação porque sou, provavelmente, a memória do antigo Curso de Inglês 
que depois evoluiu para a Especialização e a Pós-graduação. Afinal, meu 
contrato com a USP é de 11 de novembro de 1964, para ministrar — espero 
que acreditem — Fonologia e Gramática da Língua Inglesa. E aqui estou, 
há 57 anos, nesta universidade que me formou e à qual me dediquei durante 
todo esse tempo.

Rememorar o passado nos dá a certeza de que caminhamos muito e che-
gamos onde nem sequer poderíamos sonhar no início. Este depoimento será 
inevitavelmente autobiográfico, mas meus momentos vividos refletem, de 
certa forma, aqueles que os colegas experimentaram em suas jornadas. Sin-
tam-se, pois, contemplados em minhas lembranças.

Por acreditar que a Graduação teve papel importante na criação da Pós, 
dedico algum tempo ao período inicial do Curso de Inglês (1940–1964). Se-
gundo os Anuários da Faculdade de Filosofia, seus primeiros responsáveis ti-
nham vindo ao Brasil com o apoio do Conselho Britânico para administrar a 
Sociedade Brasileira de Cultura Inglesa. O último deles, o escocês Kenneth 
Buthlay, meu professor em 1959, veio especificamente para trabalhar na USP. 
Seus poucos e privilegiados alunos receberam dele sólida formação; a qualidade 
e entusiasmo de suas aulas e seminários sobre Shakespeare, John Donne, Wil-
liam Blake e T.S. Eliot eram para nós fonte de inspiração. Foi também Kenneth 

1 Munira H. Mutran é Professora Livre-Docente da Universidade de São Paulo, Professora As-
sociada Sênior do Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês. 
Especialista em literatura irlandesa e estudos comparados, é mestre e doutora pela Universidade 
de São Paulo e doutora em Literatura, honoris causa, pela National University of Ireland, May-
nooth. Em 2018 recebeu “The Presidential Distinguished Service Award” do Presidente Michael 
D. Higgins, da Irlanda. Seu livro mais recente é A Cor e a Forma da Literatura Russa na Irlanda: 
Refrações (2020).
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Buthlay quem conseguiu bolsas do Conselho Britânico para que três de nós, 
ainda na Graduação, pudéssemos participar de cursos de verão em Londres, 
em 1961, e em Cambridge, em 1962, experiência inestimável. Esse modelo de 
professor que tem paixão pelo ensino e pela pesquisa, e inspira e promove os 
alunos, felizmente foi seguido por muitos de nós na Pós-graduação.

Quando Buthlay deixou a USP em 1964, Paulo Vizioli assumiu o Curso 
até 1986. No entanto, várias mudanças ocorreram em 1969, por meio de uma 
profunda reforma pedagógico-institucional, quando as cátedras vitalícias ce-
deram lugar aos Departamentos e os cursos de Graduação e Pós-graduação 
passaram a seguir padrões norte-americanos. 

Voltemos, porém, ao período de gestação do nosso Programa na década 
de 60, com os cursos de Especialização que duravam dois anos, os quais 
eram oferecidos por Kera Stevens, Martha Steinberg, Paulo Vizioli, Yedda 
Tavares, Onédia Pereira de Queiroz e os visitantes enviados pela Comissão 
Fulbright que entrou no lugar do Conselho Britânico das décadas anterio-
res. Assim, George Monteiro, da Brown University, foi meu orientador de 
mestrado, o qual defendi em 1970, e orientou outras dissertações na USP. 
Embora contando com poucos docentes, o Programa de Pós, iniciado em 
1971, contribuiu para a formação de futuros docentes da USP, como Stella 
Tagnin, Almiro Pisetta, Regina Alfarano, Catarina Feldman, Nancy Cam-
pbell Buyno, eu e outros, e também na formação de professores para várias 
universidades brasileiras.

E agora, meu olhar para o presente. Nos novos tempos, diferenças signifi-
cativas ocorreram. Por exemplo, após as décadas da supremacia da Literatura 
Inglesa e da Norte-Americana, a transição para Literaturas de Língua In-
glesa foi surpreendente. Falo por mim. Em 1980, credenciei minha primeira 
disciplina sobre James Joyce. Assim como Wilde, Yeats e Beckett, ele era 
então considerado “inglês”; hoje, porém, a presença de autores irlandeses, do 
Canadá, da Índia, da Austrália, do Caribe e da África é fato constante.

Com o estabelecimento dos três pilares — Estudos Literários, Estudos 
Linguísticos e Tradução — o Programa conta hoje com especialistas cuja 
competência é reconhecida nacional e internacionalmente, e que às vezes 
transitam de uma área para a outra com grande êxito.

Como um todo, crescemos com o maior número de orientadores, de 
mestrandos, doutorandos e pós-doutorandos, e com novas linhas de pes-
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quisa. A meu ver, o processo de orientação é fecundo para os dois lados, 
num diálogo que instiga a busca do conhecimento, testando hipóteses e 
ideias. A convivência com alunos, geralmente jovens e ávidos por contri-
buir no debate, tem demonstrado que eles são os interlocutores que todo 
pesquisador procura. Considero, portanto, como grande trunfo da Pós-gra-
duação a sua capacidade de formar docentes que, nas universidades federais, 
estaduais e particulares de várias regiões do país e do exterior, estabelecem 
conosco elos que resultam em participação em bancas, projetos, congressos, 
jornadas, publicações, cursos e eventos, atividades indispensáveis para nos-
so desenvolvimento. 

Outro aspecto que valoriza o Programa é a multiplicidade de discipli-
nas credenciadas, com ênfase frequente em Estudos Comparados ou na in-
terdisciplinaridade, com livros, antologias, traduções, periódicos (lembro a 
CROP e o ABEI Journal) ou séries (como Lectures).

Outra de nossas características consiste em vínculos com as demais áreas 
do DLM, com outros Departamentos (por exemplo os de Teoria Literária, 
Orientais, Letras Clássicas e Vernáculas, Filosofia, História e Antropologia) 
e Faculdades, como a ECA. Nesse ponto, os GTs da ANPOLL, assim como a 
ABRAPUI e ABRALIC e Grupos de Estudo criados por nós (o meu durou 
de 1999 a 2020), todos foram decisivos para o desenvolvimento do Programa.

Notei, nesse olhar retrospectivo, uma diferença marcante entre os pri-
mórdios do Programa e o momento presente que pode ser constatada no 
ir e vir de docentes, alunos e visitantes das mais diversas partes do mundo, 
geralmente com apoio de Embaixadas, universidades estrangeiras, Centros 
Culturais, FAPESP, CNPq, da própria USP e mesmo com o auxílio daqueles 
que fizeram mestrado ou doutorado conosco e colaboradores, por meio de 
bolsas de estudos. No início, é importante lembrar que as viagens eram de lá 
para cá, mas, depois, nossa mobilidade aumentou de maneira fantástica.

De visitantes ilustres ao nosso Programa, Vanessa Redgrave, falando so-
bre Shakespeare, foi um sonho. Tivemos grandes escritores, críticos famosos, 
artistas, presidentes e primeiros-ministros, e professores de universidades es-
trangeiras para ministrar disciplinas na Pós. A lista é longa e contém muitos 
“causos” interessantes. 

Da maturidade dos Estudos Literários, destaco como exemplo o Labora-
tório de Estudos do Romance (LERo), a ABEI e a Cátedra de Estudos Irlan-
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deses W. B. Yeats. Aguardo, porém, os testemunhos específicos que devem 
completar meus dados, formando um quadro mais fiel. 

O esboço de minhas lembranças sobre o Programa revela um resultado 
bastante positivo e me permite comemorar a excelência do trabalho com-
partilhado, e quero agradecer meus colegas pelo trabalho conjunto. Ter 50 
anos é ser jovem ainda (eu que o diga), e também estar no meio do caminho, 
quando muitos sonhos já se realizaram, mas, lá adiante, o porvir pode nos 
reservar muito mais. 

Parabéns!



Lembranças e transformações:  
50 anos da Pós-Graduação em Inglês na USP

Maria Sílvia Betti1

EM 1968 A Faculdade de Filosofia, como era chamada a então Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da USP, foi atacada por forças para-militares 
de direita, fortemente armadas e protegidas por policiais: seu prédio, na Rua 
Maria Antonia 294, em São Paulo, foi cercado, bombardeado e depredado, 
estudantes universitários foram presos, um secundarista foi morto, e a Facul-
dade foi transferida em condições extremamente precárias para o campus da 
Cidade Universitária no Butantã. 

Como não existia um conjunto didático construído especificamente para 
esse fim, salas de aula e gabinetes docentes foram improvisados em barra-
cões de concreto originalmente destinados ao uso da Faculdade de Medici-
na Veterinária. Foi neles que professores, funcionários e alunos desenvolve-
ram suas atividades por cerca de quatro anos e meio. Nos barracões, em caso 
de chuva pesada e contínua, as aulas tinham que ser interrompidas, pois o 
barulho da água sobre as telhas de amianto não permitia que os professores 
fossem ouvidos. 

A precariedade das instalações, totalmente inadequadas para esse tipo de 
ocupação, levou a uma nova mudança em 1973, desta vez para os módulos 
sextavados de concreto apelidados de Colméias, encravados entre o zigueza-
gue dos blocos do CRUSP ao longo de um caminho central. Os departamen-
tos e gabinetes docentes do curso de Letras foram instalados nos blocos do 
B e C, que tinham sido esvaziados pela política de repressão após a proibição 
da moradia estudantil no campus em 1968.

1 Maria Sílvia Betti é Professora Livre Docente Sênior no PPGELLI da FFLCH e Professora 
Colaboradora no PPGAC na ECA USP. Pesquisadora na área de Dramaturgia Comparada Estados 
Unidos-Brasil. Autora de Dramaturgia Comparada Estados Unidos-Brasil. Três estudos. (Cia. Fagu-
lha) e organizadora da Coleção Oduvaldo Vianna Filho (Editora Temporal).
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As Colméias eram um pouco menos inadequadas, mas nelas tudo pre-
dispunha à dispersão e dificultava o debate, o encontro e a troca de ideias. 
Continuavam a inexistir áreas de convívio, e o próprio deslocamento dos 
alunos entre uma sala e outra se dava parcialmente ao relento, nas compridas 
trilhas de cimento sob toldos, destinadas à circulação entre os módulos. O 
ambiente universitário era marcado pela burocracia administrativa, pelo atra-
vancamento das salas, atulhadas de carteiras, pelas poucas linhas de ônibus 
que serviam o campus e pelas condições precárias em que foi acomodado o 
acervo da Biblioteca depois da destruição do prédio da Rua Maria Antonia. 

Apesar de todas as dificuldades que tudo isto impunha para o trabalho de 
professores e de alunos, o impacto desagregador mais forte vinha da situação 
política do país sob a ditadura, e da estreita relação que se estabeleceu entre 
o poder universitário dentro da USP e o governo, respaldado pelas forças da 
repressão. Entre o momento do golpe, em 1964, e o período da chamada 
abertura política, nos anos 80, a USP viveu sob o clima sufocante do controle 
ideológico, das demissões, dos exílios e das perseguições políticas. 

Em 1968 uma reforma educacional de grande porte, implementada a 
partir dos acordos Mec/Usaid, trouxe transformações importantes ao siste-
ma que regia o ensino no Brasil: estreitaram-se os laços entre a universida-
de e o mundo empresarial, fortaleceu-se a ideia de que a profissionalização 
técnica rápida era prioritária, e extinguiu-se o ensino de Filosofia no nível 
médio, entre inúmeras outras medidas relacionadas. Em termos de organi-
zação interna da universidade, adotou-se o modelo estadunidense, passan-
do-se a valorizar cada vez mais a atuação do docente como gestor, mais do 
que como formador.

Foi dentro desse contexto brevemente resumido acima que, em 1971, a 
área de Inglês da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, desig-
nada como área de Lingua Inglesa e Literaturas Inglesa e Norte-americana, 
obteve credenciamento para tornar-se um Programa e para passar a orientar 
em nível de Pós Graduação. Os docentes que atuavam nele nessa fase inagu-
ral eram mestres e doutores recentes que haviam realizado pesquisas até en-
tão inéditas no Brasil sobre aspectos da língua inglesa e de temas e autores do 
cânone literário britânico e estadunidense, e que, desse momento em diante, 
passariam a orientar pesquisas de mestado e doutorado no recém fundado 
programa. Os recursos eram exíguos e as condições de pesquisa adversas, mas 
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pouco a pouco as diferentes linhas de trabalho foram se configurando nos 
campos da literatura, dos estudos linguísticos e da tradução. 

Pelo prisma da memória afetiva em que se baseia este breve relato, al-
gumas lembranças estão gravadas na história da formação de todos os que 
fizeram a graduação nesse período. Escolher e memorizar um dos sonetos de 
Shakespeare para apresentá-lo de cor em aulas da Professora Kera Stevens, 
estudar com afinco longas listas de provérbios e de símiles para as provas da 
professora Margarida Taranto, aprender e dominar a arte de desenhar perfis 
gráficos do aparelho fonador (os chamados “Oscars”) para ilustrar a articu-
lação oral na pronúncia de fonemas e o contraste entre “minimal pairs”, exi-
gidos pela professora Martha Steinberg, fazer a escansão e a análise métrica 
de poemas do Romantismo inglês para as provas do Professor Paulo Vizioli 
identificando neles pentâmetros iâmbicos, tetrâmetros trocáicos, etc: não há 
quem tenha sido aluno ou aluna de graduação na área de inglês nessa época 
que não compartilhe de alguma forma recordações ligadas ao desempenho 
dessas tarefas.

Na Pós-Graduação, no campo da literatura, os docentes do Programa ti-
nham necessariamente que lidar com recortes de enorme amplitude temática 
e conceitual para que pudessem fomentar a formação de novos docentes e 
pesquisadores. Os horizontes demarcadores dos campos de pesquisa eram 
larguíssimos, o acervo da Biblioteca era incipiente mesmo no que dizia res-
peito ao cânone literário britânico e estadunidense, e a sobrevivência pessoal 
e profissional dos pós-graduandos era, muitas vezes, incompatível com o so-
nho de aprofundamento de estudos no mestrado e no doutorado.

Se é verdade que o contexto de trabalho da geração que se seguiu à desses 
pioneiros não era ainda drasticamente diferente do de seus antecessores, é 
preciso ressaltar que inúmeras transformações já haviam começado a se fazer 
sentir por eles como novas demandas de trabalho: a lingüística aplicada havia 
se tornado norteadora das reflexões e pesquisas no campo de língua, e, no 
campo dos estudos literários, cada vez mais atenção se fazia necessária para 
a literatura não institucionalizada e não canônica produzida nos contextos 
culturais britânico, estadunidense e pós colonial. 

Por isso, quem olha retrospectivamente para o trabalho docente de orien-
tação e ensino desenvolvido ao longo desses anos no Programa consegue 
identificar já, mesmo nessa distante década de 70, o delineamento do que 
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viriam a ser, posteriormente, as configurações iniciais de linhas de pesquisa 
que passariam a caracterizá-lo nas décadas seguintes.

Em 2002, após um período longo de debates internos, uma nova nomen-
clatura foi escolhida para designar o Programa de Língua Inglesa e Literatu-
ras Inglesa e Norte-americana, que passou a se chamar Programa de Estudos 
Linguísticos e Literários em Inglês. Abriu-se assim espaço para novos cam-
pos de pesquisa como estudos de cultura, abordagens analíticas do discurso, 
estudos de contextos de ensino e aprendizagem de língua estrangeira, lite-
raturas pós-coloniais, literaturas diaspóricas, literaturas não-canônicas, rela-
ções da literatura com o cinema e a mídia, e relações entre centro e periferia.

Como se pode ver, longo e repleto de experiências e transformações foi 
o caminho que nos trouxe até o momento em que estamos. Que este breve 
relato informal, escrito para assinalar o aniversário de 50 anos do Progra-
ma, sirva de estímulo para que muitos outros fatos e lembranças sejam evo-
cados e compartilhados de alguma forma por todos os que os vivenciaram. 
Afinal, como diz a letra da canção, “o que foi feito é preciso conhecer para 
melhor prosseguir.” 

São Paulo, 7 de maio de 2022.



A resilência da tradução nas Letras

Stella E. O. Tagnin1, Lenita Maria Rimoli Pisetta2

COMPLEMENTANDO o relato de nossas colegas, gostaríamos de registrar a 
introdução da Linguística de Corpus em nossa área. Para isso, foi primordial 
a visita do Prof. Göran Kjellmer, da Universidade de Gotemburgo, em 1998, 
quando ministrou pela primeira vez essa disciplina. Desde então, a Linguística 
de Corpus consagrou-se em nossa área, embasando a maioria dos mestrados 
e doutorados em língua e tradução, certamente mais de cinquenta. Para sua 
consolidação também contamos com a visita de outros renomados especialis-
tas, como Diana Santos (Universidade de Oslo), Lynne Bowker (Universida-
de de Ottawa), Silvia Bernardini (Universidade de Bologna em Forli), Doug 
Biber (Universidade de North Arizona), Ana Frankenberg-Garcia (Universi-
dade de Surrey), Belinda Maia (Universidade do Porto), dentre outros tantos.

Uma contribuição marcante da Linguística de Corpus é o Projeto Co-
MET (Corpus Multilíngue para Ensino e Tradução), disponível em www.
comet.fflch.usp.br. Trata-se de corpus bilíngue inglês-português para pesqui-
sas linguísticas em geral (vide Tagnin, neste volume, para maiores detalhes).

1 Stella E. O. Tagnin é professora sênior do Departamento de Línguas Modernas da Universidade 
de São Paulo, Brasil. Embora aposentada, continua ativa na pós-graduação. Lecionou disciplinas 
de Tradução no Curso de Especialização em Tradução por mais de 25 anos. Introduziu a Linguís-
tica de Corpus na USP em 1998. Coordena o Projeto COMET - Corpus Multilíngue de Ensino 
e Tradução. É autora de O Jeito que a Gente Diz (2013); organizou, em co-autoria com Vander 
Viana, Corpora no Ensino de Línguas Estrangeiras e Corpora na Tradução, e com Cleci Bevilaccqua, 
Corpora na Terminologia. Atualmente trabalha num dicionário bilingue inglês-português de colo-
cações verbais. 

2 Lenita Maria Rimoli Pisetta é Professora Titular da Universidade de São Paulo. Fez Mestrado 
e Doutorado na Unicamp e é professora de Teoria e Prática de Tradução junto à área de Estudos 
Linguísticos e Literários em Inglês. Atualmente pesquisa a presença da Literatura Brasileira no 
mundo anglófono.
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Além das disciplinas de língua regularmente oferecidas na área de língua, 
vale salientar alguns cursos de extensão que tiveram excelente repercussão. 
Um deles foi um Curso de Especialização em Língua Inglesa, com carga ho-
rária de 360 horas distribuídas em 12 módulos ao longo de um ano e meio. A 
cada bimestre eram ministrados dois módulos, cada um uma vez por semana. 
O público-alvo eram professores da rede pública; o curso tinha por objetivo 
dar-lhes uma formação sólida em tópicos básicos da língua inglesa. As aulas 
eram ministradas principalmente por orientandos do programa. Infelizmente 
foi baixada uma norma de que 50% dos ministrantes dos cursos de extensão 
deveriam ser docentes da casa, o que inviabilizou sua continuidade, pois, en-
tre graduação e pós-graduação, os docentes já estavam com a carga completa. 

Outro curso de extensão foi Inglês no Campus (English on Campus), que 
visava ensinar a língua inglesa a todos os interessados em diversos níveis. 
Esse projeto também foi oferecido em outras línguas do Departamento de 
Letras Modernas. Porém, devido à mesma norma, o curso foi cancelado, em-
bora tivesse contribuído com uma boa renda tanto para a Faculdade quanto 
para as áreas, o que viabilizou a participação de vários docentes em congres-
sos nacionais e internacionais. 

Dentre os cursos de extensão, o que maior repercussão teve foi o de Es-
pecialização em Tradução. Foi criado em 1978 como uma opção a mais de 
bacharelado, razão pela qual foi oferecido no período vespertino. Passou por 
várias modificações e acabou se consolidando como um Curso de Especiali-
zação de Longa Duração com 720 horas distribuídas ao longo de dois anos. 
As disciplinas ministradas nesse formato mais recente eram:

 
• Tópicos de teoria da tradução
• Terminologia comparada: modelos e métodos
• Produção e reprodução de textos: teoria e prática
• Linguística contrastiva I
• Linguística contrastiva II
• Prática de tradução I
• Prática de tradução II
• Prática de tradução III
• Prática de tradução IV
• Tópicos de prática de tradução
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Infelizmente o curso foi extinto em 2005 quando a Universidade decidiu 
descontinuar todos os cursos de extensão que fossem pagos. De nada valeu 
fazermos reuniões com a diretoria da faculdade explicando que nosso curso 
não era pago, tinha produção acadêmica com publicação de livros e artigos 
e, principalmente, servia de trampolim para a pós-graduação. E assim foi 
extinto um curso com quase 30 anos de duração – de 1978 a 2005 – que 
formava profissionais altamente qualificados com reconhecimento no mer-
cado de trabalho. Cabe também evidenciar que muitos desses nossos alunos 
passaram pelo nosso mestrado e doutorado e hoje são docentes em diversas 
universidades ao redor do Brasil, como, por exemplo, UnB, UFU, UFRGS, 
UESB, Metodista. Vale frisar que uma dessas discentes, a professora Luciana 
Carvalho Fonseca, que passou pelas três instâncias, especialização, mestrado 
e doutorado, hoje é docente concursada do nosso programa.

E complementando o relato, acrescentamos que, mais ou menos na mes-
ma época da extinção, pela Reitoria, do curso de Especialização em Tradu-
ção, uma avaliação externa do Departamento de Letras Modernas indicou 
fortemente que deveríamos incrementar a área de tradução na Graduação. A 
Reitoria, diante dessa indicação, concedeu para cada área do Departamento 
(Alemão, Francês, Espanhol, Inglês e Italiano) um claro específico na área de 
tradução, o que somava mais cinco claros na época. Além disso, havia a pro-
messa de concessão posterior de mais cinco claros (assim cada área do DLM 
teria dois professores dedicados à tradução). Ainda aguardamos a concessão 
desses outros cinco claros, e prosseguimos ministrando disciplinas relaciona-
das com a tradução em nível de graduação, algumas delas interáreas, como a 
disciplina “Introdução aos Estudos Tradutológicos”.

Pode-se dizer que, apesar de todas as dificuldades e entraves, a tradução 
tem uma presença relevante na graduação e na pós-graduação do programa 
de Estudos Linguísticos e Literários em Inglês, com expressivo desenvolvi-
mento de trabalhos de pesquisa nas modalidades Iniciação Científica, Traba-
lho de Graduação Individual, Mestrado, Doutorado e até mesmo Pós-Dou-
torado. Apesar de não termos ainda conseguido consolidar a área de tradução 
de forma mais robusta e uma série de disciplinas estarem apenas “no papel”, 
é notável o interesse dos alunos pela área, que vem se transformando muito 
depressa nos últimos anos, com a chegada de novas tecnologias, como as 
memórias de tradução e os corpora eletrônicos.



ERRATA
Por um erro de edição, o presente texto não está no miolo da versão impressa do 
livro “Estudos linguísticos e literários em Inglês: 50 anos na USP”, motivo pelo 
qual o reproduzimos aqui.
Quem desejar ler o conjunto completo e sequencial dos textos, poderá fazê-lo na 
versão digital desta edição, disponível no sítio do PPGELLI.
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O desenvolvimento do Projeto  
CoMET: um Corpus Multilíngue  

para Ensino e Tradução

Stella E. O. Tagnin1

INTRODUÇÃO

A Linguística de Corpus, que embasa esse projeto, tem contribuído consi-
deravelmente para o estudo da linguagem a partir de uma perspectiva cientí-
fica, pois fornece dados objetivos sobre fenômenos linguísticos (MCENERY 
& HARDIE, 2011). Trata-se de uma abordagem empírica, baseada na ob-
servação de grande quantidade de dados, ou seja, de corpora. Por corpus 
entende-se uma coletânea de textos, em formato digital, uma vez que esses 
dados serão investigados com ferramentas computacionais. Os textos devem 
ser compilados de modo a compor um material representativo do fenômeno 
que se deseja estudar. Sua metodologia é especialmente adequada para iden-
tificar coocorrências de palavras, o que a torna um excelente recurso para o 
estudo das convenções da língua, da ‘linguagem natural’, ou seja, de como ela 
é de fato falada ou escrita (TAGNIN, 2013). Há diferentes tipos de corpora: 
monolíngues, bilíngues, comparáveis, paralelos, entre outros. 

Corpora disponíveis para a língua inglesa há inúmeros, porém não é o que 
se dá em relação à nossa língua. Este artigo começará com uma visão muito 
ampla dos corpora disponíveis para o português em geral e, em seguida, se 

1 Stella E. O. Tagnin é professora sênior do Departamento de Línguas Modernas da Universidade 
de São Paulo, Brasil. Embora aposentada, continua ativa na pós-graduação. Lecionou disciplinas 
de Tradução no Curso de Especialização em Tradução por mais de 25 anos. Introduziu a Linguís-
tica de Corpus na USP em 1998. Coordena o Projeto COMET - Corpus Multilíngue de Ensino 
e Tradução. É autora de O Jeito que a Gente Diz (2013); organizou, em co-autoria com Vander 
Viana, Corpora no Ensino de Línguas Estrangeiras e Corpora na Tradução, e com Cleci Bevilaccqua, 
Corpora na Terminologia. Atualmente trabalha num dicionário bilingue inglês-português de colo-
cações verbais. 
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concentrará no português do Brasil, salientando o diferencial dos corpora 
que constituem o Projeto CoMET. 

UMA VISÃO PANORÂMICA DOS CORPORA PARA O PORTUGUÊS

Sem dúvida, a principal fonte de corpora para o português e suas variantes 
é a Linguateca (www.linguateca.pt), que abriga uma infinidade de corpora, 
ferramentas, publicações e outros recursos para o processamento computa-
cional dessa língua. Alguns desses corpora merecem ser mencionados aqui:

• CETEMPUBLICO: contém cerca de 180 milhões de palavras em portu-
guês europeu do jornal diário português Público (<https://www.linguateca.
pt/CETEMPublico/>);

• CETENFOLHA: contém 24 milhões de palavras em português brasileiro 
com textos do jornal Folha de S. Paulo (<https://www.linguateca.pt/CE-
TEN Folha/>);

• COMPARA: corpus bidirecional inglês-português com extratos de textos 
literários nos dois idiomas e suas respectivas traduções. Os originais estão 
em português europeu e brasileiro, bem como em angolano e moçambica-
no. As variantes inglesas são americanas, britânicas e norte-africanas. Em-
bora ainda operacional, o projeto foi atualizado pela última vez em 2010 
(<www.linguateca.pt/COMPARA>);

• Corpus Brasileiro: contém cerca de 1 bilhão de palavras em português bra-
sileiro abrangendo vários gêneros (Acesso a corpos: corpo Corpus Brasilei-
ro (<linguateca.pt>).

Um projeto denominado Lácio-Web para a construção de um corpus do 
português brasileiro foi proposto em 2002 pelo NILC, Núcleo Interinsti-
tucional de Linguística Computacional, e desenvolvido em conjunto com 
outras duas instituições da Universidade de São Paulo, o Instituto de Mate-
mática e Estatística e o Departamento de Línguas Modernas (ALMEIDA & 
ALUÍSIO, 2006). Compreendeu quatro corpora: a) Lácio-Ref. com aproxi-
madamente 9 milhões de palavras de diferentes gêneros e tipos de texto; b) 
Mac-Morpho, corpus com etiquetagem morfossintática com textos do jornal 
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Folha de São Paulo, com pouco mais de um milhão de palavras; c) Par-C: 
com textos paralelos publicados na Revista Pesquisa da FAPESP. Continha 
inicialmente 646 textos totalizando 893.283 palavras; d) Comp-C: com 29 
textos do domínio do Direito, totalizando 61.149 palavras. Uma descrição 
detalhada do Projeto pode ser encontrada em Aluísio et al. (2003), Aluísio 
et al. (2004) e Pinheiro et al. (2003). O NILC hospeda uma variedade de 
corpora para o português brasileiro, bem como ferramentas e outros recursos 
(ver <http://www.nilc.icmc.usp.br/nilc/index.php/tools-and-reísiosources>).

Muitos outros corpora de diferentes tipos estão disponíveis para portu-
guês, alguns dos quais estão listados no LinguaCorpus (<https://sites.google.
com/site/linguacorpus/>), embora o site tenha sido atualizado pela última 
vez em junho de 2013.

No entanto, o projeto CoMET difere em muitos aspectos, descritos abaixo.

UMA BREVE HISTÓRIA DO PROJETO COMET

A sigla CoMET significa Corpora Multilíngue para Ensino e Tradução 
(TAGNIN S. E., 2003). O Projeto foi concebido em 1998 como forma de dis-
ponibilizar ao público os corpora técnicos que haviam sido construídos pelos 
alunos do Curso de Especialização em Tradução do Departamento de Letras 
Modernas da Universidade de São Paulo para seus trabalhos de conclusão de 
curso. Eram corpora comparáveis em inglês e português, abrangendo diversos 
domínios, como Culinária, Computação, Astronomia, Hipertensão, entre ou-
tros. Em 2001, onze glossários resultantes de onze corpora comparáveis foram 
publicados no site do Centro de Tradução e Terminologia (CITRAT) da USP. 
Foram necessários mais quatro anos para o lançamento oficial do Projeto.

O CoMET é composto por três corpora: a) um corpus técnico, CorTec, b) 
um corpus de tradução, CorTrad e um corpus de aprendizes, CoMAprend.

O CorTec foi desenvolvido em cooperação com o NILC, a mesma insti-
tuição que criou o Lácio-Web (ALUÍSIO, et al., 2004). Abriga corpora com-
paráveis em inglês-português. Corpora comparáveis são corpora com textos 
originais em ambas as línguas, ou seja, não são traduções. Cinco dos corpora 
acima mencionados foram aí publicados em 2005. Mais alguns foram adicio-
nados em 2008. A partir de então, sempre que um corpus fosse completado 
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por um orientando ou orientanda como resultado de seu trabalho de mes-
trado ou doutorado, foi adicionado ao CorTec. Atualmente, o CorTec está 
sediado na FFLCH. Mais detalhes são fornecidos abaixo.

O CorTrad foi iniciado em 2008 graças a uma parceria com a Linguateca, 
que implementou o Dispara (SANTOS, 2002), um sistema para tornar os 
corpora paralelos acessíveis online. O CorTrad consiste de textos originais 
em inglês ou português alinhados com suas respectivas traduções. Os gêneros 
que o compõem são o literário, técnico-científico e divulgação científica.

O CoMApred (Corpus Multilíngue de Aprendizes) foi concebido para 
acolher produções de alunos em inglês, francês, alemão, italiano e espanhol, 
que são os idiomas ministrados e investigados em nosso Departamento de 
Línguas Modernas. 

É preciso ressaltar que, ao longo desses anos, o CoMET pode contar com 
a colaboração de vários bolsistas (as antigas bolsas-trabalho e hoje as bolsas 
PUB), além do suporte da Seção de Informática de nossa Faculdade.

Nas seções a seguir, descreveremos algumas das funcionalidades e possibi-
lidades de pesquisa do CorTec e do CorTrad.

1. O CorTec
Em 2018 a interface do CorTec foi reestruturada para atender ao layout 

padrão da Universidade. Nessa época, a lista de corpora foi reconfigurada 
para mostrá-los em ordem alfabética (Figura 1).

Fig. 1 - Lista de corpora do CorTec em ordem alfabética.
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Além disso, os corpora pertencentes a domínios semelhantes foram agru-
pados sob um título mais geral. Assim, os corpora de Hipertensão, Insufi-
ciência Renal e Suplementos Nutricionais, por exemplo, estão listados em 
Ciências da Saúde (Figura 2).

Fig. 2 - Interface do CorTec listando os corpora que compõem Ciências da Saúde.

Atualmente, o CorTec hospeda 53 corpora distintos, 23 deles sob o título 
de Jogos Olímpicos.

O CorTec possui um contador de frequência, que também permite a or-
denação alfabética das palavras, um concordanciador, que apresenta a palavra 
de busca em seu contexto. Nessa ferramenta, o pesquisador pode optar pela 
busca por palavra exata (igual a), por prefixo (começando com), por sufixo 
(terminando com) e por partes de uma palavra (contendo), e um gerador de 
n-gramas. Vide Figura 3 abaixo para um recorte das linhas de concordância 
para a palavra de busca ‘câmera’ no corpus de Fotografia. Essas são as mesmas 
ferramentas que estavam disponíveis no Lácio-Ref.
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Concordanciador – Foram encontradas 1281 ocorrências!

Fig. 3 - Primeiras 10 linhas de concordância para a palavra de busca ‘câmera’ no corpus 
de Fotografia.

Observe-se, na Figura 3 acima, que foram encontradas 1281 ocorrências 
da palavra ‘câmera’. Para efeito de ilustração neste artigo, são apresentadas 
apenas as 10 primeiras linhas, nas quais já é possível identificar a coocorrên-
cia de câmera+digital, formando um termo específico da Fotografia: ‘câmera 
digital’. Certamente haverá outras combinações de interesse, o que permi-
tirá ao terminológo do corpus os termos mais relevantes para construir um 
glossário do domínio que está investigando. Como o CorTec oferece cor-
pora comparáveis (mesmos temas, mesmos gêneros, mesmos tipos textuais 
etc.) nas duas línguas, a produção de glossários bilíngues torna-se tarefa 
bastante fácil.

Por essa razão, o CorTec é amplamente utilizado por professores e alunos 
em cursos de Tradução, principalmente para a compilação de glossários téc-
nicos, sejam eles monolíngues ou bilíngues. Um novo contador foi instalado 
em 21 de maio de 2021, que comprovou a relevância do Projeto CoMET 
como um todo, pois mostrou um total de 82.270 visitantes até 18 de julho de 
2022, dia da redação deste artigo.

Uma inovação recente é a aba Glossários, sob a qual estão sendo dis-
ponibilizados glossários técnicos resultantes de pesquisas acadêmicas. Um 
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deles é o Dicionário de Culinária Brasileira e o outro é o Vocabulário de Festas 
Populares Brasileiras.

Diversas publicações resultaram dos vários corpora que compõem o Cor-
Tec, dentre as quais destacamos apenas algumas para exemplificar a gama de 
tópicos abordados:

• Marqueze (2021): Trio elétrico ou bandwagon? Um estudo das traduções de 
referências culturais em textos turísticos baseado na dissertação de mestrado 
de Marqueze para a qual compilou um corpus comparável de textos sobre o 
Brasil publicados em guias turísticos. Seu corpus está disponível no site do 
CorTec em Turismo – Festas Populares Brasileiras. O glossário resultante 
também é publicado no site na aba Glossários – Vocabulário de Festas Popu-
lares Brasileiras (<https://comet.fflch.usp.br/vocabulario-de-festas-popula-
res-brasileiras>).

• Navarro (2021): Investigando a influência da cultura nos padrões de linguagem: 
um estudo contrastivo baseado em corpus, resultante de sua tese de doutorado 
para a qual compilou um corpus de avaliações de viajantes do TripAdvisor 
escritas em inglês por americanos e em português por brasileiros. O corpus 
está disponível no site do CorTec em Turismo – Hotelaria: avaliações.

• Rebechi & Tagnin (2020): Marcadores culturais brasileiros em tradução: um 
modelo para um glossário baseado em corpus. Esse artigo baseou-se em um 
corpus comparável de receitas culinárias brasileiras. Curiosamente, o cor-
pus de referência utilizado para extrair as palavras-chave desse estudo foi 
um corpus de culinária geral de aproximadamente um milhão de palavras 
compilado por Teixeira (2008), que também está disponível no site do Cor-
Tec sob Culinária: Geral, enquanto o corpus de Rebechi está sob Culinária: 
Culinária Brasileira. O glossário resultante, mencionado no título, pode ser 
visto sob a aba Glossários: Dicionário de Culinária Brasileira.

• Tagnin (2015): Glossários orientados por corpus em cursos de formação de tra-
dutores, artigo que relata como os corpora do CorTec são utilizados em 
cursos de formação em tradução.

• Tagnin & Teixeira (2012): Translator-oriented, corpus-driven technical 
glossaries: the case of cooking terms. (Glossários técnicos orientados para tra-
dutores e direcionados por corpus: o caso dos termos de culinária). Este artigo 
aborda a compilação de um vocabulário de termos culinários publicado 
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em 2008 (ver TEIXEIR & TAGNIN abaixo). O vocabulário foi baseado 
no corpus comparável de Culinária Geral compilado por Teixeira para 
sua tese de doutorado.

• Teixeira & Tagnin (2008): Vocabulário para Culinária inglês-português. 
Este dicionário foi baseado nas 300 primeiras palavras-chave em inglês 
de um corpus geral de Culinária com cerca de um milhão de palavras. Foi 
publicado como parte de uma série de vocabulários técnicos denominada 
Mil e Um Termos.

• Tagnin (2007): Identificação de equivalentes tradutórios em corpora compará-
veis. Este artigo aborda formas de identificar equivalentes recorrendo aos 
corpora comparáveis no Cortec.

2. CorTrad
Embora a ideia de um corpus paralelo remonte à época em que o Pro-

jeto CoMET foi idealizado (TAGNIN S. E., 2003), foi somente em 2008 
que uma cooperação com a Linguateca o tornou viável. Quando se trata 
de implementar a parte computacional dos corpora, os linguistas deparam 
com o problema de encontrar um parceiro adequado e disposto a embarcar 
no projeto. Tive a sorte de conhecer Diana Santos em uma conferência 
do PROPOR no Brasil em 2008, quando discutimos a possibilidade de 
disponibilizar nossos textos paralelos no site do CoMET. O CorTrad foi 
lançado em 2009, utilizando o sistema DIPARA (SANTOS, 2002) e esta-
va inicialmente hospedado no NILC, mas encontra-se atualmente na Lin-
guateca (<https://www.linguateca.pt/CorTrad/>). O corpus tem etiquetas 
sintáticas para o português pelo PALAVRAS (BICK, 2000) e morfossintá-
ticas pelo CLAWS (RAYSON & GARSIDE, 1998). Agora também possui 
anotação semântica para cor, roupas e comida (SANTOS, TAGNIN, & TEI-
XEIRA, 2011; SANTOS, TAGNIN, & TEIXEIRA, 2012) e recentemente 
para emoções e etnia.

A sintaxe de busca pode ser bastante elaborada, dependendo do que for 
investigado. Por esse motivo, alguns exemplos são mostrados na página (Fi-
gura 4 a seguir), mas há um botão de ajuda (um pequeno círculo com um 
ponto de interrogação) que leva o pesquisador a uma lista completa de pos-
sibilidades de pesquisa.
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Fig. 4 - Exemplos de busca sintática no CorTrad.

Um dos diferenciais do CorTrad é seu recurso de multiversão em que a 
maioria dos textos apresenta mais de uma tradução, como mostra a Figura 
5: o texto original na primeira coluna, uma tradução inicial na segunda e as 
versões revisadas nas colunas subsequentes. Neste artigo destacamos as alte-
rações em negrito para conveniência do leitor:

Deixe amornar e bata  

no liquidificador com  

os ovos e o creme de leite 

até obter uma pasta lisa, 

acerte o sal e a pimenta, 

junte a salsinha,  

a cebolinha e o tomilho  

e reserve.

Let cool until warm and 

then combine eggplant, 

eggs and whipping cream 

in a blender until a smooth 

paste is obtained; adjust salt 

and pepper, fold in chopped 

parsley, chives and thyme 

leaves and set aside.

Let cool until warm and 

then purée eggplant,  

eggs and whipping cream 

in a blender until it is a 

smooth paste; adjust salt 

and pepper, fold in chopped 

parsley, chives and thyme 

leaves and set aside.

Fig. 5 - Linha de concordância para ‘leite’ do subcorpus Técnico-científico.

O exemplo acima mostra que combine na primeira versão foi substituí-
do por purée na versão revisada, enquanto until a smooth paste is obtained se 
tornou until it is a smooth paste. Esse formato permite estudar as diferentes 
etapas de uma tradução, bem como o processo de revisão (TEIXEIRA, SAN-
TOS, & TAGNIN, 2012)

O CorTrad é composto por três subcorpora: um subcorpus de Divulgação 
Cientifica na direção português → inglês com 1.076 textos da Revista Pes-
quisa FAPESP; um subcorpus Técnico-Científico também na direção portu-
guês → inglês com um livro de receitas (130.000 palavras) apresentando o 
original, a primeira tradução e uma tradução revisada (Fig. 4) e um subcorpus  
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Literário com textos em inglês traduzidos para o português. Esse subcorpus 
é subdividido em ‘Traduções e revisões’ e ‘Traduções Múltiplas’ (veja abaixo 
para detalhes). A constituição do subcorpus Literário é apresentada na Ta-
bela 1 abaixo.

Tab. 1 - Composição do subcorpus Literário no CorTrad.

A Figura 6 abaixo mostra que uma consulta pela palavra wood nos textos 
originais no subcorpus Literário – Traduções Múltiplas retornou 38 ocorrên-
cias. Por limitações de espaço, apresentamos apenas as primeiras:

 

Fig. 6 - Linhas de concordância para a palavra de busca wood nos textos originais do 
subcorpus Literário.
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Como se pode observar nos exemplos acima, o primeiro tradutor usou 
‘bosque’ para traduzir wood, enquanto o segundo usou ‘floresta’.

Uma anotação semântica para emoções e etnia, como dito acima, foi re-
centemente adicionada. Uma busca por [sema= “emo.*”] resultará em linhas 
de concordância nas quais as palavras de emoção são destacadas no original, 
como se vê na Figura 7: 

Fig. 7 - Linhas de concordância para [sema= “emo.*”] do subcorpus de Divulgação Cientifica.

Também é possível pedir uma distribuição por grupo semântico. A Figura 
8 abaixo mostra que foram identificados 320 grupos diferentes de emoções, 
como ‘desejo’, ‘esperança’, ‘amor’, ‘vergonha’ etc. Algumas emoções podem 
ser difíceis de classificar e são apresentadas como, por exemplo, emo:desejo_
emo:esperança, indicando que se trata de algo que pode ser desejo ou esperança.

Fig. 8 - Retorno parcial para a busca por [sema=”emo.*”] e distribuição por grupos.



ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS EM INGLÊS: 50 ANOS NA USP42

Outra característica relevante do CorTrad são suas buscas elaboradas e 
que são específicas para cada subcorpus. A Figura 9 mostra as opções do sub-
corpus Divulgação Científica, que incluem busca por documento, gênero de 
texto, data de publicação e tópico, além de categoria gramatical, informações 
sintáticas e semânticas, que estão disponíveis para todos os subcorpora.

Fig. 9 - Opções de busca no subcorpus de Divulgação Científica.

O subcorpus Técnico-Científico (livro de receitas) também permite bus-
cas por uma parte do documento (ingredientes, preparo, comentários etc.) 
ou por receita.

As consultas ao subcorpus Literário também são customizadas conforme 
se referem à parte que consiste em contos com traduções revisadas (Tradu-
ções e revisões) ou à parte com traduções por diferentes tradutores (Múl-
tiplas traduções). A Figura 10 mostra as opções para a parte de traduções 
múltiplas que inclui autor, obra, título e data de publicação.

Fig. 10 - Opções de busca na parte de ‘Múltiplas traduções’ do subcorpus literário.

Os poucos exemplos apresentados atestam a riqueza de informações que 
podem ser recuperadas com as diversas possibilidades de busca oferecidas. 
Convidamos o leitor a explorá-las para conhecer todo o potencial do Cor-
Trad.
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3. CoMAprend
CoMAprend significa Corpus Multilíngue de Aprendizes e, como já dito 

acima, foi projetado para reunir redações escritas por alunos das cinco lín-
guas ministradas em nosso Departamento de Línguas Modernas: alemão, 
espanhol, francês, inglês e italiano. No momento da redação deste artigo está 
passando por uma profunda reestruturação devido a vários problemas que o 
tornaram inoperante por algum tempo. Para que os alunos possam fazer o 
upload de seus trabalhos, o professor deve registrar a disciplina que está sendo 
ministrada, assim como seus alunos. Isso impede que qualquer pessoa envie 
uma redação que não tenha sido produzida por um aluno registrado. Os alu-
nos devem preencher um formulário com informações pessoais, como idade, 
idioma nativo, viagens ao exterior etc., pelo qual dão permissão explícita para 
que seus trabalhos sejam usados para pesquisa. O CoMAprend não é restrito 
aos alunos da USP. De fato, grande parte do material já disponível foi incluído 
por alunos egressos nossos que lecionam em outras universidades. Os pesqui-
sadores podem baixar o material de acordo com seus interesses, por exemplo, 
estudar os problemas que uma turma pode ter, comparar o desempenho de 
diferentes turmas no mesmo nível de proficiência, acompanhar o desenvolvi-
mento de um ou mais alunos ao longo de alguns anos, detectar os erros mais 
comuns cometidos pelos alunos, entre outras muitas possibilidades.

Como os cursos de Português como Língua Estrangeira também são mi-
nistrados em nossa universidade, prevemos incluir as redações desses alunos 
de forma a possibilitar investigações também nessa área.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo descreveu os corpora que constituem o Projeto CoMET, de-
senvolvido no âmbito do Departamento de Letras Modernas, na Universi-
dade de São Paulo, que visa a oferecer suporte para pesquisas nas áreas de 
Tradução, Terminologia e Ensino nas línguas português brasileiro e inglês. 
Para isso, oferece corpora comparáveis e paralelos em ambas as línguas com 
ferramentas computacionais para investigação online. Um corpus de apren-
dizes também faz parte do projeto, mas está passando por uma reestruturação 
para torná-lo mais amigável.
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Esperamos poder continuar expandindo o CorTec e o CorTrad, bem 
como oferecer uma nova versão operacional e fácil de usar do CoMAprend.
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Em terra estrangeira: incursões da literatura 
brasileira no mundo de língua inglesa

Lenita Maria Rimoli Pisetta1

COMEÇO ESTA discussão citando trechos de uma carta enviada por Dori-
val Caymmi a Jorge Amado em 1971. A citação é um pouco longa, mas vale 
pelo sabor do texto. Há nele várias referências a pessoas do círculo comum 
de amizades, como Carybé, pintor argentino naturalizado brasileiro, a Mãe 
Menininha do Gantois, e Stela, mulher de Caymmi, que acabara de ser con-
sagrada iyalorixá.

Ontem saí com Carybé, fomos buscar Camafeu na Rampa do Mercado, 
andamos por aí trocando pernas, sentindo os cheiros, tantos, um perfume 
de vida ao sol, vendo as cores, só de azuis contamos mais de quinze e havia 
um ocre na parede de uma casa, nem te digo [...]
Quero te dizer uma coisa que já te disse uma vez, há mais de vinte anos 
quando te deu de viver na Europa e nunca mais voltavas: a Bahia está viva, 
ainda lá, cada dia mais bonita, o firmamento azul, esse mar tão verde e o 
povaréu.
Por falar nisso, Stela de Oxossi é a nova iyalorixá do Axé e, na festa da con-
sagração, equedes e iaôs, todos na roça perguntavam onde anda Obá Arolu 
que não veio ver sua irmã subir ao trono de rainha? Pois ontem, às quatro da 
tarde, um pouco mais ou menos, saí com Carybé e Camafeu a te procurar e 
não te encontrando, indagamos: que faz ele que não está aqui se aqui é seu 
lugar? A lua de Londres, já dizia um poeta lusitano que li numa antologia 
de meu tempo de menino, é merencória. A daqui, é aquela lua. Por que foi 

1 Lenita Maria Rimoli Pisetta é Professora Titular da Universidade de São Paulo. Fez Mestrado 
e Doutorado na Unicamp e é professora de Teoria e Prática de Tradução junto à área de Estudos 
Linguísticos e Literários em Inglês. Atualmente pesquisa a presença da Literatura Brasileira no 
mundo anglófono. 



ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS EM INGLÊS: 50 ANOS NA USP48

ele para a Inglaterra? Não é inglês, nem nada, que faz em Londres? Um bom 
filho da puta é o que ele é, nosso irmãozinho (CORREIO IMS).

Corto agora para uma cena que vivi logo após minha chegada a Londres, 
na primeira fase de minha pesquisa sobre a presença da literatura brasileira 
no mundo de língua inglesa. Dirigi-me à Waterstones, imponente livraria na 
Trafalgar Square e pedi informações ao atendente. A conversa aqui traduzida 
se desenrolou mais ou menos assim:

– Onde estão os livros estrangeiros?
– Aqui só vendemos livros em inglês.
– Justamente, vocês não têm livros estrangeiros traduzidos para o inglês?
– Temos.
– E eles estão em alguma seção especial?
– Não, estão junto com os outros.
– Então não há um lugar específico que exponha livros brasileiros? É que es-
tou fazendo uma pesquisa sobre literatura brasileira traduzida para o inglês.
– Para quê?

Essa indagação, “para quê”, de certa forma une as duas situações: para que 
Jorge Amado quis se ausentar de sua terra natal, que tem tantos encantos? 
Para que abandonar aquela tranquilidade, aquelas cores e cheiros, aquela ri-
queza toda? E principalmente, para que sair do “seu lugar”?

Na cena da livraria, talvez tenha sido ingenuidade ou presunção minha, 
mas confesso que fiquei desconcertada. Eu sabia, sim, que a literatura bra-
sileira (juntamente com outras tantas literaturas estrangeiras em geral) tem 
pouca penetração no Reino Unido. Eu também sabia que havia chegado ao 
“centro do mundo”, vindo da “periferia”. Por outro lado, estávamos em uma 
livraria importante, que ficava numa localização nobre, e as livrarias têm uma 
reconhecida afinidade com o mundo acadêmico. Mas para que mesmo eu 
estava pesquisando aquilo?

Agora, quase 10 anos após esse início, encontrei algumas respostas, mas 
talvez não a resposta fundamental, para quê? Uma resposta bem pragmática 
pode ser que atuo na área de inglês do meu departamento, trabalho com 
tradução e há muitos anos me interesso vivamente pela literatura brasileira. 
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De qualquer forma, após esses anos todos, pude perceber a complexidade 
desse campo, onde se observam embaixadas culturais, agenciamentos pes-
soais, esforços políticos, manipulações para acomodar as supostas exigências 
do público leitor em língua inglesa, argumentos mercadológicos, e às vezes 
o constrangedor desconhecimento da cultura periférica por parte da cultura 
hegemônica que vai receber a obra brasileira traduzida.

Trata-se de um ambiente que seria possível chamar de “sistema comple-
xo”, e que, justamente por ser complexo, é aberto, sendo que sua análise varia 
dependendo do ângulo de visão e dos componentes disponíveis. Além disso, 
o resultado dessa análise não permite visualizar o sistema em sua totalidade, 
o que demanda um olhar “modesto”, “a partir da complexidade” (CILLIERS, 
2005, p. 257-258; RIMOLI ESTEVES, 2014, p. 142-147).

Esse ambiente reúne escritores brasileiros, editores brasileiros e interna-
cionais, tradutores, produtores culturais, agências que fomentam a cultura 
(governamentais, privadas ou mistas), intelectuais e professores universitá-
rios, jornalistas ligados à cultura, críticos literários e outros agentes e agên-
cias. Não podem ser ignoradas as motivações políticas que em certos mo-
mentos são mais preponderantes que em outros.

E como a pergunta inicial aqui foi “para quê”, podemos começar citan-
do alguns autores que, como Jorge Amado, foram ou são francamente a 
favor da internacionalização. João Guimarães Rosa muitas vezes expressou 
o desejo de ter suas obras traduzidas, principalmente para o inglês, que 
ele considerava ser uma espécie de trampolim para a tradução em outras 
línguas. Rosa, muitas vezes considerado “indiferente” ao seu público leitor 
por não produzir uma literatura muito acessível, admitiu para Sílvio Castro, 
em uma conversa no Itamaraty, que “não importava uma tradução perfeita”, 
mas sim a divulgação que se fazia do livro. (CASTRO apud VERLANGIE-
RI, 1993, p. 30).

As concessões feitas por Rosa em relação à tradução de Grande sertão 
para o inglês abrem espaço para questionarmos até que ponto um autor de 
uma cultura não hegemônica deveria abrir mão de características de sua obra 
em favor de uma visibilidade internacional. Um depoimento de Adriana 
Lisboa pode ser esclarecedor. A escritora brasileira radicada nos EUA me 
concedeu uma entrevista em que comentou sobre sua experiência com o seu 
primeiro livro traduzido para o inglês, Sinfonia em branco. Lisboa enfrentou 
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problemas não com a tradução em si, mas com a editora, que eliminou uma 
considerável extensão de texto, argumentando que certas passagens eram 
“barrocas” demais para a American audience: 

Ela saía riscando tudo e eu, marinheira de primeira viagem, não tinha muito 
a fazer a não ser confiar nela. No final, o livro perdeu cerca de 20% do texto 
original, teve até personagem que sumiu [...] O Gregory Rabassa, antes de 
morrer, escreveu uma resenha desse livro dizendo que é uma pena que ele 
tenha perdido uma parte do texto original, e isso acaba sendo debitado ao 
trabalho da tradutora, que não teve essa responsabilidade de modo algum 
[...] Tanto é que, depois, com o [livro] Rakushisha, que foi publicado por 
essa mesma série e traduzido por essa mesma tradutora, eu exigi que nin-
guém mexesse em nenhuma vírgula. (LISBOA, 2019, n.p.).

Outro fator que incomodou Lisboa foi o modo como seu romance Todos 
os santos foi divulgado pela agência, enfatizando demais as cenas de sexo que, 
para a autora, nem tinham tanta importância assim. 

[...] e tem muito do que vende e do que não vende. Por exemplo, com rela-
ção ao Todos os santos [...] quando li recentemente o catálogo para a Feira 
de Frankfurt, vi que a agência fez um “auê” para o fato de o livro ter mui-
tas passagens de sexo, mas isso nem é tão importante para mim nele, isso 
simplesmente sublinha uma relação afetiva importante. Eu acho que, assim 
como eu queria algo como uma espécie de fala de animal, eu também queria 
que o sexo fosse retratado de uma forma mais direta e sensorial, mas eles 
fizeram algo desproporcional para vender a escritora brasileira... (LISBOA, 
2019, n.p.).

Talvez Lisboa tenha se ressentido porque a agência vinculou as cenas sen-
suais do romance ao fato de ela ser uma autora brasileira, remetendo assim 
a um dos tantos clichês internacionais sobre o Brasil: o da mulher fogosa e 
sexualmente livre. Buscando a divulgação no site da agência, encontrei: All 
Saints (“Todos os Santos”) é um romance brilhante sobre o arrependimento 
e a perda, e sobre o perdão – com cenas eróticas belamente descritas. (MER-
TINWITT, s.d., n.p.).
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Foi a editora Liz Calder quem chamou minha atenção para a quanti-
dade de clichês sobre o Brasil, que acabam obnubilando o entendimento 
de estrangeiros sobre o país, além de ofuscarem a nossa produção literária, 
sendo a música, o futebol, o carnaval e a beleza da mulher brasileira mais 
expressivos que nossa literatura (RIMOLI ESTEVES, 2013, p. 32). A agente 
literária Nicole Witt também se referiu à dificuldade de fazer circular livros 
que mostram “um Brasil além dos clichês – a Garota de Ipanema, o carna-
val, o futebol. Um Brasil polifônico: urbano e rural; tradicional e moderno; 
cosmopolita, com livros que podem ser políticos ou mais intimistas” (NETO, 
2017, n.p.). 

Se há muitos clichês sobre o Brasil, é porque o país tem uma certa visi-
bilidade internacional. E aí de novo se instala a tensão: em geral queremos 
ser reconhecidos, mas não enquadrados em estereótipos. Por que Gabriela, 
Clove and Cinnamon fez tanto sucesso nos EUA e em muitos outros países do 
mundo? Provavelmente por seu apelo exótico, por Gabriela ser exatamente 
aquela mulher fogosa e sexualmente livre, atributos da mulher latino-ameri-
cana, segundo um dos clichês. 

O conceito de “comunidades imaginadas”, proposto por Benedict An-
derson pela primeira vez no início da década de 1980 para discutir o na-
cionalismo, pode nos ajudar neste ponto. Uma comunidade imaginada é 
uma ilusão compartilhada, diferente de uma comunidade real, porque só 
em uma comunidade real pode haver uma real interação entre os membros, 
formando, de fato, uma comunidade. Interessa-nos aqui adaptar o conceito 
tanto num viés macro quanto num viés micro, enfatizando como as frontei-
ras dessas comunidades imaginadas são elásticas e móveis, sua instabilidade 
decorrendo diretamente do ponto de vista que assumimos e de quais fatos 
escolhemos, conscientemente ou não, esquecer ou ratificar. Essas manipu-
lações são regidas, em grande medida por um “imaginário afetuoso” (AN-
DERSON, 2008, p. 215).

Afetos e lealdades, um desejo de estar presente no centro hegemônico e 
expandir a cultura nacional sem a ver descaracterizada são alguns dos tem-
peros que condimentam os esforços de internacionalização da literatura bra-
sileira. Por trás de tudo isso espreita a indagação fundamental: afinal, quem 
somos nós? Essa pergunta se insinua quando, vendo a nós mesmos a partir do 
olhar estrangeiro, não nos reconhecemos e assim nos indignamos.
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Um exemplo bastante conhecido são as ondas de interesse despertadas 
por Clarice Lispector no exterior, que a tornaram conhecida em vários países 
estrangeiros. A primeira delas, que elevou Clarice a um patamar de visibili-
dade bem maior do que ela tinha antes na França, deu-se quando a escritora 
e crítica feminista Hélène Cixous começou a explorar, em finais da década de 
1970, algumas obras de Clarice, como A paixão segundo G.H. e Água viva. 
Cixous despertou o interesse de vários outros estudiosos (principalmente es-
tudiosas) que produziram artigos, traduções e teses sobre Clarice na França. 
O continuado interesse de Cixous pela autora brasileira acabou por caracte-
rizá-la na França, e em seguida em outros países, como uma autora “femi-
nista”. Alguns acadêmicos criticam frontalmente o que consideram ser uma 
apropriação indevida da obra de Clarice feita por Cixous (PEREIRA, 1995; 
CARRERA, 1999; RIMOLI ESTEVES, 2016).

Uma onda mais recente de interesse por Clarice no exterior girou em tor-
no do jornalista e historiador Benjamin Moser, começando pela publicação 
da primeira biografia de Clarice em inglês, Why this World, em 2009, e se-
guida de um grande projeto de retraduções e republicações da obra clariciana 
em inglês, projeto esse também coordenado por Moser. Na biografia, para a 
revolta de muitos acadêmicos brasileiros, Moser constrói a narrativa de uma 
Clarice assolada pela culpa e envolvida em uma grande tragédia. Ainda na 
Ucrânia, a mãe de Clarice teria sido estuprada durante um pogrom promo-
vido por soldados russos. Em consequência desse ato de violência, a mãe de 
Clarice teria contraído sífilis, doença da qual acabaria morrendo. Clarice, 
seguindo um costume judaico, teria sido concebida para “curar a mãe”, tarefa 
que ela não pôde cumprir (RIMOLI ESTEVES, 2016, p. 28).

Moser estrutura toda a biografia sobre esse alicerce, que enfatiza a origem 
judaica de Clarice, além de apimentar a narrativa com uma tragédia familiar, 
um ato violento cometido contra uma mulher, e a personalidade enigmática 
de Clarice, que se alia à sua figura atraente e exótica. Por meio das redes de 
contato do jornalista Moser, a biografia foi amplamente divulgada na mídia 
estadunidense, com mais de 20 resenhas publicadas entre agosto (mês de 
lançamento da obra) e setembro de 2009 (RIMOLI ESTEVES 2016, p. 27).

No mesmo ano de 2009, a Cosac Naif lançou a tradução da biografia de 
Moser no Brasil, que foi também amplamente divulgada pelo próprio autor 
em várias capitais brasileiras (RIMOLI ESTEVES, 2016, p. 33). Nota-se que 



53ESTUDOS DE TRADUÇÃO

a divulgação da obra foi eficiente e “profissional”, exigindo muito trabalho 
e dedicação por parte de Moser. Pode-se deduzir que não houve o mesmo 
aparato e esforço na divulgação de sua concorrente nacional, a já clássica 
biografia Clarice, uma vida que se conta, da professora Nádia Batella Gotlib. 

De modo geral, os círculos literários e acadêmicos não receberam bem a 
biografia de Moser, julgando-a oportunista e sensacionalista. Em uma rese-
nha publicada em 2010, Benjamin Abdala Júnior conclui que “não há, pois, 
matéria documental que comprove que a mãe de Clarice foi estuprada. Nem 
que teria nessa ocasião contraído sífilis. Nem, ainda, que teria morrido por 
causa da sífilis” (ABDALA JÚNIOR, 2010, p. 291). No entanto, é inegável 
que Moser reacendeu o interesse do público internacional por Clarice, dispo-
nibilizando obras que já nem estavam mais à disposição nas livrarias. 

Controvérsias à parte, fica claro que existe certa indignação dos brasilei-
ros quando seus autores são “desfigurados” pela crítica internacional. Nós 
queremos que nossos escritores tenham um lugar na “República Mundial 
das Letras”, mas de certa forma queremos impor nesse espaço o modo como 
esses artistas são vistos no Brasil (se é que eles são vistos de maneira unívo-
ca). Volta mais uma vez a pergunta de Caymmi. O que Jorge Amado estava 
fazendo em Londres? Para quê?

O desejo de um escritor brasileiro de estar presente num cenário inter-
nacional pode ter várias explicações, que vão desde a vaidade pessoal até a 
vontade de ganhar mais dinheiro e popularidade. O que esse escritor efeti-
vamente precisa fazer para alcançar esse objetivo pode depender diretamente 
dele ou não. 

Neste ponto, recorremos à obra A República mundial das letras de Pascale 
Casanova, em que a autora apresenta o cenário de uma literatura mundiali-
zada, um amplo ambiente de rivalidades e lutas de poder. Casanova se opõe à 
“fábula de um universo encantado, reino da criação pura, melhor dos mundos 
onde se realiza na liberdade e na igualdade o reinado do universal literário” 
(CASANOVA, 2002, p. 26). É nesse cenário de rivalidade que iluminaremos 
alguns esforços de divulgação da literatura brasileira no exterior.

Partindo então da constatação de nossa presença “recente” na República 
Mundial das Letras (o primeiro romance traduzido para o inglês foi Iracema, 
de José de Alencar, publicado em 1886 na Inglaterra (BARBOSA, 1994, p. 
26)), partimos do pressuposto de uma baixa visibilidade da nossa literatura no 
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cenário mundial. Nas palavras de Casanova, “os espaços mais dotados tam-
bém são os mais antigos, ou seja, os que primeiro entraram na concorrência 
literária e cujos “clássicos” nacionais são também clássicos universais (p. 109).

No campo editorial, é preciso fomentar nos leitores internacionais o inte-
resse em determinados autores. Bill Swainson, editor da inglesa Bloomsbury, 
colocou o desafio nos seguintes termos: além de publicar um determinado 
autor, é preciso manter os livros desse autor disponíveis, no que se denomina 
backlist. Não só é preciso publicar mais de um livro de um autor e “trabalhar” 
esse livro comercialmente. É necessário também que os primeiros livros pu-
blicados continuem sendo publicados (RIMOLI ESTEVES, 2013, p. 30).

Outra forma de cativar leitores é levar o autor em viagens de divulgação 
da obra, ou book tours. Essa estratégia não é recente. Dickens visitou os EUA 
duas vezes, na segunda delas fazendo mais de 400 leituras em seis meses, 
entre 1867 e 1868 (CHARLES DICKENS, 1868, n.p.). Mark Twain fez um 
longo tour de leituras na Europa, fixando-se principalmente em Londres no 
final dos anos 1890 (TWAIN, s.d.).

Benjamin Moser, pelo que se observa, está convencido da eficácia dos 
book tours. Além das várias visitas que realizou nos EUA e no Brasil para 
divulgar a biografia de Clarice (MOSER, 2011, n. p.), mais recentemente ele 
procedeu da mesma forma para divulgar sua obra seguinte, uma igualmente 
polêmica biografia de Susan Sontag (MOSER, 2019, n. p.). Em entrevista 
concedida em 2013, a editora Liz Calder narrou que em 1997 e depois em 
2003 a editora Bloomsbury tomou a iniciativa de promover escritores bra-
sileiros durante reading tours por várias cidades britânicas. (RIMOLI ESTE-
VES 2013, p. 24-25).

Outro fator considerado importante na alavancagem dos autores brasilei-
ros no exterior são os prêmios. Não obstante, na contramão dessa hipótese, 
o editor britânico Christopher MacLehose demonstrou seu desprezo pelos 
prêmios literários. Mostrou-se levemente irritado com o fato de os prêmios 
serem concedidos a autores que estão tão velhos que nem conseguem ir rece-
bê-los pessoalmente. Esse editor, que publica autores de mais de 20 línguas 
diferentes, disse que vários de seus autores já ganharam prêmios europeus, 
mas que isso não faz diferença para os ingleses (MACLEHOSE, 2013, n.p.). 
Pode ser que ele tenha razão quanto aos ingleses, mas parece quase intuitiva 
a ideia de que um prêmio literário traz maior visibilidade para uma obra.
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No entendimento de Pascale Casanova, “os prêmios são a forma menos 
literária da consagração literária: na maioria das vezes sua função é revelar os 
veredictos das instâncias específicas fora dos limites da República das Letras” 
(2002, p. 185). Tomemos rapidamente dois exemplos, como termômetros da 
importância dos prêmios literários e das instituições que os gerem. José Sa-
ramago, único escritor de língua portuguesa laureado com o Nobel, recebeu 
seu primeiro prêmio em 1979, depois de ter publicado várias obras. A partir 
de 1980 o autor foi conquistando mais prêmios e notoriedade, até ganhar 
o Nobel em 1998 (LOPES, 2021, p. 125), algo que não causou surpresa. Já 
existia uma expectativa em relação a Saramago receber o Nobel. Em contra-
partida, Adriana Lisboa afirmou que foi contatada por uma agência literá-
ria internacional após ter recebido um prêmio literário (coincidentemente, o 
Prêmio Saramago) (LISBOA, 2019, n.p.).

As iniciativas institucionais, das quais os prêmios fazem parte, são todas 
muito relevantes para a promoção de uma literatura nacional, tanto dentro 
do próprio território quanto no ambiente global. Felipe Lindoso esclarece 
que muitos países têm programas de apoio à tradução de suas obras e cita 
instituições da França, Espanha, Reino Unido, Portugal e países escandina-
vos, dizendo que a única exceção são os EUA (LINDOSO, 2017, n.p.). No 
Brasil, temos as bolsas de tradução da Fundação Biblioteca Nacional. A FBN 
ainda oferece “residências” para tradutores estrangeiros e financia viagens dos 
nossos autores em visitas internacionais (RIMOLI ESTEVES, 2016, p. 24). 
Já a Revista Machado de Assis, que publicava trechos de obras brasileiras 
traduzidos, parece ter sido descontinuada após 2015.

O problema desses incentivos é que, sendo eles governamentais, há muita 
irregularidade no que e quanto é oferecido. As condições ficam ao sabor dos 
políticos da vez, e esta nossa época tem se mostrado bastante estéril para a 
cultura em geral. 

A cultura é um dos meios de que dispõem governos e centros de poder 
para convencer ou mesmo doutrinar seus cidadãos, influenciar ou subjugar 
outros países, criar alianças e hostilidades. Houve dois momentos políticos 
que fizeram os EUA se voltarem com mais atenção para a América Latina, 
inclusive para o Brasil. O primeiro deles foi durante a Segunda Guerra Mun-
dial, quando, por motivos comerciais e também políticos, foi implementada 
a “Política da Boa Vizinhança” pelo governo de Franklin Delano Roosevelt. 
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Tendo perdido acesso aos mercados europeus, os EUA se voltaram para a 
América Latina em busca de novos compradores. 

Com a finalidade de estreitar os laços entre o norte e o sul americanos, o 
presidente Roosevelt criou o Escritório do Coordenador das Relações Intera-
mericanas (Office of the Coordinator of Inter-American Affairs – OCIAA) 
em agosto de 1940, nomeando Nelson Rockefeller como seu diretor. A função 
dessa instituição era divulgar notícias, filmes, propagandas e mensagens de 
rádio para a América Latina, com o intuito de fazer frente à propaganda po-
lítica italiana e alemã (TOOGE, 2011, p. 52-56; BARBOSA, 1994, p. 33-39).

Houve também iniciativas na esfera acadêmica, com o governo america-
no financiando a ida de estudantes brasileiros para estudar nos EUA, bem 
como o intercâmbio de livros entre a América do Norte e a América Lati-
na. Nessa época da “Política da Boa Vizinhança”, foram promovidas muitas 
viagens de estadunidenses pela América do Sul, visando a uma aproximação 
pan-americana.

Entre as muitas viagens realizadas, há uma que nos interessa especialmen-
te: durante a Segunda Guerra, Blanche Knopf, editora da Alfred A. Knopf 
Publishers, visitou vários países da América Latina com dois objetivos. De-
vidamente financiada pelo Office of the Coordinator of Inter-American 
Affairs e chegando aqui em 1942, além da missão declarada de buscar e 
conhecer novos autores, Blanche também tinha uma missão “encoberta” − a 
de enviada à América Latina em nome do Departamento de Estado, para 
atuar como “olhos e ouvidos” de Sumner Welles, subsecretário de Estado do 
governo Roosevelt, tarefa que cumpriu a contento, enviando vários relatos da 
presença infiltrada de alemães em terras sul-americanas. (CLARIDGE, 2016, 
p. 215-219).

Houve uma segunda onda de interesse por parte dos EUA na América 
latina e no Brasil, que surgiu no início da década de 1960. Com o advento 
da Guerra fria e a ameaça comunista após a revolução cubana, o presidente 
Kennedy deu início à “Aliança para o Progresso”, a fim de estabelecer e for-
talecer a cooperação econômica e o entendimento entre seu país e a América 
Latina. A tradução de obras literárias se tornou, mais uma vez, uma forma 
de familiarizar os cidadãos estadunidenses com seus vizinhos mais ao sul. 
(BARBOSA, 1994b, p. 43-45; TOOGE, 2011, p. 86-87). Foi nessa época 
que Gabriela, Clove and Cinnamon foi publicado nos EUA, obtendo uma 
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calorosa recepção do público estadunidense. Tendo deixado de ser um mi-
litante comunista, Jorge Amado já podia ser aclamado nos EUA. (TOOGE, 
2011, p. 96-101).

Diante desse breve panorama da presença da literatura brasileira no mun-
do de língua inglesa, é possível tirar algumas conclusões, bem genéricas e 
quase com certeza provisórias:

Uma literatura periférica como a brasileira pode ter certa visibilidade na 
“República Mundial das Letras”, mas isso depende de um esforço coerente 
e continuado, tanto do Estado quanto de atores individuais, estes movidos 
muitas vezes por interesses e afetos pessoais.

A condição de país periférico é determinada pela pouca influência que 
esse país exerce na comunidade internacional.

O Brasil tem uma posição interessante na comunidade internacional, ape-
sar dos clichês que nos acompanham e às vezes nos importunam, ou talvez 
por causa deles.

Tanto a posição de Jorge Amado quando a de Dorival Caymmi são váli-
das: por que lançar-se na comunidade internacional? Mas também, por que 
não? Com certeza há pessoas que consideram inútil o esforço de divulgar 
nossa literatura em outros países. Por outro lado, há os que se sentem mo-
tivados a fazê-lo: editores, professores, agentes culturais, tradutores. As mo-
tivações de cada um desses agenciadores sem dúvida são múltiplas, e talvez 
eles não tenham plena consciência delas. Mas serão motivações legítimas se 
promoverem algum tipo de aproximação amigável entre pessoas que, de ou-
tra maneira, permaneceriam distantes.
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Para superar a supressão ou a escrita  
pela tradução: vida e obra de Maria Velluti

Luciana Carvalho Fonseca1

Muita preocupação das letras em uma mulher, pode atacar-lhe o juízo!
Maria Velluti (1859a)

NO SÉCULO XIX, havia dezenas mulheres traduzindo no Brasil e suas tra-
duções eram motivadas e significativas, além de entrelaçarem-se com uma 
série de outras atividades profissionais (REIS & FONSECA, 2018). Maria 
Velluti (1827-1891) foi uma dessas tradutoras e também dançarina, drama-
turga, produtora e diretora de teatro. Tendo traduzido mais de quarenta pe-
ças, ela também escreveu, pelo menos, uma peça original no final de sua car-
reira, Mulher que perde, mulher que salva, e exerceu influência transformadora 
sobre a cena teatral brasileira (STARK, 2019). Em 1859, duas de suas tradu-
ções teatrais foram publicadas: A viúva das Camélias (VELLUTI, 1859) e A 
vida de uma atriz (VELLUTI, 1859). Essa última, a tradução de La Vie d’une 
Comédienne (ANICET-BOURGEOIS & BARRIÈRE, 1854), foi dedicada à 
atriz Ludovina Soares da Costa em um prefácio à tradução na forma de uma 
carta íntima, confessional e reveladora da trajetória de Velluti como escritora 
e tradutora. Este capítulo, – após apresentar uma breve contextualização da 
pesquisa sobre as tradutoras do século XIX no âmbito do Programa de Pós-
-Graduação em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês da Universidade 
de São Paulo (PPGELLI/USP), cujos 50 anos esta publicação honra e celebra, 
– explora o prefácio de Velluti à tradução de A vida ... bem como diversas 

1 Luciana Carvalho Fonseca é professora doutora da Universidade de São Paulo desde 2018 e 
atualmente realiza pós-doutorado na Universidade de Leipzig, Alemanha. Sua principal área de 
atuação são os Estudos Feministas da Tradução. É co-autora de “Feminist Interpreting Studies(?): 
the story so far”, publicado no periódico Translation Studies em 2023. E-mail: <lucianacarvalhof 
@usp.br>
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publicações de jornal sobre Velluti e seu trabalho à luz das categorias analí-
ticas de Joanna Russ (2018), a saber: proibição, má-fé, negação de agência, 
maculação de agência, desvalorização do conteúdo, falsa categorização, obra 
isolada, anomalia, falta de exemplos, reações das mulheres e normas estéticas. 
Ao final, resta demonstrado que escrever e escrever traduzindo possibilitaram 
que Velluti operasse discursivamente diversas dessas mesmas estratégias para 
elidir as forças supressoras da escrita de mulheres e desse vazão à sua “ima-
ginação ardente”.

CONTEXTUALIZAÇÃO DA PESQUISA: TRADUTORAS DO SÉCULO 
XIX NA GRADUAÇÃO E PÓS-GRADUAÇÃO

Este trabalho é um dos desdobramentos do projeto de pesquisa Tradutoras 
brasileiras do século XIX, apoiado pelo Programa Unificado de Bolsas (PUB) 
da Reitoria da Universidade de São Paulo desde 2019 ainda durante meu pri-
meiro ano como professora da área de Inglês do Departamento de Letras Mo-
dernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH/USP).

Entretanto, o impulso inicial para a pesquisa sobre tradutoras do século 
XIX surgira dois antes. Em 2017, quando eu ainda era professora da Pontifí-
cia Universidade Católica de São Paulo (PUSCSP). Em trocas com Dennys 
Silva-Reis (UFAC), após uma palestra ministrada por ele na PUCSP sobre 
Historiografia da Tradução, conversando informalmente, passamos a desta-
car o fato de que a literatura é marcada pela ausência de trabalhos dedicados 
a mulheres tradutoras no Brasil e pela subestimação do papel histórico de 
mulheres que traduziam. Com isso, nos fizemos diversas perguntas que até 
hoje acompanham o projeto Tradutoras brasileiras do século XIX, entre as 
quais: Quem foram as mulheres que traduziam no século 19? Como eram 
representadas? O que, onde e como traduziam? Quais os imaginários sobre a 
tradução nos romances da época? Quais suas lutas?

Como resposta inicial a algumas dessas perguntas, publicamos juntos o 
artigo Nineteenth-Century Women Translators in Brazil: from Novel do Histo-
riographical Narrative (SILVA-REIS & CARVALHO FONSECA, 2018), tra-
duzido, recentemente, por uma das mestrandas do PPGELLI (SILVA-REIS & 
CARVALHO FONSECA, 2021). A partir dessa primeira publicação em que 
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apresentamos 58 nomes de tradutoras do período, seguida de meu ingresso 
na USP, foram criados: o projeto Tradução e poder: feminismos e resistência, 
em 2018, no âmbito PPGELLI, que hoje recebe mestranda/os e doutoranda/
os; o já mencionado projeto PUB, Tradutoras brasileiras do século XIX, que 
pode ser considerado um recorte mais específico do primeiro e que conta 
com a participação de alunas de graduação nas modalidades Trabalho de 
Graduação Individual e Iniciação Científica; e, mais recentemente, o Grupo 
de Estudos, Pesquisa e Ação em Feminismos e Tradução (GRETAS), um 
grupo aberto a aluna/os de dentro e de fora da USP.

No recorte específico sobre as tradutoras do século XIX, entre o segundo 
semestre de 2018 e o primeiro de 2022, além de inúmeras apresentações de 
trabalho, palestras e artigos nacionais e internacionais (CARVALHO FON-
SECA, 2021; CARVALHO FONSECA & SILVA-REIS, 2022; FONSECA 
et al., 2020; SILVA-REIS & CARVALHO FONSECA, 2020), destacam-se 
diversas produções discentes. Por parte de alunas de graduação podemos ci-
tar: As peças traduzidas por Maria Velluti (COSTA, 2021b, 2021a), As Tra-
duções de Júlia Lopes de Almeida (KIM, 2021), A recepção de Direito das 
Mulheres e Injustiça dos Homens nos jornais do século 19 (SOUSA, 2021), 
e Dai a Sarah o que é de Sarah: tradução das cartas de Sarah Grimké sobre a 
igualdade dos sexos e a condição da mulher (ALMEIDA, 2021). Na pós-gra-
duação, estão em curso as seguintes pesquisas sobre tradutoras do século XIX 
em dois programas de pós-graduação, no próprio PPGELLI e no Progra-
ma de Pós-Graduação em Letras Estrangeiras e Tradução (PPG-LETRA): 
As vozes femininas (re)criações: possibilidades de atualização discursiva em 
Little Women (ARAÚJO, 2019), Levantamento Historiográfico das Tradu-
ções de Violante Vellasco (SCHMIDT, 2021), Tradutoras de textos religiosos 
em periódicos do século XIX (GRITTE, 2022) e Zalina, Ernestina e Rosina: 
tradutoras esquecidas dos primórdios da literatura infantil brasileira do sécu-
lo XIX (SALES, 2022).

A possibilidade de definição autônoma de uma agenda de pesquisa dentro 
da universidade pública permite a geração de conhecimento sem amarras ou 
dirigismo institucional, capazes de escapar às “forças sociais” mencionadas 
mais abaixo, o que contribui com o avanço orgânico de pautas silenciadas ao 
longo da história bem como com a abertura necessária para receber aluna/os 
de forma mais ampla, engajada e democrática. 
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VIDA E OBRA DE MARIA VELLUTI

No século XIX havia dezenas de mulheres traduzindo no Brasil e suas 
traduções eram motivadas e significativas, além de entrelaçarem-se com uma 
série de outras atividades profissionais, o que ia de encontro com os imagi-
nários alimentados pelos romances do século XIX. Como apresentado em 
Silva-Reis e Carvalho Fonseca (2018), nos romances Senhora e Lucíola de 
José de Alencar e A Carne de Júlio Ribeiro, a tradução realizada por mulhe-
res é representada como uma atividade de baixa qualidade, sofrível, fruto de 
grande esforço, algo para passar o tempo. No mesmo artigo, demonstramos 
que as representações construídas a partir dos periódicos da época em muito 
diferiam da dos romances. Nos periódicos, às mulheres que traduziam eram 
atribuídas representações muito mais abrangentes, agentivas, motivadas, sig-
nificativas, que integravam a realização de outras atividades criativas e tam-
bém profissionais (SILVA-REIS & CARVALHO FONSECA, 2018).

Maria Velluti (1827-1891) foi uma dessas muitas tradutoras e também 
dançarina, dramaturga, produtora e diretora de teatro. Nascida em Lisboa, 
desembarcou no Brasil aos 20 anos na barca sarda San Giovanni Batista 
(“Theatros”, 1938). Vale ressaltar que Velluti abalou a cena teatral do sécu-
lo 19, não só porque desafiou a principal companhia da época – a de João 
Caetano – com os dramas modernos do teatro realista francês, mas também 
porque além de fundar uma companhia teatral com Joaquim Heliodoro – o 
Theatro Gymnasio Dramatico –, cuja proposta estética fora por ela concebi-
da (STARK, 2019a), escrevia – atuava, dirigia e produzia – em um ambiente 
em que a maioria dos dramaturgos era homem inserido no meio literário. 

Ainda que nos periódicos da época Maria Velluti tenha sido admirada 
como tradutora e atriz, na literatura sobre o teatro brasileiro, Velluti quase 
sempre aparece como atriz e esposa de seu marido, o empresário teatral, Joa-
quim Augusto Ribeiro de Souza. Estudos recentes têm buscado rever e re-
contar o papel de Maria Velluti como dramaturga e tradutora (CARVALHO 
FONSECA, 2021; CARVALHO FONSECA & SILVA-REIS, 2022; COSTA, 
2021a; STARK, 2019a, 2019b), pois, como sabemos, “a história não narra o 
passado, mas constrói um discurso sobre este, trazendo tanto o olhar quanto 
a própria subjetividade daquele que reconta e narra, à sua maneira, a matéria 
da história” (RAGO, 1995, p. 81). 
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Velluti exerceu influência transformadora sobre a cena teatral brasileira 
(STARK, 2019a), tendo traduzido dezenas de peças conhecidas (COSTA, 
2021b) e escrito e estreado uma peça original no final de sua carreira, Mu-
lher que perde, mulher que salva em 1848. Em 1859, duas de suas traduções 
teatrais foram publicadas: A viúva das Camélias (VELLUTI, 1859c) e A vida 
de uma atriz (VELLUTI, 1859b). Essa última, uma tradução de La Vie d´une 
Comédienne: drame en cinq actes et huit tableaux de Anicet-Bourgeois e Barrière 
(1854), foi dedicada à consagrada atriz e estrela da companhia teatral de João 
Caetano, Ludovina Soares da Costa, em um prefácio à tradução na forma 
de uma carta íntima, confessional e reveladora da trajetória de Velluti como 
escritora e tradutora (VELLUTI, 1859a). 

Este capítulo explora o prefácio de Velluti à tradução de A vida ... bem 
como diversas publicações de jornal sobre Velluti e seu trabalho à luz das ca-
tegorias analíticas acerca da supressão da escrita de mulheres elaboradas por 
Joanna Russ (2018). Ao final, resta demonstrado que escrever e escrever tra-
duzindo possibilitaram que Velluti operasse discursivamente diversas dessas 
mesmas estratégias para elidir as forças supressoras da escrita de mulheres e 
desse vazão à sua “imaginação ardente” (VELLUTI, 1857, p. 9).

AS CATEGORIAS ANALÍTICAS DE JOANNA RUSS: COMO SUPRIMIR 
A AUTORIA DE MULHERES

Em seu livro How to Supress Women’s Writing (RUSS, 2018), ainda sem 
tradução para o português, publicado em 1983, Joanna Russ, escritora de inú-
meras obras de ficção científica, acadêmica, crítica literária e feminista, destila 
sarcasmo e irreverência nas onze estratégias que identifica como sendo em-
pregadas pelas “forças sociais” – ou, mais especificamente, ao sistema de do-
minação patriarcal e exploração capitalista – para suprimir a escrita das mu-
lheres. Por ter atuado na ficção científica – um campo dominado por homens 
na literatura – Russ sentiu na pele as forças sociais que descreve, oferecendo 
exemplos próprios e de outras escritoras e artistas. Tais “forças sociais”, quan-
do não são bem-sucedidas em apagar completamente a escrita das mulheres, 
são sempre capazes de dificultar o reconhecimento das obras produzidas por 
mulheres, já que, no sistema patriarcal capitalista, o que impera é dominação 
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masculina em todos os espaços – político, cultural, familiar, econômico etc. – 
aliada à uma divisão sexual do trabalho1 extremamente desigual.

Após alguns anos debruçada sobre a vida e obra de Velluti – por meio dos 
periódicos da época e de suas traduções – e, ao mesmo tempo, tendo conta-
to com a obra de Joanna Russ, a qual faz parte da bibliografia da disciplina 
Mulheres e(m) Tradução que ofereci pela primeira vez no PPGELLI em 2020 
com a Pós-Doutoranda Marina Waquil, foi inevitável identificar os ataques 
diretos e indiretos à escrita de Maria Velluti pelo olhar de Russ.

As onze categorias descritas por Joanna Russ consistem em estratégias 
empregadas pelo sistema de dominação e exploração patriarcal para apagar, 
rejeitar ou diminuir o trabalho de mulheres escritoras. São elas em tradução 
para o português: proibição (prohibition), má-fé (bad faith), negação de agên-
cia (denial of agency), maculação de agência (pollution of agency), desvalorização 
do conteúdo (the double standard of content), categorização errônea (false cate-
gorizing), obra isolada (isolation), anomalia (anomalousness), falta de exemplos 
(lack of models), reações das mulheres (responses) e normas estéticas (aethetics). 

Cada uma das categorias de Russ será brevemente definida nos itens abai-
xo, ao mesmo tempo em que discuto algumas das estratégias empregadas den-
tro do sistema de dominação patriarcal para suprimir a escrita de Maria Vellu-
ti com exemplos retirados dos periódicos da época e de sua própria produção 
escrita materializada no prefácio de Velluti à tradução de A vida de uma actriz. 

1. Proibição
Joanna Russ resume cada uma das categorias com uma ou mais frases 

curtas relativas à mulher que escreve. Para conotar a estratégia da Proibição, 
Russ emprega “She cannot write”, cuja tradução para o português permite 
uma abrangência de sentido que inclui as acepções de dever, poder e con-
seguir, ou seja: “Ela não deve/pode/consegue escrever”. Trata-se de impedir 
que as mulheres escrevam. Porém, ainda que dificilmente sejam encontradas 
proibições absolutas à escrita das mulheres, Joanna Russ ressalta que a ausên-
cia de proibições explícitas não significa que as implícitas não surtam efeito 
(RUSS, 2018, p. 9–10). 

1 Para conhecer mais sobre a divisão sexual do trabalho na tradução, ver o trabalho da doutoranda 
Maria Teresa Mhereb, “Gênero e divisão do trabalho de tradução: o caso da poesia traduzida no 
Brasil”, Belas Infieis, v. 11, n. 2, 2022.
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Nessa categoria, encontra-se a falta de incentivo, a dificuldade de acesso à 
educação (só em meados do século XIX foram abertas escolas para meninas 
no Brasil) e a falta de recursos materiais (a importação de papel e prensas era 
proibida no Brasil até a chegada da família real). 

Ainda que Velutti tenha recebido alguma educação na Europa – tendo 
também estudado dança com Almeida Garret e cursado o Conservatório – , 
o acesso à educação foi limitado, dada a necessidade de trabalhar e à falta de 
incentivo, pois, segundo afirma no prefácio “muita preocupação das letras em 
uma mulher, pode atacar-lhe o juízo!” (VELLUTI, 1859a, p. 2).

 Velluti descreve também na carta-prefácio a Ludovina Soares da Costa 
os desincentivos que recebeu dos “entendedores” com quem compartilhara 
sua poesia e prosa:

Felizmente mostrava as minhas producções a entendedores que me dizião, 
sobre a poesia: Está bonito!... mas não está bom... falta-lhe metro. Sobre a prosa 
a mesma cousa: falta-lhe grammatica. “Bem bom ! disse comigo; não póde ha-
ver verso sem metro, e mal se admitte a prosa sem grammatica... estou salva! 
Guardo as minhas idéas, e não aprendo nem uma, nem outra cousa. (Grifos 
meus.) (VELLUTI, 1859a, p. 3)

 Os leitores escolhidos por Velluti demonstram que a relação de Vel-
luti com seus leitores no século XIX se constrói ante uma proibição, tal como, 
segundo Octavio Paz, a de Sor Juana Inés de la Cruz com os “leitores ter-
ríveis” do século XVII (PAZ, 2017, p. 14). Para Paz, “A compreensão de sua 
[Sor Juana] obra inclui compreender a proibição que esta obra enfrenta.” 
(PAZ, 2017, p. 14) Ainda que Paz se refira especificamente à produção de 
Sor Juana, é possível afirmar a partir de sua análise minuciosa sobre a obra e 
de seu contexto histórico-social de recepção e circulação, que, em uma socie-
dade patriarcal, a obra de qualquer mulher só pode ser compreendida à luz 
das proibições impostas pelo sistema de dominação patriarcal e enfrentadas a 
partir dele (CARVALHO FONSECA, 2021).

2. Má-fé
A segunda categoria vale-se do emprego da má-fé, que corresponde a 

mais um mecanismo de sistemas sociais de dominação patriarcal que buscam 
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silenciar ou desvalorizar a escrita feminina. Joanna Russ resume os efeitos 
dessa estratégia no seguinte período: “She wrote, but she’s not that good”, ou 
seja, “Ela escreveu, mas ela não é tão boa assim.” Russ alerta para o fato de 
que essa estratégia – e as demais a seguir – são empregadas quando a proibi-
ções formais e informais não surtem efeito. O exemplo ilustrado na categoria 
anterior (“falta-lhe metro”, “falta-lhe grammatica”), também se enquadra na 
má-fé. O mesmo vale para o exemplo oferecido na próxima categoria (item 
3, negação de agência) discutido mais detalhadamente abaixo.

3. Negação de agência
Nesta categoria, a estratégia empregada é negar que se trata de uma obra 

escrita (ou traduzida!) por uma mulher e que, na realidade, quem a produ-
ziu foi um homem: “She didn’t write it. He did” (Ela não escreveu. Foi ele). 
Russ oferece uma organização aparentemente progressiva às categorias que 
ganham em força na sequência proposta, acumulando camadas de opressão. 
Segundo a primeira e segunda categorias, mulheres não escrevem e quando 
escrevem, escrevem mal. Logo, se está bom, alguém escreveu por ela (RUSS, 
2018, p. 22–28). A negação de agência é empregada quando proibições e a 
má-fé não alcançam o efeito desejado, sendo o efeito desejado sempre o de 
fazer a mulher renunciar à escrita. 

São inúmeros os comentários e críticas maldosas e depreciativas, além 
daqueles que afirmam que as traduções de Velluti eram aperfeiçoadas por 
um suposto Sr. S.H.J. No trecho abaixo, o ácido Dr. Til, além de afirmar que 
a Sra Velluti traduz mal (má-fé) e que um homem melhora suas produções 
(negação da agência), ataca também a sua aparência (“não engordava com 
elogios”). A crítica abaixo, foi escrita em 1857, mesmo ano de publicação da 
tradução de A vida de uma atriz. 

O communicante, annunciante, ou o que quizerem, aponta a Sra. Velutti 
(sic) como limada traductora; mas eu nego-lhe essa qualidade, porque sei de 
fonte limpa, que alguem lhe lima as obras, e até dizem, não eu, que é o Illm. 
Sr. S.H.J.
– A cada um o que é seu: si é certo o que o Sr. S. H. J. é quem aperfeiçoa as obras 
da Sra. Velutti, não seja a corôa de glória para a Sra. Velutti, e sim para o 
Sr. S. H. J.
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– Mas é bem feito: si o Sr. S.H.J. se annunciasse como limador, já a Sra. 
Velutti não engordava com elogios que cabem a outros, menos ainda passaria 
aos olhos dos ignorantes por uma traductora eximia.
– Por hoje basta, que não está de maré o Dr. Til. (Grifos meus.) (Dr. Til, 
1857)

4. Maculação da agência
O objetivo dessa estratégia é demonstrar que a produção criativa da mu-

lher escritora ou artista não é arte ou que ela se deu por falta de modéstia 
e, consequentemente, foi produzida por mulher que não observa os padrões 
da decência, já que uma mulher virtuosa não teria conhecimento de mundo 
suficiente para escrever bem: “O que ela escreveu é apropriado?”.

Quando Velluti afirma no prefácio em tela “Nunca tive a pretenção de ver 
alguma das minhas traducções impressa”, articula, nessa e em outras instâncias 
do referido paratexto, o imaginário sobre o baixo valor literário de traduções 
realizadas por mulheres, o pouco prestígio conferido aos textos teatrais e a 
importância dada à modéstia no contexto sócio-histórico:

Deus permitta que se não persuadão, que n’esta publicação fui guiada pela 
vaidade!... Sou capaz de confessar que não possuo elementos em que a fundar! 
... o que será facil de convencer. (Grifos meus.) (VELLUTI, 1859a, p. 2)

Por meio do discurso da modéstia, Velluti dialoga habilmente com as 
“proibições” impostas às mulheres nas letras, pois afirma não ter “a pretenção 
de ver alguma das minhas traducções impressa”, pois sabe muito bem que o 
contexto histórico-social não lhe permitia ter tal pretensão:

A D. Ludovina Soares da Costa
Nunca tive a pretenção de ver alguma das minhas traducções impressa, pois 
não lhes dava tal importancia; e quando me fallárão para isso, offerecendo-
-me coadjuvação n’esse trabalho, fiquei indecisa e acanhada. 
Sem tomar uma resolução, definitiva, passei em resenha esse repertorio por 
mim traduzido, e deparando com o drama e 5 actos, de Bourgeois e Barrière 
– A Vida de uma Actriz, - animei-me então e aceitei delicada coadjuvação 
que se me offerecia. 
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E por que me animei? por que annuí a uma cousa que quase me contra-
riava?... foi, porque na – Vida de uma Actriz – a bastante assumpto para 
satisfazer nosso orgulho de classe1! (Grifos meus.) (VELLUTI, 1859a, p. 1)

Nesse sentido, a carta-prefácio a Ludovina merece ser interpretada não 
só como uma reposta a diversas das estratégias de supressão enfrentadas por 
Velluti, mas também como uma denúncia dos obstáculos e conselho acer-
ca do cuidado discursivo que uma mulher de “imaginação ardente” precisa 
tomar caso almeje uma carreira na escrita, pois seria muito mais fácil não 
“arriscar o juízo”. E aqui cabe destacar que, segundo Bakhtin, os gêneros 
textuais são locais de tensão entre as forças centrípetas das convenções e as 
forças centrífugas da diferença. Bakhtin enfatiza também a natureza mutável, 
flexível e plástica dos gêneros (BAKHTIN, 2016), ou seja um prefácio pode 
ter os movimentos de uma carta e também os de um manifesto, como é o 
caso do texto de Velluti.

Ao articular as convenções retóricas do discurso da modéstia do século 
XIX, Velluti acaba produzindo um despretensioso prefácio, cuja forma de carta 
íntima esconde alguns movimentos do gênero manifesto. Ou seja, por meio de 
uma carta íntima a uma inquestionável estrela do teatro, Velluti valida a neces-
sidade que mulheres de “imaginação ardente” têm de escrever, e por meio de 
ironia e negação as incentiva a “arriscar o juízo”. A partir de uma perspectiva 
foucaultiana, não é possível interpretar um gênero fora das relações de poder 
que regulam o referido gênero em um momento histórico-social específico. 
(FOUCAULT, 2005). Neste momento histórico específico, a modéstia estava 
presente no discurso de ou sobre qualquer mulher – branca e burguesa – que 
se aventurasse para além da vida doméstica e, principalmente, no e sobre o 
discurso daquelas que atingissem qualquer nível de reconhecimento. 

Ao eleger traduzir a A vida de uma actriz e dedicar a tradução a Soares da 
Costa, – grande atriz e empresária teatral, figura central à história do teatro 
brasileiro e português cujo talento era aclamado por críticos como Macha-
do de Assis e considerada a única capaz de ofuscar João Caetano no palco 

1 A vida de uma actriz, cuja trama faz de uma atriz que se casou com um nobre por amor – con-
trariando interesses patriarcais da família deste –, a pessoa mais ética da peça, entendemos que o 
referido “orgulho de classe” que Velluti diz satisfazer se refere ao orgulho da classe das mulheres 
profissionais do teatro e não o dos artistas em geral.
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(AZEVEDO, 2016) – Velluti homenageia uma artista mulher que brilhou 
tanto quanto o principal nome do teatro brasileiro da época, João Caetano, 
e honra duplamente a amizade com a atriz mais consagrada de sua época, 
mulher com quem tem muito em comum. Ou seja, honra também a si e, pos-
sivelmente devido à relação amizade, toma a oportunidade para, no prefácio, 
falar mais de si do que da homenageada ao mesmo tempo em que se recobre 
cuidadosamente com o véu da modéstia.

Parece-me que fallei muito de mim!.. Emfim, desculpar-se-me-ha a inten-
ção; será a ultima vez.
Perdoai, Senhora, se ousei propor-vos a dedicatória desta tradução : agrade-
ço-vos, cheia de reconhecimento, a bondade com que a aceitastes.
Vossa afeiçoada amiga e
Respeitosa Vr.ª
Maria Velluti. (VELLUTI, 1859a, p. 3)

5. Desvalorização do conteúdo
Por traz da estratégia de desvalorização do conteúdo, reside a desvaloriza-

ção da experiência. Nesta categoria, fica claro que um determinado conjunto 
de experiências (a masculina branca e heterossexual) é mais valiosa que qual-
quer outra: “Olhe, sobre o que ela escreveu!” (“Look what she wrote about”). 
Segundo Russ, o “truque” por detrás da desvalorização do conteúdo é rotular 
determinadas experiências – a de mulheres – menos importantes. Como es-
tamos tratando de traduções, os conteúdos traduzidos por Velluti eram de 
autoria de homens, não tendo a pesquisadora encontrado exemplos de ataque 
a ele. Entretanto, o conteúdo é usado para desvalorizar Velluti, como se in-
fere do exemplo abaixo que elogia o conteúdo, mas ao mesmo tempo sugere 
que escolher era algo que “pelo menos” ela sabia fazer: 

Não me foi possivel precisar epocha em que partiu para o Brazil. Lá, além 
de continuar a sua carreira artística, traduziu do francez e do italiano um 
numero incalculavel de peças [...]. É forçoso confessar que, pelo menos, as 
sabia escolher. Nunca vi nenhuma das suas traducções, mas no Rio eram 
apontadas como boas. (SOUSA BASTOS, 1898, p. 442)
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6. Categorização errônea
Ao categorizar mulheres escritoras e artistas como mães, esposas, filhas, 

irmãs ou amantes de escritores e artistas, contribui-se para suprimir expres-
sões do poder criativo das mulheres. Russ resume esta categoria no período: 
“She’s not really a writer, and it’s not really writing” (Ela não é uma escritora de 
verdade, e isso não é escrever de verdade.).

Há uma série de notícias de jornais que se valem dessa estratégia. No 
trecho a seguir, o Diário de Pernambuco anuncia a peça O Pássaro Azul e 
informa que antes do espetáculo será encenada, pela primeira vez, o “drama 
em um acto” Mulher que perde, mulher que salva de Maria Velluti. 

O espetáculo [O Pássaro Azul] começa pella primeira representação do 
drama em um acto, original brasileiro, composta por uma actriz do theatro de 
Santa Isabel e pela mesma offerecida as Exma. Sras. de Pernambuco. (Gri-
fos meus.) (“Theatro de S. Isabel”, 1869, p. 3)

Note que a peça é um “original brasileiro” e “composta por uma atriz do 
theatro”. Assim, o exemplo reflete a categorização errônea de Velutti, represen-
tada como “uma atriz que escreveu” uma peça cujo título sequer é mencionado. 
Em outra notícia, ela é representada como uma diretora de cena que ao mes-
mo tempo em que ensaia os atores, dirige os arranjos da decoração do teatro:

Aurora de Hoje
Ensaiado por D. Maria Velluti
Personagens   Actores
[...]
O theatro nesta noite estará primorosamente adornado, e tem iluminação 
dobrada. A’ Sra. Velluti foi confiada a direção destes arranjos. (Grifos meus.) 
(“Theatro”, 1862)

A própria Velluti, provavelmente consciente das estratégias de supressão 
de seu trabalho e de sua escrita também caracteriza sua peça original erro-
neamente – o que faz, certamente, para articular o valor da modéstia abor-
dado em categorias acima. Ela é, então, corrigida por um admirador que lhe 
escreve uma carta aberta após a estreia de Mulher que perde, mulher que salva. 



ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS EM INGLÊS: 50 ANOS NA USP72

Outra cousa, teima V. Exc. em chamar a sua producção de – comedia drama – 
com o que não posso concordar, por que não vejo, [...] Eu portanto peço 
licença a V. Exc. para classificar a sua composição de – drama, segundo a mo-
derna acepção da palavra, ou de tragedia urbana segundo outros.” (Grifos 
meus.) (PALHARES, 1869)

Palhares afirma que Velluti “teima” em chamar sua produção de “come-
dia drama”, classificação de menos prestígio. O crítico teatral a classifica 
como drama ou tragedia urbana. Levando em conta as forças sociais exer-
cidas sobre a escrita das mulheres, a categorização correta encontra mais 
recepção quando feita por uma fonte de autoridade; nesse caso, por um 
crítico teatral.

7. Obra isolada
De acordo com a estratégia da obra isolada, o sistema de dominação 

patriarcal tende a apresentar mulheres na história da literatura como ten-
do produzido uma única obra, fazendo com que represente uma realização 
isolada, como se apenas uma única obra – e não o conjunto dela – pudesse 
ser considerada importante. Dois casos emblemáticos que atravessam duas 
gerações de mulheres são Frankenstein de Mary Shelly e Vindication of the 
Rights of Women de sua mãe, Mary Wollstonecraft. Joanna Russ resume esta 
categoria no período: “Foi a única coisa interessante que ela escreveu.” (“It’s 
the only interesting thing she wrote.”). 

No caso de Maria da Conceição Singer Velluti, suas traduções foram em 
muitos contextos referidas no plural. Entretanto, vale lembrar que essa ati-
vidade não goza de prestígio igual ao das produções originais. Em relação às 
suas produções originais, só encontramos referência explícita à Mulher que 
perde, mulher que salva, peça que se passa em uma casa às margens do Capi-
baribe, encenada pela primeira vez no Theatro de S. Isabel em Pernambuco 
(“Mulher que perde e mulher que salva”, 1869, p. 3) e vivamente aclamada 
pela crítica (PALHARES, 1869, p. 8). A mesma peça só estreia no Rio de 
Janeiro, no Teatro Ginásio em novembro de 1873. Em outro texto, indaguei 
sobre o que teria levado Velluti a estrear sua peça original no Recife e não no 
Rio de Janeiro? Teria sido a sombra dos “leitores terríveis” que a acompanha-
ram por toda sua carreira? (CARVALHO FONSECA, 2021).
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Ainda que haja referências à encenação de Mulher que perde, mulher que 
salva, o original se perdeu, o que me leva a refletir sobre o fato de que, para 
que determinadas das estratégias elencadas por Russ possam ser emprega-
das, a obra precisa ter sobrevivido. Porém, as forças sociais atuam também 
para destruir e dificultar a existência material das obras escritas por mulhe-
res. Nesse sentido, em relação à produção original de Velluti, encontramos a 
seguinte referência indireta a outras composições originais no periódico Se-
mana Ilustrada: “Mulher que perde e mulher que salva é original da beneficiada, 
já conhecida e devidamente considerada por outros trabalhos dramáticos de sua 
composição”. (Thespis, 1873, p. 5390) Entretanto, até o momento, desconhe-
ce-se o paradeiro tanto das outras traduções, com exceção das duas publica-
das, como de Mulher que perde... e de possíveis “outros trabalhos dramáticos 
de sua composição”.

8. Anomalia
Apresentar a mulher escritora ou artista como uma anomalia corresponde 

a apresentá-la como um caso excepcional, que foge à regra. No prefácio à obra 
de Russ, Jessa Crispin explica a estratégia muito bem: “Algumas obras de mu-
lheres são lidas, mas não são integradas. Ou seja, a crítica não as situa dentro 
de uma determinada tradição. Exemplo na literatura é Emily Dickinson. Tra-
ta-se de rejeição em forma de lisonja (CRISPIN, 2018, p. xiv). Entre os perío-
dos usados por Russ para resumir a estratégia da anomalia estão: “Ela escreveu, 
mas há muito poucas como ela” e “Ela é maravilhosa, mas de onde ela veio?”

 No caso de Maria Velluti, entendemos que estratégia da anomalia foi 
empregada por Bob, que por meio de um discurso aparentemente elogioso, 
rejeita o trabalho de Velluti, pois, segundo ele, ela é uma anomalia que, inclu-
sive, afronta a virilidade dos autores nacionais:

Por fallar em musa nacional, ocorre-me que a Sra. Velluti, viuva do falleci-
do Joaquim Augusto [Ribeiro de Souza], faz na proxima terça-feira, o seu 
benefício. Não será preciso, quero crê-lo por vergonha do nosso publico, 
recommendar este beneficio; o que eu quero apenas é sublinhar que a Sra 
Velluti leva á scena um drama seu, Mulher que perde e Mulher que salva.
É na verdade vergonhoso para os nossos dramaturgos que seja uma mulher quem 
lhes dê o exemplo do trabalho, affoutando-se a levar á scena uma producção 
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nacional. Ou todos os nossos escriptores dramaticos repentinamente cah-
iram em esterelidade ou então não sei. (Grifos meus.) (BOB, 1873, p. 7) 

A existência de uma obra escrita por uma mulher seria uma anomalia – 
por ser mulher e não pertencer ao grupo – e também motivo de vergonha 
para escritores homens e “leitores terríveis”, como Bob, ambos os grupos par-
tes coniventes do pacto tácito de mediocridade intelectual que o patriarcado 
a todos impõe. Por fim, destaca-se que o excerto emprega outras estratégias 
já mencionadas como, categorização errônea (viúva do falecido Joaquim Au-
gusto) e maculação da agência (ela não deveria ter escrito, mas os homens 
deveriam escrever).

9. Ausência de exemplos
Exemplares são pessoas que orientam a ação ou indicam possibilidades a 

outras. Há uma escassez de modelos femininos na escrita e na tradução. Russ 
chama a atenção para o fato de serem mulheres escritoras e artistas represen-
tadas como prostitutas, solteironas, esposas submissas, suicidas. A ausência 
de exemplos serve para demonstrar que há uma suposta contradição entre ser 
mulher e escrever ou criar. Russ resume esta estratégia no período: “Não há 
uma tradição de mulheres escritoras” (“There is no tradition of women writers”) 
e menciona que até o século XX não havia uma obra que reunisse a poesia de 
mulheres em língua inglesa.

Mulheres artistas lidam com essa ausência construindo, elas mesmas, uma 
rede de referências e modelos. Na trajetória de Velluti, encontramos dois 
exemplos em que as próprias artistas fazem alusão a quem são seus modelos 
e buscam contornar a estratégia de dominação patriarcal que busca apagar a 
genealogia de mulheres escritoras e artistas.

O primeiro texto é um soneto publicado pela poeta Beatriz Brandão e 
dedicada a Velluti. Brandão ressalta o talento de Velluti no palco e na escrita 
por ocasião da estreia de Mulher que perde, mulher que salva:

Á Illma. Sra. D. Maria Velluti, disctincta actriz e eximia traductora do theatro 
Gymnasio, em 16 de setembro de 1859, dia de seu beneficio. 
Afouta pisa o palco magestoso,
Primogenita illustre de Thalia ;
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Do vicio hediondo a mascara desvia, 
Dá ao riso o ridículo orgulhoso.

Da virtude o semblante radioso
Se ostente sobre os gozos da alegria,
Teus talentos gentis, tua magia
Adoça o cálix acido e amargoso.

A sciencia, que o palco glorifica,
Brilha em teus actos magestosa e amena,
E duplicada c’rôa te dedica.

Tu, Velluti, triumphas sobre a scena, 
E com phrase fiel, pomposa e rica, 
Empunhas de Molière a douta penna. 
Por sua admiradora D. BEATRIZ FRANCISCA DE ASSIZ  
BRANDÃO (BRANDÃO, 1859) 

O segundo texto é o próprio prefácio escrito por Velluti. Como já men-
cionado acima, a carta-prefácio é dedicada à atriz Ludovina Soares da Costa, 
a quem Velluti não só dedica a tradução, mas a quem Velluti atribui o pa-
pel principal na tradução brasileira. Na peça traduzida, Velluti, a “affeiçoada 
amiga e respeitosa veneranda”, atribui o papel principal de Olympia (“actriz 
do Theatro Francez, depois Condessa de Rudentz) a Ludovina Soares da 
Costa e a si, o papel de irmã e melhor amiga da protagonista, Rosa Michon 
(“sua irmã”). Como já demonstrado acima, o prefácio como um todo mate-
rializa muito mais do que o reconhecimento a Ludovina e é operado para 
aparentemente aquiescer às e ao mesmo tempo refutar as diversas estratégias 
de apagamento abordadas aqui.

 
10. Reações das mulheres

Nesta categoria estão as reações das mulheres – e que também podem fun-
cionar como mecanismos de (auto)supressão – traduzidas nos atos de ceder, 
negar ou recategorizar-se. Na carta-prefácio-manifesto, Velluti dá a impressão 
de ter sido vencida e afirma ter cedido às forças sociais, tendo parado de escre-
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ver. Segundo Russ, ceder corresponde também a deixar de escrever ou deixar 
os gêneros de maior prestígio pelos de menor prestígio. Por outro lado, negar 
corresponde a dizer que mulheres não sabem escrever por meio de argumentos 
como “Não sou uma mulher” (porque na verdade sou um homem ou penso 
como um, por exemplo); “Sou mais que uma mulher” (porque sou uma bruxa) 
ou “Foi minha raiva que escreveu” (e não eu mesma) (RUSS, 2018, p. 193).

Essas estratégias também podem ser empregadas para que as mulheres deem 
a aparência de que foram vencidas, tal como ocorre em um trecho do prefácio 
em que Velluti afirma ter deixado de escrever prosa e poesia – ou seja, afirma 
ter cedido –, mas Velluti faz essa afirmação em um prefácio a uma obra que 
escreveu, a qual, por sua vez, pode ser classificada como um gênero considerado 
menor em dois aspectos: trata-se de uma peça teatral e de uma tradução.

Bem bom ! disse comigo; não póde haver verso sem metro, e mal se admitte 
a prosa sem grammatica... estou salva! Guardo as minhas idéas, e não aprendo 
nem uma, nem outra cousa. (Grifos meus.) (VELLUTI, 1859a)

Mais abaixo, no mesmo do prefácio, Velluti é mais explícita sobre sua 
renúncia à escrita, afirmando que fez bem renunciar ao mesmo tempo em 
que articula os valores do século XIX em relação ao que é esperado de uma 
mulher burguesa (dominar a arte da conversação social e educar seus filhos) 
e declara sua “imaginação ardente”. O trecho abaixo também evidencia a 
negação de que mulheres escrevem, pois do texto é possível inferir que as 
mulheres de “imaginação ardente”, escrevem e na escrita encontram o prazer: 

Ora, se eu sem metro nem grammatica quasi não sentia a terra... com metro 
e com grammatica voava para as palhas!... Renunciei, e fiz muito bem. Se 
eu me atravesse a dar um conselho ás senhoras de imaginação viva, seria o 
de limitarem sua aplicação ás letras no ponto necessário para não fazerem 
triste papel na conversação, saberem guiar a intelligencia de seus filhos, e 
formar-lhes o coração. Tudo o mais é arriscar o juizo; isto é, nas senhoras de 
imaginação ardente. (VELLUTI, 1859a, p. 2)

Em outras palavras, Velluti, habilmente opera o sistema cujas forças bus-
cam obrigar as mulheres a ceder, afirmando que cedera, ou seja, parara de 
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escrever. Porém, a publicação da tradução e a escrita do prefácio dedicado a 
outra artista demonstram exatamente o contrário: que a cessão não foi com-
pleta já que ela escreve pela tradução.

11. Normas estéticas
Entre as últimas estratégias de supressão da escrita das mulheres elenca-

das por Russ está a disseminação de obras estéticas que atribuem a mulheres 
papeis menores e as representam de maneira inferior. Joanna Russ nos con-
vida a refletir sobre quais as normas que regem as personagens femininas ou 
o ser escritora. Ou, no caso de Velluti, o ser tradutora. Esta última estratégia 
nos remete ao início deste capítulo, onde mencionamos a representação de 
mulheres que traduziam nos romances A Carne de Júlio Ribeiro e Senhora e 
Lucíola de José de Alencar discutida em (SILVA-REIS & CARVALHO FON-
SECA, 2018). O século XIX é considerado o século do romance no Brasil 
(TELLES, 2013). Os romances contribuem para a compreensão do período, 
revelando elementos que demonstram potenciais imaginários, mentalidades 
e discursos da época. Os três romances mencionados refletem o imaginário 
sobre a mulher que traduzia e a tradução. A atividade era considerada um 
passatempo, um trabalho inferior, sem valor literário e de baixa qualidade 
(SILVA-REIS & CARVALHO FONSECA, 2018), como ilustra o seguinte 
excerto de Lucíola, originalmente publicado em 1862:

Muitas vezes achava Lúcia cosendo e cantando à meia voz alguma monótona 
modinha brasileira, que só a graça de uma bonita boca, e a melodia de uma 
voz fresca, pode tornar agradável. Outras vezes passava horas inteiras esboçando 
um desenho, tirando uma música ao piano, escrevendo uma lição de francês, 
língua que aliás traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao bastidor algum 
presente que me destinava. (Grifos meus.) (ALENCAR, 2015, p. 134)

PALAVRAS FINAIS: PARA SUPERAR A SUPRESSÃO OU A ESCRITA 
PELA TRADUÇÃO

Apesar de todas as dificuldades e dos padrões de supressão da escrita das 
mulheres descritas por Russ, as mulheres continuam escrevendo. “Mas por 
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quê? Como conseguem?” indaga Joanna Russ. A partir da análise feita da 
carta-prefácio-manifesto de Velluti, é possível dizer que mulheres escrevem 
porque precisam escrever e, assim, escapar à imposição de silenciamentos do 
sistema patriarcal de dominação:

Ora, se eu sem metro nem grammatica quasi não sentia a terra... com me-
tro e com grammatica voava para as palhas!... (Grifos meus.) (VELLUTI, 
1859a, p. 2)

Para tanto, o caminho encontrado por Velluti durante a maior parte da 
sua carreira foi escrever traduzindo. Escrever traduzindo – e também dan-
çando, atuando, produzindo, dirigindo – possibilitou que Velluti elidisse 
diversas das forças supressoras da escrita feminina, contornando as proi-
bições enfrentadas para a escrita de prosa e poesia ao mergulhar no gênero 
teatral traduzido. E foi assim que exerceu influência transformadora sobre a 
cena teatral brasileira e deu vazão a sua “imaginação ardente” (CARVALHO 
FONSECA, 2021).

Por fim, apesar de todas as estratégias de supressão aplicadas à sua escrita 
e mesmo que nunca tenha parado de escrever, é, ao final da sua carreira, que 
recebe um reconhecimento como se ela estivesse estreando na escrita. Tendo 
passado pelas categorias de Joanna Russ, é possível identificar as diversas 
camadas de opressão que subjazem ao encorajamento e ao reconhecimento 
recebidos em 1869, por ocasião da primeira encenação de sua peça Mulher 
que perde, mulher que salva:

Creia minha senhora, que V. Exc. Acaba de enriquecer o theatro brasileiro com 
uma composição de nota; o drama de V. Exc. É uma joia.
Em nome d’arte, pois, em nome do Brasil, minha pátria, e que a V. Exc. 
também se apraz de considerar e amar como a uma filha, peço-lhe que escreva 
e escreva sempre.
Não beija ao caminho que com tanta felicidade principiou a pisar; si por-
ventrura nelle algum espinho encontrar não trema nem se assuste, calque-o; 
esses espinhos não vão além da epiderme do pé que os esmaga. V. Exc. já 
tem na fronte sobejas palmas, como artista, é preciso conquista-las, como escripto-
ra; trabalhe. E quando um dia houver alcançado todo o galardão a que tem 
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incontestável direito, peço-lhe que não esqueça aquelle que, primeiro, teve a 
honra de saudá-la. (Grifos meus.) (PALHARES, 1869, p. 8)
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Crítica e Letramentos Críticos  
nos Estudos Linguísticos

Walkyria Monte Mór1

NESTE TEXTO, discuto uma parcela das pesquisas que realizei ao longo de 
meu percurso acadêmico, pesquisas que objetivaram contribuir para a apro-
ximação dos estudos linguísticos com a formação docente e discente na edu-
cação básica e universitária. Considero que houve quatro momentos acadê-
micos especialmente relevantes no que concerne a tais contribuições: (1) o 
desenvolvimento de pesquisas acerca do papel social, educacional e político 
da Linguística Aplicada Crítica, pesquisas essas que focalizaram e focalizam: 
questões ideológicas no ensino de línguas; formação crítica docente e discen-
te; expansão interpretativa ou expansão de perspectivas (conceito que revelou 
muita afinidade com outros estudos disseminados mais ou menos na mesma 
época, os letramentos críticos, os quais, pela semelhança conceitual com mi-
nhas pesquisas, vim a abraçar e expandir); processo de colonialidade e decolo-
nialidade na educação brasileira; (2) a elaboração das Orientações Curricula-
res para o Ensino Médio: Línguas Estrangeiras – OCEMLE (BRASIL, 2006), 
um desenho de política pública construído em co-autoria com Menezes de 
Souza (DLM-FFLCH-USP) para a Secretaria de Educação Básica do Minis-
tério da Educação; (3) a construção e coordenação de um Projeto Nacional de 
Letramentos (a partir de 2009), sediado na USP, novamente em parceria com 

1 Walkyria Monte Mór possui graduação em Letras Inglês-Português, mestrado em Filosofia da 
Educação (Pontifícia Universidade Católica de São Paulo) e doutorado em Linguagem e Edu-
cação (Universidade de São Paulo). É professora Livre Docente da Universidade de São Paulo, 
Professora Associada Sênior do Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos e Literá-
rios em Inglês, do DLM-FFLCH-USP. Realizou pesquisa de pós-doutorado na Universidade de 
Manitoba (Canadá). Co-fundadora do Projeto Nacional de Letramentos: Linguagem, Cultura, 
Educação e Tecnologia, cadastrado no Diretório dos Grupos de Pesquisa do CNPq. Suas pes-
quisas recentes concentram-se em Linguagem e Educação, Letramentos, Letramentos Críticos, 
Decolonialidade, Formação de Professores. 
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Menezes de Souza, com o objetivo de disseminar um projeto voltado para a 
revisão educacional na área de línguas no Brasil; (4) a participação em discus-
sões e elaborações de planos de política pública para secretarias de educação. 

Aqui, focalizo o primeiro desses itens. Neste, abordo a ressignificação 
dos estudos linguísticos. Tradicionalmente, esses estudos voltavam-se para 
a materialidade linguística, para uma visão de cultura, língua e identidades 
sustentada pela ideia de estado-nação, com o predomínio de conceitos ho-
mogeneizantes, hierárquicos e colonialistas. Os estudos ressignificados acer-
ca dos quais pesquiso, neste texto focalizados como crítica e letramentos críticos 
na linguística aplicada, possibilitam rever antigas aulas e práticas, de modo a 
salientar as pluralizações linguísticas, culturais e identitárias –anteriormente 
postas à margem na área em questão –, a favor de mudanças nas perspectivas 
atuais sobre sociedades e sujeitos. As asserções desenvolvidas são resultado de 
pesquisas etnográficas e levantamentos.

INTRODUÇÃO

Os inúmeros e crescentes debates voltados à educação na sociedade de 
hoje frequentemente focalizam a necessidade de conhecimentos e de várias 
habilidades para a vivência numa sociedade que enfrenta os desafios de fe-
nômenos como a globalização, a ampla presença da tecnologia digital e, mais 
recentemente, desastres climáticos, crises político-sanitárias e respectivos 
impactos. Identifica-se que o projeto modernista-iluminista de sociedade e 
de educação, que preza uma pretensa homogeneidade possibilitadora de con-
troles, não contempla as visões plurais, algumas vezes vistas como desviantes 
da construção social ‘natural’, conforme constatado pelas emergentes plura-
lidades sociais. Reconhecidamente, o desenvolvimento crítico é salientado 
como uma das habilidades ou como o propiciador dos olhares plurais neces-
sários para a ressignificação de viveres. 

No entanto, a expectativa desse desenvolvimento é identificada em déca-
das quando, então, os citados fenômenos não se despontavam com a nitidez 
pela qual são atualmente observados. É fato que muitos pesquisadores regis-
tram sinais desses fenômenos muitas décadas ou séculos atrás, mesmo que 
se apresentassem de maneira embrionária. Também é fato que a visibilidade 
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deles foi gradativa diante da incredulidade ingênua dos sinais da natureza e 
da sociedade. 

No que se refere aos sinais da necessidade da criticidade na formação, há 
muito é sabido que as legislações recomendam o ensino crítico ou programas 
que se preocupem com o desenvolvimento de cidadãos críticos. Mais recen-
temente, essa constatação é observada no grande interesse de acadêmicos 
pelos estudos sobre letramentos críticos, reconhecendo que a criticidade é 
um antigo desejo ou premissa nos programas de formação educacional que, 
então, deve vir para o âmbito de ações e práticas. 

Para atender a essas expectativas, investigações atuais indicam a premência 
de revisão no ensino fundamental, médio e na universidade, nas áreas de lin-
guagem e comunicação, instância em que se situam as línguas estrangeiras e 
a materna. Das evidências, encontram-se as que são fornecidas por institutos 
brasileiros, como o Instituto Paulo Montenegro, o INEP, a FGV, por exemplo. 
Esses constatam que os movimentos de alfabetização atingem índices gradual-
mente mais satisfatórios nas últimas décadas, observando, porém, que muitos 
dos alfabetizados apresentam as características dos “analfabetos funcionais”, 
conforme denominado por Soares (2004) e Luke (2004) em seus projetos de 
letramentos, respectivamente no Brasil e no estrangeiro. “Letramentos” refe-
re-se a um projeto de revisão educacional. Trata-se de um termo que define o 
alfabetizado como aquele que sabe ler e escrever de acordo com um conceito 
restrito de alfabetização, ou seja, um conceito que desconsidera/não prioriza a 
prática social da linguagem em que muitas gramáticas se constroem. Os resul-
tados da clássica proposta em que predominam os estudos linguísticos susten-
tados por gramática e normatividade universais revelam-se insatisfatórios para 
o plano de inclusão e integração das diversidades / desigualdades, interferindo 
na participação igualitária de oportunidades e da integração social do aluno/
cidadão. Assim como as instituições brasileiras, os resultados de instituições 
internacionais de avaliação educacional – o Program for International Student 
Assessment (PISA) é um deles – relatam que grande parte de leitores pesqui-
sados demonstra dificuldades na ‘compreensão geral’ do texto, na síntese do 
conteúdo de suas leituras (e também na construção de sentidos e visão crítica, 
conforme acrescentam os estudos de letramentos), reforçando a percepção da 
necessidade de ampliação no enfoque plural e crítico da educação / dos letra-
mentos. Diante dos registros dos quadros preocupantes na educação básica, 
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reitera-se o interesse pela melhoria da qualidade de formação por meio de 
propostas que visam à aproximação entre a universidade e a educação básica e 
que reflitam as necessidades sócio-cultural-políticas de hoje. 

No entanto, dados obtidos em pesquisas institucionais revelam haver in-
terpretações diferenciadas sobre essa questão. Uma delas entende que o desen-
volvimento crítico é um antigo trabalho que se realiza em sequência linear, 
ou seja, primeiro consolida-se o conhecimento linguístico; em fase poste-
rior, trabalha-se a formação crítica. Verifica-se que esse desenvolvimento é 
amplamente trabalhado na formação escolar e universitária, cujos resultados 
insatisfatórios são atribuídos mais ao aluno [ou à pouca capacidade deste] do 
que a uma proposta teórico-filosófica, curricular, metodológica ou didática. 
Há, ainda, uma outra interpretação de que os recentes estudos de letramen-
tos críticos são, na verdade, antigos, não oferecendo novidades teóricas nesse 
campo. Logo, bastaria manter o que já é feito, porém, com maior eficácia. Es-
sas reflexões aqui postas têm como base a premissa de que as visões de ‘crítica’ 
sinalizadas nas investigações não levam em conta as noções de ‘crítica’ em 
sua dinamicidade e historicidade e que remetem a diferentes escolas teóricas. 

Os respondentes das investigações atuam nos campos da educação básica 
e universitária. As noções de crítica focalizadas são tratadas nas áreas literária 
e social, segundo princípios distintos/específicos, embora reconheça-se que 
ambas podem ter papeis complementares / suplementares. Os estudos apon-
tam haver fontes teóricas específicas na compreensão do que se identifica 
como ‘crítica’, uma distinção que é abordada a seguir. 

SOBRE ‘CRÍTICAS’ E ‘CRÍTICAS’

A referência ao ser crítico permite vários entendimentos. Dois deles são 
aqui tratados, em função da evidência observada nos dados que subsidiam 
as análises apresentadas neste texto. Um dos mais frequentes associa o de-
senvolvimento crítico com a escolaridade, tendo como premissa a ideia de 
que a crítica se situa em patamares altos da escala de estudos. O outro re-
mete à capacidade de percepção crítica que cidadãos têm sobre a sociedade 
em que vivem, capacidade esta que não se atrela necessariamente aos altos 
níveis de escolarização. 
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Essas duas concepções, que marcam atualmente os debates e pesquisas no 
Brasil e em outros países, podem ser encontradas nos estudos sobre cultura 
e crítica na sociedade globalizada, de Gikandi (2005). O autor distingue os 
diferentes sentidos para criticism e critique, termos em inglês cuja tradução 
para a língua portuguesa converge para a palavra crítica. No entendimento 
dele, o primeiro termo se atrela à crítica que resulta de estudos e conheci-
mentos que conduzem a avaliações fornecidas por especialistas reputados, 
como críticos de arte, música, cinema e teatro; o segundo, se refere à percep-
ção social que não depende da escolarização ou da mencionada especializa-
ção. Este segundo conceito reflete o entendimento de Freire (1987), quando 
ele se refere aos ‘oprimidos’. Freire inquietava-se diante de trabalhadores e 
alunos quando estes acreditavam ser ‘natural’ a sua condição social de des-
vantagem em relação aos favorecidos, ou seja, a miséria vista como sina. Daí 
ter desenvolvido com eles [trabalhadores ou alunos com quem se relacio-
nava] reflexões que desnaturalizavam tais condições. Pretendia promover 
consciência social crítica – ou percepção da realidade – nos trabalhadores 
/ alunos / pessoas simples ao seu redor, visando à libertação / emancipação 
daqueles cidadãos, tendo a expectativa de que a agência deles emergisse e se 
direcionasse a ações:

O diálogo crítico e libertador, por isto mesmo que supõe a ação, tem de ser 
feito com os oprimidos, qualquer que seja o grau em que esteja a luta por sua 
libertação. Não um diálogo às escâncaras, que provoca a fúria e a repressão 
maior do opressor. O que pode e deve variar, em função das condições histó-
ricas, em função do nível de percepção da realidade que tenham os oprimidos 
é o conteúdo do diálogo. (1987, p 33. Itálicos meus)

A visão freiriana remete-se às reflexões de Gikandi e estas se pautam nas 
teorias literárias de Leavis (1969). Para Leavis, crítica e cultura estariam in-
trinsicamente relacionadas, não se submetendo ao julgamento crítico indi-
vidual, construído a partir da distância entre o crítico e o objeto de análise. 
Postulava que o ato crítico deveria representar uma comunidade consensual 
que comunga e reafirma os valores da nação. Essa concepção se complementa 
na visão de que o autor, o leitor e o crítico pertencem a um sistema estável 
e partilhado de crenças e valores no qual as tradições culturais não preveem 
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questionamentos, no qual os hábitos de leitura e as mentes dos leitores de-
vem convergir para um sentido comum do poema. Gikandi associa essa visão 
aos estudos de literatura e cultura inglesa da época, ou seja, à forma pela qual 
essas eram tidas ou disseminadas. Nas teorias de Leavis, aquele se configura-
va como um período em que a poesia, no caso, como um processo criativo de 
uma experiência particular, deveria ser apreciada pelo valor intrínseco em si 
mesmo. Nesse raciocínio, a apreciação crítica não deveria se preocupar com 
a história ou com a epistemologia social, sendo essas alguns dos elementos 
do que Gikandi identifica como critique, ou crítica social. Para este autor, a 
perspectiva de crítica literária na literatura inglesa mundialmente divulgada 
pode ser vista como um dos primeiros movimentos de globalização cultural 
que, embora tenha valor incontestável para muitos, se expande destituída de 
outros elementos que constroem a crítica como critique. 

Inúmeras são as distinções entre os referidos termos hoje em dia, sendo 
que nem todas partilham das acepções apresentadas por Gikandi. No entan-
to, as observações deste estudioso se sustentam nas perspectivas do filósofo 
Vattimo (1990), para quem criticism se refere à crítica de arte ou literária, 
uma vez que imprime a interpretação e avaliação [especializadas] de literatu-
ra e de arte e critique remete a uma análise social e informada da estrutura de 
um pensamento expresso num determinado conteúdo. 

Dentro desse mesmo debate, encontra-se também uma alusão ao binômio 
escritor-crítico, em cuja relação frequentemente identificam-se atividades que, 
embora sejam distintas, também o são complementares. Barthes (1999), por 
exemplo, é um dos muitos autores que se voltam para essa distinção. Descre-
ve os romancistas e poetas como aqueles que falam “de objetos e fenômenos 
mesmo que imaginários, exteriores e anteriores à linguagem: o mundo existe 
e o escritor fala, eis a literatura” (p 160). O mencionado teórico entende que o 
objeto do crítico não é o mundo, mas o discurso de um outro. Acrescenta que 
a ligação entre ambas as funções se encontraria na linguagem crítica do autor 
observado e a relação dessa linguagem-objeto com o mundo. Novamente 
vê-se o termo crítico representar a figura do crítico literário, aquele que exerce 
a crítica como função ou profissão. 

“[O crítico] se prevalecerá – ou pedirão a ele que o faça – de emprestar uma 
voz, por mais respeitosa que seja, à leitura dos outros, de ser ele próprio 
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apenas um leitor ao qual outros leitores delegaram a expressão de seus pró-
prios sentimentos, em razão de seu saber ou de seu julgamento, em suma, de 
figurar os direitos de uma coletividade sobre a obra [...] O crítico é um leitor 
que escreve.” (BARTHES 1999, pp 228-9).

 
Os sentidos implícitos nos termos criticism e critique talvez possam ser 

percebidos nos escritos de Barthes quando este indica haver dois tipos de crí-
tica: uma universitária e outra ideológica. A universitária pratica um método 
positivista, cujos princípios são os da objetividade e do rigor no estabeleci-
mento dos fatos. Em contraste à primeira, a crítica ideológica permite a sub-
jetividade, uma vez que se realiza por meio de interpretação, estando ligada 
a grandes ideologias como existencialismo, marxismo, psicanálise, fenome-
nologia. Barthes ressalta, porém, que a crítica universitária também carrega 
a sua própria ideologia ao demandar “as convicções gerais sobre o homem, 
a história, a literatura, as relações do autor e da obra [...] nas bagagens do 
cientificismo” (p 159). Seriam essas definições alusões aos respectivos termos 
discutidos por Vattimo e Gikandi?

Outros autores têm ampliado o debate sobre os tipos de crítica aqui res-
saltados, mas esse texto não pretende se deter sobre todos ou a maioria deles. 
Porém, salienta ainda os estudos de Perrone-Moysés (1973) pelo fato de esse 
apontar o conflito da crítica verificado nos meandros da ciência e da arte, 
onde parece haver um desejo de que a arte seja tratada como se fora ciência 
objetiva. Esse desejo de ciência, segundo a citada autora, leva a natureza es-
truturalista da crítica literária a agonizar, em face de um “jogo livre da lingua-
gem, onde o conhecimento e o valor (do mundo, do texto) não dependerão 
do Criador ou do criador, mas serão o fruto da invenção crítica” (p 166). 
Nessa menção, veem-se os indícios do que Barthes (1996) denomina crítica 
ideológica, havendo a presença da subjetividade? Possivelmente.

CRÍTICA COMO CONSTRUÇÃO SOCIAL

Feitas essas reflexões, algumas questões emergem: de que maneira pode-
-se interpretar o significado de crítica? Ser crítico significa dispor de conhe-
cimento elaborado e autorizado para realizar análises de obras de arte ou 
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literárias? Quem não ascende a um determinado grau de escolaridade não se 
torna crítico? 

Não é incomum encontrarmos alusões à dicotomia sujeito crítico ou sujeito 
não-crítico. Nos escritos de Carraher (1999), por exemplo, encontra-se o con-
traste entre o pensador crítico e o pensador comum: 

“a diferença entre ele [o pensador crítico] e o pensador comum é que o 
primeiro atua para que sua visão não seja embaralhada pelos valores. Ele 
valoriza a coerência, a clareza de pensamento, a reflexão e a observação cui-
dadosa porque deseja compreender melhor a realidade social, sem o que a 
ação responsável é condenada ao fracasso” (p 135). 

 
Nesse trecho o autor parece se referir ao conceito de crítica universitária, 

conforme classifica Barthes, pois descreve o pensador crítico como aquele que 
se preocupa com categorias de análise postuladas pela objetividade da ciência. 
Depreende-se dessa colocação, no entanto, que para o autor focalizado há um 
sujeito não-crítico, ou seja, aquele pensador comum que não expressa a mes-
ma preocupação ou compromisso com o que é tido como a validade de uma 
visão [a objetividade, o caráter de verdade impresso numa visão]. 

Pelas menções feitas, observa-se que, em grande parte dos estudos, a maior 
frequência à identificação do que é crítico remete a uma concepção de crítica 
oriunda do termo criticism, ou seja, da área de crítica literária. Entretanto, ao 
pesquisar o processo da construção da leitura e da interpretação, considero 
relevante examinar a formação da crítica que se realiza independente dos 
conhecimentos específicos proporcionados pela crítica literária. É possível 
que o termo que melhor esclareça esse processo seja senso crítico, ou percepção 
crítica, conforme alguns filósofos denominam (GADOTTI 1983; SAVIANI 
1984). Faraco e Tezza (2001) aludem a essa visão de ‘crítica’ (ou critique) ao 
definirem o leitor crítico. Para eles, ser crítico é ser “capaz de atravessar os 
limites do texto em si para o universo concreto dos outros textos, das ou-
tras linguagens, capazes de criar quadros mais complexos de referência” (p 
239). Na compreensão de leitura como leitura de mundo, como nos escritos 
de Freire (1987; 2001), entende-se que o significado de textos se expande 
para os vários contextos ou realidades com os quais os indivíduos interagem, 
sendo essa interação reveladora do que, então, Freire chamou de ‘consciên-
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cia crítica’ desses participantes, conforme menção aqui feita. Faraco e Tezza 
acrescentariam, ainda, que a leitura crítica não deve ser vista como um privi-
légio de uma determinada linguagem (como a literária, por exemplo), devido 
à impossibilidade de se realizar compreensões ou interpretações em blocos 
compartimentados, o que significaria: retirar somente a informação de um 
texto informativo, apenas apreciar a estética de uma obra de arte, depreender 
unicamente a crítica de textos opinativos.

Ricoeur (1977) apresenta a origem do termo crítica na palavra crise. Para 
ele, a apreensão da relação crise-crítica tem relação direta com um processo 
de ruptura de um padrão tradicional ou do andamento regular de um deter-
minado raciocínio, ou o rompimento e abertura do que ele denomina círculo 
interpretativo. O estudo sobre os exercícios hermenêuticos, segundo o autor, 
possibilita a compreensão de que os sentidos social e historicamente herdados 
correspondem a uma escola ou escolas de teorias interpretativas. A hermenêu-
tica da suspeita permite revisitar as teorias tradicionais, levando à compreensão 
de que os sentidos são construídos em seus contextos sociais, culturais e his-
tóricos. Com base nessa premissa, novas possibilidades interpretativas podem 
ser criadas frente aos sentidos que são ensinados ou passados de geração em 
geração. Dessas explanações, entende-se que o exercício da suspeita pode ge-
rar uma crise nos sentidos ou nas visões de mundo que integram um círculo 
interpretativo e que a ruptura desse círculo desestabiliza as certezas dos senti-
dos e visões de então, abrindo espaço para a construção da crítica. Interpreto, 
assim, que esse exercício pode ser promovido pedagógica ou educacionalmen-
te em várias situações ou atividades dos programas de ensino escolares e uni-
versitários. E, de certa forma, associo essas teorias às propostas de desenvolvi-
mento crítico ou percepção crítica encontradas nas teorias de letramentos que 
englobam os letramentos críticos, os novos letramentos e os multiletramentos, 
teorias essas que ganham crescente evidência nos últimos tempos. 

CRÍTICA E LETRAMENTOS CRÍTICOS

Nos estudos sobre letramentos, entendidos como revisão educacional e 
uma proposta outra para o aprendizado do ler e do escrever, a questão da críti-
ca se renova ao ser abordada por uma perspectiva que a relaciona à linguagem 
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como uma prática social. Na visão convencional, a relação língua-linguagem é 
tratada dentro de seu valor linguístico e nesta a crítica desempenha um papel 
relevante, porém de acesso restrito. A razão para esse acesso estaria na visão 
de que a crítica representa um conhecimento burilado e polido a ser alcançado 
em etapas mais avançadas dos estudos linguísticos. Após revisões e reconsi-
derações sobre o trabalho de leitura crítica que durante algumas décadas se 
realizou no meio escolar e acadêmico, sinalizando as preocupações com o de-
senvolvimento crítico da linguística crítica e da pedagogia crítica, por exem-
plo, novas noções teórico-filosóficas alimentam os estudos sobre letramentos 
críticos, também vistos como uma proposta social-cultural renovada para o 
ensino de linguagens. Nesta, distinguem-se influências da teoria social crítica 
da Escola de Frankfurt (KELLNER 1989) que advoga, entre várias causas, 
pela consciência sobre a luta por uma sociedade menos desigual. Dentro dessa 
acepção de crítica, acentua-se a necessidade de reconstrução da compreensão 
acerca das instituições e práticas sociais e das ideologias nelas presentes. 

Verifica-se que nessa perspectiva a habilidade crítica não se legitima ape-
nas no conhecimento elaborado e autorizado para realizar análises de obras 
de arte ou literárias. Na mesma lógica, também se reconhece uma pessoa crí-
tica naquela que não ascende a um determinado grau de escolaridade. Nessa 
visão, o termo crítico é utilizado tanto na designação letramento crítico (critical 
literacy, o termo hoje em dia está atualizado para letramentos críticos / critical 
literacies), como na nomeação de uma proposta educativa que visa promover 
o pensamento crítico (critical thinking). Pode-se ponderar que, em ambos os 
casos, o uso de crítico(s) qualificando pensamento e letramentos representa uma 
redundância, considerando-se que a crítica é parte inerente em ambos os 
processos. Inclusive, muitas das dimensões do projeto voltado ao pensar criti-
camente coincidem com as propostas do letramento crítico (TEMPLE 2005). 
Os estudiosos desses projetos salientam, no entanto, que tais designações 
pretendem destacar a relevância da habilidade crítica nessas propostas, dis-
tinguindo-as de processos convencionais nos quais tanto o letramento (ou a 
alfabetização) quanto o desenvolvimento do raciocínio (ou do pensar) trata-
vam a crítica de acordo com a epistemologia tradicional, conforme abordado 
anteriormente neste texto nas reflexões sobre criticism.

Ao ser revisitada, a proposta de alfabetização – denominada letramentos 
em sua terceira geração no Brasil – pretende não se ater às crianças em idade 
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escolar, mas estender-se aos adultos pelo fato de que, muito provavelmente, 
estes não tiveram acesso a um processo de escolarização dentro da acepção 
que então se adota. Esse se traduz como um projeto educacional que propõe 
ir além da alfabetização tradicional representada pelo “estado ou condição de 
quem sabe ler e escrever”, conforme crítica de Soares (2004, p 20), enten-
dendo que a sociedade tecnologizada desenvolve epistemologias coerentes 
aos seus conhecimentos, requerendo revisões concernentes a essas mudanças. 

As teorias de Freire têm sido reconhecidas como fundadoras desse pro-
jeto de educação no Brasil (MONTE MOR, 2009, 2019; MENEZES DE 
SOUZA, 2009; 2011; MONTE MOR, DUBOC E FERRAZ, 2021; e muitas 
publicações dos integrantes do Projeto Nacional de Letramentos, a partir de 
2009) e fora do Brasil (MUSPRATT, LUKE, & FREEBODY 1997; LUKE 
2004; GIROUX 1997; TEMPLE 2005; CERVETI, PARDALES & DAMI-
CO 2001). Frequentemente são apontadas as preocupações de Freire (1996; 
2001) com a promoção de uma educação voltada para uma cidadania críti-
ca, um pensamento que se tornou internacionalmente conhecido, apreciado, 
seguido e, também, revisitado. Na proposta freiriana, evidencia-se um le-
tramento cujo desenvolvimento de leitura prevê o exercício hermenêutico – 
como na acepção de Ricoeur (1977) – da reconstrução de sentidos, com base 
numa epistemologia que vê a linguagem como uma construção discursiva 
de uma determinada comunidade, socialmente impregnada por ideologias 
(MUSPRAT, LUKE; FREEBODY, 1997). 

As teorias sobre letramentos críticos, novos letramentos e multiletramen-
tos utilizam-se das concepções defendidas por Freire, como a dialética, a 
consciência crítica e a natureza política da linguagem, concepções essas de-
senvolvidas a partir das pesquisas e experiências com a educação de adultos 
que o teórico realizou no Brasil. Esses estudos desenvolveram-se em mui-
tos outros países e continuam se expandindo, tendo em vista a possibilidade 
de revisão educacional que oferecem. Os letramentos críticos contam com a 
premissa de que a linguagem tem natureza política, nela havendo relações 
de poder. Em vista disso, compreende-se que todo discurso – em acepção 
ampla, independente da multimodalidade e contexto em que se apresenta 
– é permeado por ideologias. Sendo assim, a proposta inicia-se por rever o 
trabalho de leitura desenvolvido nas escolas e evolui para se disseminar como 
um projeto educacional. 
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Na revisão da prática escolar e universitária de leitura, Luke e Freebody 
(1997, p. 213) apresentam os letramentos críticos segundo uma proposta que 
conquistou grande reputação nos estudos acadêmicos. Para eles, os letramen-
tos críticos propõem que ler e escrever são atividades sociais e de que há 
novas maneiras de compreender o “nós” e “os outros”, sugerindo uma refle-
xão a respeito das culturas coloniais e dos valores canônicos difundidos pela 
educação humanista. Reafirmam que não há textos neutros, considerando-se 
que toda linguagem refrata o mundo. Assim, entende-se que as práticas de 
letramento são o percurso de uma ação social. Quando indagados sobre o 
que seria tido como uma leitura adequada, isto é, quem estaria legitimado a 
definir os sentidos ou as interpretações aceitas, os autores explanam que essa 
expectativa diz respeito à compreensão da impossibilidade de visões únicas, 
uma vez que representam perspectivas das pessoas com as quais se aprende 
a ler e a comunicar: pais, professores, mídia e outros. Têm uma posição fa-
vorável à diversidade de visões por entenderem que essa se revela benéfica à 
apreensão e expansão da visão de mundo. Reiteram, ainda, que os sentidos 
são construídos socialmente, sendo essa uma asserção que remete à percepção 
de que o interlocutor constrói os sentidos, que as interpretações pré-existen-
tes podem ser desconstruídas e reconstruídas e que essas devam constituir 
uma prática cotidiana do leitor. Ainda nas teorizações sobre os letramentos 
críticos, Luke e Freebody discutem a questão das ‘identidades’ (selves). Para 
eles, as identidades são construídas institucionalmente num texto [na acep-
ção ampla de ‘texto’], sendo que a estruturação institucional da educação de 
natureza positivista tende a homogeneizar as diferenças. Portanto, as desi-
gualdades nas condições simbólicas e nas relações de poder tendem a ser 
veladas no processo educativo. 

Estes autores ressaltam ainda a relevância de se compreender como as 
pessoas utilizam a leitura (e para quê) em suas vidas e seus cotidianos e de 
que há novas modalidades de leitura: visual (cinema, mídia), informática (di-
gital), multicultural, crítica (as multimodalidades). Depreende-se dessas ex-
planações que os autores defendem a necessidade da percepção de que a lei-
tura tem a ver com a distribuição de conhecimento e poder numa sociedade. 
Infere-se, portanto, que o tipo de desenvolvimento de leitura que se realiza 
na prática educativa deve refletir a prática social, uma vez que essa orientação 
resulta no desenvolvimento de um tipo de leitor ou pessoa. Depreende-se, 
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também, que a noção crítica a que os autores se referem reflete a definição 
de critique e, possivelmente, a de crítica ideológica, considerando-se que essa 
crítica remete a uma vivência social, a uma reorganização do conhecimento 
e a uma autoria nos sentidos construídos pelo leitor, espectador, interlocutor, 
pessoa, enfim, cidadão. 

Do ponto de vista da linguística aplicada, encontra-se afinidade entre essas 
asserções e os pressupostos da vertente da linguística aplicada crítica, como 
a que é defendida por Pennycook (2001; 2006; 2011; 2022). Esse autor ad-
voga que o termo linguística aplicada transgressiva se adequa melhor à sua 
forma de entender o papel da linguística atualmente. Por entender que a 
qualificação ‘crítico(a)’ suscita constantes explanações quanto a seus sentidos 
(conforme abordado em etapa anterior neste texto), além de enunciar uma 
discussão que apresenta certo desgaste na linguística aplicada e na educação, 
Pennycook opta, num primeiro momento, por evitar o termo, substituindo-o 
por ‘transgressivo(a)’ (2006). Assim defendeu as vantagens dessa adjetivação: 
ela ganha a ideia de movimento, adicionando a noção espacial ao que an-
tes se restringia a tempo, expandindo-se de paradigmas teóricos voltados à 
convergência para conjuntos diversificados de teorias voltadas à pluralidade 
e que desconstroem regras, assim, transgredindo os limites anteriormente es-
tabelecidos e abrindo-se para novas possibilidades. Nessa lógica, o autor vê 
como benéficas as confluências dos trabalhos da linguística aplicada e da so-
ciolinguística (PENNYCOOK, 2011), nos quais incluem-se estilo, identidade, 
práticas e políticas, dos estudos de bilingualismo e multilingualismo que pos-
sibilitaram ampliar o espectro teórico sobre linguagem, enfim, das novas visa-
das nas ciências sociais que contribuem para a legitimação de fontes teóricas 
antes negligenciadas, como os estudos pós-coloniais, as teorias ‘queer’ (queer 
theories), a filosofia, a geografia crítica, dentre outros. Em palestra recente 
(PENNYCOOK, 2022), rendeu-se ao termo ‘crítica’ ao salientar a necessidade 
de novas formas de pensar a linguística aplicada crítica e a educação, afirman-
do “to move critical applied linguistics forward we need new ways of thinking”. 

Portanto, ao reportar-se recentemente à linguística aplicada crítica, o au-
tor reafirma que esta representa mais que uma nova dimensão crítica adi-
cionada à linguística aplicada, na medida em que envolve princípios como: 
uma perspectiva racial-linguística; decolonialidade; abordagem ecofeminista; 
foco queer; preocupações materiais de vida; práxis; ética como guia; com-
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preensão situada; modalidades colaborativas de pesquisa; agenda ativista. 
(PENNYCOOK, 2022)

Constata-se das atuais leituras que a habilidade crítica se revela um ele-
mento fundamental nas propostas educacionais que levam em conta as teo-
rias e práticas de letramentos. O desenvolvimento dessa habilidade se dá 
num processo expansivo e de mão-dupla, voltado para a sociedade com suas 
questões sociais de agora. Traduz-se no desenvolvimento de habilidades de 
percepção social, de construção de sentidos, do reconhecimento de outras 
formas de construção de conhecimento (diferentes das tradicionais e legiti-
madas), de promoção de agência e de cidadania ativa, dentre outras habilida-
des que despontam e se fazem conhecidas. 

A habilidade de construção de sentidos (meaning making é o termo em 
inglês encontrado nas publicações originais sobre o tema) se desenvolve jun-
tamente com a habilidade crítica. Ao estudar o processo de meaning making, 
Ajayi (2009) verifica que nele os aprendizes desenvolvem percepção crítica 
da interpretação de fatos/eventos em relação ao mundo/sociedade em que 
vivem. Assim, também desenvolvem autoria. As observações desse corres-
pondem com as de Lemke (1998), para quem o desenvolvimento da autoria 
representa um requisito crucial para a formação da cidadania ativa ou en-
gajada. Essa representa a agência do aprendiz que, então, pode escolher se 
libertar das amarras dos ‘sentidos dados nos textos pelos autores’, uma pre-
missa que melhor corresponde à acepção de criticism já discutida neste texto. 
Esse sentido de ‘agência’, por sua vez, reflete a visão de Freire (2001) de que 
a consciência ou percepção social é uma atitude crítica das pessoas em sua 
história. A possibilidade de reconstruir sentidos dados ou construir novos 
sentidos contribuiria, de acordo com o pensamento freiriano, para a prática 
e ampliação de leitura de mundo e, eventualmente, para transformações que 
se percebam necessárias. As premissas relacionadas à construção de sentidos 
são partilhadas por muitos outros autores que contribuem com as teorias de 
letramentos, como Luke e Freebody (1997), Kress (2003; 2011) e Gee (2004, 
2010), já focalizados em outras publicações desta autora.

Correlacionado aos estudos de agência encontra-se a proposta de cidada-
nia ativa de Cope e Kalantzis (2003) e Kalantzis e Cope (2008, 2012), a qual 
revisita a perspectiva nacionalmente difundida de cidadania, voltada para os 
direitos e deveres do cidadão. Se essa noção tradicional enfatiza a necessidade 
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do conhecimento desses direitos e deveres por alunos-cidadãos, na proposta 
de Cope e Kalantzis ela se amplia na defesa da necessidade de ação para que 
tais direitos e deveres se façam valer e sejam defendidos nas situações em 
que se perceba o domínio de forças desiguais de participação. Novamente 
observa-se o movimento de mão-dupla entre o exercício da cidadania ativa e 
a habilidade de agência. 

A questão da crítica também está implícita nas teorias epistemológicas que 
defendem que os conhecimentos também se constroem na dinâmica de rede, 
ou seja, em network, e não apenas na estrutura tipográfica, isto é, num for-
mato linguístico linear, sequencial e fechado. O deslocamento ou a ruptura da 
construção de conhecimento convencional está caracterizada na compreensão 
do que Lankshear e Knobel (2003; 2008; 2011) denominam epistemologia 
de performance, que requer uma iniciativa das pessoas para construir conhe-
cimentos quando estiverem diante de situações para as quais os modelos ou 
padrões epistemológicos sejam desconhecidos ou insuficientes. 

Como se percebe, em tempos de educação ubíqua, como afirmam Kalant-
zis e Cope (2008; 2012), a ubiquidade da crítica igualmente se afirma – como 
criticism e como critique – demandando revisitas no que se entende por práxis.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nas reflexões preliminares sobre o tema, observei que, em grande parte do 
desenvolvimento acadêmico universitário, a questão da crítica é compreendi-
da por perspectivas separadas, ou seja, sob uma ótica teórica e sob uma ótica 
prática, por mais que se revele indesejada uma cisão na relação teoria-prática. 
Há algum tempo as investigações apontam para a necessidade de renovação 
na prática da crítica nas várias instâncias didático-pedagógico-acadêmicas 
das escolas e universidades. Essa questão emergente conduz para os recentes 
estudos de letramentos e, mais especificamente, dos letramentos críticos que 
operam segundo revisões paradigmáticas de educação, sociedade, trabalho e 
participação social. 

Na percepção da existência de conflitos interpretativos sobre a função da 
crítica na educação, este texto buscou trabalhar os desencontros de sentidos 
em torno desse foco. A preocupação atual com a criticidade perpassa proje-
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tos atuais que tratam de questões como: os efeitos da globalização sobre as 
concepções de linguagem e de cultura; o tratamento dessas concepções no 
ensino universitário; as influências da linguagem tecnológica e das mudanças 
sociais promovidas na sociedade digital; as revisões demandadas nas concep-
ções educacionais das escolas e universidades; as questões sociais que clamam 
por reconhecimento e equidade. 

No debate sobre as questões listadas, indaga-se: ser crítico ou não ser críti-
co, é isso que está em jogo? É inegável que a crítica representa um dos pontos 
centrais nas propostas educacionais que se constroem segundo as bases das 
teorias de letramentos e letramentos críticos. A crítica constitui-se um ele-
mento imprescindível para um projeto que prevê investigar as recentemente 
assinaladas mudanças sociais, a presença da tecnologia na sociedade, assim 
como revisar, ampliar e ajustar currículos, epistemologias, habilidades, capa-
cidades, conceitos de linguagem, de cidadania, a relação escola-sociedade, 
as relações entre professor-aluno (e as identidades destes), a linguagem em 
suas multimodalidades e práticas, enfim, uma linguística aplicada crítica que 
jogue a favor das diversas lutas por equidades.

Essa asserção adiciona valor ao debate, na medida em que amplia o es-
pectro da análise, numa atitude que não desestabiliza conhecidos conceitos, 
como o da crítica especializada praticada – como criticism – por profissionais 
ligados ao mundo das artes, literaturas, música, teatro, imagens etc. Além de 
revitalizar essa visão, reafirma o reconhecimento da crítica social na vivência 
de pessoas/cidadãos e busca garantir o espaço desse desenvolvimento crítico 
– como critique – na formação educacional. 
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INTRODUCTION

The Linguistic and Literary Studies in English Program celebrated its 
50th anniversary in 2021. This is a hallmark, since the program has greatly 
contributed to the advancement of literary and linguistic studies in Brazil 
by its broad and relevant research. The Laboratory of Academic Literacy 
(LLAC, Portuguese: Laboratório de Letramento Acadêmico), an initiative 
that is an important part of our program, is also having a celebration: in 
2021 we had our 10th anniversary. LLAC was created as a response to the 
growing pressure for publication and the internationalization in higher 
education (HYLAND; HAMP-LYONS, 2002). The Laboratory has been 
providing USP’s community with assistance on academic literacy for over a 
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decade, in three different languages: Portuguese as first language (L1), and 
French and English as second languages (L2). LLAC assists undergraduates 
and graduates from several areas who have to write specific academic genres 
for educational and publication purposes. Such an initiative assists USP’s 
community with tutoring sessions, academic literacy courses and workshops. 
When LLAC was founded, there were only two writing centers similar to 
ours in Brazil: LABLER in Universidade Federal de Santa Maria1 and LET 
in Universidade Estadual de Ponta Grossa2 (CRISTOVÃO et al, 2020). 
Nowadays there are 14 centers in the country3. Thus, LLAC is one of the few 
centers/laboratories to provide academic literacy support in English along 
with research on academic literacy in Brazil. 

The Laboratory’s work was envisioned by Dr. Marilia Mendes Ferreira 
and Dr. Eliane G. Lousada with a strong foundation based on the vygotskian 
principles of cooperation and mediation (VYGOTSKY, 1987) and a dialectical 
relationship between theory and practice. As a result, LLAC has been providing 
a rich and collaborative environment for producing groundbreaking research, 
thinking over academic literacy issues, producing relevant pedagogical 
materials, and promoting education for academic tutors/instructors.This 
education has been driven mainly by the advisees´ intense and meaningful 
experience with tutoring other graduates and undergraduates, using English 
for Academic Purpose (EAP) for a variety of genres and academic situations. 
Moreover, the English advisees participate at the LLAC-LEVYG research 
group from The Brazilian National Council for Scientific and Technological 
Development (CNPq, Portuguese: Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico)4. Such experience has been producing unique 
research, which integrates theory and practice. 

In this chapter some of the studies on English academic literacy conducted 
over this decade by LLAC’s tutors/graduate students is shown with a special 
emphasis on its contribution to current social demands such as higher 

1 <https://www.ufsm.br/laboratorios/lablin/>

2 <https://pitangui.uepg.br/departamentos/deel/laboratorios.php>

3 According to the survey carried out by ROCA (Rodas de Conversas Acadêmicas). See the you-
tube channel for the interactions.

4 <dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/9947739220245261>
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education internationalization, writing status in the use of English as an 
additional language, the pressure for publishing in English and its impact on 
graduate students, and the need for the creation and maintenance of writing 
centers/laboratories for the advancement of science in Brazil.

D’ELIA’S STUDY ON ENGLISH FOR BUSINESS IN BRAZIL

It is undeniable that English has had an essential role in fostering busi-
ness globally since the beginning of the Information Age (BRANDT, 2005). 
Doing business internationally became more frequent and accessible with the 
expansion of communication tools and the Internet (LOUHILALA-SALMI-
NEN; KANKAARANTA, 2009). If we fast forward to 2020, a year when the 
international health and economic crisis began with the outbreak of CO-
VID-19, working remotely became necessary for companies and corporate 
workers. It is possible to say, consequently, that this model of work that was 
intensified in a moment of crisis has currently become a tool that creates 
more possibilities for international and multicultural work opportunities.

English is the lingua franca for professional purposes in a multicultural and 
globalized world (LOUHILALA-SALMINEN; KANKAARANTA, 2009). 
However, when we look at research about English in corporate settings in 
Brazil, most studies are still developed through the widely recognized English 
for Specific Purposes perspective. In this framework, most investigations are 
restricted to the design of language courses and material, and few contribu-
tions have aimed at investigating the use of writing, which plays a central role 
in corporate communication and, in addition, allows the understanding of 
how individuals and institutions are organized (BAZERMAN, 2005). 

In an attempt to contribute to a new view of the reality of corporate 
writing needs in English as a lingua franca in Brazil the investigation entitled 
“English for business in Brazil: a case study of the use of writing by e-mail” 
was carried out. The Cultural-Historical Activity Theory (VYGOTSKY, 1987, 
2007) was adopted as a theoretical framework, as well as the New Rhetoric’s 
concept of genre as social action (BAZERMAN, 2005). For data collection, 
the technology consultancy company that was the object of the investigation 
granted access to the written communication exchanged in English.
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Our findings revealed that (1) written communication in English had 
a central role in the realization of the company’s international business; 
(2) the lack of intercultural pragmatics knowledge by the e-mail writers 
became a barrier in a context of multicultural communication and also 
that (3) e-mails can be considered vehicles through which several different 
writing genres can be delivered, contradicting the idea that e-mail is a 
writing genre itself. 

The study unveiled the need for further investigation on teaching cul-
tural pragmatics in business English courses to enable participants in the 
corporate world to face increasingly frequent intercultural communication. 
Since using English in the corporate setting is an ability that, more than ever, 
represents more employment opportunities for Brazilian professionals in the 
post-pandemic era, the study’s suggestion remains relevant and timely. In 
addition to that, it would be important to investigate if the role of e-mailing 
has changed and, if so, what other tools have gained relevance.

CARVALHO’S STUDY ON ENGLISH LITERACY IN A COMMERCIAL 
LANGUAGE SCHOOL

The internationalization process has pressured both academia and the 
workforce, revealing English paramount importance for global communication 
(WARSCHAUER, 2000). English, the language of international travel, 
global media and economy, is responsible for the diffusion of certain types 
of knowledge globally (Pennycook, 2017), facilitating or restricting one’s 
activity (PENNYCOOK, 2017). 

The demand for English proficiency has contributed to the growth of 
commercial language schools that claim to be the ideal place to learn in 
Brazil (British Council, 2014). In this sense, the case study entitled English 
writing instruction in a language course in Brazil investigated how a southeast 
Brazilian language school conceived language teaching and writing instruc-
tion by triangulating (1) the analysis of their advanced level textbook; (2) 
the school principles and; (3) a teacher’s practice. An investigation was con-
ducted to define whether the school practice focused more on the cognitive 
process for language acquisition, whether the school conceived language as a 
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system or as a socially constructed practice. The approaches to writing con-
sidered were the Product-focused, the Process and the Social, including the 
perspectives of Academic Literacy and of EAP.

Brazilian studies tend to focus on the textbook or on teacher’s practice1. 
The research presented an original methodology by combining the analysis 
of the textbook, class observation and stimulated interviews with both the 
teacher and the school coordinator, to determine the school’s principles. The 
theoretical framework adopted was also new as it utilized thematic analysis 
(BRAUN; CLARKE, 2006) to identify the tendencies regarding the concepts 
of language and writing instruction, according to the different theories pre-
sented in the study scope. To the best of our knowledge, that was the first 
time that such triangulation and merge of theories as framework were em-
ployed in investigations in Brazil.

The comprehensive case study showed contradictions between what 
was advertised and actually delivered in the English course and textbook 
analyzed. The results point to the need for further investigation regarding 
the role of commercial language schools and imported textbooks in Brazil. 
Such context practice is often inaccessible to academic research. However, 
commercial language schools are the default option for second language 
acquisition in Brazil, even without proper regulation (British Council, 2014). 
The findings also unveiled the need of awareness raising about the importance 
of English literacy and teachers’ education. English literacy reaches a new 
status globally and becomes a commodity, since the demand of mastering 
English for professional and educational purposes increases. Brandt (2018) 
asserts that “access to instruction, opportunity, and reward for writing are 
stratified as a matter of economic principle [...] susceptible to disruption, 
change, and [...] cessation, as workplaces adapt (or not) to shifting economic, 
technological, and political conditions” (p.250). Therefore, not addressing 
English properly may culminate in neglecting students’ global participation 
and economic growth.

1 In her dissertation, Carvalho (2021) conducted an extensive search in Capes, Scielo, Univer-
sity of São Paulo (USP) and Pontífica Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) databases 
with different combinations of the keywords “writing”, “textbook” and “pedagogical practice”. No 
studies investigated the three elements at once. For the studies that encompassed the searched 
keywords, see Carvalho, 2021, p. 25-36.
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OLIVEIRA NETO’S STUDY ON RESEARCH ARTICLES COMPARISON

Writing and publishing are demands for academics worldwide. Brazilian 
universities and institutions lack actions to promote and support the writing 
of a variety of academic texts, including Research Articles (RAs) (FERREI-
RA, 2016). RAs is the most privileged genre, and has an eminent role in the 
lives and careers of professors, researchers, and students, who often rely on 
the production and publication of RAs to guarantee the recognition of their 
academic efforts (SAMRAJ, 2016). 

The COVID-19 and the new Monkeypox outbreaks (KOZLOV, 2022) 
strengthened the need to share scientific discovery clearly and in a fast pace 
to help scientists to reach a global understanding of medical issues (PALA-
YEW et al., 2020). These situations stress the importance of RAs in acade-
mia (SAMRAJ, 2016) and the need for educational actions to assist writing 
for publication. Therefore, studying RAs is crucial, since such investigations 
may constitute an effective resource to benefit both those who need to write 
and those who need to teach writing for academic purposes. 

In order to contribute to studies in the Brazilian context, the research 
Health science research articles in American English and Brazilian Portuguese: 
a comparison study based on intercultural rhetoric was conducted. The study 
analyzed all sections of 20 RAs written in American English and Brazilian 
Portuguese in the medical field, published in 2019 in a Brazilian and in an 
American journal. Intercultural Rhetoric was adopted as the main theoreti-
cal framework, since it embraces a more flexible view of culture and allows 
comparisons between writing cultures (CONNOR, 2016; CONNOR et al., 
2016). The study also implemented the use of interrater reliability through 
data coding (KANOKSILAPATHAM, 2007), that counted with experts from 
the medical field and an original type of asynchronous training.

The findings showed that medical RAs written in Brazilian Portuguese 
were less likely to include all rhetorical moves present in those written in 
American English. This may be possibly due to cultural and research-related 
differences, such as the size of research communities (KANOKSILAPATHAM, 
2007), and authors’ writing culture, e.g., to be more or less reader-oriented in 
one language than in another (MAURANEN, 1993). 

The reported findings may support the pedagogical process and benefit 
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instructors teaching academic writing, particularly in Brazil, or those 
working with Brazilian students, especially for the limited number of 
studies comparing American English and Brazilian Portuguese. Instructors 
might use the study data to pinpoint the differences in the rhetorical 
organization in both languages. Moreover, the results provide examples 
of how authors with different languages write, as well as how they use 
specific linguistic features to convey meaning. This study shed light on the 
use of Intercultural Rhetoric. While such theory constitutes a potential 
approach to assist writing instructors to develop more interculturally 
adapted educational strategies for a globalized writing classroom, it is little 
adopted in Brazilian studies. 

JUNAID’S STUDY ON SUPERVISORS AS LITERACY BROKERS

Some university programs in Brazil have recently begun to impose pu-
blication in international journals as a partial requirement for degree com-
pletion in some graduate programs (PACKER, 2014). Inasmuch as Brazilian 
graduate supervisors are known to provide specialized writing assistance 
through feedback (MARTINEZ; GRAF, 2016). There are no studies on the 
type of interventions supervisors provide to enable their supervisees write 
publishable texts, to the best of our knowledge. 

In an attempt to contribute to this gap, the qualitative research entitled 
Publishing research articles in the international context: supervisors as literacy 
brokers was conducted. This study represents the happenings within Bra-
zilian universities regarding the practice of supervisors providing written 
feedback to postgraduate students writing for international publications in 
English. The sociocultural theory was adopted as the theoretical framework, 
and data was collected using text histories and semi-structured interviews 
(LILLIS; CURRY, 2006; VYGOTSKY, 1978). Data analysis was done using 
a thematic analytical framework (BRAUN; CLARKE, 2006).

The findings showed that (1) supervisors focused on giving feedback on 
content and content organization, sentence-level changes, technical words 
and vocabulary, cohesion and coherence, and diagrams and formatting. 
(2) Feedback promoted textual progression by enabling supervisees to 
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understand their text’s strengths and weaknesses. Also, feedback socialized 
supervisees into knowing acceptable conventions within the disciplinary 
areas to aid effective communication to the reading audience. (3) Supervisors 
encountered challenges such as the pressure of time, maintaining students’ 
ideas, absence of formal pedagogical training, inadequate English proficiency, 
and insufficient institutional support.

The findings disclose the need to create initiatives that support writing 
for international publications in English within the Brazilian higher edu-
cational system. These initiatives can help increase postgraduate students’ 
preparedness to be producers of scientific knowledge rather than just readers 
of academic English texts. Publishing scientific knowledge will increase the 
dissemination of research in real-time to a broader audience leading to scien-
tific advancement in several facets of society. Additionally, these initiatives 
could increase collaborations among cross-cultural researchers.

Furthermore, institutions should provide postgraduate supervisors with 
formal pedagogical training that aids and stimulates writing supervision de-
velopment. This training would assist supervisors in acquiring the explicit 
know-how on bringing postgraduates students’ awareness of the communica-
tive purposes of writing research articles. Altogether, these actions may help 
Brazil to be more competitive in global league tables concerning research.

PAVESI’S STUDY ON GRADUATE STUDENTS’ PERCEPTIONS OF 
ACADEMIC WRITING IN ENGLISH

The combination of English as the dominant language in scientific 
publications (BOCANEGRA-VALLE, 2014; ALTBACH, 2013) and the 
internationalization of higher education in the Brazilian context have added 
extra pressure to the challenges faced by graduate students in their academic 
path: to publish – in English – or perish. The situation rises in complexity 
when we consider that students often reach academia without the necessary 
preparation and instruction to write academic and scientific genres proficiently 
– especially in L2. Still, students are expected to publish their research in 
English – and, preferably – in highly-recognized international journals. 
(MOTTA-ROTH; HENDGES, 2019) 
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Previous research (e.g. SANDERS-REIO et al., 2014) has identified 
a connection between students’ implicit beliefs about writing and their 
performance, and Kramsch (2003) has pointed out that people’s belief 
systems both “construc[t] and enac[t] the social reality [they] refer to” (p.113). 
Despite Metaphor Analysis being recognized as a trustworthy methodology 
to investigate crystallized beliefs in learning and writing (e.g. ARMSTRONG, 
2007; FANG, 2015; WAN, 2014), very few studies of this kind have been 
conducted in Brazil, to the best of our knowledge (e.g. SALDANHA, 2016). 

Thus, this study, “‘Writing is a journey’ - a study of postgraduate students’ 
perceptions of academic writing in English,” aimed at investigating graduate 
students’ views on academic writing in English through a comparative study 
of their perceptions of academic writing in both Portuguese (L1) and English 
(L2). Using Conceptual Metaphor Theory (KOVECSES, 2006; LAKOFF; 
JOHNSON, 1980) and Vygotsky’s Sociocultural Theory (LANTOLF, 2000; 
VYGOTSKY, 2007), this study applied metaphor analysis to collect students’ 
metaphor (both spontaneous and elicited) of their views on academic writing.

A Google form questionnaire was used to collect information on stu-
dents’ personal background and their relationship with writing in English 
and Portuguese. Next, participants’ metaphors were collected through in-
terviews (spontaneous metaphors) and a prompt completion (elicited meta-
phors), following the standard methodology in metaphor analysis. A second 
interview was conducted after the participants completed the prompt, with 
the goal of triangulating the data, as proposed by Armstrong, Davis and 
Paulson (2011)

Data was then mapped and categorized, followed by a comparative analy-
sis of participants’ Conceptual Metaphors (CMs) for academic writing in 
English and in Portuguese.

The results indicated both distinct and similar beliefs of writing in both 
English and Portuguese that approached different aspects of the writing 
process. The similar metaphors for both languages referenced common 
aspects, such as the automatization of writing, frustration with revising one’s 
work, a grammar-focused approach to writing (e.g. a participants’ comment 
that writing in Portuguese is safer because they know the grammar, so the 
process is more “automatic”), and the importance of practice and exposure (e.g. 
how much time the participant has had experience writing in L1 or L2 in the 
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academic context). These similarities indicate a possible common pattern in the 
way students understand and process literacy learning, regardless of language.

Novel metaphors were also identified, such as a participant’s belief that 
writing in English in academia is pretending to be someone else (a native 
speaker, specifically), indicating possible issues related to students’ insecuri-
ties with their writing abilities and their own identities as writers.

An investigation of students’ beliefs and their relationship with academic 
writing may contribute to the development of student-centered, effective 
pedagogical proposals in academic literacy. For example, allowing students to 
share their metaphors with each other and discuss the origin of their beliefs 
can be an interesting pedagogical approach to help them investigate what 
may be hindering their progress. Moreover, studies such as this one raise 
awareness of the crystalized, outdated views students have of what consti-
tutes efficient writing. As it informs teachers and tutors on the issues they 
should focus on when helping students develop writing, it can possibly assist 
in the re-signification of crystalized negative beliefs, introducing more pro-
ductive, modern and beneficial conceptualizations (e.g. writing as grammar 
knowledge vs writing as a social practice). Knowing a student’s ‘starting 
point’ in their literacy journey can help educators construct effective Zones 
of Proximal Development, leading also to a better understanding of students’ 
learning processes and the background they bring into the classroom.

PLACIDO’S IMPLEMENTATION OF THE LABORATORY OF 
ACADEMIC AND CREATIVE LITERACY (LALAEC)

Writing in English is one of the most required qualities to develop deli-
berate memory, focused attention, and logical thinking (VYGOTSKY, 2004; 
2007) in any research area of knowledge. Besides, the English language is 
not only used as a first L1. Some countries such as India, Hong Kong, Sin-
gapore, and The Philippines use it as a L2. Other countries such as France, 
Germany, Indonesia, Japan, Korea, and Thailand communicate with it as a 
foreign language. This is also the case of Brazil. English is a default language 
(BALL AND LINDSAY, 2013), a global language (CRYSTAL, 2015), and 
the academic lingua franca of sciences (SWALES, 2022). 
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LLAC has been assisting USP undergraduate and graduate students from 
different fields and cultural backgrounds to socialize into the new academic 
context and with urgent demands for improving their writing in English. 
According to Kozak and Hartley (2019), academic writing in English has 
become an intrinsic part of Brazilian scientists. He also believes that even 
great researchers of the “Brazilian studies” would have more global impact 
if they publish in English. LLAC has also helped me as a PhD student as 
well as a tutor. As a PhD student, I learned to read academic texts more 
carefully and write research articles more successfully. Consequently, I could 
compose my PhD thesis entitled The development of undergraduate students’ 
fanfictional creative writing in English. As a tutor, I had the opportunity to put 
my theoretical knowledge about Applied Linguistics into practice. I guided 
the LLAC attendees to develop their argumentative abilities more effectively, 
to organize their textual compositional structures more functionally and to 
review their rough drafts more properly. 

Besides helping many students with their respective demands, LLAC has 
also motivated the capillarization of academic writing in English throughout 
Brazil. This is the case of the Laboratory of Academic and Creative Literacy 
(LALAEC). This writing laboratory was created to mediate the process of 
academic mobility as well as internationalization at the Federal University of 
Mato Grosso do Sul (UFMS). After many years of organization, LALAEC 
started its implementation in 2022. It has assisted a plethora of undergraduate, 
graduate and professors with academic and creative writing in English. 
LLAC has been an inspirational source since my experience with tutoring at 
LLAC has provided me with the skills to design, organize, and implement 
LALAEC. As a result, LALAEC has assisted its participants in developing 
their writing skills such as editing, presenting, outlining, researching, 
and reviewing their texts more attentively. In addition, it has created an 
international environment for scientific cooperation and strengthened the 
policy for welcoming as well as receiving foreigners. In relation to human 
development, LALAEC has also helped its participants in mastering their 
deliberate memory, focused attention, and logical thinking.
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CONCLUSION

The studies and initiative reported above are a short sample of the extensive 
and groundbreaking work on academic English literacy and EAP teacher/
tutors education we do. Internationalization cannot be fully implemented 
without proper support for its linguistic demands. The above mentioned 
studies disclose how LLAC has taken internationalization seriously.
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Da interdiscursividade à intertextualidade 
(visual) no filme The Hours, de Stephen Daldry1
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Elizabeth Harkot-de-La-Taille3

NESTE CAPÍTULO, discutimos o conceito de intertextualidade levando em 
conta, principalmente, seu uso dentro do escopo da Teoria Semiótica. A par-
tir desta discussão, identificamos alguns dos intertextos presentes no filme 
The Hours (STEPHEN DALDRY, 2002), desvelando o papel que eles desem-
penham na construção dos efeitos de sentido da obra. Para tanto, partimos 
das noções de dialogismo e interdiscursividade (BAKHTIN, 1998), passamos 
pela noção de intertextualidade calcada por Kristeva (1967), chegamos aos 
desenvolvimentos contemporâneos desta noção no seio da semiótica dis-
cursiva (FIORIN, 2006; DISCINI, 2015) e damos a nossa contribuição para 
uma seara ainda pouco discutida na área, a intertextualidade de textos visuais 
(DONDERO 2009; 2012) e sincréticos.
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DO DIALOGISMO À INTERTEXTUALIDADE

A origem dos estudos sobre intertextualidade remete à obra de Bakhtin, 
embora o estudioso russo nunca tenha usado este termo. Fiorin (2006), no 
capítulo intitulado “Interdiscursividade e intertextualidade”, mapeia o surgi-
mento do termo, explicando que a intertextualidade é um tipo de dialogismo. 
Segundo o professor, foi Kristeva quem introduziu o termo ‘intertextualida-
de’ na reflexão acadêmica. Kristeva (1967), a partir de sua leitura da obra de 
Bakhtin, postula que o discurso literário seria um diálogo de várias escrituras 
e que todo texto é absorção e transformação de outros textos. Trata-se, aqui, 
de uma intertextualidade generalizada. Neste sentido, todo texto seria um 
intertexto, já que contém nele outros textos; estes podendo estar presentes 
em diferentes níveis e serem mais ou menos reconhecíveis. Pensemos, assim, 
em uma escala de textos, onde um polo seria menos intertextual e o polo 
oposto mais intertextual. No primeiro polo, estaria um texto que se pretende 
autônomo, autoral, tentando apagar vestígios dos textos a ele anteriores. No 
segundo, estaria um texto altamente intertextual, com referências explícitas, 
aspas, citações. É próximo a este que está o filme The Hours.

The Hours também é, como todo enunciado, dialógico, já que dialogismo 
é “o modo de funcionamento real da linguagem e, portanto, é seu princípio 
constitutivo” (FIORIN, 2006, p. 167). “[...] O real se apresenta para nós se-
mioticamente, o que implica que nosso discurso não se relaciona diretamente 
com as coisas, mas com outros discursos, que semiotizam o mundo. Essa 
relação entre os discursos é o dialogismo.” (idem, ibidem). Segundo Bakhtin 
(1998, p. 86) “[...] todo discurso concreto (enunciação) encontra aquele ob-
jeto para o qual está voltado, sempre, por assim dizer, desacreditado, contes-
tado, avaliado, envolvido por sua névoa escura ou, pelo contrário, iluminado 
pelos discursos de outrem que já falaram sobre ele.” Assim, temáticas como 
a opressão feminina, a homossexualidade, a loucura e a morte aparecem em 
The Hours iluminadas pelo discurso woolfiano. Bakhtin esclarece que “[o dis-
curso] se entrelaça com eles [discursos de outrem] em interações comple-
xas, fundindo-se com uns, isolando-se de outros, cruzando com terceiros; 
e tudo isso pode formar substancialmente o discurso, penetrar em todos os 
seus estratos semânticos, tornar complexa a sua expressão, influenciar todo o 
seu aspecto estilístico” (idem, ibidem). Assim acontece com The Hours, que, 
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estando no polo mais intertextual, é portanto mais explicitamente dialógico, 
tendo refletido no filme o estilo de Virginia Woolf (ver item A intertextua-
lidade no filme The Hours). Sua expressão tornou-se extremamente comple-
xa, ao tratar da enunciação. O entrelaçamento das três histórias mostradas 
no filme (a história de Virginia Woolf [Nicole Kidman], a de Laura Brown 
[ Julianne Moore] e a de Clarissa Vaughan [Meryl Streep]) dá indícios de tal 
complexidade, que se intensifica ao focalizarmos as relações entre o texto ora 
analisado e os textos com os quais ele dialoga.

O dialogismo explícito presente no filme aqui analisado caracteriza-se 
pela adesão ao discurso que recupera. No entanto, toda relação dialógica é 
um espaço de tensão (FARACO, 2003), já que é outrem, que ocupa outro 
lugar na sociedade, que toma a voz. No filme The Hours, não é só a voz do 
enunciador do filme retomando Virginia Woolf que se ‘escuta’, mas um en-
trecruzamento de vozes; entre o ano de 1925, ano da publicação de Mrs. Dal-
loway, e o ano de 2002, ano de lançamento do filme The Hours, muitos outros 
dizeres se fizeram ouvir. Temos o exemplo, neste caso, do livro The Hours 
(CUNNINGHAM, 1998), que serviu de base para a versão fílmica. Além 
disso, a própria mudança da sociedade é vista quando se tem uma adaptação 
de Clarissa Dalloway, personagem criada no início da década de 20, casada 
com outra mulher nos anos 2000.

O caráter constitutivo do dialogismo não implica que as vozes de ou-
trem sejam mostradas no enunciado, que pode ser construído em resposta, 
marcando oposição ou concordância, a outros discursos, podendo estes não 
estarem explicitados. Há, por outro lado, um dialogismo que se mostra no 
discurso, que incorpora em seu interior as vozes de outrem, essas vozes en-
tram, neste caso, na composição do enunciado. Esta forma é a que Bakhtin 
(1992) chamava de ‘formas externas’ ou ‘formas visíveis’ do dialogismo. É 
esta última forma de dialogismo que constitui a espinha dorsal do filme em 
questão. Nele, essas outras vozes aparecem de diversas maneiras, como mos-
traremos mais adiante.

Todo intertexto é um interdiscurso, mas nem todo interdiscurso é um 
intertexto. Isso porque intertextualidade é um tipo particular de interdiscur-
sividade. Toda relação dialógica constitui um interdiscurso, mas intertextos 
são apenas “os casos em que a relação discursiva é materializada em textos” 
(FIORIN, 2006, p.181). Assim, interessa-nos principalmente analisar as rela-
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ções intertextuais, já que é a intertextualidade que constitui uma matéria es-
pecífica de determinados textos, sendo a interdiscursividade uma onipresen-
ça. No entanto, não deixaremos de pontuar alguns aspectos interdiscursivos 
da obra em questão, pois eles também serão elucidativos para a compreensão 
da relação que o filme ora analisado estabelece com discursos e textos que 
traz à tona.

Fiorin chama atenção para o uso ‘frouxo’ que tem sido feito do termo 
intertextualidade e defende que o termo se aplica apenas para relações en-
tre um texto que retoma outro que existe independentemente daquele, ou 
seja, entre duas materialidades linguísticas. Considera também que “por ter 
uma materialidade, os estilos de autores, de movimentos literários, de gru-
pos sociais, quando são estilizados ou parodiados, mantêm também relações 
intertextuais” (2006, p. 184), forma esta de intertextualidade que também 
trataremos neste capítulo.

INTERTEXTUALIDADE E INTERDISCURSIVIDADE

Nos dois volumes do Dicionário de Semiótica há a entrada “intertextua-
lidade”, mas não há a entrada “interdiscursividade”. Este fato mostra que o 
estudo daquela é visto como pertinente desde o início da teoria semiótica. Já 
esta tem sido objeto de estudos recentes que se colocam na interface entre 
a teoria semiótica, a análise do discurso e os estudos bakhtinianos. No pri-
meiro volume do Dicionário, define-se intertextualidade como “a existência 
de semióticas (ou de ‘discursos’) autônomas no interior das quais se sucedem 
processos de construção, de reprodução ou de transformação de modelos, 
mais ou menos implícitos” (GREIMAS; COURTÉS, 2008 [1979], p. 272). 
Já no segundo volume, os semioticistas retomam M. Riffaterre (1979, apud 
GREIMAS; COURTÉS, 1986, p. 121) destacando que só haverá intertex-
tualidade se houver um(a estrutura) interpretante que religue os textos. Os 
autores adicionam que o emissor e o receptor do texto precisam compartilhar 
crenças e conhecimentos.

Buscamos também em dicionários técnicos de áreas afins as definições 
para os termos “intertextualidade”, “intertexto”, “interdiscursividade” e “in-
terdiscurso”. O único que contém todos estes termos é o Dicionário de Aná-
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lise do Discurso (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2006 [2002]). Nele, 
encontramos uma teia de relações entre estes quatro termos mais o termo 
‘transtextualidade’, que os autores recuperam de Genette (1982). Os autores 
chamam de “interdiscurso” “o conjunto das unidades discursivas [...] com os 
quais um discurso particular entra em relação implícita ou explícita” (CHA-
RAUDEAU; MAINGUENEAU, 2006 [2002], p. 286, grifo do original). Eles 
distinguem “interdiscurso” de “intertexto”, pois entendem que o primeiro 
diz respeito à retomada de discursos que já tiveram um suporte textual, mas 
cuja configuração fora apagada da memória, ficando apenas a ideia de seu 
conteúdo ressoando na memória coletiva, no saber partilhado; já o segundo 
remete à retomada de “textos configurados”. “Intertextualidade” é definida 
em duas acepções: na primeira, como sinônimo de “interdiscursividade” (no 
sentido de heterogeneidade constitutiva); na segunda, como “o conjunto das 
relações explícitas ou implícitas que um texto ou um grupo de textos determinado 
mantém com outros textos” (idem, p. 288, grifos do original). Ainda dentro 
do verbete “intertextualidade”, os autores resumem a tipologia de Genette 
(1982), que preferiu chamar o conceito geral de “transtextualidade”, dividin-
do-o em cinco tipos: (i) a “intertextualidade” seria a presença (por citação ou 
alusão) de um texto em outro; (ii) a “paratextualidade” designaria o entorno 
do texto (títulos, prefácios, posfácios etc.); (iii) a “metatextualidade” diria res-
peito a comentários que um texto faz de outro; (iv) a “arquitextualidade” seria 
uma relação de gênero, de classes dos textos; e (v) a “hipertextualidade”, que 
designaria fenômenos como a paródia, o pastiche etc. Finalmente, Charau-
deau e Maingueneau diferenciam “intertexto” (“o conjunto de fragmentos 
convocados [...] em um corpus dado” [CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 
2006 [2002], p. 289]) de ‘intertextualidade’ (“o sistema de regras implícitas 
que subjaz a esse intertexto” [idem, ibidem, grifo do original]).

Além disso, encontramos também o termo “intertextualidade” no Dicio-
nário de Linguagem e Linguística (TRASK, 2004 [1999]) e o termo ‘inter-
discurso’ no Dicionário de Linguística da Enunciação (FLORES et al., 2009). 
Aquele traz duas acepções para “intertextualidade”, uma dita “mais explícita” 
e uma dita “mais ampla”: a primeira acepção é o caso que estudamos aqui, isto 
é, quando uma obra faz alusão a outra; já a segunda diz respeito à ideia, que 
o dicionarista atribui a Kristeva, de que todo texto constituiria um intertexto 
numa cadeia de textos anteriores ou posteriores a ele. O último dicionário 
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faz a relação que explicitamos na introdução deste capítulo: aproxima inter-
discurso do conceito de dialogismo de Bakhtin, ou seja, entende-o como a 
heterogeneidade constitutiva do discurso, que independe da intenção e da 
consciência do enunciador. Este conceito interessa-nos menos, como já dis-
semos, por estar presente em todos os textos e discursos e, portanto, não ser 
aquilo que o nosso objeto de análise tem de específico e que o faz notável.

A seguir, apresentamos uma análise do filme The Hours segundo as re-
flexões da Semiótica, como as de Dondero (2009; 1012), em que a autora 
analisa a intertextualidade em obras visuais.

A INTERTEXTUALIDADE NO FILME THE HOURS

Tabela 1 - Transcrição da fala aos 16’37”

0:16:37

1. Virginia: A woman’s whole life in a single day. Just one day. And in that day, 
her whole life.

O filme reproduz a estratégia de mostrar ao espectador um dia da his-
tória de cada uma das três personagens centrais. As narrativas intercaladas 
são inspiradas no estilo de Woolf, já que isso acontece tanto no romance 
Mrs. Dalloway quanto no filme The Hours – lá com as histórias de Clarissa 
Dalloway, Peter Walsh e Septimus Warren Smith e aqui com as histórias 
de Virginia Woolf, Laura Brown e Clarissa Vaughan. A montagem das ce-
nas que se intercalam no filme, podendo o intervalo entre elas ser maior ou 
menor, pode ser comparada ao fluxo de consciência (stream of counsciousness), 
técnica utilizada pela famosa escritora. Passamos, tanto no livro quanto no 
filme, de uma cena a outra, da narrativa de uma personagem àquela de outra, 
dos pensamentos de uma personagem aos de outra em movimentos constan-
tes de ida e vinda. Há, assim, a imitação do estilo de Virginia Woolf, aqui 
enriquecido com as peculiaridades da linguagem cinematográfica; acontece, 
por exemplo, de vermos uma personagem enquanto ainda ouvimos a voz de 
outra, continuando assim a linguagem verbal oral de uma cena, enquanto 
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visualmente já estamos em outra – é o que ocorre na cena transcrita na tabela 
1, acima: durante a fala de Virginia o espectador é levado primeiramente ao 
ano 2001 para ver Clarissa saindo da floricultura; volta a ver Virginia por 
poucos segundos e então é direcionado ao ano 1951 para ver Laura sentada 
na cozinha de sua casa, tudo isso enquanto ainda escuta Virginia. Tais recur-
sos intensificam a sensação de mistura das histórias contadas. 

Esses recursos são utilizados intensamente desde o início do filme. Por 
vezes o sentido depreendido é de que a ação de um núcleo completa a do ou-
tro, em uma circularidade provocada pelos recursos de montagem do filme. 
Há uma cena exemplar neste sentido: aquela em que conhecemos as perso-
nagens. Nela, (a partir dos 4’20”), vemos o cônjuge de cada uma das três mu-
lheres chegar em casa, de manhã, enquanto elas estão deitadas, acordando. 
Ao passo em que eles chegam, aparece uma legenda indicando a cidade e o 
ano em que cada uma das histórias se passa. Inicialmente, os cortes demoram 
por volta de um minuto, mas esta velocidade aumenta gradativamente, che-
gando ao ápice no momento em que flores são arrumadas em vasos em cada 
um dos núcleos, entre 8’43” e 8’53”, quando a cena termina. A trilha sonora1 
contínua produz um efeito de unidade na cena. Alguns sons diegéticos tam-
bém colaboram para este efeito, como os despertadores das três personagens. 
O efeito que se depreende é que eles tocam ‘ao mesmo tempo’, embora no 
filme isto apareça em sequência e não concomitantemente. O que causa este 
efeito de sentido é que não há silêncio entre o som de um e de outro, o que 
faz com que o espectador os escute em sequência imediata (dos 7’1” aos 7’5” 
escutamos o despertador de Laura, dos 7’5” aos 7’9”, o de Virginia e dos 7’9” 
aos 7’15”, o de Clarissa).

A intertextualidade genérica (DONDERO, 2009) que identificamos em 
nosso corpus é aquela relativa ao gênero natureza morta. Ela acontece em 
duas dimensões: uma figurativa e uma estética. A dimensão figurativa diz 
respeito à presença constante de comida e de flores no filme. A comida não 
aparece simplesmente enquanto alimento, mas em suas circunstâncias peri-
féricas, isto é, seja alimentos crus em preparação (as empregadas de Virginia 
manuseiam carne crua e quebram ovos para preparar uma torta de carneiro 
[27’20” a 29’37”], siris aparecem ainda vivos na pia de Clarissa [14’30”], Lau-

1 Trilha sonora de Philip Glass.
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ra e Richie preparam o bolo para Dan [31’4” a 32’25”], Clarissa quebra ovos 
enquanto conversa com Louis [53’03” a 54’20”]), seja sendo jogados fora 
(bolo de Laura [42’16”], comida da festa de Richard [1h41’36” a 1h41’59”]). 
Os momentos em que os alimentos aparecem em preparação estão relaciona-
dos com aspectos de fragilidade de cada uma das três personagens principais: 
na cena de Virginia, percebemos tanto seu medo das empregadas, sobretudo 
de Nelly, por achar que não sabe lidar com elas, como sua vontade de ir a 
Londres; Laura tem dificuldade de ocupar o papel temático de dona de casa 
e de executar tarefas ditas ‘simples’ como preparar um bolo; e Clarissa, en-
quanto quebra ovos, começa a chorar, fragilizada com a visita de Louis, que a 
faz refletir sobre o passado e sobre o destino dela e de seus amigos. Quando 
os alimentos aparecem sendo jogados fora, reforçam a ideia de fragilidade da 
vida em momentos cruciais do filme: logo após a visita de Kitty, momento 
em que Laura fica sabendo que a vizinha está com um tumor no útero, Laura 
joga o bolo fora e entendemos, por causa das falas de Virginia anteriores à 
cena da preparação do bolo (“She’ll die. She’s going to die. That’s what is going to 
happen. That’s it. She’ll kill herself. She’ll kill herself over something which doesn’t 
seem to matter.”1 [de 30’30” à 31’03”]), que ela pensa em se suicidar (a per-
sonagem também sente medo de que Kitty morra, como nos é revelado no 
final do filme); o ponto culminante é logo após a morte de Richard, quando 
Clarissa, Sally e Julia aparecem jogando fora toda a comida que havia sido 
preparada para a festa em homenagem a ele. Este momento está ligado tam-
bém ao recomeço de Clarissa: entendemos que há uma mudança em seu 
destino, ao se libertar da obrigação de cuidar do amigo e estar livre para amar 
Sally (à 1h47’50” de filme, logo após uma conversa esclarecedora com Laura, 
Clarissa vai para o quarto, Sally segue-a. Lá, esta diz “Time to take that coat 
off”2 [1h48’34”] e ajuda Clarissa a tirar o casaco, como se estivesse tirando um 
peso de suas costas. Em seguida elas se beijam [1h49’06”]. É a primeira cena 
em que vemos intimidade e carinho entre as duas). 

A presença de flores no filme é mais complexa e remete a ao menos mais 
um tipo de intertextualidade e também a um tipo de interdiscursividade, 

1 “Ela vai morrer. Ela vai morrer. É isso que vai acontecer. Isso mesmo. Ela vai se matar. Ela vai se 
matar por algo que aparentemente não tem importância”.

2 “É hora de tirar esse casaco”.
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além da intertextualidade genérica, em questão aqui. Além de reforçarem o 
caráter efêmero da vida (natureza morta), também supõe uma ideia de alegria 
e romantismo que não é verdadeira no filme (no dia de seu próprio aniver-
sário, Dan traz flores para Laura, que não estava feliz com a vida que levava, 
o que incluía seu casamento [11’32” a 11’54”]; Sally traz flores para Clarissa, 
mas ao chegar vê a casa cheia de flores, então joga as que havia trazido em 
cima de umas caixas antes mesmo de entregá-las à sua companheira [32’25” 
a 33’01”]; Clarissa traz flores para Richard e as arruma em vasos que espalha 
pelo apartamento do amigo doente [17’28” a 19’35”]). Essas flores trazidas 
pelo cônjuge ou por um amigo visitante também remetem à intertextualidade 
interpoética com o romance Mrs. Dalloway: lá, Rezia, mulher de Septimus, 
compra flores e as arruma em um vaso (é curioso notar que as flores que ela 
traz estão quase morrendo. Ela diz ter tido que comprar de um homem pobre 
que estava na rua – “She had had to buy the roses, Rezia said, from a poor man 
in the street. But they were almost dead already, she said, arranging the roses.” 
[Woolf, {1925} 2003, p. 69]), Hugh Whitbread traz flores para a anfitriã de 
um almoço de negócios (idem, p. 76-77) e Richard Dalloway compra flores 
para Clarissa Dalloway, sua esposa (idem, p. 84). No filme, o interdiscurso 
ao qual as flores remetem é aquele da moda vitoriana. Era comum, naquela 
época a utilização de roupas e papeis de parede floridos1. Esse motivo é repe-
tido à exaustão em The Hours. Alguns exemplos são os papéis de parede da 
sala e do quarto de Laura, sua camisola e seu penhoar (ver figuras 1, 2 e 3), 
a cabeceira da cama de Sally e Clarissa (ver figura 4), o penhoar, as cortinas 
e a louça de Virginia (ver figura 5), seu vestido (ver figura 6), o avental que 
Clarissa usa durante a visita de Louis (ver figura 7) e o papel de parede do 
lado externo do apartamento dela, que vemos quando ele chega (ver figura 8).

1 Ver os resultados de busca para “Victorian textile”. Disponível em: <https://www.google.com.
br/search?q=Victorian+textile&newwindow=1&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ved=-
0CBwQsARqFQoTCIP9qb7K4MgCFYEMkAodJ74DpA&biw=1366&bih=653>. Acesso em: 
26/10/15 e “Victorian wallpaper”, disponível em: <https://www.google.com.br/search?newwin-
dow=1&biw=1366&bih=653&tbm=isch&sa=1&q=victorian+wallpaper&oq=Victorian+wall&-
gs_l=img.1.0.0i19l10.104274.106613.0.108096.11.10.0.1.1.0.203.1297.1j8j1.10.0....0...1c.1.64.
img..0.11.1300.jTsGcPqn5rE>. Acesso em: 26/10/15 no Google Images.
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Fig. 1 - Fotograma do filme The Hours aos 4’53”

Fig. 2 - Fotograma do filme The Hours aos 8’8”
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Fig. 3 - Fotograma do filme The Hours aos 11’38”

 
Fig. 4 - Fotograma do filme The Hours aos 6’55”
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Fig. 5 - Fotograma do filme The Hours aos 7’46”

Fig. 6 - Fotograma do filme The Hours aos 8’35”
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Fig. 7 - Fotograma do filme The Hours aos 51’35”

 
Fig. 8 - Fotograma do filme The Hours aos 50’25”

A dimensão estética da intertextualidade genérica diz respeito à lumino-
sidade do filme, que remete a uma estética de natureza morta. Nela, o nicho 
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constrói um espaço de sombra que esconde o objeto para melhor oferecê-lo 
ao espectador por meio de um efeito de projeção (DONDERO, 2012, p. 5) 
(ver figura 9). Esta estética é retomada no filme The Hours, sobretudo nas 
cenas que acontecem dentro do apartamento de Richard (ver figura 10). As 
cenas em que há este embate entre luz e sombra são justamente aquelas em 
que o embate entre vida e morte está mais proeminente1.

 
Fig. 9 - Perdrix rouge dans une niche (Nicolas de Largillierre)

 
Fig. 10 - Fotograma do filme The Hours aos 18’37”

1 Para mais detalhes desta relação, ver item 1.3. A oposição de base e a luminosidade em OLIVEIRA, 
2016.
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Também é importante notar que a natureza morta é considerada o gênero 
que mais espetaculariza sua própria produção (DONDERO, 2012, p. 6). Ela 
o faz através de objetos de vidro ou bolas de sabão que refletem, no interior 
do quadro, a imagem do pintor (ver figura 11). Assim, acreditamos não ter 
sido à toa a escolha deste gênero como um dos intertextos do filme, já que 
este também é altamente reflexivo1.

 
Fig. 11 - Vanitas with Violin and Glass Ball (Pieter Claesz)

Os dois últimos tipos de intertextualidade, a “biográfica” e a “actorial”, 
estão estritamente relacionadas uma à outra; as duas se misturam e se cruzam 
na construção das personagens. Trata-se de proposições nossas, já que não 
encontramos uma maneira estabelecida na teoria semiótica de resolver tais 
questões. Além das personagens fictícias presentes no filme (a maioria delas 
baseadas em personagens do romance Mrs. Dalloway), há também persona-
gens baseadas na vida de Virginia Woolf. É para este tipo de intertextualida-
de que propomos o termo intertextualidade actorial, visto que se reconstroem 
no filme atores previamente construídos em outros enunciados. Quanto à 
utilização tanto de personagens da “vida real”, quanto de fatos biográficos 
para a criação do filme que analisamos, notadamente uma obra artística e não 
biográfica – em que o autor, mesmo que transformando histórias ditas ‘reais’ 
em narrativas linguísticas e assim modificando-as segundo sua interpretação, 

1 A respeito da reflexividade do filme, ver capítulo 2 em OLIVEIRA 2016.
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tem menos liberdade de criação – chamamos de intertextualidade biográfica. 
Um exemplo que une esses dois tipos de intertextualidade é a personagem 
Virginia. O corpo da escritora é trazido à cena por meio da maquiagem, do 
figurino e da representação de Nicole Kidman. Na figura 12, colocamos lado 
a lado, para comparação, uma foto da atriz Nicole Kidman em outro con-
texto, uma foto dela interpretando a personagem Virginia Woolf e uma foto 
da própria escritora, respectivamente, da esquerda para a direita. Podemos 
perceber que houve alteração do formato do nariz e da cor do cabelo, além 
de certo envelhecimento da pele, para que a atriz ficasse mais parecida com 
a famosa escritora.

 
Fig. 12 - Comparação entre Nicole Kidman, a atriz representando Virginia Woolf e 
uma foto da escritora (Disponível em: <http://fucsia.cl/2012/04/20/la-magia-del-ma-
quillaje-en-el-cine/> e <http://2001video.empresarial.ws/blog/70-anos-sem-virginia-
-woolf/>. Acesso em 14/10/2015).

DA AUTONOMIA DO FILME

Greimas e Courtés (2008 [1979]) destacam a autonomia do texto no in-
terior do qual acontecem processos de intertextualidade. Já Discini (2004 
[2002]), ao analisar o discurso do conto maravilhoso, considera que este não 
constitui um todo autônomo, por ter sido contado e recontado inúmeras vezes 
e nem mesmo se saber qual é de fato sua origem. A professora entende que 
“um texto com muita intertextualidade perde os limites” (DISCINI, 2015). 
Defendemos a posição de que um texto altamente intertextual e interdiscur-
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sivo como The Hours apresenta uma flexibilidade de seus limites, não os eli-
minando totalmente, mas deixando a critério do espectador – ou do analista 
– seu estabelecimento, possibilitando-o de fazer conexões com outros textos, 
a depender de seu repertório. Assim, sugerimos que, ao invés de falarmos em 
‘autonomia’ dos textos intertextuais, falemos de sua ‘independência’, já que 
cada texto, mesmo os que são altamente intertextuais e interdiscursivos, são 
autônomos enquanto produtores de sentido, passíveis de compreensão, in-
dependentemente do repertório do leitor. Essa compreensão pode se dar em 
diferentes níveis, a depender das conexões estabelecidas pelo enunciatário, 
ao cotejar o texto que está diante dele com seus intertextos e interdiscursos. 
Por isso postulamos a ideia de flexibilidade dos limites do texto intertextual. 

Fontanille (2008 [2006]) explica que caberia ao analista definir suas “se-
mióticas-objeto” para que sua análise seja pertinente e não haja a necessidade 
de buscar recursos no entorno do objeto. No caso do nosso corpus, as possi-
bilidades de recorte são numerosas: o filme pode ser analisado como objeto 
solo – neste caso, somente as relações intratextuais seriam notadas –, em com-
paração com o livro The Hours (CUNNINGHAM, 1998) – aqui, questões de 
adaptação intersemiótica poderiam ser investigadas –, ou em cotejo com a 
obra e a biografia de Virginia Woolf, nossa escolha.

Acreditamos, assim, ter partido de uma análise imanente (restrita ao texto) 
para uma transcendente (que vai além do texto), porém a partir de elementos 
nele inscritos, o que legitima esta análise como imanente (desta vez não como 
oposta a transcendente, mas como membro do par imanência versus manifes-
tação), já que as associações que fizemos foram produzidas a partir do que se 
manifestou no corpus analisado, isto é, estavam virtualizadas no texto e foram 
atualizadas pela nossa leitura.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Jacques Fontanille (2008 [2006]), em seu texto “Práticas semióticas: ima-
nência e pertinência, eficiência e otimização”, comenta as noções de intertex-
tualidade e de interdiscursividade, sem diferenciá-las. Diz que “a descrição 
semiótica parece ser um intertexto, pois menciona, cita, comenta e reformu-
la o texto original” (FONTANILLE, 2008, p. 46). O filme que analisamos 
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também o faz. Levantamos, portanto, a hipótese de que The Hours seja uma 
análise interpretativa em si próprio, já que há nele os mesmos procedimentos 
intertextuais que Fontanille diz existir na descrição semiótica. No entanto, 
é de extrema importância notar que o primeiro caso faz parte do discurso 
científico e o segundo, do discurso artístico.

Para Fiorin (2003), o discurso aludido vai servir de contexto (unidade 
maior) para a compreensão do que foi incorporado. Além disso, encontramos, 
em outros mestres semioticistas, dois pontos de vista divergentes quanto à 
autonomia de obras intertextuais: (i) aquele expresso por Greimas e Courtés 
no Dicionário de Semiótica (2008), segundo os quais a intertextualidade não 
afetaria a autonomia dos textos, e (ii) aquele defendido por Discini no livro 
Intertextualidade e conto maravilhoso (2004 [2002]), para quem um texto alta-
mente intertextual e interdiscursivo não constitui um todo autônomo. Pare-
ce-nos, portanto, que um texto como The Hours não poderia ser compreen-
dido – e muito menos analisado – ignorando-se as relações intertextuais e 
interdiscursivas, pois a obra é explícita em suas referências e produz efeitos 
de intertextualidade e interdiscursividade mesmo internamente, tornando a 
interpretação de tais procedimentos necessária para sua compreensão. Além 
disso, não há necessidade de conhecer os discursos produzidos por e sobre 
Virginia Woolf para saber que a obra dialoga com eles. O próprio filme, por 
meio dos exemplos mostrados neste capítulo, convida o espectador a estabe-
lecer relações entre as narrativas internas e as nele mencionadas.
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Beloved, de Toni Morrison: gótico e trauma

Sandra G. T. Vasconcelos1 

NO SEGUNDO episódio de Ulysses, a certa altura de sua conversa com o 
diretor da escola onde dá aula, Stephen Dedalus declara que “a história é um 
pesadelo de que [está] tentando acordar” (JOYCE, 2012, p. 137). A história 
como pesadelo, ou o pesadelo da história, é uma frase que descreve à perfei-
ção o espírito que preside Amada, o romance que Toni Morrison publicou em 
1987 e lhe valeu o Pulitzer Prize do ano seguinte. Baseada em um caso real, 
a intrincada narrativa de Amada tem início no ano de 1873, pouco depois da 
abolição da escravatura nos Estados Unidos (1863), estando situada portanto 
no período da Reconstrução (de 1870 a 1890), e está ambientada em uma 
comunidade negra na zona rural de Cincinnati, ao norte do rio Ohio, limite 
natural que demarcava o Norte livre do Sul escravocrata.2 

Amada está organizado em três partes que formam uma estrutura nar-
rativa complexa e disposta em camadas, com uma trama de fios múltiplos e 
fragmentados e pontos de vista variáveis, com flashbacks que revelam gra-
dualmente as histórias das personagens. Quando o romance se abre, moram 
na casa da Rua Bluestone número 124 apenas Sethe e sua filha Denver, após 
a fuga dos dois filhos mais velhos, Howard e Buglar, e da morte da sua sogra 
Baby Suggs. Dezoito anos se passaram desde que, fugindo grávida para a 
casa de Baby Suggs em Cincinnati, Sethe cortara a garganta de uma filha de 
dois anos e tentara matar os outros três filhos quando o professor, capataz da 
pequena plantation Doce Lar [Sweet Home], viera à sua caça. A chegada de 

1 Sandra Guardini Vasconcelos é professora titular sênior de Literatura Inglesa e Comparada 
na Universidade de São Paulo. Além de artigos e capítulos publicados no Brasil e no exterior, é 
autora, entre outros livros, de A formação do romance inglês: ensaios teóricos. Atualmente coordena o 
Laboratório de Estudos do Romance (USP) e é pesquisadora 1A do CNPq.

2 O Rio Ohio separa o estado de Ohio do estado de Kentucky.
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Paul D, que Sethe conhecera em Doce Lar, deflagra para ambos um processo 
de rememoração do passado, que traz à tona memórias que se mesclarão de 
modo sucessivo, hesitante e fragmentário com os acontecimentos do presen-
te. O trabalho da “rememory” [rememória] – termo cunhado por Morrison 
(2019) para se referir ao processo de “recollecting and remembering as in 
reassembling the members of the body, the family, the population of the 
past” [recordar e lembrar como em voltar a juntar os membros do corpo, 
a família, a população do passado], ou ainda a “the struggle, the pitched 
battle between remembering and forgetting” [a luta, a batalha campal entre 
lembrar e esquecer] – faz que suas personagens confrontem aspectos de sua 
experiência que as privações e o sofrimento haviam bloqueado, enquanto o 
romance recria a história cultural dos escravos e seus descendentes, daqueles 
que tiveram de lidar com esse passado e suas consequências. Como afirmou 
Morrison (2019) em um ensaio, “nobody in the book can bear too long to 
dwell on the past; nobody can avoid it” [ninguém no livro suporta por muito 
tempo deter-se no passado; ninguém consegue evitá-lo].

A escravidão é, portanto, o repositório do passado violento que Morrison 
escolhe revisitar, mobilizando para isso convenções góticas e configurando 
sua narrativa como uma crônica de horror. Se os dois protagonistas são as-
sombrados pelos fantasmas do passado, é Sethe quem se debate com a pre-
sença espectral da filha que ela havia matado ainda bebê para poupá-la dos 
horrores da escravidão. Soa apropriada, dessa maneira, a observação de Fred 
Botting (2001, p. 3) de que “‘Gothic’ resonates as much with anxieties and 
fears concerning the crises and changes in the present as with any terrors of 
the past” [o Gótico ressoa tanto com as angústias e medos relacionados às 
crises e mudanças no presente quanto com os terrores do passado]. Versão 
moderna dos castelos dos romances góticos, a casa de número 124 é mal as-
sombrada no sentido o mais literal do termo: o fantasma do bebê que Sethe 
chama de Beloved [Amada]1 se faz presente ali atirando objetos e causando 
distúrbios. Como um organismo vivo, a casa respira, reaje aos acontecimen-
tos, os emoldura e se liga a tal ponto ao fantasma da menininha morta que 
manifesta sentimentos humanos – “chorava, suspirava, tremia e tinha ata-
ques” (A, 55). Antropomorfizada, ela é uma personagem – “mais [...] uma 

1 Amada tem como nome a única palavra gravada na lápide do bebê morto.
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pessoa do que [...] uma construção” (A, 55) – e marca os três movimentos da 
narrativa, cada um dos quais sob o signo de um estado de espírito:

O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebê. (A, 19).1 
O 124 estava ruidoso. (A, 243).
O 124 estava quieto. (A, 339).

A casa encarna, assim, o ânimo de seus moradores, mas também sugere-se 
que ela encerra uma espécie de história coletiva, que diz respeito aos ‘sessenta 
milhões e mais’ a quem o romance é dedicado. Nos termos de Baby Suggs, 
não adiantava mudar da “casa paralisada pela fúria de um bebê por lhe terem 
cortado a garganta” porque “não tem uma casa no país que não esteja rechea-
da até o teto com a tristeza de um negro morto” (A, 22). Encerra ainda “um 
bando de assombrações” (A, 245), “uma conflagração de vozes apressadas”  
(A, 247) que Selo Pago [Stamp Paid] interpreta como sendo dos mortos. 
Inequivocamente, o número 124 da Rua Bluestone é um edifício que torna o 
passado e o aprisionamento em algo concreto, pois ali Sethe e Denver estão 
presas em uma memória persistente que se recusa a libertá-las. Personifica-
da, a casa, que se caracteriza pelo clima de tristeza e de medo, é um espaço 
circunscrito no qual o ambiente doméstico causa estranhamento pois abri-
ga segredos sombrios. Estamos aqui sob a égide do inquietante (unheimlich) 
freudiano, segundo o qual o oculto, tornado secreto, se revela, vem à tona e, 
ao fazê-lo, provoca uma metamorfose perturbadora do familiar no não fami-
liar.2 Nesta casa, nunca se sabe se o espectro é real ou apenas uma projeção 
da memória traumática de seus habitantes. Repositório de suas lembranças, 
mesmo daquelas que foram reprimidas, a casa enreda e prende Sethe no mo-
mento traumático que tomou forma e se encarnou espacialmente naquela 
moradia. Amada é a presença invisível (unseen) e implícita (unspoken) que 
impregna a casa, estabelecendo-se uma relação simbiótica entre ambas. Ma-
terialização do trauma, o fantasma é gerado por Sethe e se liga intimamente a 

1 Toni Morrison, Amada, trad. José Rubens Siqueira (São Paulo: Companhia das Letras, 2011). 
Referida na citação como A, seguida do número de página. [Original em inglês: Beloved (New 
York: Vintage, 2004)].

2 Para Freud, o Unheimlich “é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito 
conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2014, p. 331).
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ela: “um vestido branco estava ajoelhado ao lado de sua mãe, com uma manga 
em torno da cintura dela. [...] O vestido e sua mãe juntos pareciam duas mu-
lheres adultas e amigas – uma (o vestido) ajudando a outra” (A, 55), imagem 
antecipatória do aparecimento inexplicado de Amada adulta no número 124.

Com a chegada de Paul D, porém, torna-se muito mais difícil para Se-
the soterrar o passado, pois a presença desse outro antigo escravo de Doce 
Lar leva Sethe a confrontar suas lembranças. Dessa rememoração emerge a 
história pregressa da protagonista, sua vida na fazenda, seu casamento e de-
pois sua fuga. Sobre Paul D, por sua vez, ficamos sabendo da sua venda pelo 
professor a um outro proprietário de escravos, da tentativa de assassinato 
desse homem, dos anos de prisão e de perambulação até o reencontro com 
Sethe. O convite para comer algo leva Paul D para dentro da habitação, onde 
a “poça de luz vermelha pulsante” e a “onda de tristeza” (A, 28) que o invade 
lhe sugerem que há uma força estranha na casa que ninguém visita há anos. 
Denver afirma então que “tem um fantasma aqui”, nem triste, nem mau, mas 
“sozinha e castigada” (A, 33-4). Diz ainda que se trata de sua irmã, que mor-
reu naquela casa, e é sua companheira de brincadeiras. Denver vive isolada, 
sem outros amigos, e se ressente da presença de Paul D e da intimidade que 
testemunha entre sua mãe e o recém chegado. Desconfiada, Denver man-
tém-se à distância, apesar dos esforços dele em criar uma atmosfera familiar 
entre os três.

Porém, Paul D logo experimentará ele próprio a fúria do espírito, quando, 
aparentemente em reação à sua interferência no arranjo doméstico, as tábuas 
do chão começam a tremer, o piso a ranger, e a casa a arfar. O arremesso de 
uma mesa contra ele é o último lance da contenda que se encerra com os 
berros de Paul D dirigidos à casa, ela também aos berros, ordenando que 
se cale e que “deixe este lugar em paz” (A, 40). Livre da “companhia de um 
fantasma” (A, 66) , o número 124, “tão cheio de sentimentos fortes” (A, 68), 
parece voltar ao normal. Poucos dias depois, de volta de uma festa na cidade, 
Paul D, Sethe e Denver retornam para casa, para encontrar uma estranha 
adormecida do lado de fora. Diante da visão da misteriosa moça, Sethe verte 
um jorro incontrolável de urina como se se tratasse do rompimento da bol-
sa uterina, simbolizando o (re)nascimento da filha morta. Identificando-se 
como Amada, a moça não sabe dizer quem é ou de onde vem e apresenta 
todas as características de um bebê: seu pescoço não sustenta a cabeça, sua 
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pele é macia e sem rugas, é voraz e tem uma queda por doces. Incorporada à 
família, Amada provoca um sentimento de devoção e “uma perigosa posses-
sividade” (A, 88) em Denver e desenvolve uma estranha ligação com Sethe, 
sobre quem sabe detalhes de natureza íntima e de cujas histórias se alimenta:

[...] Amada não conseguia tirar os olhos de Sethe. [...] Sethe foi lambida, 
provada, comida pelos olhos de Amada. Como um demônio familiar, ela 
rondava, sem nunca deixar o cômodo onde Sethe estivesse, a menos que isso 
lhe fosse ordenado ou solicitado. (A, 93)

Amada não só desperta a dor emocional de Sethe, mas também funciona 
como um gatilho para fazer emergir as memórias reprimidas da ex-escrava. 
Para cada um dos habitantes da casa, Amada assume uma identidade dife-
rente: para Sethe, ela é uma criança; para Denver, uma irmã; para Paul D, 
uma amante. Susan Bowers (2000, 209-229)1 argumenta que, na relação com 
Amada, cada personagem lida com sua angústia individual mais profunda: 
para Sethe, trata-se da maternidade; para Denver, a solidão; para Paul D, a 
capacidade de sentir. Na origem dessa angústia estão o assassinato de Amada, 
que afastou Sethe e Denver do convívio com a comunidade, e o medo que 
Denver sente de sua mãe, com quem ela tem “sonhos monstruosos e incon-
troláveis” (A, 154). A certa altura, em sua própria voz, cada uma das persona-
gens femininas dá a ver, em um longo monólogo, qual é o sentido de Amada 
para si. As palavras de Sethe mesclam passado e presente e representam um 
momento de reflexão que se inicia assim: “Amada, ela minha filha. Ela mi-
nha. Veja. Ela veio para mim por sua livre vontade e não tenho de explicar 
coisa alguma” (A, 286) e se encerra com “Ela voltou para mim, minha filha, e 
ela é minha” (A, 292). Para Denver, “Amada é minha irmã. Engoli o sangue 
dela junto com o leite de minha mãe. A primeira coisa que ouvi depois de não 
ouvir nada foi o barulho dela engatinhando pela escada. Ela era minha com-
panheira secreta até Paul D chegar” (A, 293). Seu sentimento de abandono 
então a leva a fantasiar sobre o pai, a se alimentar das histórias que sua avó 
lhe contava, e a concluir sobre “a fantasma”: “E eu amo. Amo, sim. Amo. Ela 

1 Resumo aqui alguns dos argumentos apresentados em: Susan Bowers, ‘Beloved and the New 
Apocalypse’, in David L. Middleton (ed.). Toni Morrison’s Fiction: Contemporary Criticism (New 
York and London: Garland, 2000), p. 209-229.
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brincava comigo e sempre vinha para ficar comigo toda vez que eu precisava 
dela. Ela é minha, Amada. Ela é minha” (A, 300).

Os monólogos da Parte II revelam uma ruptura de fronteiras entre o eu e 
o outro, um traço que se aprofunda na divagação de Amada, em um monó-
logo que beira a incoerência, pela falta de pontuação e desatenção à sintaxe:

Eu sou Amada e ela é minha. Vejo ela separar flores de folhas ela coloca 
as flores numa cesta redonda as flores não sáo para ela ela enche a cesta ela 
abre a grama eu podia ajudar mas as nuvens estão atrapalhando como posso 
contar coisas que são imagens não sou separada dela não tem lugar para eu 
parar o rosto dela é meu e quero estar ali no lugar onde o rosto dela está e 
olhar para ele também uma coisa quente (A, 301)

A reiteração do pronome possessivo “minha” sobretudo nesses capítulos 
sugere a indiferenciação entre as três mulheres, o que se materializa na fusão 
das vozes que fecha o fluxo de pensamentos de Amada sob a forma de um 
mini-poema, no qual não distinguimos mais quem diz o quê:

Amada
Você é minha irmã Você é minha filha
Você é meu rosto; você é eu
Encontrei você outra vez; você voltou para mim Você é minha Amanda
Você é minha Você é minha Você é minha [...]
Você é meu rosto; eu sou você. Por que você me deixou, eu que sou você? 
(A, 310)

Sethe vê em Amada a reencarnação de sua filha morta e se rende a ela 
completamente. Amada se torna sua obsessão. De certo modo, Amada a 
vampiriza e, com isso, Sethe murcha, se esgota fisicamente e se exaure emo-
cionalmente. No entanto, a “fantasma gananciosa que precisava de muito 
amor” (A, 300), como é descrita por Denver, representa mais do que apenas 
a filha ressuscitada de Sethe. Em meio às suas divagações, ela carrega na 
memória e encarna a dor e a cólera dos milhões de escravos que fizeram a 
Passagem do Meio (‘Middle Passage’). A fragmentação que se espelha na 
linguagem é a de uma memória também estilhaçada, incapaz de (re)construir 
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seja a unidade do sujeito, seja a da sua própria história. Assim, para além de 
personificar o que cada um deseja dela, Amada também figura o passado da 
escravidão – tanto no plano individual quanto coletivo.

Imagens dos escravos transportados nos navios apinhados surgem de-
sordenadas:

uns que comem ficam ruins eu não como os homens sem pele trazem a água 
da manhã deles para a gente beber a gente não bebe de noite não consigo ver 
o homem morto no meu rosto a luz do dia entra pelas frestas e eu consigo 
ver os olhos travados dele não sou grande os ratos pequenos não esperam a 
gente dormir [...]

Não estamos agachadas agora estamos de pé mas minhas pernas são como 
os olhos do meu homem morto não posso cair porque não tem espaço para 
isso os homens sem pele estão fazendo barulho alto eu não estou morta o 
pão é cor do mar estou com fome demais para comer ele o sol fecha os meus 
olhos os que conseguem morrer estão numa pilha (A, 302)

Sethe, Amada e Denver são, cada uma, retratos de perda, mulheres que 
têm fome de amor e projetam sua carência no outro, em busca de uma uni-
dade que desconhecem. Suas identidades como indivíduos lhes foram confis-
cadas pela sua condição. No cativeiro, Baby Suggs, Sethe, Paul D e todos os 
outros tiveram aniquilada sua individualidade. Assim, Baby Suggs refere-se 
ao “eu que não era eu” (A, 204); Paul D havia trancado tudo “naquela lata de 
fumo enterrada em seu peito onde antes havia um coração” (A, 114); Sethe 
chora porque “não tem eu” e sente-se “dissolvendo no nada” (A, 182). Ainda 
que Amada e Denver não tenham vivido a experiência da escravidão, sua 
existência se caracteriza pela falta; enquanto a primeira lamenta que “não tem 
ninguém para me querer” (A, 305), a outra foi tolhida emocionalmente pelos 
anos de isolamento, tem um temor paralisante do mundo externo, um senso 
de identidade muito frágil, e não tem qualquer sentimento de pertença.

As identidades fragmentadas e a dissolução do eu se refratam na forma 
por meio de uma narrativa estilhaçada, da desintegração da cronologia e 
da ordem factual, do ponto de vista também multifacetado, graças às várias 
personagens que compartilham com o narrador extradiegético a tarefa da 
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narração, seja como nos exemplos acima, nos três monólogos interiores, 
seja como o que Henry James descreveu como “central intelligences”, ou 
refletores, para se referir ao ponto de vista que emana de uma personagem, 
isto é, “a perspectiva por meio da qual [as situações e os acontecimentos 
narrados] são filtrados” (PRINCE, 2005, p. 442). Deter a voz monológica 
e falar em primeira pessoa, entretanto, não configura o sujeito, o que se 
confirma com o que uma das personagens do romance testemunha ao se 
aproximar da casa:

O que [Selo Pago] ouviu ao chegar perto da varanda, ele não entendeu. Na 
Rua Bluestone, achou que tinha ouvido uma conflagração de vozes apressa-
das – altas, urgentes, todas falando ao mesmo tempo de forma que ele não 
conseguia distinguir sobre o que estavam falando ou com quem. O discurso 
não fazia sentido, exatamente, nem era em línguas. Mas alguma coisa estava 
errada na ordem das palavras e ele não conseguia descrever nem decifrar 
aquilo [...]. Tudo o que conseguia distinguir era a palavra minha. O resto fi-
cou fora do alcance da sua cabeça. [...] Quando chegou aos degraus, as vozes 
de repente baixaram para menos que um sussurro. (A, 247-8)

A indistinção e a ininteligibilidade não se resumem “aos pensamentos das 
mulheres do 124, pensamentos indizíveis, inexprimidos” mas se misturam “às 
vozes que cercavam a casa” (A, 285), “a linguagem indecifrável” que Selo Pago 
interpreta como “o resmungar de mortos negros e zangados” (A, 283). Tra-
ta-se de todos aqueles que tiveram sua humanidade negada e sua condição 
de sujeito sequestrada pela crueldade da escravidão, que tiveram suas vidas 
danificadas e carregam as cicatrizes físicas e psíquicas da sua experiência. Por 
trás das mulheres da casa de número 124, há a comunidade de Cincinatti 
e os “sessenta milhões” a que se refere a epígrafe. O horror da escravidão 
se encarna na figura espectral de Amada e o “aro de ferro [...] em volta do 
nosso pescoço” (A, 304) a que ela alude em seu monólogo se desdobra de 
várias maneiras na narrativa. É o símbolo material do cativeiro; são os dedos 
de alguém que Sethe acredita ser Baby Suggs apertando sua garganta quase 
a estrangulá-la; é a cicatriz de Amada – “a pequena sombra recurva de um 
sorriso no lugar das coceguinhas embaixo do queixo” (A, 340) – onde Sethe 
havia cortado o pescoço da filha dezoito anos antes.
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Trauma, termo grego que passou para o latim com o mesmo significado 
de “ferimento físico” e teve seu sentido ampliado a partir de 1894 para se 
referir a “ferida psíquica, experiência desagradável que causa um estres-
se anormal”, recobre neste romance essas duas dimensões. Ele é a marca 
no corpo físico, sob a forma dos maus tratos como os que Sethe sofreu e 
deixaram em suas costas uma árvore desenhada pelo chicote de tiras de 
couro; mas é igualmente a ferida aberta na alma pelo abuso de que foi 
vítima e pelo infanticídio que cometeu. Segundo Freud, a experiência do 
trauma se repete de modo ininterrupto, por meio dos atos inadvertidos do 
sobrevivente e contra sua própria vontade. Trata-se de uma possessão por 
um acontecimento que se reveste de um poder assustador. Como pondera 
Cathy Caruth (1996, p. 11), o acontecimento traumático pode gerar alu-
cinações, sonhos, pensamentos ou comportamentos repetidos, da mesma 
forma que produz entorpecimento.

A ferida aqui, desse modo, é tanto literal quanto simbólica. Mas ela é 
também histórica, se entendemos que um dos temas que percorre toda a 
narrativa é o trauma da escravidão. Amanda é o passado intrusivo que se 
materializa e obriga Sethe a se defrontar com seus fantasmas. Em vez de 
tomar a forma de pesadelo, a repetição traumática se reencena de modo 
involuntário por meio da presença fantasmagórica da criança, cuja figura 
se funde à de Amada. A ferida infligida – isto é, a natureza não assimilada 
do evento violento transcorrido no passado – retorna para assombrar quem 
sobreviveu. O trauma de Sethe gera esses espectros que fazem um apelo 
para ser vistos e ouvidos, enquanto até certo ponto aliena Denver, cujo sen-
timento de abandono provoca sua busca por alguma clareza e a ânsia de 
desenterrar alguma verdade em relação aos acontecimentos passados:

Denver sentou-se no último degrau. Não havia nenhum outro lugar onde 
podia ir com graça. Os dois [Sethe e Paul D] formavam um par, dizendo 
‘seu pai’ e ‘Doce Lar’ de um jeito que deixava bem claro que aquilo pertencia 
a eles, não a ela. Que a ausência de seu próprio pai não era dela. (A, 33)

Assim como Denver, Amada anseia descobrir sua própria história, co-
nhecer a narrativa de sua existência. A relação de Amada com Sethe é igual-
mente problemática; a história da vida de Sethe é inextricável da história de 
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uma morte; como um íncubo, Amada vai sugando a seiva vital de Sethe, de 
quem exige exclusividade, a quem acusa de abandono e vampiriza, a ponto de 
praticamente esgotar-lhe as energias e fazê-la regredir a um estágio infantil. 
Será Denver aquela a assumir o papel de força redentora da casa de número 
124 na Rua Bluestone. Diante do apagamento da mãe, da falta de meios de 
sobrevivência, já que Sethe deixara o emprego e a fome torna-se um proble-
ma, Denver é aquela que vai em busca de ajuda, o que encontrará na figura da 
Sra. Jones, que havia sido sua professora, no pouco tempo que a menina havia 
podido frequentar a escola. Com esse passo, Denver consegue trabalho e a 
notícia da situação no 124 acaba por se disseminar na comunidade, levando 
à intervenção de um grupo de trinta mulheres que decidem agir, não apenas 
por meio da oferta de alimentos mas também da celebração de uma espécie 
de ritual, com orações e canções. Como uma dobra, a casa, que havia signi-
ficado para Sethe e Denver o lugar da imobilidade e da violência, é também 
onde o sujeito irá encontrar redenção e liberdade (NG, 2011, p. 244).

No romance, não há qualquer explicação para a presença dessa perturba-
ção, da manifestação desse espírito. O elemento sobrenatural ocupa a zona 
da ambiguidade e da incerteza, um espaço liminar, fronteiriço entre a vida e 
a morte. É o canto ritual que tem a propriedade de, até certo ponto, exorci-
zar o passado. Amada desaparece assim como apareceu, enquanto o narra-
dor afirma que essa “não era uma história para passar adiante” (A, 387). No 
entanto, a história (e Amada) permanece na sua intraduzibilidade e como 
vestígio. Na comunidade,

Todo mundo sabia como ela se chamava, mas ninguém sabia seu nome. 
Desmemoriada e inexplicada, ela não pode se perder porque ninguém está 
procurando por ela, e, mesmo que estivessem, como poderiam chamá-la se 
não sabem seu nome? (A, 387)

Esqueceram dela como de um pesadelo. (A, 387)

Então a esqueceram. Como um sonho desagradável durante um sono agita-
do. De vez em quando porém, o farfalhar de uma saia soa quando acordam, 
e os nós dos dedos que roçam uma face no sono parecen pertencer a quem 
dorme. (A, 388)
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Lá no ribeirão nos fundos do 124, as pegadas dela vêm e vão, vêm e vão. (A, 
388)

Como a memória de uma ferida que se fechou, mas cujas marcas ficaram 
inscritas na pele.
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A história no terror e o terror na história: 
uma leitura de The Witch de Robert Eggers

Eduardo Carniel1

A CENA de abertura de The Witch, filme de 2015 de estreia do cineasta nor-
te-americano Robert Eggers, nos apresenta, com um plano fechado no seu 
rosto, à personagem Thomasin, filha mais velha da família de colonos que 
será o centro de interesse da obra. A família está no processo de ser expulsa 
de uma comunidade puritana por sua insubordinação frente ao Common-
wealth e à Igreja Anglicana, e o patriarca William afirma categoricamente a 
inadequação que enxerga entre o propósito da colonização americana – “the 
pure and faithful dispensation of the Gospels” – com as ambições das instituições 
que enxerga. Mesmo sendo ele o único da família que fala durante a cena, a 
câmera não o enquadra de frente: após enquadrar Thomasin, seu irmão mais 
novo Caleb e seus irmãos gêmeos, a câmera o filma de costas. O enquadra-
mento depois estabelece que a filha está do seu lado, e após ela virar o olhar 
para os pais, eles são enquadrados pela perspectiva de Thomasin. Após ser 
consolidada a exclusão da família da comunidade, a filha permanece na sala, 
e tem que ser buscada pelo irmão.

O núcleo dramático do filme, uma obra de horror, será essa família, aban-
donada em uma casa no meio da floresta enquanto ela se dilacera a partir de 
paranoias social e religiosamente motivadas. Thomasin é o objeto principal 
dessa paranoia, especialmente após o filho bebê sumir sob a sua guarda, e 
a suposição de que ela possa ser uma bruxa vai colorindo o discurso dos 

1 Eduardo Carniel é formado em Letras Português-Inglês no Departamento de Letras Moder-
nas da FFLCH-USP, e Mestre pela mesma instituição com a dissertação “Representando tensão 
histórica em American Gods, de Neil Gaiman: neoliberalismo, conservadorismo e outros deuses 
americanos”. Atualmente é estudante de doutorado e pesquisa a construção do neoliberalismo 
nos EUA, analisando a obra de Stanley Kubrick e o filme “O Iluminado”. É também professor na 
Escola de Aplicação da FEUSP..
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familiares e infectando a visão da própria sobre si mesma e sobre os demais 
membros da família. O processo de autodescoberta na posição de bruxa se 
torna um dado formal relevante quando se estabelece que Thomasin é a per-
sonagem que serve de foco narrativo, mas que não é, pelo menos de saída, 
o centro ideológico que organiza a ação. Como vimos na cena de abertura, 
Thomasin é mostrada com mais destaque, sendo inclusive a primeira a ser 
enquadrada, e a câmera segue o seu olhar - mas quem argumenta contra os 
dirigentes do povoado é a voz do pai em voice-over. William é a voz, mas 
Thomasin são os olhos, e essa disposição formal vai estabelecer a tensão de 
poder que vai determinar os eventos do enredo.

Ao ler os dados formais de The Witch, não é possível ignorar a caracte-
rística mais conhecida sobre ele, que é a ambientação histórica. Os cenários, 
adereços e figurinos são recriados com obcecada precisão, baseada em intensa 
pesquisa. A ambientação não é apenas visual, já que a trilha sonora é tocada 
com instrumentos musicais utilizados na época, e o roteiro é todo escrito 
através de um resgate linguístico do inglês moderno, inclusive se utilizan-
do de registros de diários e epístolas de colonos reais do século XVII. Em 
entrevistas, Eggers relata que esse nível de acurácia histórica não é um fim 
em si mesmo, e sim um meio para alcançar o que chama de “pesadelo herda-
do” (CRUMP, 2016). A reconstrução serve para transmitir, mais do que um 
cenário, uma visão de mundo, e ambiciona trazer o sentimento de medo e 
ansiedade vivido pelos colonos para ser sentido, não apenas observado.

Essa ambição quase arqueológica esbarra na contradição da própria nar-
rativa quando o filme se utiliza de ferramentas do horror, um gênero não-
-mimético por natureza. A entrada em cena dos elementos terríveis propõe 
que essa contradição pode ser produtiva, pois joga luz sobre os limites dessa 
reconstrução, e, portanto, do discurso histórico que a sustenta. A relação 
estabelecida com as histórias de bruxas fortalece ainda essa contradição: a 
representação dessa figura ascendeu principalmente no momento da caça às 
bruxas na Europa, onde as práticas de comportamento e auto-organização 
que eram consideradas indesejadas foram combatidas por meio da perse-
guição e da confissão forçada de mulheres. Esse processo é dramatizado no 
filme através do conflito entre Thomasin e sua família, em que o discurso 
ideológico da sua qualidade de bruxa vai sendo progressivamente incorpo-
rado pela própria.
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Já em um plano mais simbólico, a imagem da bruxa serve como um item 
de representação histórica, como é o caso de outras figuras do sobrenatu-
ral na tradição cultural. No seu artigo sobre The Shining, Fredric Jameson 
(1992, p. 82) reflete sobre o momento histórico de redução brutal das as-
sociações e dos projetos coletivos do contexto de produção da obra, e lê os 
fantasmas do filme como ecos de um momento de coletividade e de cons-
ciência histórica que retornam, porém de maneira residual e a partir de um 
local reprimido e destrutivo. O diretor Robert Eggers explicitou em muitos 
locais a inspiração de The Shining sobre The Witch, e um dos seus pontos 
de contato é a abordagem da historicidade. Se os fantasmas aparecem como 
índices de um passado residual, as bruxas frequentemente aparecem como 
elementos do presente que são reprimidos e escondidos para o funciona-
mento aparentemente saudável da sociedade. Em The Witch, portanto, os 
elementos das aparições e possessões de feiticeiras vêm para aludir a esses 
pontos cegos da representação friamente histórica da narrativa que a cons-
trução da mise-en-scène busca reforçar.

Assim como a floresta que circunda os personagens, esses pontos cegos no 
discurso histórico oficial abrigam um conjunto de figuras que existem, mas 
que resistem à representação.

Para entender o que podem significar esses pontos cegos, é importante no-
tar que a truncagem da representação não está só nos elementos do presente 
da narrativa, mas também no seu passado. Durante todo o filme, o elemento 
da nostalgia e da perda é uma parte fundamental da estrutura de sentimento 
dos personagens. A presença dos personagens no Novo Mundo é vista com 
maus olhos desde a primeira fala do filme, feita por William: “What went we 
out into this wilderness to find? Leaving our country, kindred, our father’s 
houses? We have travailed a vast ocean... For what?” (EGGERS, 2015, p. 1).

Em diferentes momentos, essa vontade do passado retorna, com os per-
sonagens levantando diferentes aspectos da vida na metrópole que superam a 
realidade do presente (BRIEFEL, 2019, p. 10)4. Contudo, em nenhum mo-
mento temos um flashback das suas vidas na Inglaterra. Todas as lembranças 
desse momento de felicidade se dão através de narrativas, e que inclusive en-
tram em conflito determinadas vezes, como no desacordo de Thomasin e seu 
irmão Caleb sobre a presença ou não de janelas de vidro na sua casa antiga 
(“I remember that day, but no glass”) (EGGERS, 2015, p. 50). O passado en-
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tão, representado pela Inglaterra, se torna ele mesmo uma construção mental 
dos personagens, ao qual temos acesso apenas pela visão pessoal e ao mesmo 
tempo distorcida dos personagens. O contraste dessa falta de representação 
do passado diegético e a representação brutalmente acurada do passado da 
plateia na mise-en-scène apresenta mais uma tensão. Considerando a confu-
são do argumento de Thomasin sobre as janelas de vidro, e o favorecimento 
narrativo do filme a ela, nos perguntamos se o que estamos vendo, mesmo 
com um grau intenso de correspondência histórica, não está sendo filtrado 
pela perspectiva da personagem, inclusive os elementos sobrenaturais.

Esse filtro de Thomasin adiciona mais uma camada de mediações sobre 
o que é mostrado a nós, e, através dele, alguns componentes da narrativa se 
conectam a esses pontos cegos da racionalidade arqueológica do primeiro 
plano. Certos objetos fazem referência ao passado que não pode ser mais 
representado, aludindo a esses tempos de bonança que agora são impossíveis, 
como o cálice de prata que é vendido por William sem o conhecimento de 
sua mulher Katherine (EGGERS, 2015, p. 19), as maçãs que Caleb diz sen-
tir falta (EGGERS, 2015, p. 31), ou as próprias janelas de vidro lembradas 
por Thomasin. Além de serem todos ligados ao passado na Inglaterra, eles 
compartilham uma mesma característica: nenhum deles é mostrado. O cálice 
é apenas mencionado quando já foi vendido, a caça às maçãs é apenas usada 
como desculpa para a ausência dos homens e as janelas não existem nem na 
lembrança de Caleb. Aqui mais uma vez a conexão entre o passado que re-
cusa representação e os elementos do presente que estão ocultos do primeiro 
plano é estabelecida.

Mas o filme dá mais uma volta no parafuso depois do estabelecimento 
dessa conexão. Na verdade esses objetos aparecem sim na diegese da obra, 
mas não no espaço da racionalidade cênica. O cálice é mostrado pela câmera 
durante a cena do delírio da mãe, onde Katherine encontra-o são e salvo junto 
dos seus falecidos filhos num momento de possessão pela bruxa (EGGERS, 
2015, p. 92). E durante a cena da possessão de Caleb, o seu êxtase é propi-
ciado pelo vômito de uma maçã apodrecida (EGGERS, 2015, p. 73). Final-
mente, as janelas de vidro de Thomasin não aparecem de fato, mas a palavra 
que ela usa para descrevê-las na conversa com Caleb (“pretty”) aparece só 
mais uma vez no filme, no final. Quando Black Philip, o bode da família que 
se torna a personificação de Satã, está tentando Thomasin com os prazeres 
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que ela pode ter se render-se a ele, ele pergunta “What dost thou want? [...] 
A pretty dress?” (EGGERS, 2015, p. 102). Os pontos cegos da representação 
histórica, estes que recusam representação no passado, aparecem no presente 
localizados nos momentos de delírio e assombração, os espaços onde o que 
estava oculto e reprimido consegue emergir. E emergem de forma destrutiva: 
a maçã que sai de dentro de Caleb está coberta de sangue, assim como o peito 
de Katherine em que, no seu delírio, um corvo bica como se mamasse leite.

Um último elemento de conexão entre esses objetos dá o encaminha-
mento final do locus desses pontos cegos. Em mais uma demonstração de 
Thomasin como o foco de interesse do filme, todos os objetos se ligam a ela. 
Logo que Katherine dá o cálice por desaparecido, sua disposição é acusar a 
filha sobre seu paradeiro (EGGERS, 2015, p. 40), assumindo sua culpa até 
que William a assume. Da mesma maneira, no momento do vômito da maçã, 
a primeira reação dos gêmeos é acusá-la de ter amaldiçoado o irmão. Mas 
essa relação não é estabelecida apenas pelos outros para com ela. Na cena do 
vômito da maçã, a câmera segue uma alternância de plano-contraplano que 
claramente estabelece Thomasin como o ponto que organiza a cena, mos-
trando todos os eventos a partir da sua visão - predominância reforçada pela 
iluminação, que a mostra como a única personagem completamente ilumina-
da. Da mesma maneira, no delírio de Katherine, a câmera mostra o cálice na 
sua cômoda antes da própria vê-lo, quase como se a câmera - ou a instância 
do filme que organiza a câmera, que já vimos que favorece Thomasin – tenha 
colocado o cálice ali. E os únicos usos da palavra “pretty” sendo advindos da 
própria Thomasin e do Diabo levanta a possibilidade de uma proximidade 
entre essas duas vozes.

Uma das conclusões a se tirar dessa análise, de caráter mais histórico, lê 
esse desenvolvimento como uma incorporação do discurso externo das per-
sonagens da família em discurso interno de Thomasin – os objetos da família 
que representam o passado ausente no presente se fazem presente no olhar de 
Thomasin durante os momentos de delírio e assombração. Como menciona-
mos antes, esse processo ecoa o próprio desenrolar das confissões durante o 
momento da caça às bruxas, em que as mulheres fragilizadas eram pressiona-
das a usar o vocabulário sobrenatural como um atalho para a elaboração das 
suas próprias experiências de sofrimento e autoquestionamento, como nos 
apresenta Louise Jackson no seu trabalho sobre o tema (JACKSON, 1995). 
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Essa conclusão se complementa com uma outra, de caráter mais textual, que 
apresenta Thomasin como o ponto de síntese do filme para todos esses ele-
mentos que estamos chamando de pontos cegos, sendo então a sua cons-
ciência a mediadora da elaboração das lacunas da narrativa. A experiência de 
Thomasin serve como um ponto de vista que dá consequência às faltas que 
o discurso histórico “oficial” falha em representar, seja o discurso na “voz” de 
William e dos demais membros da família, seja o implicado na reconstrução 
histórica arqueológica da mise-en-scene.

No final do filme, esse papel de Thomasin deságua na resolução da tensão 
de poder entre a “voz” de William (o discurso hegemônico que providencia o 
vocabulário para as personagens poderem interpretar a sua experiência) e os 
“olhos” de Thomasin (o ponto de vista que tem acesso às lacunas desse dis-
curso). A família toda é morta e a filha é a única que permanece viva e, após 
ter sido associada ao oculto, à destruição e ao sofrimento por todo o enredo, 
o suposto principal agente desse oculto, Black Philip, oferece a Thomasin 
nada menos do que tudo que ela deseja. Parece uma contradição que uma 
voz masculina a ofereça libertação, depois do masculino ter sido a principal 
fonte da repressão e da dominação para ela. Mas a representação do Diabo dá 
pistas de qual é a sua fonte: além do longo silêncio que antecede seu pronun-
ciamento, e do uso da palavra “pretty” já apontado, a sua caracterização foge à 
regra dos demais personagens, minuciosamente vestidos como peregrinos do 
século XVII. Suas botas e luvas remetem ao traje de um cavalier, um soldado 
da monarquia britânica que lutava pela restauração do rei Charles I na Guer-
ra Civil Inglesa. Aquele passado que era impossível de ser articulado pela 
família aparece aqui como a fonte da realização de Thomasin, sugerindo que 
ele é uma projeção dos desejos da própria garota. Mesmo sendo a parte mais 
subjugada da repressão em que viviam as personagens, Thomasin é a que 
melhor conseguiu articular e trazer ao terreno da representação as pulsões 
ocultas de todos os membros da casa. Em oposição a William, que come a 
terra do chão nos seus últimos momentos de vida, Thomasin termina o filme 
ascendendo aos céus junto de outras como si.

Esse final levou uma parte razoável da recepção crítica a ler o filme como 
uma narrativa de empoderamento feminino, e um “manifesto feminista” 
(PIERCE, 2016). Ao mesmo tempo que é uma inovação do ponto de vista de 
trazer o foco narrativo à mulher, análises simples como essas podem esconder 
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complexidades que se revelam em face de uma análise historicizante. Existe 
mais uma volta no parafuso no final: nunca sabemos o que aconteceu com os 
gêmeos da família, que desapareceram sem deixar traços. De acordo com al-
gumas narrativas populares sobre as bruxas no século XVII, o unguento com 
o qual elas produziam a sua levitação era feito de “the fat of children digged 
out of their graves, of juices of smallage, wolfe-bane, and cinque foil, mingled 
with the meal of fine wheat” (SPENCE, 1995, p. 306).

Se nunca mais vimos os gêmeos, e Thomasin está flutuando em frente a 
uma enorme fogueira, é de se imaginar que a gordura das crianças necessária 
para o unguento está queimando no fogo. Mesmo que esteja colocada uma 
saída para a sua repressão, ela não é sem violência e sem contradição.

O final serve então menos como um comentário sobre os poderes de mu-
lheres liberadas, e mais sobre as próprias figuras das bruxas, e um debate so-
bre a sua origem como uma figura de horror no inconsciente. A conformação 
ao discurso de dominação articulado por uma figura masculina, calcada nos 
conceitos do cristianismo que são pedras basilares da formação do capitalis-
mo moderno (não podemos esquecer que a narrativa se passa no momento 
de formação dos EUA), necessariamente tem que vir acompanhada da per-
sonificação de tudo que há de abjeto para o contexto apropriado ao domi-
nador. Não por acaso, essa personificação se dá na figura de uma mulher. A 
virada de força de Thomasin no último ato é carregada das contradições que 
impõem limites inexoráveis à possibilidade de agência desses sujeitos - mas 
ainda assim essa possibilidade existe, e aparece articulada como horrível para 
a plateia, mas com muito conforto para quem a carrega. The Witch nos força, 
por meio da sua construção formal, a confrontar o que o discurso histórico 
hegemônico vinha suprimindo, ocultando, na sua elaboração do passado. Ao 
demonstrar o potencial terrível no que está sendo oculto, chama atenção não 
ao terror da figura que está sendo marginalizada, mas ao terror do processo 
de marginalização em si, que produz as condições para a resposta destrutiva 
daqueles que antes estavam sendo subjugados.
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Ascensão do inglês em São Paulo

Lindberg Campos1

ESTE ESCRITO é uma reflexão despretensiosa sobre a formação do ensino de 
literatura em língua inglesa na Universidade de São Paulo (USP). O que será 
feito primeiramente é uma breve recuperação das linhas mais gerais do proces-
so de institucionalização dessa disciplina acadêmica na USP. Em um segundo 
instante, tal fenômeno é enquadrado a partir das circunstâncias mais amplas 
que levaram à emergência do estudo da literatura inglesa na Inglaterra, que 
recebeu o nome de Inglês (English). A problemática, seguida de perto aqui, 
concentra-se em algo que produziu a especificidade dessa matéria universitá-
ria: a sua função social. Aqui procura-se continuar a assuntar a que demandas 
sociais particulares o nosso trabalho reconheceu, reconhece e pode reconhecer.

ALGUNS ELEMENTOS DO INGLÊS EM SÃO PAULO

Instituído em 1971, o Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguís-
ticos e Literários em Inglês (PPGELLI) da Universidade de São Paulo (USP) 
completou 50 anos de atividade em 2021. Essa efeméride parece ser um mo-
mento propício para refletir a respeito das condicionantes e dos impasses 
pelos quais os estudos literários em língua inglesa têm atravessado por aqui. 
Com efeito, tal exercício de autorreflexividade parece-me do maior interesse 
não apenas para satisfazer certa curiosidade de ordem histórica, mas crucial-
mente para contribuir para uma desalienação em relação às nossas práticas 
cotidianas ao nos dedicar ao ensino, pesquisa e extensão envolvendo uma va-

1 Lindberg Campos é graduado, mestre e doutor em Letras pela Universidade de São Paulo. 
Recentemente publicou “A Laranja Mecânica de Stanley Kubrick” (2020) na Revista Margem 
Esquerda, da Editora Boitempo. E-mail: <yaoiii@gmail.com>
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riedade crescente de produções culturais em inglês. Penso, aliás, que a ciência 
dessa história é decisiva para o aprimoramento das nossas atividades e para 
uma aposta na maior relevância delas. Passemos, então, para os rudimentos 
dessa narrativa.

De acordo com Munira Mutran (PPGELLI, 2021), professora aposentada 
do programa, as origens da pós-graduação em língua inglesa e literaturas 
em inglês na USP podem ser encontradas na formação do curso de inglês e 
da subsequente especialização, respectivamente instaurados nos anos 1940 e 
1950. Segundo os anuários da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas (FFLCH), ainda via Mutran, os pais fundadores chegaram ao Brasil 
com patrocínio do Conselho Britânico (British Council) – criado em 1934 
com o nome de Comissão Britânica para as Relações com Outros Países 
(British Committe for the Relations with Other Countries) – para gerir a Socie-
dade Brasileira de Cultura Inglesa (SBCI). Penso que seja relevante esboçar 
algumas características desse empreendimento, já que ele, como buscarei ar-
gumentar em seguida, tem muito a ver com o próprio projeto nacional de 
educação literária da Inglaterra, que foi exportado, não somente ainda que 
principalmente, para países anglófonos. 

Nesse sentido, vale recordar que a SBCI foi fundada nos anos 1930, no 
Rio de Janeiro e em São Paulo, sob orientação e apoio do Conselho Britâ-
nico, tendo entre seus membros fundadores alguns dos principais empresá-
rios ingleses e empresas atuantes no país. Portanto, é razoável que tanto o 
Conselho Britânico quanto a SBCI e a sua rede, desde então em expansão, 
de escolas de inglês chamadas de Cultura Inglesa sejam enxergados como 
manifestações de uma política da diplomacia do estado britânico. Ao que 
parece, essa iniciativa não se limitou a buscar o fortalecimento da presença 
da cultura da Grã-Bretanha no Brasil, mas igualmente incluiu o desejo de 
facilitação e ampliação das transações comerciais entre os dois países. Foram 
justamente os professores expatriados para organizar a SBCI que acabaram 
sendo convidados a projetar e dirigir o curso de inglês da USP. Aqui o papel 
da cultura no alargamento e consolidação de mercados e influência política é 
de grande importância e o fato de o ensino de língua e literatura estrangeiras 
ter se espraiado de cursos extracurriculares para todos os níveis da educação 
formal do país é também muito significativo. Ainda que a influência francesa 
tenha sido predominante, o inglês rapidamente viria a ocupar uma série de 
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outros espaços, inclusive alguns outrora a cargo do francês. O que quero sub-
linhar aqui é que o inglês se tornaria, apesar das deficiências e precariedades 
atuais, um dos pilares do sistema educacional brasileiro. 

Munira Mutran lembra-nos do primeiro professor daquelas missões an-
glófonas a ter sido enviado especificamente para ensinar na USP. O escocês 
Kenneth George Buthlay teria marcado as primeiras gerações de poucos e 
privilegiados alunos justamente por ter proporcionado uma sólida formação 
por meio de um rigor e entusiasmo disseminados em aulas e seminários de 
literatura inglesa que focalizavam autores canônicos como William Shakes-
peare, John Donne, William Blake e T. S. Eliot. A propósito, esse último 
é uma figura-chave na linhagem de crítica literária que se consolidou em 
muitos lugares ao redor do planeta. A isso podemos adicionar algumas infor-
mações para rastrearmos uma linha do tempo imediatamente posterior a esse 
estágio dos trabalhos do curso de inglês. No registro de teses de doutorado 
defendidas no programa, consta o trabalho intitulado Paterson e o Poema Épi-
co Americano (1950), de Paulo Vizioli, cuja orientação é assinada justamente 
por Buthlay. Vizioli, por sua vez, orientou o doutoramento de muitos dos 
professores e professoras da casa, a saber, Martha Steinberg (Dialetos nas 
Peças de Eugene O’Neill, 1968), Munira Mutran (As Personagens nos Contos de 
Sean O’Faolain, 1976), Maria Elisa Cevasco (A Ficção e a Mimese na Pós-Mo-
dernidade: A Obra de Ian McEwan, 1989) e John Milton (Past and Present 
Trends in Literary Translation Studies, 1990). Findada a fase mais propria-
mente inicial e formativa do curso, Buthlay deixa a USP em 1964 e Vizioli 
assume a direção do curso até por volta de 1986.

Durante principalmente os anos 1960, aquele acúmulo de estudos lite-
rários em inglês teria possibilitado o engendramento de cursos de especia-
lização com duração de dois anos que foram ministrados por Paulo Vizioli, 
Winifred Kera Stevens, Martha Steinberg, Yedda Tavares e os visitantes só 
que, dessa vez, trazidos pela Comissão Fulbright – programa de intercâmbio 
educacional e cultural do governo dos Estados Unidos criado em 1946 e que 
se instalou no Brasil em 1957 – dentre esses destaca-se George Monteiro, 
professor da Brown University que orientou algumas dissertações de mestra-
do, incluindo a da própria Munira Mutran (The Grapes of Wrath de John 
Steinbeck e Vidas Secas de Gracilano Ramos: estudo comparativo, 1970). Aqui 
vale a pena ao menos mencionar que a troca de bastão entre o Conselho 
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Britânico e a Comissão Fulbright indica um desdobramento local de um 
processo histórico muito mais amplo e significativo para o século XX, a saber, 
a substituição do Reino Unido pelos Estados Unidos no papel de hegemonia 
e de guarda do sistema-mundo moderno (WALLERSTEIN, 2004).

Nos anos 1970, a pós-graduação firma-se, inicialmente sob a denominação 
de Programa de Pós-Graduação em Língua Inglesa e Literaturas Inglesa e 
Norte-Americana, cujo intento era o de formar mestres e doutores dedicados 
à pesquisa em língua inglesa e às literaturas britânica e norte-americana. Po-
rém, após uma prevalência inicial de trabalhos envolvendo produções oriundas 
dos Estados Unidos e Grã-Bretanha, em 2003, o programa passa por uma re-
formulação, recebe a designação atual e aumenta seu escopo de atuação abar-
cando uma amplitude muito maior de expressões e circunstâncias culturais de 
língua inglesa, bem como a área de tradução, o que sinaliza a culminação de 
uma abertura que já vinha ocorrendo. Esse movimento terminou por gerar, 
assim, as três subáreas de interesse existentes até hoje: estudos linguísticos, 
estudos literários e estudos da tradução. Além disso, não se pode deixar de 
destacar que esse alargamento do campo de interesse da área é uma reorienta-
ção – ou marco institucional de uma tendência já existente – conectada à rela-
ção, nem sempre completamente amistosa, que se estabeleceu entre os estudos 
literários e os estudos culturais. De fato, a irrupção dos estudos culturais, como 
manifestação mais propriamente intelectual dos movimentos democráticos do 
pós-guerra e de crise do pacto selado entre liberalismo e social-democracia 
para a construção de um estado de bem-estar social (Welfare State), permitiu 
que pesquisas sobre o cotidiano contemporâneo, cinema, dança, video games, 
telenovela, best-sellers, literaturas não hegemônicas, drag queens, gênero, raça, 
sexualidade, ficção científica, etc. conseguissem guarida sob o nosso teto. 

Nesse sentido, é interessante notar que esses pontos mais genéricos da 
história dos estudos de inglês na Universidade de São Paulo indicam, ainda 
que de modo incipiente, uma variação significativa na sua natureza. Se no 
começo, tomando por base as poucas e esparsas informações às quais temos 
acesso, a ascensão do estudo da literatura em língua inglesa por aqui estava 
fortemente ligada à confluência de interesses estatais e comerciais para con-
solidar e expandir as posições do Império Britânico, e depois estadunidense, 
por intermédio da cultura, os desdobramentos posteriores deixam entrever 
certa correspondência e sintonia com “a existência de um movimento de opo-
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sição crescente que começou a questionar algumas das suposições de longa 
data da crítica literária tradicional incrustadas no próprio título ‘Literatura 
Inglesa’” (BALDICK, 1983, p. 1). O que estou querendo sugerir é que o ensi-
no e a pesquisa no curso de inglês da USP se mantiveram “diversos mas não 
alheios” (SCHWARZ, 1999, p. 95), em relação aos embates entre tendências 
tradicionalistas e democratizantes no que tange à pesquisa sobre cultura an-
glófona. Isso pode ser dito sobretudo uma vez que a influência social real do 
curso se voltou mais decididamente para a formação de professores de inglês 
para o ensino básico privado, público e, em menor medida, superior, já que 
uma série de transformações sociais locais e globais colocaram exigências que 
extrapolavam o paraíso perdido dos poucos e privilegiados dos primeiros mo-
mentos do inglês da USP. Daí a primazia do cânone ter sido redimensionada, 
a neutralidade da crítica ter sido colocada em perspectiva e a naturalidade e 
universalidade dos valores transmitidos pelas obras individuais terem passa-
do a ceder espaço para um senso do relativo – que ainda que esteja em cone-
xão com a voga relativista, difere dela no essencial – que deslocou a ênfase do 
“literário”, como um conceito abstrato e especializado, para toda e qualquer 
produção simbólica. 

Diga-se de passagem, tal processo de democratização dos estudos de in-
glês acompanhou uma ampliação de vagas e uma diversificação considerá-
vel do perfil dos ingressantes e dos egressos do curso de inglês da USP ao 
longo dos anos, ao mesmo tempo que tem a ver com mudanças na própria 
sociedade brasileira. A bem da verdade, todos esses acontecimentos perdem 
substância, ou talvez até mesmo sentido, se não forem examinados à luz da 
gênese da universidade onde essas atividades têm sido conduzidas. Por essa 
razão, penso ser vital fazer um breve excurso para situar a ascensão do inglês 
em São Paulo dentro da iniciativa mais geral do desejo dos paulistas de ter 
uma faculdade de letras.

NOTA A PROPÓSITO DA FORMAÇÃO DA UNIVERSIDADE  
DE SÃO PAULO

O decreto de criação da USP, assinado no dia do aniversário da cidade 
de São Paulo em 25 de janeiro de 1934, foi o ápice de um empenho de 
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várias pessoas agrupadas ao redor do Manifesto dos Pioneiros da Educação 
Nova (1932) – movimento de renovação pedagógica de inspiração liberal 
cuja expansão nacional foi desbloqueada e propiciada pelo movimento revo-
lucionário de 1930 com o objetivo de “ampliar e ‘melhorar’ o recrutamento 
da massa votante, e de enriquecer a composição da elite votada” e resultando 
em uma “atenuação das hierarquias e ampliação dos grupos de elite com 
formação superior” e uma “democratização dentro dos setores privilegiados, 
com ascensão dos seus estratos menos favorecidos” (CANDIDO, p. 220-
223) –, particularmente o educador Fernando de Azevedo, e de figuras emi-
nentes no panorama paulista como o jornalista, político e proprietário do 
jornal O Estado de S. Paulo, Julio de Mesquita Filho, e ratificado pelo inter-
ventor federal no estado de São Paulo, Armando de Salles Oliveira (SOUZA 
CAMPOS, 2004; MARCOLIN, 2014). O surgimento da USP, portanto, re-
presentou um componente essencial do esforço mais abrangente de moder-
nização cultural e política do país com o intuito de viabilizá-lo econômica e 
socialmente sob circunstâncias históricas de crescente industrialização des-
de a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), quando a desorganização do 
então equilíbrio de poder geopolítico e da divisão internacional do trabalho 
havia forçado a jovem nação a se desenvolver aceleradamente, bem como de 
abalo do arranjo de dominação das oligarquias locais causado pela Crise de 
1929 e pela Revolução de 1930. Ou seja, a USP é construída para lidar com 
problemas modernos (SEREZA, 2005) tais como as diversas consequências 
do industrialismo, da chegada dos colonos europeus, da urbanização rápida, 
do analfabetismo, do aparecimento dos meios de comunicação de massa, 
das disputas ideológicas acirradas pela Revolução Russa (1917), a fundação 
do Partido Comunista Brasileiro (1922) e, principalmente, a combinação 
explosiva entre um gradativo aumento do contingente das classes traba-
lhadoras, que iam se avolumando desordenadamente nas grandes e médias 
cidades, e a precariedade de uma administração social estatal em busca de 
se aperfeiçoar. 

A proposta inicial da USP, por conseguinte, respondia primordialmente 
ao fortalecimento da cultura na sua luta contra a anarquia que a autonomi-
zação da propriedade produz sob o capitalismo. Nessa perspectiva, vejamos 
mais de perto o conteúdo do decreto para tentar capturar, ao menos um pou-
co, desse espírito da fundação.
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O sr. interventor federal (...) cria a Universidade de São Paulo (...) conside-
rando que a organização e o desenvolvimento da cultura filosófica, científi-
ca, literária e artística constituem as bases em que se assentam a liberdade 
e a grandeza de um povo; considerando que, somente por seus institutos 
de investigação científica, de altos estudos, de cultura livre desinteressada, 
pode uma nação moderna adquirir a consciência de si mesma, de seus re-
cursos, de seus destinos; considerando que a formação das classes dirigentes, 
mormente em países de populações heterogêneas e costumes diversos, está 
condicionada à organização de um aparelho cultural e universitário, que ofe-
reça oportunidade a todos e processe a seleção dos mais capazes. (...) São 
fins da Universidade: a) promover pela pesquisa, o progresso da ciência; b) 
transmitir pelo ensino, conhecimentos que enriqueçam ou desenvolvam o 
espírito ou sejam úteis à vida; c) formar especialistas em todos os ramos de 
cultura, e técnicos e profissionais de base científica ou artística; d) realizar a 
obra social de vulgarização das ciências, das letras e das artes, por meio de 
cursos sintéticos, conferências, palestras, difusão pelo rádio, filmes científi-
cos e congêneres. (O Estado de S. Paulo, 26 de janeiro de 1934)

A missão social da universidade recentemente instituída – no mesmo dia-
pasão do processo de liberalização de uma sociedade que ainda se debatia 
em meio a todas as consequências de sua dinâmica oligárquica – não poderia 
ser mais explícita: forjar uma classe dirigente capaz de administrar o estado 
brasileiro e que também estivesse ideologicamente equipada para oferecer 
um contraponto aos ímpetos reacionários e anárquicos de desmembramento 
do nosso corpo político, principalmente levando-se em conta o contexto tur-
bulento dos anos 1930 no Brasil e no mundo. Mais: muito embora a Facul-
dade de Direito do Largo São Francisco (1827), a Escola Politécnica (1893), 
a Escola Livre de Pharmacia (1898) e a Faculdade de Medicina (1912) já 
existissem, essas visavam à instrução de quadros técnicos para funções espe-
cíficas e à promoção de pesquisas de aplicação imediata, o que não coincidia 
necessariamente com aquele desejo de “desenvolvimento da cultura filosófica, 
científica, literária e artística” ou de geração de uma nação consciente de si 
mesma. Daí a célula-mãe da nova universidade ter sido a Faculdade de Fi-
losofia, Ciências e Letras (FFCL) onde aquela “cultura livre desinteressada” 
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poderia florescer sob a égide do pensamento especulativo e da crítica expe-
rimental. Tal “detalhe” é decisivo na medida em que repõe o afinco com que 
a elite paulista ilustrada estava determinada a consolidar a posição do estado 
de São Paulo, tornando-o definitivamente o polo burguês do Brasil, quiçá 
de toda a América Latina, não somente econômico, mas também científico, 
político e cultural, realizando, assim, e por outras vias, o que não tinha con-
seguido executar por meio das armas em 1932. Não é por acaso que o brasão 
da USP, criado em 1934 pelo artista e historiador José Wasth Rodrigues, traz 
como lema “Vencerás pela Ciência” (Scientia Vinces).

Contudo, logo no início, a realidade local impôs-se e os dirigentes daquela 
época tiveram que lançar mão de algumas medidas de acesso e permanência 
para alunos não abastados – um programa de bolsas de estudos foi rapida-
mente criado devido ao fato de os primeiros interessados nos cursos da FFCL 
terem sido predominantemente elementos da alta burguesia que comparece-
ram por status e para tirar fotos; a necessidade objetiva de novos alunos insta-
lou-se –, reconfigurando o projeto original de uma cultura de minoria, o qual 
seria obrigada a conviver com impulsos democratizantes oriundos da própria 
feição social do Brasil, bem como com uma reação interior à burguesia pau-
lista que via com maus olhos essas “ideias novas” no trato da administração 
social. Isso equivale a afirmar que o projeto de formação de elites bem pen-
santes de inspiração cosmopolita seria constantemente acossado por pressões 
socializantes advindas do descalabro da situação da maior parte da população 
nacional e pela mesquinhez de setores mais reacionários fortemente depen-
dentes da reposição do subdesenvolvimento e da dependência brasileiros.

Nunca é demais salientar que universidades desenhadas para formatar as 
cabeças e práticas das classes dominantes precisam de estranhos no ninho 
não apenas para tentar cooptar membros de outras classes, mas fundamen-
talmente para obter legitimidade e penetração na população. Gostaria de 
meramente mencionar dois exemplos do século XX que me são muito ca-
ros, a saber, o professor de literatura inglesa da Universidade de Cambridge, 
Raymond Williams – filho de um sinaleiro ferroviário filiado ao Partido Tra-
balhista inglês –, e o professor de sociologia da USP, Florestan Fernandes – 
filho de uma empregada doméstica analfabeta. Aqui a contradição do projeto 
original da burguesia bandeirante enseja reflexões do maior interesse, pois, ao 
que parece, foi justamente o intento de erigir uma universidade de excelência 
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desde uma condição de subdesenvolvimento e dependência que produziu a 
tensão que caracteriza essa instituição até hoje. 

Caso leve-se em consideração a adoção de incentivos à matrícula de estu-
dantes dos andares de baixo, desde o segundo ano de atividade da universida-
de, chegando até o Programa de Inclusão Social da USP (Inclusp) – sistema 
através do qual candidatos que cursaram o ensino médio integralmente em 
escolas públicas ganhavam um bônus no vestibular –, a incorporação tardia 
e parcial do Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) – aqui o propósito 
parece ter sido o de recrutar os primeiros colocados nacionalmente, substi-
tuindo os posicionados em último no vestibular específico da USP –, a apro-
vação das cotas raciais em 2017, a cargo de cada instituto vale destacar, e as 
declarações do atual reitor Carlos Gilberto Carlotti Junior a respeito de cotas 
raciais e de gênero para professores percebe-se ao menos três grandes forças 
em disputa na universidade desde a sua concepção e que frequentemente 
se confundem. Ao centro, certo liberalismo progressista que se expressa no 
elitismo salvacionista de uma cultura de minoria à paulista, à esquerda, um 
ímpeto democratizante que não deixa de cultivar suas próprias ilusões acerca 
de uma transformação social profunda pelo esclarecimento e, finalmente, à 
direita uma convicção de que, no Brasil, a universidade deve-se limitar ao 
máximo que for possível à formação de profissionais, ao desenvolvimento de 
ciência aplicada e ao estreitamento de sua atuação com as necessidades da 
acumulação do capital. 

A propósito, diga-se entre parênteses que as tradicionais faculdades pro-
fissionalizantes, tipicamente ocupadas pela classe dominante paulista tal 
como ocorre em boa parte do mundo – direito, engenharias, medicina, eco-
nomia, etc. –, via de regra, colocaram-se desde o início como polos de obje-
ção tanto à ideia de uma elite desinteressadamente cultivada para servir de 
guia espiritual para a nação, uma espécie de centro irradiador de uma luz que 
ia de cima para os setores mais obscuros da sociedade, quanto à ampliação 
de vagas destinadas às camadas populares. O resultado mais aparente desse 
embate é a feição híbrida da USP – a história deveras distinta da fundação 
da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), em 1966, por exem-
plo, deixa essa constatação mais nítida – e isso a faz resistir à classificação 
simplista das universidades como sendo de elite ou de massa. Ela não é nem 
uma entidade voltada quase que exclusivamente para a pesquisa e com núme-
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ro bastante restrito de alunos, tampouco o que chamam pejorativamente de 
universidade comunitária ou popular. Além disso, o postulado de que a sua 
função é a de formação de classes dirigentes é apenas parcialmente correto, 
sobretudo porque os quadros que de fato gerenciam os aparelhos estatais e 
privados continuam a ser, na sua maioria, brasileiros formados no exterior 
e técnicos provenientes das faculdades mais tradicionais e técnicas citadas 
agora há pouco.

A intersecção, que optei por colocar em destaque, entre essas duas brevís-
simas histórias da ascensão do inglês, como graduação e pós-graduação, e da 
formação da USP está precisamente nos conflitos que permeiam o sentido do 
trabalho universitário. Dos poucos privilegiados que tinham acesso aos cur-
sos e seminários acerca do cânone literário inglês ao perfil bem mais hetero-
gêneo do corpo discente e das suas respectivas pesquisas, o que se nota é uma 
disputa que vai para além da decisão a respeito de qual “-ismo” vai triunfar ao 
fim do dia. O que me parece crucial aqui é a função, os objetivos e os imbró-
glios que perpassam o ensino, a pesquisa e a extensão envolvendo literatura 
estrangeira em um país como o Brasil e, mais especificamente, na cidade de 
São Paulo. Afinal de contas, se há algo que se preservou desde a articulação 
da célula-mãe nos anos 1930 e que, sem sombra de dúvidas, tem informado 
as nossas atividades no curso de inglês da USP é a noção, ainda que um tanto 
vaga, de constituição de um grupo qualificado para educar o povo. 

Ocorrem-me alguns exemplos de perguntas que podem ser formuladas à 
vista disso. O espaço ocupado pelas produções culturais em inglês são sinto-
mas de algum tipo de imperialismo cultural ou contribuem para que a socie-
dade brasileira seja mais tolerante com as diferenças, observando o mundo 
em perspectiva, ou, na verdade, o que teríamos seria um pouco dos dois? O 
que predomina no trabalho de crítica cultural de língua inglesa hoje? Ele 
ambiciona uma humanização, que significa pouca coisa além de uma con-
formação ou compensação para o atual estado de coisas, ou simboliza um 
despertar do espírito crítico que ataca o status quo? Penso que não há uma 
resposta certeira para nenhuma pergunta relevante, porque o real comporta 
um número impressionante de variáveis e de coexistências de difícil apreen-
são. Essas e tantas outras inquietações são salutares e podem começar a ser 
mais bem respondidas por meio de seu reenquadramento dentro da história 
da matéria. 
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Tomando por base a exposição feita até aqui, vou concluir esse texto com 
um apanhado, conciso e sem pretensão de originalidade, sobre a ascensão do 
inglês como disciplina universitária na Inglaterra, tendo em vista que tanto 
a concepção de literatura e os modos de ensino e prática crítica quanto as 
necessidades ideológicas perseguidas e os debates sobre o seu nexo com a so-
ciedade seriam exportados para o Brasil e vários outros países. Trocando em 
miúdos, tanto lá quanto cá, o ensino e a pesquisa universitários da literatura 
inglesa se estruturam primeiramente como terapêutica para uma sociedade 
vista como doente, alicerçam-se como mecanismos para atenuar ou resolver 
um estado de crise profunda e essa motivação originária, bem como as suas 
mutações, é incontornável para pensarmos o presente e o futuro das nossas 
práticas críticas.

ASCENSÃO DO INGLÊS

A força da ideologia advém principalmente da sua capacidade de tor-
nar-se natural. Consequentemente, o melhor remédio para dissipar o que 
se apresenta como o modo natural e estático do mundo é a reconstituição 
do movimento da história. Herdamos, por exemplo, uma ideia de literatura, 
que certamente informa a prática do ensino, pesquisa e crítica da literatura 
em língua inglesa que efetuamos, e a sua desmistificação é precondição para 
uma maior consciência do seu funcionamento passado e, até certo ponto, 
contemporâneo, particularmente uma vez que ressoa a abstração já bastante 
arraigada de outras noções como arte e cultura. 

Não obstante a literatura – objeto primário do nosso curso de inglês – ser, 
antes de qualquer outra coisa e de um ângulo mais puramente teórico, “o 
processo e o resultado de composição formal dentro de propriedades formais 
e sociais de uma língua”, o que nós presenciamos e operamos é uma tendên-
cia à sublimação das circunstâncias e práticas reais da sua construção e a sua 
correspondente elevação ao patamar de uma “experiência imediata de vida” 
(immediate living experience), ou seja, autossuficiente ou incondicionada a não 
ser por suas leis internas. Tal trajetória, colocada em perspectiva histórica, é 
iluminadora. Nesse sentido, vale indicar que a palavra “literatura” entrou na 
língua inglesa no século XIV, tendo como raiz littera do latim, e a sua acepção 
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era a “condição de ler, de ser capaz de ler e de ter lido” mais ou menos como 
o sentido atual de alfabetizado (literate) e letramento (literacy), que, por sua 
vez, veio à tona no século XIX como parte do movimento de literatura em 
uma outra direção, isto é, aquela da alfabetização em oposição à tendência de 
transformação da literatura em uma manifestação essencialmente misteriosa 
e extraordinária. O adjetivo literário articula-se no século XVII para expressar 
a habilidade e a experiência de ler e ganha um significado mais especializa-
do no século XVIII, quando passa a designar a palavra impressa e o livro, 
ou aquilo que era socialmente relevante o suficiente para ganhar essa forma 
acabada. Apesar de o sentido de literatura como uma atividade feita em ter-
mos de classe social, de aprendizagem educada ou humana (polite or humane 
learning) ter suas condições de possibilidade rastreáveis desde pelo menos o 
Renascimento, foi só no século XVIII que ele passou a expressar “certo nível 
minoritário de conquista educacional” demonstrado por livros impressos. Fo-
ram precisamente as transformações sócio-históricas setecentistas e oitocen-
tistas que possibilitaram transições decisivas no uso do vocábulo, a saber, de 
uma ênfase educacional ou formativa para uma renovada ênfase sobre o gosto 
ou a sensibilidade, do escopo mais genérico das letras para as belas letras 
(belles-lettres), ocasionando uma crescente restrição da literatura a trabalhos 
criativos ou imaginativos e, finalmente, “um desenvolvimento do conceito de 
‘tradição’ em termos nacionais, resultando em uma definição mais efetiva de 
‘literatura nacional’”. (WILLIAMS, 1977, p. 45-54).

Assim, faz-se pertinente insistir que, até meados do século XVIII, o vocá-
bulo “literatura” significava praticamente todo e qualquer escrito socialmente 
valorizado, incluindo “filosofia, história, ensaios e cartas, bem como poemas”, 
em suma o que havia de refinado em termos de letras e que merecia ser pu-
blicado ou imortalizado na forma de livros, evidentemente excluindo as mais 
variadas realizações escritas de cunho popular. Esse caráter seletivo, basea-
do em questões de prestígio e poder sociais, não poderia ser mais evidente, 
porém a mutação que nos interessa aqui é a passagem – já sob o período 
romântico e levando em consideração as primeiras décadas do século XIX 
– dessa definição mais ampla para uma especialização com a qual estamos 
habituados: da escrita percebida como esmerada por aqueles que importam 
para a escrita imaginativa com a qual lidamos hoje em dia. Não é exatamente 
difícil subscrever às teses filológicas e etimológicas que atribuem tal virada 
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a um protesto, por parte das classes letradas, contra a ideologia utilitarista 
da Inglaterra industrial nascente. A fantasia criadora foi deliberadamente 
justaposta àquele espírito filisteu; a expressividade visionária, inventiva e de-
cididamente irreal foi invocada para confrontar a concretude da realidade in-
glesa mecanizada e preventivamente contrarrevolucionária. O realce aqui cai 
na contraposição com o imediatamente real, fazendo com que o “o trabalho 
literário ele mesmo viesse a ser visto como uma unidade orgânica misteriosa 
em contraste com o individualismo fragmentado do mercado capitalista”, 
sendo aquela “espontânea em vez de racionalmente calculada, criativa em vez 
de mecânica”. Não é coincidência que é nesse mesmo período que discipli-
nas filosóficas como a estética, ou a filosofia da arte, emergem extirpando a 
arte das suas próprias práticas materiais, relações sociais e significados ideo-
lógicos, elevando-a ao patamar de “fetiche solitário”, de um artefato único 
produzido não mais por um funcionário da corte, um artesão empregado 
pela Igreja ou por um mecenas, mas agora por um gênio individual chamado 
artista comprometido com essas coisas “gloriosamente inúteis” e como fins 
em si mesmas. Diga-se, a título de registro e curiosidade, que a obra de arte 
individual é turbinada como uma nova dimensão do sagrado, organizada ao 
redor da concepção mítico-religiosa de símbolo tão propalada pelos român-
ticos. (EAGLETON, 1983, p. 17-22)

O ensino da literatura inglesa, próximo de como o conhecemos atualmen-
te por essas bandas, foi determinado por esse entendimento do conceito de 
literatura e pela sensação da decomposição civilizacional ocidental, inclusive 
acompanhando suas diferentes fases, ou seja, seus anos cruciais de instabili-
dade e fragilidade que vão desde o final da segunda metade do século XIX até 
seu esplendor mais decisivo durante os anos 1920 e 1930. Por exemplo, após 
muita relutância em aceitar qualquer coisa que não fosse matemática e os 
clássicos, o curso de literatura inglesa de Cambridge foi instituído em 1917 
e, só a partir de 1926, ele ganha status de faculdade autônoma, tendo sido 
Cambridge e Oxford duas das últimas universidades britânicas a organizar a 
área (WILLIAMS, 1991, p. 177-178). 

Dito isso, não é de se espantar que as belas letras fossem convocadas para 
moderar as paixões e apaziguar os ânimos fosse na Inglaterra dos anos 1880 
e 1920, ou fosse na São Paulo dos anos 1930. Quem ler alguns dos escritos 
de um de seus mais destacados entusiastas – o professor de poesia da Univer-
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sidade de Oxford, Matthew Arnold – e o decreto de fundação da USP vai se 
surpreender com a centralidade do qualificador “desinteressado” (disinterested 
e disinterestedness) em ambos para caracterizar o perfil das atividades a serem 
fomentadas. O declínio da explicação religiosa e do exemplo moral acoplado 
a ela, após sucessivas ondas de modernização ao longo do século XIX, gerou 
um mal-estar que fez Arnold declarar, por volta de 1867, que a verdadeira 
causa da crise social generalizada não poderia ser resolvida com meras atua-
lizações da legislação – a extensão do sufrágio, por exemplo –, mas que, ao 
contrário, essas poderiam potencialmente causar anarquia social e espiritual 
caso viessem desacompanhadas de remédios mais eficazes, uma vez que o 
problema era supostamente de integração social, moral e cultural. De acordo 
com Arnold, só a educação poderia prover um cimento resistente e durável, 
uma nova geração de guardiões – infelizmente não oriundos das fileiras da 
aristocracia guerreira de certa comunidade orgânica de um passado ideali-
zado, mas da sociedade mecânica decaída – da Tradição ainda acessível por 
intermédio dos grandes clássicos da literatura, especialmente tendo em vista 
o já referido descrédito da religião em face das novas descobertas científicas. 
Em suma, o Estado deveria se constituir como um centro de autoridade mo-
ral ao assumir o controle da educação da população como um todo e a crítica 
da literatura, da Poesia mais especificamente, seria o carro-chefe justamen-
te por propiciar aquele pensar desinteressado acima dos conflitos imediatos 
(GARNETT, 2006, p. x-xiv).

Nos dois lados do Atlântico, esse sujeito civilizador seria formado na 
esteira de um projeto crítico calcado na reforma de toda a vida intelectual 
do país para “suavizar e amolecer a estridência do partidarismo político e 
religioso contemporâneo” e como “uma estratégia para conter movimentos 
radiais novos dentro dos quadros tradicionais de harmonia social e cultural”. 
Desse intelectual, pertencente a uma minoria e esculpido com o melhor dos 
materiais das humanidades, seria esperado um comportamento modelar de 
cidadão na medida em que se absteria de todas as disputas políticas práticas 
e se engajaria na excelência da crítica desinteressada, ou seja, influenciando 
a sociedade a longo prazo e apenas indiretamente. Segundo esse ponto de 
vista que se tornou senso comum, o discernimento do ‘certo’ até poderia se 
manifestar subjetivamente, mas ele ainda não estaria pronto para ser colo-
cado em prática: o crucial aqui é uma educação que sempre resvale na pos-
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tergação da ação. Então, o crítico, seja da literatura ou da sociedade, deveria 
cultivar esse ‘bom, belo e verdadeiro’ internamente e jamais se apressar para 
efetivá-lo, especialmente sabendo que esse havia sido o erro fatal do movi-
mento que supostamente foi do Iluminismo à Revolução Francesa. Além 
desse teor político subjacente a muitos dos escritos de Arnold, há igualmente 
certas concepções cristãs implícitas como ‘vida após a morte’ e ‘sacrifício’, as 
quais são atualizadas para neutralizar demandas de políticas econômicas que 
incrementassem a renda dos mais pobres de tal sorte que fosse incutido nas 
pessoas em geral uma abnegação agora para assegurar uma recompensa em 
um futuro indeterminado (BALDICK, 1983, p. 21-24). Em uma palavra, o 
projeto civilizador tinha como bastião, não somente ainda que certamente, a 
crítica literária como compensação psicológica e antídoto para o que era en-
xergado como extremismos incendiários por parte de quem procurava exter-
nalizar o ‘certo’ e desafiar a legitimidade da ordem realmente existente. Aqui 
a prática da crítica literária sofre uma fusão com o trabalho de conservação 
de um atual estado de coisas.

O mínimo que se pode dizer a respeito desse curto apanhado do sentido 
geral da missão social do estabelecimento do ensino da literatura, e das hu-
manidades como um todo, é que ele é revelador. A despeito das diferenças no 
específico, no geral as coordenadas são muito parecidas com aquelas encon-
tradas no nascimento da USP nos decisivos anos 1930 brasileiros. No entan-
to, como procurei pontuar anteriormente, se é plausível sugerir que o direcio-
namento original ainda está entranhado nas instituições e práticas coletivas, 
seria absurdo imaginar que ele não sofreu revezes ou negar que cada um de 
nós tem papel ativo na contenda diária por reconfigurações. É nesse espírito 
que eu gostaria de concluir essa reflexão com uma mudança de rumos que 
ocorreu nos anos 1960 e insinuar alguns dos possíveis desafios colocados para 
um curso de graduação e pós-graduação em inglês no Brasil do século XXI. 

DA CRÍTICA LITERÁRIA À CRÍTICA CULTURAL

A reviravolta, que aconteceu no ensino de literatura inglesa na matriz, e 
cujos efeitos ainda podemos sentir aqui na nossa realidade particular, pode 
ser pensada a partir das consequências da enorme expansão da educação de 
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adultos trabalhadores na Inglaterra. O contexto é o do segundo pós-guerra, da 
construção de um estado de bem-estar social nos países vitoriosos como fruto 
de lutas políticas e traço de uma rivalidade entre sistemas, deflagrada pelo que 
ficou conhecido como Guerra Fria. Graças a uma combinação de razões, a 
partir de 1945 – após o triunfo militar de uma aliança internacional encabe-
çada por certo liberalismo centrista favorável a regimes de expropriação mais 
modernos e à democracia parlamentar contra o reacionarismo nazifascista pau-
tado por uma exploração direta e visceral, bem como mais afeito ao retorno a 
arranjos de dominação mais arcaicos como sangue, raça, chefe, etc. – ocorre 
um crescimento sem precedentes do ensino, universalizando-o e tornando-o 
obrigatório até a idade de quinze anos (MULHERN, 1996, p. 26). A maioria 
dos trabalhadores que foi à guerra arriscar a própria vida não parecia estar 
muito disposta a um retorno ao status quo de antes do confronto mundial e 
uma das consequências foi um número deveras impressionante de adultos 
matriculados em cursos noturnos para obter uma formação universitária. 

Aquele projeto da crítica literária como uma cultura de minoria para res-
guardar a continuidade da Tradição e erigir uma barreira de contenção da 
barbárie sempre à espreita mostrava-se insuficiente para dar conta das pre-
mências que iam se avolumando. Vale a pena mencionar que, em 1950, cerca 
de 150 mil adultos estavam matriculados em cursos de extensão universitá-
ria (CEVASCO, 2003, p. 62) e que, portanto, aquelas noções de literatura e 
cultura estavam ameaçadas, porque incapazes de responder às necessidades 
e expectativas radicalmente distintas entre aqueles que desejavam pouca coi-
sa além do autocultivo, da transmissão de valores eternos e da formação de 
novos guardiões daqueles tesouros imateriais, e os que viam no conhecimen-
to algo relevante somente enquanto algo que os ajudasse a entender suas 
respectivas vidas e a como agir nelas por conta própria. Aquela abertura da 
amplitude dos nossos estudos e pesquisas no curso de inglês da USP que 
mencionava há pouco, por conseguinte, tem a ver com questões específicas 
de ordem local, bem como com transformações mais globais de inaptidão dos 
estudos literários, tal como eles foram primariamente concebidos, para dar 
conta das determinações que emergem a partir de uma democratização do 
acesso à educação superior.

Um desdobramento mais acadêmico e que serve de ilustração dessa rup-
tura é o dilema norteador de um livro, altamente influente ainda hoje na 
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Inglaterra, que redimensiona a crítica literária para uma crítica cultural: qual 
é exatamente o papel do ensino de língua e literatura em um momento em 
que o próprio letramento está sendo instrumentalizado para a cooptação e 
desorientação da classe trabalhadora apenas recentemente alfabetizada? Há 
de se redesenhar a disciplina levando em conta os fins manipulatórios e em-
brutecedores dos aparelhos da assim chamada cultura de massas – produzida, 
diga-se entre parênteses, por uma minoria de publicitários remunerados a 
peso de ouro e consumida por uma maioria de pobres. A nova contradição 
trazida por um capitalismo que ainda conseguia integrar via assalariamento 
é bem conhecida de muitos de nós: dá com uma mão e tira com a outra. 
Explico: os ganhos materiais inegáveis iam sendo acompanhados da viabi-
lização de uma despossessão ainda maior, uma vez que os novos produtos 
da dita cultura popular – revistas, jornais, programas de rádio e TV, filmes, 
publicidade, marketing, música pop etc. – não ambicionam a dilatação de 
mentes alfabetizadas, mas, ao contrário, a mera alimentação de seus gostos 
e preconceitos já existentes, bem como o permanente convite a um mundo 
edulcorado (candy-floss world) e a um entretenimento que se apresenta como 
sem classe social (HOGGART, 2009). Isto é, a luta histórica dos trabalhado-
res pelo fim do analfabetismo e pela educação é voltada contra eles – como, 
tendo tal quiproquó em mente, um curso universitário de inglês pode ter a 
sua pertinência social redimensionada? Toda essa problemática, então recen-
temente aberta e que viria marcar os debates a partir do fim dos anos 1950, é 
ela mesma um sinal do deslocamento da função social da educação, tanto do 
ponto de vista dos comprometidos com uma atualização da missão primeva 
quanto daqueles engajados em um projeto emancipador. 

Avançando um pouco mais no tempo e chegando mais perto da nossa 
contemporaneidade, outras dificuldades são colocadas àqueles envolvidos nos 
cursos de letras. Caso a hipótese de que a lógica do momento atual do sistema 
capitalista de produção tenha se tornado cultural esteja correta, aquela função 
social original do ensino e crítica da literatura foi drasticamente abalada, uma 
vez que a distância que ela pressupunha foi obliterada. O universo da doçura e 
da luz da autonomia da arte – que possibilitaria elucubrações desinteressadas 
e a produção de novas sensibilidades apartadas da efetividade, engendrando 
o único espaço de liberdade possível na sociedade cativa da racionalidade ins-
trumental pautada quase que exclusivamente por meios e fins – foi destruído 
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graças à modernização mais completa de toda a terra à imagem e semelhança 
do capital. A captura e expansão prodigiosa da atividade imaginativa de criar 
símbolos teria dissolvido o patamar da arte como atividade separada preci-
samente ao tornar culturais os nexos sociais mais significativos: do poder de 
Estado à própria estrutura da nossa psique, passando pelo valor econômico 
(JAMESON, 1991, p. 48), tudo passou a ter como mediação os produtos da 
hiperprodução cultural possibilitada pelo barateamento e disseminação dos 
meios de reprodutibilidade técnica das imagens, narrativas, músicas, notícias, 
etc. Todo e qualquer noticiário econômico atribui características psicológicas 
como “calma”, “expectativas”, “nervosismo”, “confiança”, etc. que têm pouco 
ou nada a ver com balanços ou dados concretos; algo semelhante se nota 
no mundo pós-verdade em que o audiovisual cria um novo mundo que, em 
muitos aspectos, rege o cotidiano off-line. Se antes a cultura era o que havia 
de mais universalmente humano e poderia celebrar a harmonia entre os in-
divíduos, tornando suas diferenças pura trivialidade, agora ela é o terreno das 
disputas diárias. As idas e vindas frenéticas de imagens velozes e efêmeras, o 
assistir à TV, à Netflix ou ao Youtube, aguardando o que vem a seguir, levou 
alguns a falar da transformação do ‘real’ no capitalismo tardio em uma suces-
são de muitos pseudoeventos, que parecem decidir sobre a vida e a morte de 
todos, mas que terminam por serem esquecidos após a fabricação compulsi-
va de outros mais frescos. Essa “enorme rede global e multidimensional de 
comunicação descentrada em que estamos emaranhados como indivíduos” e 
o novo panorama atravessado por multinacionais globais inapreensíveis não 
apenas destronaram a cultura, mas também conduziram as humanidades a 
uma crise profunda, entre outras razões, porque aquela sua razão de ser da 
qual falávamos há pouco foi inviabilizada e com ela os pressupostos da crítica 
literária aos moldes anteriores (CEVASCO, 2001, p. 37-40).

Esse alargamento sem precedentes da experiência espacial em um planeta 
conectado por um ciberespaço ensejou uma disjunção até mesmo física entre 
o corpo individual e o espaço construído ao seu redor. O que se observa é um 
novo tipo de desorientação e de impossibilidade de localização (JAMESON, 
1991, p. 44) que trava o aprendizado e a ação. Esse estado da arte leva à 
proposição de uma política cultural calcada no que foi designado como “ma-
peamento cognitivo” (cognitive mapping), que, grosso modo, seria um esforço 
de “possibilitar uma representação situacional da parte do sujeito individual 
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daquela totalidade mais vasta e propriamente irrepresentável que é o con-
junto das estruturas da sociedade como um todo” (ibid., p. 51). Como forjar 
mapas confiáveis e instrumentos de orientação nesse novo mundo, mais ou 
menos como aqueles usados pelos navegadores para explorar a imensidão 
incomensurável oceânica nos séculos XV e XVI? Como construir coordena-
das e triangulações que nos coloquem em ligação com a totalidade de ma-
neira minimamente inteligível? Talvez combinando modalidades antiquadas 
de representação mimética mais ingênuas, com as mais variadas mídias dis-
poníveis, articulando nossas relações interpessoais com realidades de classe 
locais, nacionais e internacionais. É possível que a sugestão de Jameson para 
lidar com os problemas contemporâneos, que engolfam inclusive o ensino e 
a pesquisa em inglês, seja exatamente a prática de estabelecer conexões entre 
os diversos níveis de realidade como uma espécie de pedra de toque: “uma 
cultura política pedagógica que busca dotar o sujeito individual com um sen-
tido mais alto do seu lugar no sistema global”, que não se contentaria com 
simplificações, mas que, em vez disso, demandaria a invenção de “formas 
radicalmente novas para lhe fazer justiça” e se manter fiel ao que é a verdade 
da estrutura social atual pós-moderna, a saber, o seu objeto fundamental, que 
é “o espaço mundial do capital multinacional” (ibid., p. 54). 

Efetivamente, a meu ver e a partir de tudo que foi dito até aqui, um curso 
de inglês, seja na sua dimensão linguística, literária ou de tradução, que se 
queira preservar ou se tornar pertinente no século XXI não precisa aceitar 
cegamente tais proposições, mas sem dúvida deve buscar abrir-se para esses 
desafios identificados como urgentes de modo a auxiliar a suspender a para-
lisia emanada da nossa confusão espacial e social. Podemos, assim, contribuir 
com aulas, pesquisas, seminários, traduções, artigos, eventos, teses, vídeos, 
etc. não para abastecer o mundo como máquinas acopladas de produção inin-
terrupta, mas, no lugar disso, para mapear cognitivamente o mundo presente 
não ‘somente’ para nos localizarmos nele, mas igualmente para podermos nos 
entender individual e coletivamente e recuperar a nossa habilidade de lutar 
nele. A minha intenção com esse texto foi justamente essa.
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O épico no teatro britânico pós-1956:  
o caso de John Osborne e John Arden

Jonathan Renan Souza1

O OBJETIVO deste capítulo é analisar a chegada do teatro épico na Grã-
-Bretanha, sobretudo após 1956, e a conhecida turnê da companhia de Ber-
tolt Brecht Berliner Ensemble em Londres. Seguindo a leitura de Stephen 
Lacey (1995) de que a absorção do teatro épico brechtiano em solo britânico 
se deu dissociando os expedientes épicos de seu propósito político, propõe-
-se a analisar tal apropriação tomando o caso dos dramaturgos John Osbor-
ne e John Arden. Espera-se com este trabalho colaborar para a compreensão 
do complexo contexto no qual os dramaturgos britânicos foram impactados 
pela obra brechtiana em meados do século XX.

CONTEXTO TEATRAL DO PÓS-GUERRA BRITÂNICO

A despeito de uma longa tradição e do despontar de importantes dra-
maturgos, a historiografia teatral britânica hegemônica considera que o 
teatro na Grã-Bretanha percorreu a primeira metade do século XX tendo 
como formas majoritárias o drama burguês tradicional, o teatro musical e 
a comédia; em suma, o teatro comercial do West End. Tal visão, porém, 
desconsidera a obra de dramaturgos do gabarito de Noël Coward, Terence 
Rattigan, T. S. Eliot, entre outros, e coloca no centro da mudança desse 
teatro para o que se chamaria de teatro moderno britânico a estreia da peça 

1 Jonathan Renan Souza é Mestre em Letras e doutorando no Programa de Pós-graduação em 
Estudos Linguísticos e Literários em Inglês (FFLCH/USP). Desde 2013 pesquisa o teatro britâ-
nico do pós-Guerra, especialmente as peças de Joe Orton, Edward Bond, John Arden, John Os-
borne, John McGrath e Caryl Churchill, bem como a obra do dramaturgo alemão Bertolt Brecht. 
E-mail: <jonathan.renan.souza@usp.br>
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Look Back in Anger, de John Osborne, montada em 1956 no Royal Court 
Theatre de Londres. 

Essa perspectiva majoritária tem, no entanto, sido questionada. Dan Ra-
bellato em sua obra 1956 and All That (1999) adota uma perspectiva crítica ao 
pretender melhor contextualizar o teatro pós-1956 e desmistificar a ideia mui-
to difundida de que com a peça de Osborne o drama britânico subitamente era 
outro. Sem desmerecer a relevância da peça de John Osborne, o estudioso pro-
põe em seu livro abranger vários elementos e eventos que contribuíram para 
a chamada “renascença” teatral denominada New Wave (Nova Onda) cujos 
dramaturgos que ficaram conhecidos por angry young men (ou jovens irados).

Em sua análise, o papel cumprido pelo financiamento do Arts Council 
– órgão responsável pelo aporte estatal às artes –, a emergência da figura 
preponderante do diretor e do dramaturgo e o trabalho das grandes compa-
nhias, alocadas majoritariamente em Londres são alguns dos fatores internos 
do teatro britânico daquele momento que relativizam o mérito único que a 
historiografia credenciou à peça de Osborne como responsável pela súbita 
mudança no teatro britânico.

O estudioso português Rui Pina Coelho (2013) elenca alguns eventos 
extra-teatrais que contribuíram para estabelecer 1956 como um ano emble-
mático para a Grã-Bretanha e seu teatro – relativizando também o impacto 
exclusivo da peça de Osborne:

É o ano da Crise do Suez; da invasão da Hungria pelas Tropas do Pacto 
de Varsóvia; das denúncias dos crimes de Estaline [Stalin] por Krushchev 
no XX Congresso do Partido Comunista; da morte de Bertolt Brecht e da 
temporada do Berliner Ensemble em Londres [...]. É também o ano em 
que milhares de britânicos têm em suas casas um “electrodoméstico” novo, 
mais concretamente, 1.110.439 televisores, comprados três anos antes para 
assistirem à coroação de Isabel [Elizabeth] II, abrindo assim caminho à 
emergente cultura de massas (COELHO 2013, p. 100).

O que certamente ocorreu foi que, dadas as condições internas e externas, 
o teatro tinha a possibilidade de colocar no centro da cena personagens que 
antes não tinham espaço, algo que abre portas a novos dramaturgos John 
Osborne, Harold Pinter, Arnold Wesker, Edward Bond, John Arden, Joe 
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Orton, Shelagh Delaney, e vários outros, muitos dos quais demonstravam 
um interesse em abordar através de suas peças as condições da classe traba-
lhadora e questionar a realidade imediata, seja a afluência dos anos 1950 que 
culminaria na chamada sociedade de consumo dos anos 1960, seja a derro-
cada do Império Britânico no fiasco militar de Suez, no Egito, entre outros.

Essa forma realista/naturalista que foi denominada Kitchen-sink Drama 
(ou Realismo de pia de cozinha) possibilitava então um movimento que partia 
do retrato da aristocracia e classe médias retratadas em peças como The Cock-
tail Party (1949) de T. S. Eliot, para a emergência de Jimmy Porter, protago-
nista da peça de Osborne e que traz toda sua revolta e sua linguagem agres-
siva e sem pudor para um palco até então considerado bastante tradicional.

As condições, portanto, estavam dadas para que os novos dramaturgos 
passassem a produzir para o palco e para a televisão, encontrando diretores e 
produtores dispostos a montar peças inéditas de autores pouco conhecidos, 
consideradas de risco financeiro, algo muito facilitado pelo aporte que o Arts 
Council possibilitou a várias companhias, em especial a English Stage Com-
pany de George Devine. Tal situação possibilitava que os dramaturgos, com-
panhias e produtores pudessem experimentar com temas e formas teatrais 
pouco explorados na Grã-Bretanha.

O que John Russel Taylor (1962) aponta em seu livro Anger and After é 
que, longe de constituírem um movimento coeso, esses novos dramaturgos 
tinham a priori duas características em comum: terem se seguido à quebra 
temática estabelecida por Osborne e se originarem nas classes mais baixas 
da sociedade, fatos que se refletiam na dramaturgia do período. Não que 
anteriormente as classes trabalhadoras não aparecessem no teatro – pelo con-
trário, basta considerarmos peças como Está aí fora o inspetor de J. B. Priestley 
(1945). Elas só não estavam no centro das peças e suas condições não eram 
pensadas como material dramatúrgico para a construção das obras, restritas 
àquelas classes que frequentavam os teatros; em suma, retratava-se a vida 
burguesa e seus conflitos interpessoais.

Alan Sinfield (2013) resume a importância desses dramaturgos que “trou-
xeram nova seriedade ao conteúdo e ao propósito do teatro, tornando-o o 
principal veículo da década para o debate e discussão sobre questões sociais 
e políticas” (SINFIELD, 2013, p. 44). Como esse debate sobre o social e o 
político, mencionado por Sinfield, se daria conduz-nos aos meios pelos quais 
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os dramaturgos fizeram a passagem de um teatro tradicional para uma forma 
realista/naturalista que possibilitava retratar as questões sociais, para, por fim, 
se alçarem ao épico, o qual, por sua vez poderia implicar um teatro compro-
metido com a mudança de tais situações retratadas; algo que abordaremos na 
próxima seção.

A CHEGADA DO ÉPICO

Nesse panorama de renovação teatral, novidades vindas do continente 
eram progressivamente incorporadas e adaptadas ao contexto britânico. As 
técnicas épicas, a partir do uso feito por Brecht, por exemplo, se estabele-
ceram de modo definitivo na Grã-Bretanha na década de 1950. Segundo o 
teórico Christopher Innes (1992), o teatro épico encontraria um terreno fér-
til em solo britânico em decorrência da própria natureza de sua dramaturgia. 
Diz-nos o estudioso: 

Significativamente, a única forma teatral europeia que teve mais que um 
efeito passageiro foi o ‘Teatro Épico’ Brechtiano. Nos fins da década de 
1950 e ao longo dos anos 1960, o teatro de Brecht atuou como um catali-
sador de tudo, de produções de Shakespeare a peças de Osborne, Arden e 
Bond; e sua influência ainda é claramente percebida no trabalho da gera-
ção mais nova de dramaturgos contemporâneos. Entretanto, o impacto de 
Brecht pouco teve de acidental. O teatro inglês já estava preparado para 
apreciar um teatro intelectual (INNES, 1992, p. 2).

Como marco dessa entrada, considera-se que a vinda da turnê da Berliner 
Ensemble a Londres em 1956 causou grande impacto no teatro britânico con-
tribuindo para que os dramaturgos preocupados com questões sociais passas-
sem a utilizar com maior frequência muitas das técnicas épicas, tais como o 
palco vazio, o caráter episódico das peças, a quebra com a natureza autônoma 
do drama tradicional, entre outras; a exemplo do uso feito por Brecht.

Relatando também os inúmeros entraves de ordem diplomática para a 
vinda da companhia, James Smith corrobora a dimensão do impacto da visita 
sobre o teatro britânico:
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A visita da Ensemble em 1956 proporcionou uma temporada de sucesso no 
Palace Theatre em Londres, montando Mãe Coragem, O Círculo de Giz Cau-
casiano e Drums and Trumpets, dando assim nova proeminência ao trabalho 
de Brecht nos círculos teatrais britânicos (SMITH, 2006, p. 315).

Assumindo tal turnê como o momento da consolidação do épico na Grã-
-Bretanha, coloca-se de saída uma das contradições desse ponto de contato. 
Se, por um lado, um dos passos em direção ao moderno foi exatamente o 
voltar-se para os problemas internos possibilitando que dramaturgos britâni-
cos trouxessem à cena as questões locais – Dan Rebellato menciona inclusive 
a necessidade de que tais autores se mostrassem à altura do que vinha sendo 
produzido na Europa continental –; por outro, a vinda da companhia repre-
sentava um processo de absorção da obra brechtiana que já vinha mediado pe-
los espetáculos de Brecht conforme montados pela companhia, caracterizan-
do-se também como a entrada de uma inovação formal vinda do continente, 
ou seja, na contramão do que se fazia e possivelmente se desejava na época.

Certamente o intercâmbio de temas e formas é inescapável e constitui-se 
muito importante para que os dramaturgos pudessem explorar as problemá-
ticas internas, mas não deixa de chamar atenção o quanto os dramaturgos 
britânicos rapidamente passaram a ser considerados através do prisma de 
formas europeias. Alguns exemplos são Harold Pinter, considerado “absurdo” 
a partir do livro de Martin Esslin (1961) e John Arden, chamado por alguns 
de o “Brecht britânico”. 

Esse terreno fértil mencionado por Innes e que teria sido fecundado pela 
vinda da Berliner provê seus frutos com o uso que alguns dramaturgos da 
Nova Onda fariam dos recursos épicos já a partir de peças do próprio John 
Osborne e John Arden e alguns anos depois na obra de Edward Bond. De 
acordo com o estudioso Stephen Lacey (1995), no entanto, tal teatro, que 
utilizava alguns recursos épicos, se caracterizou, aparentemente, por esvaziar 
o conteúdo político preconizado por Brecht.

O que faltava no Brechtianismo de fins dos anos 1950 era um engajamento 
claro com a política de Brecht. [...] A marginalização da política de Brecht 
foi um resultado da dificuldade de encontrar uma política coerente com a 
Nova Onda [de dramaturgos] e da persistência da retórica da Guerra Fria, 
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que automaticamente coloriu a percepção da relação de Brecht com o go-
verno da Alemanha Oriental [...]. A influência de Brecht em grande parte 
das peças históricas britânicas não prosseguiu, portanto, de uma política 
similar e tendeu a focar em técnicas narrativas específicas (LACEY, 1995, 
p. 155-156).

Segundo Lacey, essa espécie de tendência – que utilizava recursos épicos 
destituindo-os de suas implicações políticas – ficou marcada com o uso de 
peças históricas que, a exemplo de Mãe Coragem (1939) e d’A Vida de Galileu 
(1945), retomavam um passado distante no modo épico. Em sua visão, a 
recuperação do passado como ocorreu na peça Luther (1961) de John Os-
borne e A Man for All Seasons (1960) de Robert Bolt não foi bem-sucedida 
por estar, dentre outros motivos, desconectada da realidade contemporânea, 
utilizando recursos épicos com propósitos majoritariamente estéticos, sem 
um conteúdo político efetivo acoplado a eles.

Percebe-se assim que a entrada progressiva de temáticas sociais represen-
tou um importante passo em direção ao épico no contexto britânico, embora 
inicialmente dentro dos parâmetros de uma forma realista/naturalista, vide 
Look Back in Anger e as primeiras peças de John Arden. A aproximação de 
Osborne e Arden com as técnicas épicas parecem se constituir, mesmo que 
muito distintas entre si, como um novo momento em que o épico é incorpo-
rado não necessariamente tendo em vista um proposito claramente político, 
conforme a leitura de Lacey. De modo a colocar à prova tal apontamento, na 
próxima seção nos deteremos, ainda que brevemente, sobre as peças dos dois 
dramaturgos na intenção de melhor caracterizar tal aproximação e uso dos 
recursos épicos.

JOHN OSBORNE E JOHN ARDEN: DOIS MODOS  
DE ABORDAGEM DO ÉPICO

Dramaturgo incontornável no panorama teatral britânico diante do su-
cesso estrondoso de sua peça Look Back in Anger, John Osborne se destacou 
também com suas peças seguintes que tinham o desafio de evidenciar o valor 
de sua dramaturgia para além de colocar em cena o emblema dos angry young 
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men na figura de Jimmy Porter. The Entertainer (1957) galgou grande sucesso, 
tendo sido escrita para o grande ator Laurence Olivier, estrou no Royal Court 
e foi transferida posteriormente para o West End. A adaptação fílmica de 
1960 proporcionou uma indicação ao Oscar de Melhor Ator para Laurence 
Olivier. Outra peça de importância foi Luther, de 1961, sob direção de Tony 
Richardson, também montada no Royal Court de Londres e na Broadway em 
1963. A peça recebeu diversos prêmios como melhor peça de 1964 do Drama 
Critic Award e o Tony Award de melhor peça da Broadway em 1964.

Dentre os expoentes do teatro britânico pós-1956, John Arden foi um 
dos mais celebrados. Formado em arquitetura, Arden iniciou sua carreira 
no teatro escrevendo peças como Waters of Babylon (1957) e Live Like Pigs 
(1958). Sua terceira peça longa consagrou-o, considerada uma das maiores 
peças do pós-Guerra britânico: Serjeant Musgrave’s Dance, de 1959. Nessa 
peça, o sargento Musgrave traz para uma cidade mineradora da Inglaterra 
um bando de soldados com o intuito de desmascarar as atrocidades da guer-
ra colonial, mas é detido pelas autoridades e os trabalhadores em greve em 
decorrência de seu messianismo e seu desejo de conscientizar a população a 
qualquer preço. É com Serjeant e suas peças seguintes que a discussão política 
explícita ganha fôlego na dramaturgia de Arden, ligando-se, por exemplo, à 
sua atuação militante junto ao movimento pelo desarmamento nuclear. Com 
essa peça inicia-se também os problemas que Arden teria com a crítica. Na 
ocasião de sua primeira montagem, a peça foi considerada um fracasso e re-
cebeu resenhas em geral negativas. Tais críticas referiam-se ao final aberto e 
ao seu “racionalismo”.

Em se tratando do recurso formal de volta ao passado, considerada uma 
das técnicas absorvidas através do contato com o épico, conforme argumen-
ta Lacey, a peça mencionada pelo estudioso, Luther, traz exatamente esse 
expediente ao retratar a história de Martinho Lutero (1483-1546), figura 
histórica que seria crucial para a Reforma Protestante, causando um grande 
cisma na Igreja Católica e em todo o arranjo social e político europeu a partir 
de 1517. Em Serjeant, por sua vez, Arden volta aos tempos do Império, pro-
vavelmente o século XIX, para retratar as consequências das guerras coloniais. 
Luther, que estreou dois anos após a peça de Arden poderia ser a princípio 
caracterizada dentro do propósito em que, ao modo brechtiano, distanciar 
no tempo e no espaço seriam meios de fazer com que o espectador visse sua 



ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS EM INGLÊS: 50 ANOS NA USP188

realidade presente com novos olhos, convidando-o a refletir sobre a mutabi-
lidade da situação histórica corrente.

Assemelhando-se a um procedimento que observamos em Mãe Coragem, 
em Luther as cenas são precedidas de uma localização histórica e geográficas 
precisas. Aqui, porém, não há nenhuma espécie de antecipação do que ocor-
rerá em cada cena como ocorre em Brecht. Tendo em consideração a deli-
mitação histórica que se assemelha aquilo que fez Brecht em Mãe Coragem e 
Galileu, que também lidam com temas históricos – Galileu em especial com 
uma figura histórica, assim como Osborne – há em Luther uma diferença 
crucial que é a manutenção de um suspense que não observamos em Brecht. 
Tal fato parece ir de encontro com o próprio tema da peça, isto é, uma histó-
ria já conhecida do público dispensaria a necessidade de manter esse suspen-
se, em prol de um comentário épico sobre a história encenada. Isto é, ao invés 
de encenar algo que o público não conhece, o avanço épico estaria justamente 
em mostrar o conhecido sob nova luz e comentar aspectos que o público des-
conhece. Nesse sentido, parece-nos que o uso de uma personagem histórica, 
seja Galileu ou Lutero, não garantem a priori que haverá um direcionamento 
a uma estruturação formal épica e tampouco ao épico brechtiano.

No que poderia ser tomado como um importante ponto de contato de 
cunho potencialmente político entre Serjeant e Luther, a representação de 
problemas coletivos, as peças se distanciam radicalmente. Em Arden o en-
redo da greve dos mineiros que estão sob a exploração do prefeito, apoiado 
pela polícia e a igreja, apresenta-se a princípio como um subenredo que pa-
rece ter, no modo épico, uma função para além de uma ação de apoio àquela 
principal. No teatro épico, conforme teorizado por Peter Szondi e Anatol 
Rosenfeld, a unidade de ação característica do drama tradicional é abando-
nada em prol da criação de subenredos por vezes em caráter episódico, que 
fragmentam a história única de poucas personagens preconizada no drama e 
possibilitam formalmente abordar questões de maior envergadura da ordem 
do coletivo.

No caso da peça de Arden, o subenredo dos grevistas cumpre esse papel 
de contraposição à narrativa principal ao serem os trabalhadores aqueles que 
desde o início desconfiam da real intenção do sargento Musgrave. Sua des-
confiança não é injustificada, pois certamente as figuras de autoridade, assim 
que pudessem, usariam de soldados – seja o destacamento de Musgrave, seja 
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os dragoons da rainha – para abafar o movimento grevista. A cautela dos 
mineradores com relação a Musgrave aparece desde o primeiro contato com 
os soldados, no qual os trabalhadores reafirmam seu propósito: “Tem um 
sindicato nessa mina, e nós somos fortes. Quando falamos greve, é greve, 
todos nós: são nossos punhos, e são piquetes, pedras e pés. Se você trabalha 
escavando a mina você tem aço nas botas – olha!” (ARDEN, 1959, p. 118).

O leitor/espectador nota então que há uma luta dos trabalhadores em 
curso por melhores condições de trabalho que poderia se associar à luta de 
Musgrave: contra as autoridades, o abuso de poder e as atrocidades que elas 
cometem àqueles que se colocam no caminho de seus interesses econômicos. 
A possibilidade de uma coalizão entre mineradores e soldados é, todavia, 
questionada na sequência do diálogo em que fica claro que talvez não haverá 
cooperação entre aqueles que são explorados:

MINEIRO AGRESSIVO. E você luta por sua vida quando é preciso. 
MUSGRAVE. Alguns de nós lutam também.
MINEIRO SÉRIO. Ah, não, soldadinho. Você luta por dinheiro. Sai pelo 
mundo numa coisa chamada expedição punitiva, contra o que vocês cha-
mam de rebeldes, e atiram em homens nas ruas. Mas não aqui. Estas são as 
nossas ruas (ARDEN, 1959, p. 118).

Na peça de Osborne, por outro lado, um subenredo que pudesse tratar 
de um aspecto mais social e abrangente, isto é, vislumbrando o que se passa 
na História para além da Reforma Protestante em sua importância religiosa 
é, todavia, abandonado em prol do predomínio da ação principal que corre 
conforme os ditames do drama tradicional focando na relação interpessoal, 
a despeito dos diversos recursos épicos que vemos em Luther – o caráter epi-
sódico das cenas, a troca de cenário e elementos cênicos às vistas do público, 
a utilização de uma “massa” de monges, sem nomes e que agem como um 
grupo por toda a peça, entre outros.

Com efeito, o fato de o pai de Lutero, Hans, ser um mineiro é trazido à 
cena logo no primeiro ato, primeiramente no desapontamento com que ele 
recebe a notícia de que Lutero decidiu por abandonar a vida universitária 
para ser um monge. Quando Lutero vai celebrar sua primeira missa é infor-
mado então da doação que seu pai fizera à ordem: “MARTIN. Quanto você 
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disse que meu pai deu à ordem? WEINAND. Vinte florins. MARTIN. É 
muito dinheiro para meu pai. Ele é um mineiro, sabe” (OSBORNE, 1961, p. 
24). Evidentemente que não se espera que aquilo que Arden tenha realizado 
em Serjeant seja de alguma forma replicado por Osborne. Em contrapartida, 
percebe-se o esforço de Osborne por organizar técnicas épicas que se torna-
riam muito comuns com o passar dos anos, mas que naquele momento no 
teatro britânico eram ainda novidade, mas que aqui não parecem se alçar a 
temas mais sociais ou políticos.

Uma desses expedientes é quando a personagem John Tetzel, frei domi-
nicano vendedor de indulgências, dialoga com o público, quebrando assim 
com a convenção dramática da quarta parede. Seu discurso de apresentação, 
defesa e venda das indulgências para um homem cego demanda inclusive 
uma resposta do público real do teatro:

TETZEL. (...) E quanto ao resto de vocês, sei que posso confiar em todos 
para ouvir pacientemente enquanto eu dou instrução a ele. 
Tudo bem? Posso continuar? Estou perguntando a vocês, tudo bem, posso 
continuar? Eu disse “Posso continuar”?
[Pausa. Espera-se que um alguém do público dirá “Sim.”] Obrigado (OS-
BORNE, 1961, p. 43).

O avanço de tal técnica parece, entretanto, não corresponder a uma inten-
ção épica de discutir dos assuntos públicos e levar o público a uma racionali-
zação para além da crítica à doutrina católica da época. Em verdade, durante 
grande parte dos dois primeiros atos a ação se concentra nos ambientes fe-
chados do monastério e em torno da relação entre Hans e seu filho Lutero 
por conta de sua escolha pela vida religiosa, a crença fervorosa do monge 
e seus problemas de saúde. É somente com a entrada de Tetzel que a peça 
passa a se abrir para um conflito externo a Lutero, isto é, para além de seus 
problemas familiares e tormentos religiosos pessoais.

Dentro do rol do épico utilizado por Osborne destacam-se ainda as vá-
rias cenas que propõem discursos das personagens, tais como o de Tetzel, os 
de Lutero e por fim aquele do Cavaleiro. Esse último cumpre na peça uma 
função muito similar à da Sra. Hitchcock, taverneira em Serjeant que, en-
quanto narradora épica, faz ao final da peça uma espécie de balanço das ações 
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contraditórias de Musgrave. Em Luther, o Cavaleiro é aquele que abre as 
cenas dando as coordenadas de tempo e espaço. Aquilo que poderia ser tido 
como uma função meramente de apresentador é quebrado em dois momen-
tos. Primeiramente quando ele tece um comentário sobre o que se passará a 
partir das dúvidas de Lutero: “CAVALEIRO. E então, as orações acabaram 
– e a blasfêmia começou” (OSBORNE, 1961, p. 26), retirando-o da função 
apenas protocolar de anunciar o tempo e o espaço de cada cena. O segundo 
momento apresenta-se já no terceiro ato, quando o Cavaleiro passa a travar 
um diálogo com Lutero.

Essa cena é crucial para a compreensão do tipo de épico que Osborne 
coloca no palco. É nesse momento que o narrador épico propicia um dis-
tanciamento em relação ao herói Lutero, conforme todo o entrecho vinham 
caracterizando-o – em especial através da música e iluminação, vide a cena 
seis do ato dois quando Lutero decide por enfrentar o papa e a rubrica apon-
ta: “Há um relâmpago e um explosão de cordas dissonantes de um coral fora 
do palco. (...) As luzes sobre a bula papal e o púlpito se esvaem conforme as 
luzes (…) iluminam MARTIN ajoelhado, projetando grandes sombras nas 
paredes ao lado” (OSBORNE, 1961, p. 71-72). Tais recursos corroboram a 
apresentação de Lutero como um herói em toda sua potência e bravura.

Ao trazer ao público o posicionamento de Lutero diante da revolta dos 
camponeses, na qual ele apoiou a repressão sobre a população, colocando-se 
ao lado dos príncipes e figuras de autoridade, tal distanciamento configura-
-se, apesar de quase ao final da peça. Nesse ponto específico a aproximação 
com Serjeant converge os dois dramaturgos para uma visão mais nuançada e 
menos estática dos protagonistas que dão título às duas peças. Em Serjeant, 
não obstante, desde o início a figura de Musgrave é alvo de desconfiança e 
as contradições de suas ações veem progressivamente à tona, permitindo um 
distanciamento que fomenta o questionamento e a racionalização.

Em suma, Luther e Serjeant, apesar da convergência no que se refere ao 
uso das técnicas épicas, divergem notadamente nos propósitos para os quais 
os recursos são utilizados. A apresentação de um herói Lutero, somente ao 
final evidenciado em suas contradições é o oposto do que ocorre na peça de 
Arden, na qual desde o princípio percebe-se a problemática de um herói 
messiânico, a despeito de sua intenção de conscientizar a população sobre as 
guerras imperiais ser legítima. O argumento de Stephen Lacey, pelo menos 
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no que se refere à sua menção à Luther, parece por fim se confirmar, isto é, o 
uso das técnicas não dramáticas se mescla com o uso dramático da música e 
da iluminação, por exemplo, o que corrobora a identificação com o herói que 
apenas ao final distanciada.

A utilização de enredos que retomam tempos passados também se dis-
tingue entre as peças e a conexão com questões do momento presente da 
montagem da peça se sobressai em Arden, em que pese que a peça de Os-
borne galgou muito mais sucesso, empregando para tanto inclusive uma 
estrutura gigantesca de objetos, iluminação, figurino e recursos musicais. 
O que se observa, todavia, é que tais expedientes parecem se encerrar em 
si, sem que ao menos um comentário social mais abrangente para além da 
questão dos camponeses, brevemente tratada no fim da peça, seja tecido a 
partir deles. Essa absorção do épico que passa mais por uma questão esté-
tica do que política fornece então um panorama das possibilidades que tal 
forma teria no teatro britânico moderno, seja na prática de Osborne, seja na 
prática de Arden, esta considerada mais politizada e mais em linha com o 
constructo brechtiano.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

À guisa de conclusão, reforçamos que o painel aqui delineado não in-
valida o valor de tais obras, sobretudo Luther, como parte do processo de 
enraizamento do épico em solo britânico. Serjeant Musgrave’s Dance e, pos-
teriormente, a obra de dramaturgos como Edward Bond, apontam para um 
caminho mais ligado ao legado de Brecht, mas que não necessariamente an-
gariou atrair atenção do público, em especial Serjeant, hoje considerada um 
“clássico” do teatro moderno, mas que ficou relegada a um público reduzido, 
diferentemente de Luther de Osborne, montada inclusive na Broadway e que 
parece ter em si um potencial crítico, ainda que não explorado tendo-se em 
mente um épico de matriz dialética. Dentro das limitações deste artigo não 
nos foi possível mapear de modo mais extensivo as expressões épicas que se 
deram no palco britânico a partir da segunda metade da década de 1950. 
Em contrapartida, ao analisar brevemente as obras destes dois autores tão 
díspares, é possível perceber o modo contraditório com que o épico se assenta 
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entre a dramaturgia da chamada Nova Onda e que seria determinante para 
os rumos do teatro britânico nas décadas vindouras. Indubitavelmente John 
Osborne e John Arden são nomes inevitáveis para a escrita dessa história.
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Um antifascista da Broadway:  
o teatro de Arthur Miller e seu impacto  

nas ideias e rumos dramatúrgicos e políticos  
do Brasil nos anos da Ditadura Militar

Thiago Russo1

MUITO SE fala sobre o peso e a importância da Broadway para os Estados 
Unidos e para a constituição da história daquele país. Entretanto, o país lan-
çou vozes dramatúrgicas que não ficaram confinadas somente às suas pági-
nas e palcos, mas também inundaram o mundo inteiro trazendo inovações 
literárias, no fazer teatral (com formas e estilos diversificados), e nas ideias 
que marcaram profundamente as questões dentro e fora dos palcos, especial-
mente em nosso país.

A história do teatro moderno estadunidense está intrinsecamente ligada à 
história do teatro moderno brasileiro, encontrando já na sua origem similari-
dades: ambas as dramaturgias surgiram a partir de uma necessidade concreta 
de apresentar questões que dialogassem com a realidade, e de construir uma 
voz que pudesse satisfazer tal necessidade.

O teatro estadunidense, como nos lembra Iná Camargo Costa em seu 
Panorama do Rio Vermelho (2001), “nasceu como empreendimento comercial 
e não teve origens eclesiásticas, palacianas ou estatais” (p.25). Até a década 
de 1910, por exemplo, não havia nos Estados Unidos uma dramaturgia típica 
que retratasse a vida no país, e isto se contrapunha a uma necessidade de 
buscar algo que dialogasse com a realidade do país. Melodramas, encenações 

1 Thiago Russo é Psicanalista e Doutor em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês. Sua tese, 
realizada parcialmente na University of Louisville (Kentucky, EUA) foi indicada ao prêmio CA-
PES de melhor tese em 2021. Thiago é autor de Arthur Miller for the 21st Century, pela Palgrave; 
e editor de The Ride Down Mt. Morgan (peça de Arthur Miller republicada em 2022). Thiago é 
também membro titular da The Arthur Miller Society, em Nova York, e atualmente é Pós-Douto-
rando no PPGELLI.
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de Shakespeare e adaptações de clássicos da literatura eram presenças fortes na 
cena teatral do país, o qual teve dificuldades para firmar uma voz autênti-
ca produzida por seus próprios cidadãos, visto que o Puritanismo presente 
naquele país desde a sua fundação enxergava subversão na atividade teatral. 
Nem mesmo os puritanos viam o teatro com bons olhos e proibiam seu apa-
recimento sob pretexto de ser uma má influência, e mesmo muitas peças com 
moral cristã não tinham permissão para serem encenadas. Gould (1968) nos 
relata que:

O teatro levou muito tempo para nascer na América e muito tempo para 
crescer e se tornar adulto. Desde cedo os romancistas começaram a contar 
suas histórias e os poetas a cantar suas canções, mas aqueles que poderiam 
ter escrito grandes peças se mantiveram em silêncio, porque o teatro en-
volvia o povo, o público – e, no que se referia ao público, o governo podia 
levantar sua mão de ferro. (p.12) 

Na medida em que novas questões sociais, históricas e políticas se apre-
sentavam, se apresentavam também necessidades de as representar drama-
turgicamente. A crise do drama, termo cunhado pelo crítico literário húngaro 
Peter Szondi, que remonta ao final do século XIX, enfatiza a necessidade de 
reformulação da forma vigente, visto que esta entrava em um choque tensio-
nal com o conteúdo. A necessidade de transpor as barreiras formais do drama 
para retratar novos conteúdos sociais gerou revoluções impressionantes no 
século XIX, com dramaturgos como Anton Tchekhov (e a dramaturgia da 
estagnação), August Strindberg (e a dramaturgia do Ego), Henrik Ibsen (e 
o drama analítico), Maurice Maeterlinck (e o drama estático), dentre outros. 
Assim, o que antes era irrepresentável dentro do dialogismo dramático, passa 
a ser colocado em cena por tais dramaturgos, que rompem com a estrutu-
ra clássica do drama. Os pressupostos formais vigentes até então, ao serem 
desafiados e transformados, conferiam historicidade ao que havia se torna-
do norma e tal tensão possibilitou também novas formas teatrais no século 
XX com dramaturgos estadunidenses como Arthur Miller, Clifford Odets, 
Eugene O’Neill, Lillian Hellman, Tennessee Williams, Thornton Wilder, 
dentre tantos outros, que se tornaram importantes vozes da dramaturgia mo-
derna dos Estados Unidos.
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Tennessee Williams, por exemplo, encontra admiração e inspiração na 
dramaturgia de Anton Tchekhov, criando inclusive uma peça em um ato, 
The Lady of Larkspur Lotion (A Dama da Loção Antipiolho, 1941) na qual uma 
personagem que é escritor apresenta-se como o próprio Anton Tchekhov. 
Arthur Miller, por sua vez, menciona inúmeras vezes não somente sua ad-
miração, mas seu débito para com Henrik Ibsen em relação ao fazer teatral 
e político, adaptando a peça An Enemy of the People (Um inimigo do povo, 
1951), (re)contextualizando-a para o âmbito do macarthismo dos anos 1950 
dos Estados Unidos. Além disso, sua primeira peça de sucesso, All My Sons 
(Todos Eram Meus Filhos, 1947), utilizou-se da técnica analítica1 de Ibsen. 

Da mesma maneira que dramaturgos modernos do século XIX nos auxi-
liam no entendimento da construção da dramaturgia moderna dos Estados 
Unidos, olhar para a historiografia do teatro moderno estadunidense signi-
fica também jogar luz sobre a historiografia teatral moderna brasileira. Os 
anos 1940/50, por exemplo, testemunharam diversas encenações por parte 
da Escola de Arte Dramática de São Paulo (EAD), do Teatro Experimental do 
Negro do Rio de Janeiro, do Teatro Brasileiro de Comédia2 (TBC), além de 
companhias como as de Jaime Costa e Os Comediantes, que trouxeram ao Bra-
sil peças de dramaturgos estadunidenses cujas montagens foram importantes 
para a história do teatro em território brasileiro e para a história política de 
nosso país3. 

Focamos aqui no caso de Arthur Miller, carpinteiro teatral de uma drama-
turgia marcadamente política e antifascista/humanista que versa sobre Depres-
são Econômica, Macarthismo, Holocausto, Guerra do Vietnã, Neoliberalismo, Guer-
ra ao Terror e tantos outros assuntos de envergadura sociopolítico-econômica.

1 A técnica analítica consiste no recurso de trazer o passado à tona por meio de diálogos sem 
necessariamente dramatizá-lo em cena. Tal técnica fora explorada em profundidade em: RUSSO, 
Thiago Pereira. Análise formal de All my sons e de An enemy of the people, de Arthur Miller. Disserta-
ção (Mestrado em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês), Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014.

2 O TBC, Teatro Brasileiro de Comédia, estreia profissionalmente com a peça do dramaturgo 
estadunidense William Saroyan, The time of your life (1939), sob o título em português de Nick Bar: 
álcool, brinquedos e ambições, em 1949.

3 Para um estudo aprofundado sobre tais montagens, ver: BETTI, Maria Sílvia. Dramaturgia 
comparada Estados Unidos/Brasil: três estudos. São Bernardo do Campo: Companhia Cultura Fa-
gulha, 2017.
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Tal dramaturgia contribuiu para que o teatro moderno brasileiro fosse 
repensado tanto em termos de sua forma como de seu conteúdo, assim como 
dramaturgos modernos como Ibsen e Tchekhov contribuíram para que Mil-
ler e Williams repensassem e (re)criassem a dramaturgia de seu país.

 A importância de Miller é ressaltada por diversos autores dentro e fora 
dos Estados Unidos, e no caso do Brasil, de todos os que se inspiraram na 
dramaturgia milleriana1, dois merecem menção e uma breve reflexão: Jorge 
Andrade e Dias Gomes. 

Jorge Andrade (1922–1984), incomodado com a situação política do Bra-
sil nos anos 1950, voltou-se a Arthur Miller como uma espécie de mentor. 
Após ter obtido uma bolsa de estudos, o brasileiro vai aos Estados Unidos 
para conversar com o carpinteiro teatral estadunidense, e Sábato Magaldi, no 
prefácio de Labirinto, descreve que:

Jorge não esconde a importância do conselho que recebeu um dia, em Nova 
Iorque, do dramaturgo Arthur Miller, com cuja obra seu teatro tem tantos 
pontos de contato. Disse-lhe o autor de A Morte de um Caixeiro-Viajante: 
‘Volte para seu país, Jorge, e procure descobrir porque os homens são o que são e não 
o que gostariam de ser, e escreva sobre a diferença’. (p.11)

Tal conselho resulta na escritura de nada menos do que A Moratória 
(1954)2, considerada por muitos (dentre os quais Iná Camargo Costa e Gil-
da de Mello e Souza, 2001, p. 122) como a primeira obra-prima do teatro 
brasileiro. 

O segundo dramaturgo que encontrou na essência dramatúrgico-política 
de Miller grande força, fora Dias Gomes (1922–1999). O Santo Inquérito 
(1966), uma das peças mais emblemáticas do dramaturgo, é escrita no auge 
da Ditadura Militar, assim como Miller também o fez no auge do macarthis-
mo em The Crucible (As Bruxas de Salém) em 1953. Dias Gomes deslocou o 
eixo histórico da peça para poder tratar de questões daquele momento que 
pudessem ser motivo de perseguição e de censura. Utilizando-se da persona-

1 Outros dramaturgos como Augusto Boal e Oduvaldo Viana Filho (Vianinha) frequentemente 
mencionavam Arthur Miller como uma importante figura para ambos.

2 A peça trata da ruína de uma família proprietária de cafezais em uma cidade do interior de São 
Paulo na década de 1920 e 1930, e se assimila ao estilo milleriano pois ressalta fortemente as di-
mensões econômicas, históricas e sociais de tal decadência.
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gem histórica de Branca Dias1 (assim como Miller o fizera, utilizando-se de 
personagens que haviam sido consideradas bruxas em Salém, Massachusetts, 
em 1692), Dias Gomes colocou em cena uma espécie de Joana D’Arc nor-
destina, cuja acusação de judaísmo e de práticas imorais a condenou à foguei-
ra da Inquisição. Em sua autobiografia Dias Gomes explicita o paralelo entre 
seu trabalho e o de Miller, relatando que:

A essa altura [1965], eu já tinha concluído O Santo Inquérito, peça nascida 
de minha indignação e de meu desejo (ou dever) de denunciar a repressão 
generalizada, em particular no campo das ideias. […] Um texto direto, dan-
do nomes aos bois, era impossível. Teria que apelar para uma metáfora. Em 
minhas pesquisas de folclore para o programa radiofônico Todos Cantam 
Sua Terra, eu havia me deparado com a figura de Branca Dias que, segundo 
a lenda muito difundida na Paraíba, fora queimada pela Santa Inquisição. 
A semelhança entre os processos da Santa Inquisição e os IPMs (a caça às 
bruxas, a pressuposição de culpa sem direito de defesa, a manipulação de 
dados e a deturpação do sentido das palavras e dos gestos) fornecia-me a 
metáfora de que eu necessitava. […] De tal artifício já lançara mão Arthur 
Miller, quando escreveu The Crucible, visando a condenar o macartismo. 
(1998, p. 212-213)

É notável, e de extrema necessidade olhar e estudar os impactos de como a 
dramaturgia antifascista/humanista de Arthur Miller trouxe reflexões e ques-
tionamentos sobre as formas de se ler e fazer teatro dentro do Brasil, e sobre 
como tal dramaturgia se coloca enquanto reflexão e antítese ao que se viu e se 
fez especialmente nos anos da Ditatura Militar brasileira. É o caráter ético, 
moral e revolucionário das peças de Miller que inspirou outros dramaturgos, 
além dos dois supracitados, a darem uma resposta absolutamente arrebatado-
ra à repressão em um dos períodos mais assombrosos da História do Brasil2.

1 Branca Dias (1515–1558) era uma cristã nova e fora processada por praticar secretamente o 
judaísmo. Dias foi sentenciada, em 12 de setembro de 1543, a abjuração pública, dois anos de cárcere 
e hábito penitencial, ficando reservada a sua comutação e dispensa.

2 Vianinha, por exemplo, que expressava abertamente sua admiração por Miller, escrevera: Se Cor-
rer o Bicho Pega, se Ficar o Bicho Come (1965), Moço em Estado de Sítio (1965), Mão na Luva (1966), 
Papa Highirte (1968) e Rasga coração (1972-1974), dentre outras.
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A dramaturgia de Arthur Miller tem inspirado forma e conteúdo de muitos 
dramaturgos e pensadores mundo afora, e tem especial apelo a nós, brasilei-
ros, por se presentificar – direta e indiretamente1 – nos palcos do Brasil em 
momentos estratégicos de crise ética e política. Em um dos períodos mais 
lamentáveis da história de nosso país, dramaturgos se voltaram à essência da 
dramaturgia milleriana, e ao assim fazerem, conduziram a história da drama-
turgia brasileira, tão negligenciada e desconhecida por muitos, mas extrema-
mente poderosa e relevante. Em tempos nos quais a democracia se encontra 
em perigo e nos quais negacionismo e saudosismo da Ditadura Militar mar-
cam discursos públicos e privados, é a partir da voz de um antifascista vindo 
da Broadway que temos a oportunidade de olhar para a historiografia de 
nossa própria dramaturgia e vislumbrar a possibilidade de um futuro em que 
a ética e a democracia retornem ao centro da história de nosso país.
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Cultural resistance in Brazilian puppetry: 
challenging colonialism and systemic 
prejudice through popular theatre

Mayumi Denise S. Ilari1

Fig. 1 - Mamulengo puppet by Sebastian Marques. Image: Mayumi Ilari

THE PRESENT chapter discusses the use of popular culture, mainly mamu-
lengo puppetry, as an artistic form of cultural and racial resistance in Brazil, 
dating from the form’s very origins, in the country’s colonial period, to the 

1 Mayumi Ilari teaches English and American literature and drama at the Faculty of Philosophy, 
Languages and Human Sciences in the English area of the University of São Paulo (USP), Bra-
zil. She studied American drama and theater at State University of Campinas and at USP. Her 
current research focuses on drama studies and contemporary theater and society, and has recently 
written about Brazilian puppetry. She is the author of a book about the American company Bread 
and Puppet Theater and of a recent chapter in Evolution of Tradition, Interrogating Transforma-
tions in Traditional Folk Performing Arts, by Goswani, Atasi N and Singh, Anita. (Org.). New 
Delhi: HP HAMILTON, 2022.
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present. Its original version was presented at the University of Connecti-
cut, during the 2021 Symposium Ballard - Representing Alterity through 
Puppetry and Performing Objects, in the Historiography panel, then titled 
“Mamulengo as Cultural Resistance”. The reviewed text should soon be 
available online, along with other such texts from the Symposium at the 
Ballard Institute and Museum site.

Being one of the oldest and most representative artistic expressions of 
popular culture in Brazil, mamulengo’s origins are mostly undocumented, 
while the form is considered a probable development of the influence of Eu-
ropean puppetry brought by Portuguese settlers in colonial times. A tradition 
once present strictly in the North and Northeast, its theatrical version gained 
variations in plot, characters, stage and material characteristics, through dif-
ferent regions and generations of puppeteers. Its traditional audiences lived 
in remote rural areas, composed of humble northeastern villagers who gath-
ered together especially for the puppet shows, in lively performances that 
originally lasted from four to six hours, or even longer. 

Today, in an age of sophisticated and technological entertainment, 
mamulengo puppetry is still typically performed by popular artists, 
portraying the lives, everyday situations and hardships lived by lower-class 
audiences. Often dealing in humorous ways with themes of violence and 
brutality, mamulengo puppets typically make fun of the locally powerful: 
while dramatically defying and fooling typical authority characters (a sheriff, 
the local priest or prominent politician etc.), they momentarily invert current 
injustices and release, through laughter, sentiments of oppressiveness (even 
if briefly and symbolically only), therefore suppressing social differences in 
a lively, cathartic show. 

Typically bringing up themes of class differences (except in touristic or 
carnival related events and adaptations), mamulengos simultaneously bring 
forth the issue of race. Having as protagonist a “black Arlecchino”, as some 
puppeteers name him, mamulengo puppetry touches the very roots of the 
country’s social formation. 

Two recent initiatives that restore and dignify the contribution of black 
artists in the context of puppetry in Brazil will be briefly addressed: pup-
peteer Sebastian Marques’s “Benjamim, the Clown” puppet (created after 
late Benjamim de Oliveira, our country’s first black clown,), and puppeteer 
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Chico Simões’s book “Arte e Manha do Mamulengo” (“Mamulengo Arts 
and Tricks”), his created version of the legendary story of brave slave Benedi-
to: who, according to oral narratives told through generations of traditional 
mamulengo puppeteers, invented and created the first puppet show in Brazil.

PUPPETRY AS CULTURAL RESISTANCE 

Only very recently, in 2015, the Brazilian National Institute of Historic 
and Artistic Heritage (IPHAN) officially acknowledged mamulengo the-
ater as part of the Brazilian Intangible Cultural Heritage. One of the oldest 
and most representative forms of popular culture in the country, tradi-
tional mamulengo is practiced to this date, more intensely throughaout its 
birth region, in the northeastern states of the country. Dating from colonial 
times, the form was born out of successive amalgamations of European, 
African and indigenous features. From early influences from commedia 
dell’arte, at times echoing elements of French Guignol, and English Punch 
and Judy traditions, mamulengo underwent a long process of syncretism 
with other popular forms of traditional dramatic dances (bearing elements 
from traditions of the regional forms Ciranda, Caboclinhos, Maracatu, and 
the nationally known Bumba-meu-Boi – a huge and embellished dancing 
ox puppet that typically defies the established order and literally hits and 
bumps onto other characters and its audience), as well as with Mambembe 
circus (a sort of popular or beggar’s circus), encompassing several specific 
regional variations.

The term “mamulengo” comes from the junction of two words: “mão” 
(hand) and “molenga” (loose, or flexible), referring to the puppeteer’s hand 
movements when manipulating a glove puppet. Known in its giant and small 
forms, mamulengos are found mainly in two variations: (i) huge larger-than-
life puppets, currently made of more modern materials, such as styrofoam, 
fiberglass or resin, dancing and parading in Carnival and local festivities; or 
(ii) as smaller puppets, sometimes rod but usually hand puppets who per-
form theatrical shows. These mamulengos used in theatrical performances 
are traditionally sculpted in mulungu, a local northeastern wood, and come 
typically dressed in colorful calico fabrics. 
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Fig. 2 - Photo credits: José Cruz/Agência Brasil. Creative commons license.1

In the puppet shows, even though there’s an initial and basic plotline, the 
dialogues are created during the performance, and improvisation plays a major 
role. The artists perform traditional shows that are comic and highly musical, 
usually sung to northeastern and Afro-Brazilian rhythms, in a general tone 
of high comedy. The scenes are exaggerated, burlesque, farcical, the situations 
comical. Improvisation and spontaneity play a major role. While many of the 
traditional puppeteers often have little formal education and no artistic school-
ing, their traditional art is spread from contact with experienced masters. 

Concerning the issues of alterity and ethnicity, it is difficult to speak of 
mamulengo (and other folkloric manifestations, such as Boi-Bumbá (a varia-
tion of the aforementioned Bumba-meu-Boi) without considering the coun-
try’s early formation and its history of slavery and colonialism. Brazil was the 
last western country to abolish slavery, after more than three hundred years 
of imposed forced labor. And, after the abolition, the lack of policies to prop-
erly include the former slaves in society left scars and social consequences 
that are found to the present day. 

Only very recently has the historical notion of the real dimensions of co-
lonial slavery, slaughter and long term oppression widely emerged, along with 
the acknowledgement of the fact that the (African) commercial traffic and 

1 Image source: <https://memoria.ebc.com.br/cultura/2012/10/exposicao-no-rio-exibe-tradicio-
nais-bonecos-de-mamulengo>
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enslavement of people of the modern age produced the greatest diaspora in 
the world since the Roman empire. As the African slave commerce was very 
profitable, it is estimated that between thirty-eight and forty-four percent of 
the absolute number of slaves forced to leave Africa were brought to Brazil, 
and spread throughout the whole continental country. According to anthro-
pologist and historian Lilia Schwarcz, in the last one hundred and thirty 
years, Brazil has not only repeated but in fact radicalized its structural sepa-
ration and racism.1 Differently from other nations, in which the generations 
that came after, for example, the Holocaust, lived the shock of acknowledging 
its atrocities, in Brazil post slavery, however, there was no such perception. 
Instead, its society developed a very orderly and benevolent view of slavery, 
in such a way that its official memory largely remained as a naturalization of 
an extremely brutal process, an idealized picture of a melting pot, mostly ad-
vertised and sung as a joyful communion of ethnicities in a beautiful tropical 
country, a receptive and friendly nation free of racism and prejudice. 

Local paintings portraying the colonial period do tell us a very different 
past story, though: in painter Jean Baptiste Debret’s iconic depictions of 
everyday domestic scenes, for instance, the many sorts of racial violence and 
abuse, whether symbolic or portraying physical brutality, speak for themselves.

According to Schwarcz, “every racism is vile, but ours [Brazil’s] is ter-
rible”: the country’s existing racism, corroborating the current views of 
Kabengele Munanga and earlier observations of Brazilian researcher Flor-
estan Fernandes, is based on a premise of prejudice against prejudice: since 
one should not embrace such a shameful practice, it does remain denied 
and covert, rather unidentified. What results from so doing is that which 
Schwarcz recalls, quoting Frantz Fanon: that our black populations end up 
twice deceased: first physically and then in the collective memory.2 So a poli-

1 [Newspaper article] Carneiro, Júlia Dias. “Brasil viveu um processo de amnésia nacional sobre 
a escravidão, diz historiadora Lilia Schwarcz” (“Brazil has gone through a process of national 
amnesia about slavery, says historian Lilia Schwarcz”). BBC Brasil, Rio de Janeiro, May 10, 2018. 
<https://www.bbc.com/portuguese/brasil-44034767>

2 [Newspaper article] “Lilia Schwarcz: ‘Todo racismo é ruim, mas o nosso é terrível’” (“Lilia 
Schwarcz: Every racismo is mean, but ours is terrible”). In Estado de Minas, Culture Section, 
December 8, 2020. <https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/2020/12/08/interna_cultu-
ra,1218313/lilia-schwarcz-todo-racismo-e-ruim-mas-o-nosso-e-terrivel.shtml>
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tics aiming at repairing prejudice and racism must be also a politics of mem-
ory – encompassing our African-Brazilian, indigenous natives and posterior 
mixed race histories and traditions.

 

Fig. 3 - “Voyages au Brésil: Retour d’un Proprietaire” (1816-1831) Jean Baptiste Debret, 
reproduction. (Fair use image)

In that sense, the study of the popular mamulengo art form can help 
uncover colonialism and silenced forms of alterity, thus challenging systemic 
racism and prejudice, through the historicity of puppets and performing ob-
jects belonging to this traditional Brazilian art form.  

Up to this date, mamulengo puppets still traditionally represent humble 
characters, in many ways similar to the once recently freed enslaved popula-
tions. Its female characters are often depicted in traditionally “feminine” and 
housekeeping roles: as cooks, washerwomen, maids, servants, wearing cheap 
colorful outfits. The exaggeration in the characterizations and movements 
often matches not only the comic tone of the plays, but eventually social 
roles and mores often attributed to an economically less privileged part of 
the population. 

BENJAMIM DE OLIVEIRA

One example of a very popular artist who outlived prejudice in the so 
called “Brazilian Belle Epoque”, in the beginning of the twentieth century 
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is Benjamim de Oliveira. Actor, composer, singer, director, writer, he was 
Brazil’s first black clown. Both his parents were slaves, and his mother, a 
dedicated house slave, (“escrava de estimação”), was very esteemed by her 
owners, who decided to free her and her children – so that Benjamim was 
turned into a free person eighteen years before the national slavery abolition. 

His father was a “capitão do mato” (literally, a “bush captain”, hired by 
farm owners). During the slavery period, bush captains, usually mulattoes, 
had the job of “patrollers”. Infamous for their brutal tactics, they were sent 
by plantation owners to locate, hunt down, punish and return escaped slaves. 
Escaping his violence, that was directed to his brothers and sisters as well, 
Benjamim one day ran away with a circus that passed through his town, at 
the age of twelve. But as he was also beaten by the circus owner (in Sotero 
Circus) he ran away again, to be soon after captured by a group who tried to 
sell him as a slave. He fled once more and then accompanied several circuses, 
up to the day he was able to substitute an artist, who was sick, and then im-
provised and performed as a clown. The audience, outraged, hated the show 
and left the circus. After that, he started to paint his face chalk white for the 
performances: he was then accepted by the audiences and made a career in 
the circus and theater stages, travelling around the country1.

A hundred and fifty years of history in a former colonial country were 
necessary for Benjamim the Clown to be acknowledged as a great artist and 
and publicly praised in Brazil: in 2020 he was remembered and praised in 
the Rio de Janeiro Carnival, when the samba school Grêmio Recreativo Es-
cola de Samba Acadêmicos do Salgueiro payed homage to Brazil’s first black 
clown. That year, a gigantic styrofoam larger-than-life Benjamim puppet 
paraded along with hundreds of Benjamins in costumes, dancing on the av-
enues of Rio and on broadcast television.2 Praising and acknowledging his 
history and value as a great national artist, the samba lyrics stated:

1 The history of Benjamim de Oliveira and related newspaper notes can be found in the 
following blog article: Nunes, Diego. “Benjamim de Oliveira e Eduardo das Neves, os primeiros 
palhaços negros do Brasil (e talvez do mundo)” in Memórias Cinematográficas, 25 de fevereiro 
de 2020. <https://www.memoriascinematograficas.com.br/2020/02/benjamin-de-oliveira-e-e-
duardo-das.html>

2  The giant Benjamim puppet in the 2020 Rio Carnival can be seen at <https://youtu.be/uaJN-
7FvJeBk>. Compact video of the parade: <https://www.youtube.com/watch?v=cR4fNXWUSbU>
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“There is hope between bells and springboards / and certainty that millions 
of Benjamins / are on stage under the limelight. / Jump up, boy!”1

Before the celebration of 150 years, Benjamim de Oliveira had also a 
humbler yet consistent tribute in the world of puppetry: depicted in glove 
puppets handmade by master puppeteer Sebastian Marques. 

DREAMS INVENTOR COMPANY

Fig. 4 - Benjamim the Clown puppets by Inventor de Sonhos. Image credits: Sebastian 
Marques

Inventor de Sonhos, or “Dreams Inventor Company” was founded in 
2002 by theater director Sebastian Marques, a mamulengo master, poet 
and researcher of Brazilian culture and Afro-Brazilian religions. Born in a 
semi-rural district in Southeast Brazil, his company would create and run 
for ten years the first puppet theater house of the State of São Paulo, aim-

1 Portuguese excerpt of the lyrics: “Há esperança entre sinais e trampolins /E a certeza que mi-
lhões de Benjamins / Estão no palco sob as luzes da ribalta / Salta, menino.” <https://www.letras.
mus.br/sambas/salgueiro-2020/>
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ing to preserve popular culture and disseminate art and poetry to the local 
community, by fostering educational and social upbringing through cultural 
and artistic apprenticeships. His tribute to Benjamim, the clown consisted of 
series of paper maché handpuppets depicting Benjamim. These were sold to 
the public at puppet festivals or sites of performance, always accompanied by 
a paper note telling the story of Benjamim, whose face was portrayed not in 
chalk white, but naturally black.

Commenting on the issue of alterity, Marques noted an incongruity be-
tween mamulengo and certain audiences. Apart from shows for children or as 
touristic productions related to regional folklore or carnivalesque manifesta-
tion, he mentioned: “typical middle class audiences do not identify with low-
er class puppets or a black protagonist challenging traditional authorities.” 
– so mamulengo still remains in the streets, as a popular form of art – and 
thus, mostly outside the fringes of “elegant” or cosmopolitan, “sophisticated” 
culture. And yet it was in a way very good that it happened this way – for this 
very non-adaptation to “higher” forms of art and consumerism has certainly 
helped to protect the form from becoming just one more mere cultural prod-
uct or commercial commodity. Up to this date, mamulengo puppeteers still 
come mostly from traditional culture, well rooted among the popular classes, 
genuinely maintaining the form’s original and rebellious essence. 

MASTER CHICO MAMULENGO SIMÕES AND THE STORY  
OF BENEDITO

Another very fine example of Brazilian cultural preservation is the work of 
master puppeteer Chico (Mamulengo) Simões. Long term artist and educa-
tor, Simões is the director of the cultural center “Ponto de Cultura Invenção 
Brasileira” (“Brazilian Invention Cultural Spot”) in the city of Taguatinga, 
in the Federal District, and founder of the Mamulengo Presepada (“Mam-
ulengo hijinks”) Company. Having studied in Northeastern Brazil with sev-
eral grassroots and traditional Mamulengo masters (such as Carlos Babau, 
Master Solon, and Master Chico Daniel), the artist has been performing, 
studying, and lecturing about mamulengo traditions throughout Brazil for 
over 30 years. 
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In 2020, he published “Arte e manha do mamulengo” (“Mamulengo arts 
and tricks”).1 Based on a version of master Januário de Oliveira, written by 
Hermilo Borba Filho and variations of the story told by other puppet mas-
ters, as well as on a written version by Altimar Pimentel, Simões wrote his 
own version of the legendary story of brave slave Benedito: the colonial slave 
who, according to oral narratives told through generations of traditional 
mamulengo puppeteers, was the one who invented and created the very first 
puppet show in Brazil. 

In the story, Benedito fools his cruel “owner”, the Capitain, and over-
comes violence and exploitation through art and puppetry, providing a de-
lightful show among his fellow companions, inverting the “official” plot and 
show for their master. Whatever truths and accuracies there may be in the 
legendary story of slave Benedito, for so long spread by word of mouth, it 
substantially dignifies the lives of the enslaved workers, by giving them voice, 
to tell a non-official story, their own story, in their own names. It is certainly 
no vague coincidence that the rebellious art of puppetry would provide the 
means for that. 

PUPPETRY AS A MEANS OF CULTURAL RESISTANCE

As a result of centuries of exploitation and exclusion, African Brazilians 
and indigenous communities were continually left in the fringes of a safe 
and economically protected society. As outcome, they have less access to 
health and education, and are known to statistically live shorter lives. While 
in the international scenario significant policies towards affirmative actions 
concerning equality and attempts to fix such great historical debt have been 
implemented, in Brazil only very recently the issues of equality, exclusion, 
racism and empowerment of minorities have come to light. Marielle Franco’s 
assassination, shortly before Bolsonaro’s election, tells much of our present 
times: after thirty years of democratic achieving, Brazilians realize that the 
watch over human rights must be constant. She was murdered exactly a hun-

1 The digital version of the book, along with its beautiful illustrations by Ana Göbel can be found 
at <http://www.mamulengopresepada.com.br/livros/>
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dred and thirty years after abolition, as one more example of racial and gender 
exclusion, whose death void of any answers scandalizes Brazilian democracy.

Even in such a bleak context, Punch-like or trickster inspired mamulen-
gos play a role of resistance in the cultural scene: while dramatically defying 
and fooling the authorities (even if for a moment and symbolically only), 
they invert current injustices and release, through laughter, feelings of op-
pression, suppressing differences. While it might seem to mean to keep the 
mainstream order mostly untouched, they simultaneously resist commodifi-
cation, give dignity and acknowledgement to forgotten characters of a his-
tory that needs repairing and social restoration, and embody the efforts of a 
part of the nation that wishes for a different country, more inclusive, multiple 
and diverse. 

A popular theater made by common people and addressed to common 
people, it presents the world as a reality that is constantly changing and 
reshaping itself, unveiling its contradictions and transforming society’s dy-
namics towards freedom and a better world.
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“Entrevista” (1966), de Jean Claude van Itallie

Maria Sílvia Betti1

“ENTREVISTA” É A primeira das peças curtas que compõem a trilogia 
“America Hurrah”, do dramaturgo belgo-estadunidense Jean Claude Van 
Itallie (1936-2021). Marco divisor da dramaturgia estadunidense da década 
de 60, tanto por seu experimentalismo como por sua crítica contundente à 
ideologia dominante dos Estados Unidos, a peça foi montada em São Paulo 
em 1969, em plena ditadura, na Escola de Arte Dramática sob a direção de 
Ademar Guerra. Sua questão central é uma das mais desafiadoras para a 
dramaturgia do século XX: a alienação e o automatismo no mundo do traba-
lho, abordadas a partir de entrevistas de seleção de profissionais para funções 
diversas. A tradução aqui apresentada é inédita.

ENTREVISTA. Uma fuga para oito atores
Jean Claude van Itallie 

(Trad. Maria Sílvia Betti)

O cenário é branco e impessoal.
Ao fundo do palco vê-se duas escadas de metrô. Nas laterais do palco há uma 

entrada para os Candidatos e outra para os Entrevistadores.
As únicas peças cenográficas sobre o palco são oito cubos cor de cinza.
Os atores, quatro homens e quatro mulheres, usam trajes urbanos pretos e bran-

cos. Na parte referente à agência de empregos, os Entrevistadores usam máscaras 

1 Maria Sílvia Betti é Professora Livre Docente Sênior no PPGELLI da FFLCH e Professora 
Colaboradora no PPGAC na ECA USP. Pesquisadora na área de Dramaturgia Comparada Estados 
Unidos-Brasil. Autora de Dramaturgia Comparada Estados Unidos-Brasil. Três estudos. (Cia. Fagu-
lha) e organizadora da Coleção Oduvaldo Vianna Filho (Editora Temporal).
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de plástico translúcido. Ouve-se ao fundo o som de um cravo em acompanhamen-
to intermitente executando variações de música dançante sobre um tema musical 
tomado ao repertório estadunidense comum (minueto, Virgínia reel, twist), mas 
grande parte da música – cantada, assobiada ou cantarolada – é produzida pelos 
próprios atores em cena. Sugere-se, além disso, que os atores e diretor que encenarem 
a peça encontrem suas próprias variações no que se refere à expressão rítmica. A boa 
realização da passagem de uma cena a outra depende da habilidade dos atores em 
atuarem como um conjunto ao mesmo tempo em que deixam uma personagem para 
assumir outra logo a seguir e por inteiro, e tudo isso dentro de um efeito de grupo.

A PRIMEIRA ENTREVISTADORA de uma agência de empregos, uma 
mulher jovem, está no palco enquanto entra o PRIMEIRO CANDIDATO, um 
Pintor de paredes.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – (Em pé). Como vai?

PRIMEIRO CANDIDATO – (Sentando-se) Obrigado, eu disse, sem saber 
onde sentar. (As personagens se dirigirão com frequência à plateia enquanto fa-
lam, como se estivessem sendo entrevistadas pela plateia.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – (Expressando obviedade.) Pode sentar.

PRIMEIRO CANDIDATO – (Levantando-se rapidamente, com receio de desa-
gradar.) Desculpe.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – (Ocupada com papéis imaginários, aponta 
para um lugar específico.) Ali. Nome, por favor.

PRIMEIRO CANDIDATO – Jack Smith.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Jack o quê Smith? 

PRIMEIRO CANDIDATO – Como?

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Preencha o espaço em branco, por favor. 
Jack espaço em branco Smith.

PRIMEIRO CANDIDATO – Não tenho nenhum outro nome no meio des-
ses dois. 

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Eu disse para o senhor se sentar. (Ex-
pressando obviedade.) Ali.

PRIMEIRO CANDIDATO – (Sentando-se.) Desculpe.
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PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Nome, por favor. 

PRIMEIRO CANDIDATO – Jack Smith.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – O senhor não informou seu nome do 
meio. 

PRIMEIRO CANDIDATO – Eu não tenho.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – (Em tom de desconfiança, mas tomando 
nota.) Sem nome do meio. (Entra a SEGUNDA CANDIDATA, uma Faxi-
neira.) Como vai?

SEGUNDA CANDIDATA – Obrigada, eu disse sem saber do que. 

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Pode se sentar.

SEGUNDA CANDIDATA – (Levantando-se.) Desculpe. 

PRIMEIRO CANDIDATO – Estou sentado.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – (Apontando.) Isso. Nome, por favor. 

SEGUNDA CANDIDATA – Jane Smith.

PRIMEIRO CANDIDATO – Jack Smith.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – E no espaço em branco antes de Smith? 

SEGUNDA CANDIDATA – Ellen.

PRIMEIRO CANDIDATO – Não tenho nada.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Está se candidatando a que emprego? 

PRIMEIRO CANDIDATO – Pintor de paredes.

SEGUNDA CANDIDATA – Faxineira.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Não temos muitas vagas nessa área. 
Tem experiência?

PRIMEIRO CANDIDATO – Muita.

SEGUNDA CANDIDATA – Quem precisa experiência para lavar chão?

PRIMEIRA ENTREVISTADORA –Vocês querem fazer o favor de me dar 
respostas claras?

PRIMEIRO CANDIDATO – Oito anos.

SEGUNDA CANDIDATA – Vinte anos. (Entra o TERCEIRO CANDIDA-
TO, um bancário.)
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PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Como vai?

SEGUNDA CANDIDATA – Sou boa nisso. 

PRIMEIRO CANDIDATO – Muito bem.

TERCEIRO CANDIDATO – Obrigado, eu disse, no tom mais natural que 
consegui. 

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Sente-se, por favor.

TERCEIRO CANDIDATO – (Novamente em pé.) Desculpe. 

SEGUNDA CANDIDATA – Estou sentada.

PRIMEIRO CANDIDATO – Desculpe.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – (Indicando um lugar específico.) Ali. 
Nome, por favor.

PRIMEIRO CANDIDATO – Jack Smith. 

SEGUNDA CANDIDATA – Jane Smith.

TERCEIRO CANDIDATO – Richard Smith.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – O quê exatamente antes de Smith? 

TERCEIRO CANDIDATO – Richard F.

SEGUNDA CANDIDATA – Jane Ellen.

PRIMEIRO CANDIDATO – Jack Nada antes de Smith.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Estão se candidatando a que emprego? 

PRIMEIRO CANDIDATO – Pintor de paredes.

SEGUNDA CANDIDATA – Preciso de dinheiro. 

TERCEIRO CANDIDATO – Presidente de banco.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Estão há quantos anos no emprego atual? 

TERCEIRO CANDIDATO – Três.

SEGUNDA CANDIDATA – Vinte.

PRIMEIRO CANDIDATO – Oito. (Entra uma QUARTA CANDIDATA, 
uma Criada Doméstica.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Como vai?

QUARTA CANDIDATA – Obrigada, eu disse, sem saber onde sentar. 
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TERCEIRO CANDIDATO – Bem.

SEGUNDA CANDIDATA – Sou obrigada a dizer? 

PRIMEIRO CANDIDATO – Muito bem.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Não vai se sentar?

QUARTA CANDIDATA – Desculpe.

TERCEIRO CANDIDATO – (Sentando-se outra vez.) Obrigado.

SEGUNDA CANDIDATA – (Levantando-se outra vez.) Desculpe. 

PRIMEIRO CANDIDATO – (Sentando-se.) Obrigado.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – (Apontando para um assento específico.) 
Alí, Nome, por favor? (QUARTA CANDIDATA senta-se.)

TODOS OS CANDIDATOS – Smith.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – O quê Smith?

QUARTA CANDIDATA – Mary Victoria. 

TERCEIRO CANDIDATO- Richard F. 

SEGUNDA CANDIDATA – Jane Ellen.

PRIMEIRO CANDIDATO – Apenas Jack.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Quanto tempo de experiência você tem? 

QUARTA CANDIDATA – Oito anos.

SEGUNDA CANDIDATA – Vinte anos. 

PRIMEIRO CANDIDATO – Oito anos.

TERCEIRO CANDIDATO – Três anos, quatro meses e alguns dias não con-
tando férias e licença de saúde e o tempo em que tanto minhas filhas como 
minha mulher tiveram tosse comprida.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Responda apenas as perguntas, por favor. 

QUARTA CANDIDATA – Sim, senhor.

TERCEIRO CANDIDATO – Claro. 

SEGUNDA CANDIDATA – Desculpe.

PRIMEIRO CANDIDATO – É o que eu estou fazendo.

(O Segundo Entrevistador, um jovem, entra e vai inspecionar os Candidatos. A 
ação acelera-se com a entrada de cada um dos Entrevistadores.)
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SEGUNDO ENTREVISTADOR – Como vai?

PRIMEIRO CANDIDATO – (Levantando-se.) Desculpe. 

SEGUNDA CANDIDATA – (Sentando-se.) Obrigada.

TERCEIRO CANDIDATO – (Levantando-se.) Desculpe. 

QUARTA CANDIDATA – (Sentando-se.) Obrigada.

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Qual o seu nome?

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Seu nome do meio, por favor? 

PRIMEIRO CANDIDATO – Smith.

SEGUNDA CANDIDATA – Ellen.

TERCEIRO CANDIDATO – Smith, Richard F. 

QUARTA CANDIDATA – Mary Victoria Smith.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Qual a sua idade exata? 

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Quantos filhos?

PRIMEIRO CANDIDATO – Trinta e dois anos. 

SEGUNDO CANDIDATO – Um filho.

TERCEIRO CANDIDATO – Duas filhas.

QUARTA CANDIDATA – Tenho que lhe responder isso? 

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Casado, solteiro ou outro? 

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Você já ganhou mais do que isso? 

PRIMEIRA CANDIDATA – Não.

SEGUNDO CANDIDATO – Nunca. 

TERCEIRO CANDIDATO – Casado.

QUARTA CANDIDATA – Agora solteira. (Entra a TERCEIRA ENTRE-
VISTADORA, uma mulher.)

TERCEIRA ENTREVISTADORA – Como vai?

PRIMEIRO CANDIDATO – (Sentando-se.) Obrigada. 

SEGUNDO CANDIDATO – (Sentando-se.) Desculpe.

TERCEIRO CANDIDATO – (Sentando-se.) Obrigado.

QUARTA CANDIDATA – (Sentando-se.) Desculpe. (QUARTO ENTREVIS-
TADOR, um homem, aparece logo atrás da TERCEIRA ENTREVISTADORA.)
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QUARTO ENTREVISTADOR – Como vai?

PRIMEIRO CANDIDATO – (Levantando-se.) Desculpe. 

SEGUNDO CANDIDATO – (Sentando-se.) Obrigado. 

TERCEIRO CANDIDATO – (Sentando-se.) Desculpe.

QUARTA CANDIDATA – (Sentando-se.) Obrigada.

TODOS OS ENTREVISTADORES – Por favor, qual o número do seu se-
guro social?

(Os candidatos fazem as próximas quatro falas simultaneamente.)

PRIMEIRO CANDIDATO – 333 traço 6598 traço 5590765439 traço 003.

SEGUNDO CANDIDATO – 999 traço 5733 traço 699075432 traço 11.

TERCEIRO CANDIDATO – (Sentando-se.) Desculpe. Deixei em casa. Posso 
ligar para casa se você me deixar usar o telefone.

QUARTA CANDIDATA – Eu faço confusão com o número da minha conta 
corrente. (Os Entrevistadores fazem as próximas quatro falas em sequência.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Você pode fazer a gentileza de me falar 
um pouco sobre você?

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Me fale um pouco sobre você, por favor.

TERCEIRA ENTREVISTADORA – Seria bom se você contasse aos nossos 
empregadores um pouco a seu respeito para os nossos arquivos.

QUARTO ENTREVISTADOR – Então, o que você diria a seu respeito, di-
gamos, a um empregador em perspectiva ? (Os Candidatos dirigem parte das 
quatro falas a seguir, especificamente, dirigindo-se à plateia.)

PRIMEIRO CANDIDATO – Faz vinte anos que eu sou sindicalizado, eu 
disse a eles, se esse é o tipo de coisa que você quer saber. Saúde boa, eu disse. 
Veterano de duas guerras. Três filhos. Esposa falecida. A irmã da esposa é que 
cuida deles. Não sei por que eu estou lhe contando isso, eu disse sorrindo. 
(Senta-se.)

TERCEIRO CANDIDATO – (Levantando-se.) Eu disse que eu era Republi-
cano e que podíamos começar por aí. E então eu disse que eu passo a maior 
parte do meu tempo livre assistindo televisão ou brincando no jardim da 
minha casa de quatro quartos com minhas filhas encantadoras, de nove e 
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onze anos. Eu mencionei que minha mulher brinca conosco, também, e que 
o nome dela é Katherine, embora, eu disse, os bons amigos dela a chamem 
de Kitty. Eu não estava nem um pouco nervoso. (Senta-se.)

QUARTA CANDIDATA – (Levantando-se.) Só porque eu estou aqui, senhor, 
eu disse a ele, não é razão para o senhor me paparicar. Eu sou uma empregada 
doméstica, eu disse, em casas em que o senhor nem teria permissão de entrar. 
Meu pai era um cavalheiro de fino trato, e mais do que isso, eu disse, minhas 
referências são para ninguém botar defeito.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Entendo. 

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Tudo bem. 

TERCEIRA ENTREVISTADORA – Está bem.

QUARTO ENTREVISTADOR – Claro. (Os Candidatos fazem as quatro falas 
seguintes simultaneamente.)

PRIMEIRO CANDIDATO – Ligue para qualquer um no sindicato e pergun-
te. Eles vão dar um atestado de saúde meu isento de impedimentos.

SEGUNDO CANDIDATO – Nunca estive preso se é isso que o senhor quer 
saber. Eu não. Tenho ficha limpa.

TERCEIRO CANDIDATO – Minha ficha é impecável. Não há uma única 
rasura nela.

QUARTA CANDIDATA – Minhas referências me permitiriam ser gover-
nante, isso mesmo.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – (Indo até o PRIMEIRO CANDIDATO 
e inspecionando sob os seus braços.) Quando foi seu último emprego como pin-
tor de paredes?

SEGUNDO ENTREVISTADOR- (Indo até a SEGUNDA CANDIDATA e 
inspecionando os dentes dela.) Qual foi o último lugar em que você trabalhou?

TERCEIRA ENTREVISTADORA – (Indo até o TERCEIRO CANDIDATO 
e inspecionando-o.) Qual foi sua última posição em um banco?

QUARTO ENTREVISTADOR – (Indo até a QUARTA CANDIDATA e ins-
pecionando-a.) Você trouxe referências? (Os Candidatos fazem as quatro falas a 
seguir simultaneamente com música ao fundo.)

PRIMEIRO CANDIDATO – Eu já lhe disse que trabalhei até pedir demissão.
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SEGUNDA CANDIDATA – No Howard Johnson na Cinquenta e Cinco o 
mês passado inteiro.

TERCEIRO CANDIDATO – No Primeiro Greenfield Internacional, e na 
Corporação Bancária Franklyn e na Incorporação Stone.

QUARTA CANDIDATA – Tenho uma carta bem aqui na minha bolsa. A 
Sra. Mugginwhat só me deixou ir embora do emprego porque morreu. (Os 
ENTREVISTADORES fazem as quatro falas a seguir em sequência.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – (Dando uma volta e falando à SEGUN-
DA CANDIDATA.) Não houve nenhuma razão para a rescisão de seu con-
trato no Howard Johnson? Digamos, nenhuma assinatura faltando em um 
documento, no final do dia, imagino?

SEGUNDO ENTREVISTADOR – (Dando uma volta e falando ao TERCEI-
RO CANDIDATO.) Nem é preciso dizer, suponho, que você passou no teste 
de segurança do FBI?

TERCEIRA ENTREVISTADORA – (Dando uma volta e falando à QUARTA 
CANDIDATA.) Eu imagino que não haja ocorrências de pequenos furtos, 
ou, vamos dizer, que você tenha tomado coisas emprestadas a seu último 
empregador?

QUARTO ENTREVISTADOR – (Dando uma volta e falando ao PRIMEIRO 
CANDIDATO.) Nada de política nas suas negociações com o Sindicato? 
Nada esquerdista, imagino? E também nada direitista, espero. (CANDIDA-
TOS e ENTREVISTADORES alinham-se para dançarem uma quadrilha. A 
música acompanha os diálogos que se seguem.)

PRIMEIRO CANDIDATO – (Curvando-se à PRIMEIRA ENTREVISTA-
DORA.) O que é que você tem com isso, amiga?

SEGUNDA CANDIDATA – (Curvando-se ao SEGUNDO ENTREVISTA-
DOR.) Nem Eleanor Roosevelt foi mais honesta que eu.

TERCEIRO CANDIDATO – (Curvando-se à TERCEIRA ENTREVISTA-
DORA.) Minha ficha é da cor de um lírio branco, senhor!

QUARTA CANDIDATA – (Curvando-se ao QUARTO ENTREVISTADOR.) 
A Sra. Thumbletwat costumava me levar ao Banco e eu ficava olhando en-
quanto ela abria o cofre dela! (Cada ENTREVISTADOR, durante sua próxi-
ma fala, faz meia volta de modo a criar outra fileira.)
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PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Ótimo! 

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Bom!

TERCEIRA ENTREVISTADORA – Excelente!

QUARTO ENTREVISTADOR – Bom! (Os CANDIDATOS dirigem-se jun-
tos à frente. As próximas quatro falas são feitas simultaneamente e dirigidas à 
plateia.)

PRIMEIRO CANDIDATO – Conheço meus direitos. Como veterano. E 
como cidadão. Conheço meus direitos. E meu primo é muito conhecido em 
certos círculos, se a senhora entende o que eu quero dizer. Nos fundos de 
uma certa doceria no bairro italiano desta cidade o meu primo é muito bem 
conhecido, se a senhora entende o que eu quero dizer. Conheço meus direi-
tos. E conheço meu primo.

SEGUNDA CANDIDATA – (Com um ar piedoso, dirigindo os olhos ao Céu.) 
Santa Maria mãe de Deus, será que eu preciso aturar todos os pecadores 
desta terra? Será que eu preciso continuar sendo uma pobre lavadeira nesta 
Cidade do Pecado? Me ajude, oh meu Deus, a deixar esta crosta terrena, e 
maldita seja a sua impudência tola, rapaz, se você acha que pode tratar assim 
uma mulher idosa.Você vai mudar de idéia, vai sim.

TERCEIRO CANDIDATO – Tenho referências excelentes a dar a seu respei-
to à Câmara de Comércio Júnior desta Cidade, da qual eu sou o Secretário 
e estou em vias de ser eleito Vice Presidente, e ainda vou ser se a senhora 
conseguir encontrar um emprego lucrativo e respeitável para mim!

QUARTA CANDIDATA – A Srta. Thumblebottom casou-se com os Twiths, 
e se você começar a me insultar, rapaz, você vai ter que começar a insultar 
também os Twiths. Um Twith não é um qualquer, sabe, é tão bom quanto um 
Thumbletwhat, e todos eles me chamam de “minha querida Mary”.

TODOS OS ENTREVISTADORES – (Em voz alta e estridente.) Você fuma? 
(Cada CANDIDATO, durante sua próxima fala, dá meia volta.)

PRIMEIRO CANDIDATO – Não, obrigado. 

SEGUNDA CANDIDATA – Agora não.

TERCEIRO CANDIDATO – Não, obrigado.

QUARTA CANDIDATA – Agora não.
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TODOS OS ENTREVISTADORES – (Novamente em voz áspera e curvando-
-se e fazendo reverência.) Importa-se se eu fumar?

PRIMEIRO CANDIDATO – Não, não me importo. 

SEGUNDA CANDIDATA – Quem se importa?

TERCEIRO CANDIDATO – Claro que não.

QUARTA CANDIDATA – Vá em frente. (Os ENTREVISTADORES formam 
um pequeno grupo entre si.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Tentei parar, mas não consegui. 

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Fumo três maços por dia, acho.

TERCEIRA ENTREVISTADORA – Se eu vou morrer de qualquer jeito, pre-
firo morrer fumando.

QUARTO ENTREVISTADOR – consegui reduzir para cinco por dia. (Os 
CANDIDATOS todos começam a espirrar.)

PRIMEIRO CANDIDATO – Desculpe. Vou espirrar.

SEGUNDA CANDIDATA – O senhor tem um lençinho de papel? 

TERCEIRO CANDIDATO – Estou para pegar um resfriado.

QUARTA CANDIDATA – Eu pensei que tinha alguns lenços de papel na 
minha bolsa. 

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Gezundheit.

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Saúde.

TERCEIRA ENTREVISTADORA – Gezundheit.

QUARTO ENTREVISTADOR – Saúde. (Os CANDIDATOS todos espirram 
ao mesmo tempo.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Saúde. 

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Gezundheit. 

TERCEIRA ENTREVISTADORA – Saúde.

QUARTO ENTREVISTADOR – Gezundheit. (Os CANDIDATOS voltam 
para seus lugares.) 

PRIMEIRO CANDIDATO – Obrigado, eu disse.

SEGUNDA CANDIDATA – Eu disse obrigada. 
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TERCEIRO CANDIDATO – Obrigado, eu disse.

QUARTA CANDIDATA – Eu disse obrigada. (Os ENTREVISTADORES 
levantam-se de seus lugares e dizem as falas que se seguem como se fosem uma só 
pessoa falando.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Você 

SEGUNDO ENTREVISTADOR – fala 

TERCEIRA ENTREVISTADORA – línguas

QUARTO ENTREVISTADOR – estrangeiras? 

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Você 

SEGUNDO ENTREVISTADOR – tem 

TERCEIRA ENTREVISTADORA – formação

QUARTO ENTREVISTADOR – de nível superior? 

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Você 

SEGUNDO ENTREVISTADOR – toma

TERCEIRA ENTREVISTADORA – taquigrafia? 

QUARTO ENTREVISTADOR – Você tem 

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – alguma

SEGUNDO ENTREVISTADOR – qualificação 

TERCEIRA ENTREVISTADORA – especial? 

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Sim?

PRIMEIRO CANDIDATO – (Dando um passo na direção dos ENTREVISTA-
DORES.) Claro, eu sei falar Italiano, eu disse. Minha família toda é italiana, 
então eu deveria ser capaz, e eu sei combinar cores, como verde com verde 
para que nem a minha mãe perceba a diferença, com a sua licença, eu disse, 
eu passei no último ano do fundamental. (Dá um passo para trás.)

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Próximo.

SEGUNDA CANDIDATA – (Dando um passo para o Entrevistadores. ) Minha 
avó me ensinou um pouco de Gaélico, eu disse para o cara. E meu velho, 
quando estava de fogo, conseguia recitar em Yiddish. Eu não frequentei ne-
nhuma escola a não ser a escola dominical, mas eu sei escrever meu nome 
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com letra bem legível. Além disso, eu disse, eu consigo farejar um Irlandês ou 
um Judeu a milhas de distância. (Dá um passo para trás.)

TERCEIRA ENTREVISTADORA – Próximo.

TERCEIRO CANDIDATO – (Dando um passo na direção dos ENTREVISTA-
DORES.) Nunca tive nenhuma necessidade de tomar taquigrafia na minha 
posição, eu disse a ele. Tenho um Z.A em Administração de Empresas na 
Philadelphia e um Z.Z.A. na escola noturna. M.I.A.U. Eu mencionei que falo 
um pouco de Espanhol, claro, e que sou especialista em nauti-modelismo. 
(Dá um passo para trás.)

QUARTO ENTREVISTADOR – Próximo.

QUARTA CANDIDATA – (Dando um passo até os Entrevistadores.) Sei costu-
rar um pouco, eu disse, a mão ou na máquina, e tenho trabalhado exclusiva-
mente como criada doméstica embora eu saiba cozinhar e consiga cozinhar 
se eu tiver alguém para me ajudar, eu disse. Infelizmente meu progresso não 
foi além de ser autodidata em nível de escola fundamental. (Dá um passo 
atrás. Cada ENTREVISTADOR, durante sua próxima fala, curva-se ou faz 
uma reverência ao CANDIDATO que lhe está mais próximo.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Bom. 

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Ótimo. 

TERCEIRA ENTREVISTADORA – Muito útil.

QUARTO ENTREVISTADOR – Obrigado. (Cada CANDIDATO, durante 
sua próxima fala, pula nas costas do ENTREVISTADOR que lhe está mais 
próximo.)

QUARTA CANDIDATA – De nada, tenho certeza.

TERCEIRO CANDIDATO – qualquer coisa que o senhor quiser saber. 

SEGUNDA CANDIDATA – É só perguntar.

PRIMEIRO CANDIDATO – Manda bala, manda bala. (As oito falas que se-
guem são ditas simultaneamente, com os CANDIDATOS nas costas dos ENTRE-
VISTADORES.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Bem, a menos que haja alguma coisa 
especial que você queira me contar, eu acho –

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Há mais alguma coisa que você acha que 
eu deveria saber antes que você –
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TERCEIRA ENTREVISTADORA – Eu me pergunto se nós deixamos algu-
ma coisa de fora deste questionário ou se você –

QUARTO ENTREVISTADOR – Acho que eu tenho toda a informação aqui, 
a menos que você possa –

PRIMEIRO CANDIDATO – Tenho filhos para sustentar, sabe, e preciso de 
um emprego bem rápido –

SEGUNDA CANDIDATA – Você acha que você poderia tentar conseguir 
alguma coisa para mim hoje, porque eu – 

TERCEIRO CANDIDATO – Para quando é que eu posso esperar uma res-
posta da agência? Você –

QUARTA CANDIDATA – Não quero fazer pressão, mas você sabe, eu estou 
desempregado atulamente – (Cada CANDIDATO, durante sua próxima fala, 
pula nas costas do ENTREVISTADOR.)

PRIMEIRO CANDIDATO – Perdão.

SEGUNDA CANDIDATA – Sinto muito. 

TERCEIRO CANDIDATO – Com licença.

QUARTA CANDIDATA – Vá em frente. (Cada ENTREVISTADOR, duran-
te sua próxima fala, curva-se e permanece nessa posição.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Tudo bem. 

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Sinto muito. 

TERCEIRA ENTREVISTADORA – Sinto muito.

QUARTO ENTREVISTADOR – A culpa foi minha. (Cada CANDIDATO, 
durante sua próxima fala, começa a pular sela sobre as costas dos ENTREVIS-
TADORES.)

PRIMEIRO CANDIDATO – A culpa foi minha. 

SEGUNDA CANDIDATA – A culpa foi minha. 

TERCEIRO CANDIDATO – Desculpe.

QUARTA CANDIDATA – A culpa foi minha. (Cada ENTREVISTADOR, 
durante sua próxima fala, começa a pular sela também.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Tudo bem.

SEGUNDO ENTREVISTADOR – A culpa foi minha. 
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TERCEIRA ENTREVISTADORA – Sinto muito.

QUARTO ENTREVISTADOR – Com licença.

(O pula-selas continua enquanto as oito falas anteriores são repetidas simultanea-
mente. Nesse ponto os Entrevistadores se juntam em círculo e se afastam.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Você gosta de seu trabalho?

PRIMEIRO CANDIDATO – Claro, eu disse, tenho orgulho. Por que não? 
Claro que eu sei que não sou nenhum Rembrandt, eu dise, mas eu me orgu-
lho do meu trabalho, eu disse a ele.

SEGUNDA CANDIDATA – Eu disse a ele que fede. Mas o que é que eu 
posso fazer, ficar sentada em casa e apodrecer?

TERCEIRO CANDIDATO – Eu gosto do meu trabalho, ele me perguntou. 
Bom, eu disse para ganhar tempo, se eu gosto do meu trabalho? Bem, eu 
disse, não sei.

QUARTA CANDIDATA – Eu disse para ele com todas as letras: para uma 
pessoa sensata, ser criada doméstica é a única forma de vida possível.

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Vocês se acham insubstituíveis? 

TODOS OS CANDIDATOS – Ah, sim, achamos.

TODOS OS ENTREVISTADORES – Insubstituíveis? 

TODOS OS CANDIDATOS – Sim, sim, achamos.

TERCEIRA ENTREVISTADORA – Você gosta de mim?

PRIMEIRO CANDIDATO – Você é um bom homem.

SEGUNDA CANDIDATA – Ahn?

TERCEIRO CANDIDATO – Por que você pergunta? 

QUARTA CANDIDATA – Não é uma questão de “gostar”.

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Bom, vamos entrar em contato com 
você. (Aqui começa a saída da agência de empregos. CANDIDATOS e ENTRE-
VISTADORES empurram seus assentos de modo a formar dois montes de caixas 
um de cada lado do palco. Os CANDIDATOS saem primeiro, de mãos dadas de 
modo a formar uma porta giratória.)

QUARTO ENTREVISTADOR – Que tipo de dia vai ser? 

PRIMEIRO CANDIDATO – Aposto que vai chover.
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SEGUNDA CANDIDATA – Nublado, mas o tempo vai abrir à tarde. 

TERCEIRO CANDIDATO – Agradável, eu acho, vai nevar um pouco.

QUARTA CANDIDATA – Exatamente que nem ontem. 

(Todos vão saindo da agência de forma livre e sem ordem pré estabelecida. Os EN-
TREVISTADORES começam a descer a escada do metrô ao fundo do palco e os 
CANDIDATOS começam a descer a outra. As falas que se seguem se sobrepoem e 
são ouvidas indistintamente sob a forma de ruído de multidão.)

SEGUNDO CANDIDATO – Você me consegue um?

PRIMEIRO ENTREVISTADOR – Até amanhã.

TERCEIRO CANDIDATO – Quando vocês vão entrar em contato?

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Nós avisamos.

QUARTA CANDIDATA – Cadê meu guarda chuva?

TERCEIRO ENTREVISTADOR – Estou indo ao cinema.

PRIMEIRO CANDIDATO – E então, que tal?

QUARTO ENTREVISTADOR – Boa noite.

TERCEIRO CANDIDATO – Doutor, por favor, eu disse.

(Quando todos os atores tiverem saído do palco, o QUARTO ENTREVISTA-
DOR faz um som de sirene e as falas seguintes continuam a ser ouvidas durante 
alguns minutos como o som de uma multidão ruidosa; elas se sobrepoem para que o 
palco fique vazio por poucos minutos.)

PRIMEIRO ENTREVISTADOR – Você vai me dar muito trabalho.

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Vou fazer o que puder.

TERCEIRO ENTREVISTADOR – Claro, vou fazer o melhor que puder.

PRIMEIRO ENTREVISTADOR – Deus ajuda aqueles que se ajudam.

PRIMEIRO CANDIDATO – Pequei muito, Pai, eu disse.

PRIMEIRO ENTREVISTADOR – Pecou, de fato. Espero que você se arre-
penda de verdade.

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Em nome do Pai, etc e do Espírito Santo.

TERCEIRO ENTREVISTADOR – Jesus salva.

QUARTO CANDIDATO – Eu disse, pode me dizer onde fica a rua quatorze, 
por favor?
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PRIMEIRO ENTREVISTADOR – Vá em frente e depois vire à esquerda.

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Vá em frente e depois vire à direita.

TERCEIRO ENTREVISTADOR – Pegue um táxi. 

QUARTO CANDIDATO – Estou ouvindo uma sirene?

TODOS OS ENTREVISTADORES – Que horas são?

PRIMEIRO CANDIDATO – Três e meia.

SEGUNDO CANDIDATO – Deve ser umas quatro.

TERCEIRO CANDIDATO – Cinco e meia.

QUARTO CANDIDATO – Meu relógio parou.

PRIMEIRO ENTREVISTADOR – Você gosta do seu trabalho?

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Você se acha insubstituível?

TERCEIRO ENTREVISTADOR – Você gosta de mim? (O ator que faz o 
QUARTO ENTREVISTADOR entra no palco continuando a fazer o som alto 
de sirene. A atriz que faz o QUARTA CANDIDATA entra no palco e se dirige 
à plateia.)

QUARTA CANDIDATA – Pode me dizer onde fica a Rua Quatorze, por fa-
vor, eu disse. Eu acho que perdi minha bolsa, e um homem – faz favor, preste 
atenção aonde está indo, eu gritei com a minha bolsa entreaberta, e quase fui 
atropelada. (Os demais atores voltam ao palco para representar vários transeuntes 
na Rua Quatorze – mulheres fazendo compras,um mendigo, um homem-sanduí-
che, um vendedor de cachorro quente,um casal alemão esnobe,um garoto de progra-
ma, um casal de namorados fazendo juras de amor, e assim por diante. Cada vez 
que um ator se aproximar da plateia, estará fazendo uma personagem diferente. O 
ator vai ter que encontrar os maneirismos vocais e físicos adequados para cada uma, 
mudando logo a seguir para assumir outra diferente. A QUARTA CANDIDATA 
continua a se dirigir à plateia, envolvendo-a na sua histeria, descendo até o corre-
dor entre as fileiras de poltronas e voltando ao palco a seguir.) Estou sem minha 
carteira de trabalho, comecei a dizer, e vi uma pessoa bem na minha frente 
e disse, poderia me dizer onde fica a Rua Quatorze, por favor, tenho que ir 
até a Rua Quatorze por causa de uma venda especial, expliquei, embora eu 
não me lembrasse o que é que eu queria comprar. Eu li a respeito no jornal 
de hoje, eu disse, mas eles nem me ouviam, e eu disse a mim mesma, o meu 
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objetivo hoje é comprar – e não consegui lembrar, eu me propus a tarefa de – 
eu tenho que – é que eu vou poder economizar, eu me lembrei onde eu estava 
e aí comecei a procurar minha carteira, parece que eu tinha perdido minha 
carteira dentro da bolsa, e um homem – faz favor de olhar onde está indo, eu 
gritei com a minha bolsa entreaberta, e parece que esqueci – Rua Quatorze, 
lembrei, e você acha que com todas essas ruas e avenidas numeradas uma 
pessoa não ia se perder – você acha que uma pessoa ia ajudar a outra, você 
acha isso. Então eu perguntei para o homem de aspecto mais respeitável que 
eu consegui encontrar, perguntei a ele, por favor, o senhor pode me dizer 
onde fica a Rua Quatorze. Ele não respondeu. Simplesmente não respondeu. 
Estou perdida, eu disse a mim mesma. O jornal disse – a televisão disse – eles 
disseram, não consigo lembrar o que foi que eles disseram. Eu pedi ajuda: 
‘Jesus salva’, o cartaz dizia. (Os transeuntes se aglomeram ao redor dela cada 
vez mais.) Não consigo lembrar onde eu estava indo. “Venha e seja salva”, o 
cartaz dizia, então eu perguntei para o homem com o cartaz, por favor, se-
nhor, poderia me dizer como, caro senhor, eu pensei, poderia me dizer como 
– poderia me dizer como chegar na Rua Quatorze, por favor! (Os transeuntes 
encobrem a QUARTA CANDIDATA. todos os atores se dispersam até que tenham 
se colocado no palco onde de frente para a plateia, uma fila de mulheres e uma de 
homens, alunos em uma aula de ginástica; o SEGUNDO ENTREVISTADOR 
ficou de fora da multidão durante essa última movimentação cênica; agora ele é  
o INSTRUTOR DE GINÁSTICA.)

INSTRUTOR DE GINÁSTICA – Dei minha última tragada e entrei com 
passos largos na sala. Okay, rapazes, eu disse com vivacidade. Vamos ver o 
passo básico. E respira e dois e três e quatro. E respira e solta e três e quatro. 
Caprichem. Vocês querem impressionar, não querem? Vocês querem irradiar 
o charme e a confiança que eles têm nos filmes, não querem, eu disse a eles. 
Agora as senhoras. E respira e solta e sai e quatro. E respira e solta. Solta. É 
pra isso que eles servem, não é? Eu disse para eles. E caprichem, todos vocês. 
Vocês estão vendendo. Vendendo o tempo todo. É isso, não é, Senhorita? Cer-
to, eu disse. E solta e sai e sorri, eu gritei. E respira e solta, sai e sorri. Capricha. 
Capricha para os outros caras e vocês vão ver como vai ser bom para vocês. 
Sorriam. Só não sorriam com tanto exagero, eu disse. Vocês parecem um ban-
do de babacas quando vocês sorriem com tanto exagero, eu disse a eles. Sor-
riam quando vocês estiverem escondendo alguma coisa, eu disse, alguma coisa 
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grande, um segredo, eu disse. Essa é a dica. Agora vamos ver. E respira e solta. 
Pisa e acena com a cabeça. Pisa e balança. E... (O movimento rápido da aula 
de ginástica funde-se com as vibrações dos passageiros em um vagão do metrô em 
movimento. Os atores correm para as caixas à esquerda, continuando a vibrar. Dois 
dos atores ficam em pé nas caixas e sorriem como se fossem propagandas publicitárias 
do metrô enquanto os outros diretamente em frente a eles são empurrados uns contra 
os outros no trem lotado. Eles fazem um ruído sutil compatível com o barulho de 
um metrô, e congelam suas faces como se fossem máscaras congeladas de indiferença.)

SEGUNDA CANDIDATA – (Abrindo caminho com dificuldade até um con-
fortável lugar na frente e falando meio que consigo própria.) Deus me perdoe... 
Você não é um cara legal, eu disse pra ele, eu amava você... agora não, agora 
não... Deus me perdoe... Deus me perdoe por ser velha. Agora não, eu disse. 
Eu não faria isso por nada, não. Deus me perdoe... Lembra como a gente 
costumava andar na roda gigante em Coney Island, você e eu? Lembra? De 
mãos dadas no frio e eu ficava tão apavorada, e você ficava tão apavorado e a 
gente se abraçava e comprava outro ingresso... Lembra...? Agora, olha só, eu 
disse. Olha só pra mim agora! Deus te perdoe por ter me deixado sem nada... 
Deus te perdoe pro estar morto... Deus me perdoe por estar viva... (A atriz 
que representou a TERCEIRA ENTREVISTADORA se esgueira para fora do 
metrô como se fosse o ponto dela e senta-se sobre uma caixa, à direita, assumindo a 
função de TELEFONISTA. Os outros três atores formam um circuito telefôniuco 
segurando as mãos em dois círculos concêntricos em volta das caixas à esquerda; eles 
transformam o som sibilantes do metrô em um assobio de circuitos telefônicos.)

TELEFONISTA – Um momento já vou passar você para a Seção de Infor-
mação. (A TELEFONISTA alterna sua voz oficial com sua voz habitual; ela 
usa esta última quando fala com sua amiga Roberta, outra telefonista com quem 
se comunica ao virar um interruptor. Quando está falando com Roberta, o som do 
circuito telefônico muda de ritmo e os braços dos atores que estão formando o circuito 
movem-se em uma posição diferente.)... Só um momento e eu já vou transferir 
você para a Informação. Ai! Ouça, Roberta, eu disse, estou com uma cólica 
terrível. Desligue e ligue de novo por favor; não tem nada de errado com esse 
número.Você sabe o que eu comi, eu disse a ela, você estava lá. Macarrão ao 
forno, prato do dia de quarta-feira, e pudim de chocolate com nozes, eu disse. 
Desculpe mas o número que você discou não está – está me dando umas pon-
tadas no fundo de minha barriga, eu disse a ela. Você acha que é sério, Ro-
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berta? Apendicite, eu perguntei. Obrigada por nos passar o código de área, 
mas o número que você discou não é dessa área. Roberta, eu perguntei, você 
acha que eu estou com câncer? Um momento por favor – ai! Bom, se for o 
almoço, Roberta, eu disse para ela, você sabe o que eles podem fazer com ele 
amanhã. Ai! Um momento por favor, eu disse. Ai, eu disse, Roberta, eu disse, 
está doendo pra caramba. (A TELEFONISTA cai de seu assento com muita 
dor. O silvo do circuito telefônico se transforma em sirene. Três atores carregam a 
TELEFONISTA sobre as caixas, à esquerda, servindo agora como mesa cirúrgica. 
Três atores imitam o padrão de respiração da TELEFONISTA enquanto quatro 
atores por tràs dela fazem sons e movimentos estilizados de cirurgiões e enfermeiras 
em meio a uma operação. A respiração da TELEFONISTA acelera e depois pára. 
Depois de um momento os atores começam a se dispersar pelo palco e fazem os sons 
suaves de um coquetel. Os atores encontram uma posição e permanecem nela, de-
sempenhando vários aspectos de uma festa em câmera lenta e com tons suaves. Eles 
ignoram por completo a PRIMEIRA ENTREVISTADORA que, agora no papel 
de uma GAROTA NA FESTA vai de um a um dos convidados como se estivesse 
num jardim de estátuas vivas.)
GAROTA NA FESTA – E aí depois que a ambulância foi embora eu subi no 
elevador e vim para a festa. Viu o acidente, perguntei, e eles disseram que 
sim, e como ele estava, e eu disse que ele estava usando um casaco marrom e 
tinha cabelo castanho liso. Ele estava um pouco adiante de mim na calçada, 
bem à minha frente. A gente vinha vindo pelo mesmo quarteirão, ele menos 
de um metro adiante de mim, neste quarteirão aqui, eu disse para alguém 
sentado e eles me olharam e sorriram e então eu disse que ele estava de cara 
no asfalto arquejando, mas eu não toquei nele e ela sorriu e foi embora e eu 
disse em seguida, não é para você tocar ninguém antes de – eu queria ajuda, 
eu disse, mas ela não estava ouvindo quando veio um homem e perguntou, 
era alguém que você conhecia e eu disse que sim, e ele me ofereceu uma be-
bida e eu disse, não obrigada, eu não quiz, e ele perguntou se era alguém que 
eu conhecia bem, e eu disse que eu o conhecia bem, sim, que eu o conhecia 
muito bem. Vocês estavam vindo juntos para a festa, ele perguntou. Sim, eu 
disse, com licença. Oi, meu nome é Jill, você ouviu uma sirene, e eles disse-
ram, ah, você é a pessoa que viu tudo, ele foi morto? (Ela passou a falar em rit-
mo rápido e com grande excitação, mas agora começa a se resignar com o fato de que 
ninguém está escutando.) E eu disse, sim eu estava, com licença, e atravessei a 
sala de volta mas não consegui encontrar outro rosto com quem conversar até 
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que deliberadamente eu dei um encontrão em alguém, porque eu tinha que 
contar a eles que um de nós não ia poder vir por causa do acidente. Era a Jill. 
A Jill não vai poder vir. Sinto muito mesmo, eu disse, por causa do acidente. 
Ela tinha cabelo castanho liso, eu disse, e estava usando um casaco marrom, e 
duas ou três pessoas me olharam de forma estranha e se afastaram. Desculpe, 
eu disse para um homem, e ri, e me afastei. Estou morta eu disse para um 
monte de pessoas e comecei a empurrá-las. Estou morta, obrigada. eu disse, 
obrigada, eu disse, estou morta, até que dois ou três deles seguraram meus 
braços e me empurraram para fora. Desculpe, eu disse, eu não pude vir por 
causa do acidente. Desculpe. Com licença. (A GAROTA NA FESTA, é abai-
xada até o chão por dois ou três homens e eles todos caem com exceção do ator que 
faz o papel do QUARTO ENTREVISTADOR. Ele senta-se e fica em postura de 
PSIQUIATRA. O TERCEIRO CANDIDATO, no chão, apoia a cabeça sobre o 
cotovelo e fala para a plateia.)
TERCEIRO CANDIDATO – O senhor pode me ajudar, Doutor, eu pergun-
tei a ele. (O PSIQUIATRA cruza as pernas e assume uma expressão profissional.) 
Bem, começou, bem começou, eu disse, quando eu estava sentado em frente 
da televisão com os pés na mesinha de centro. Agora, eu sentei lá centenas de 
vezes, talvez milhares, com uma lata de cerveja na mão. Eu gosto de segurar 
uma lata de cerveja na mão quando assisto anúncios de cerveja na televisão. 
Mas não sei por que razão o anúncio estava me deixando enjoado. Então eu 
usei o controle remoto para mudar de canal, mas cada canal me deixava tão 
enjoado quanto aquele, A televisão era uma coisa e eu era uma pessoa, e eu 
estava ficando enjoado. Então eu desliguei e tive um momento de pânico. 
Segurei a cerveja na minha mão e enquanto vomitava eu olhava em volta pela 
sala procurando alguma coisa em que me agarrar, alguma coisa para olhar, 
mas lá só havia a nossa mobília nova. Tentei me controlar. Tentei olhar bem 
em frente acima da televisão para um pontinho que eu conheço na parede, 
tive pequenos momentos como esse em que a terra pareceu sumir de sob os 
pés, e tudo gira em volta e você tenta se segurar em alguma coisa, em alguns 
objetos, algum pensamento, mas eu não conseguia pensar em nada. Depois o 
pânico passou, eu disse a ele, passou e eu estou muito melhor agora. Mas eu 
não sinto vontade de fazer mais nada a não ser sentar e olhar para a parede. 
Perdi meu emprego. Katherine achou que eu devia vir e consultar o senhor. 
O senhor pode me ajudar, doutor, eu perguntei a ele.
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PSIQUIATRA – Blah, blah, blah, blah, blah, blah, hostile. Blah, blah, blah, 
blah, blah, blah, penis. Blah, blah, blah, blah, blah, blah, mother. (Estendendo 
a mão.) Blah, blah, blah, blah, blah, blah, money.
(O TERCEIRO CANDIDATO pega na mão do PSIQUIATRA e levanta, es-
tendendo sua mão esquerda ao próximo ator. Isto dá início a um grand right e a um 
grand left com todos os atores sobre o palco.)
TODOS – (Entoando um cântico enquanto fazem o grand right e o grand left.) 
Blah, blah, blah, blah, blah, blah, hostile.
Blah, blah, blah, blah, blah, blah, penis. Blah, blah, blah, blah, blah, blah, 
mother. Blah, blah, blah, blah, blah, blah, money.
(Formam pares e seguram-se as mãos com os braços cruzados, continuando a mo-
ver-se, mas em um círculo menor.)
Blah, blah, blah, blah, blah, blah, hostile. Blah, blah, blah, blah, blah, blah, 
penis. Blah, blah, blah, blah, blah, blah, mother. Blah, blah, blah, blah, blah, 
blah, money.
(Agora desaceleram o ritmo e formam uma procissão religiosa. As mulheres baixam 
as cabeças, deixando o cabelo encobrir seus rostos. Os “blah blah blahs” continuam, 
mas muito mais lentamente enquanto algumas das mulheres acompanham a me-
lodia do Kyrie Eleison. Depois de terem dado uma volta inteira, o ator que faz o 
papel do QUARTO ENTREVISTADOR senta-se com as costas voltadas para a 
plateiea como se fosse um Padre. O PRIMEIRO CANDIDATO ajoelha-se próxi-
mo a ele de frente para a plateia como se estivesse num confessionário. Os outros seis 
atores ficam no fundo do palco em duas filas, balançando levemente, com as cabeças 
baixas. As mulheres estão à frente com seus cabelos sobre as faces.)
PRIMEIRO CANDIDATO – (Fazendo o sinal da cruz displicentemente e come-
çando a falar de forma desapaixonada.; fica claro que ele vem com regularidade para 
repetir seu sempre infrutífero ritual.) O senhor pode me ajudar, Padre, eu disse, 
como habitualmente faço, e ele não disse nada, como de costume. Sou o seu 
amigo pintor de paredes, eu disse, o bom pintor de paredes. Lembra de mim, 
Padre? Ele continuou, como de costume, a não dizer nada. Quase que a única 
cor que se consegue para pintar atualmente, Padre, eu disse, é branco. Só bran-
co, Padre, eu disse sem esperar nada mais do que o usual, mas, de qualquer 
forma, continuando. A cor de que eu gosto de fato para pintar, Padre, é o ver-
melho, eu disse. Vermelho tijolo sem mistura. Agora vou fazer uma confissão, 
Padre. Ele não disse nada. Eu gostaria de fazer uma viagem ao campo, Padre, 
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eu disse, e pintar de vermelho a porta de um celeiro, achando que isso ia mexer 
com ele, mas não adiantou. Meu Deus, eu disse então, deliberadamente to-
mando o nome do Senhor em vão, pegar uma broxa de três polegadas e muito 
de leve dar uma demão de tinta vermelha sobre a porta de um celeiro é uma 
coisa assombrosa e bela de se contemplar. Ele ainda não disse nada. Padre, eu 
disse, pulando sobre ele, eu gostaria de entrar para um mosteiro. O senhor 
pode me ajudar, Padre? Nada. Padre, eu disse, eu tentei muita coisa na vida, 
Padre, eu fui para um monte de direções diferentes, Padre, e nenhuma delas 
parece melhor do que as outras, Padre, eu disse. O senhor pode me ajudar, eu 
disse. O senhor pode me ajudar, eu disse. Mas ele não disse nada como de cos-
tume, e aí, como de costume, eu fui embora. (O PRIMEIRO CANDIDATO 
e o QUARTO ENTREVISTADOR, que não se mexeu durante toda a confissão, 
dão meia volta para se juntarem aos demais enquanto a música se transforma numa 
violenta batida de rock. Os atores fazem uma versão rock da Virginia reel.)
SEGUNDO ENTREVISTADOR – (Em altos brados.) Minha (Todos fazem 
reverência aos parceiros.)

QUARTA CANDIDATA – (Em altos brados.) culpa. 

SEGUNDA CANDIDATA – (Em altos brados.) Me (Todos trocam de parceiro.)

QUARTO ENTREVISTADOR – (Em altos brados.) desculpe. (Todos formam 
uma roda ao redor.)

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – (Em altos brados.) Você 

SEGUNDA CANDIDATA – (Em altos brados.) pode 

PRIMEIRO CANDIDATO – (Em altos brados.) me ajudar?

QUARTO ENTREVISTADOR – (Em altos brados.) Seguinte. (Todos conti-
nuam a dançar de mãos dadas no centro de modo a formar a porta giratória outra 
vez. Eles repetem as oito falas precedentes. Em seguida o SEGUNDO ENTRE-
VISTADOR fala com a cadência de um MESTRE DE CERIMÔNIAS de qua-
drilha estadunidense típica.)

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Um passo a direita, Senhoras e Senhores, 
e cumprimentem o governador deste estado. Apertem a mão dele e digam 
olá. Contem a seus amigos que vocês apertaram a mão do próximo gover-
nador do estado. Um passo para a direita e apertem a mão dele. Façam per-
guntas a ele. Contem problemas pra ele. Digam olá. Um passo para a direita, 



ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS EM INGLÊS: 50 ANOS NA USP238

apertem a mão dele, apertem a mão dele, senhoras e cavalheiros, do próximo 
governador do estado. Digam para seus pais: apertei a mão dele. Quando 
ele for famoso vocês vão ficar orgulhosos. Um passo para a direita, Senhoras 
e Cavalheiros. Não sejam tímidos. Apertem a mão do próximo governador 
deste estado. (Os atores formaram uma aglomeração na direita baixa de frente 
para a plateia. Eles dão a impressão de ser parte de um grande número de pessoas, 
todas tentando forçar a passagem para ver e falar ao candidato. O QUARTO EN-
TREVISTADOR, agora no papel do POLÍTICO, fica de pé sobre uma caixa à 
esquerda, de frente para a plateia. O SEGUNDO ENTREVISTADOR fica junto 
à multidão para mantê-la em ordem.)

POLÍTICO – Obrigado, eu disse animadamente, e boa sorte para vocês, eu 
disse dirigindo meu sorriso para a pessoa seguinte. (A PRIMEIRA ENTRE-
VISTADORA, ofegante como a GAROTA DA FESTA, esgueira-se entre a multi-
dão e corre até o POLÍTICO, que lhe dá um sorriso benigno.)

POLÍTICO – Nossos filhos são nosso ativo mais importante, eu concordei 
com sinceridade. É, eles são mesmo, eu disse solenemente. Filhos, eu disse 
com uma longa pausa, são nosso ativo mais importante. Bem que eu gostaria, 
madame, eu disse com sinceridade me levantando, mas ratos são um assunto 
municipal. (A PRIMEIRA ENTREVISTADORA volta para a multidão en-
quanto a TERCEIRA ENTREVISTADORA, no papel da TELEFONISTA, 
corre até o POLÍTICO. Ela faz a ele um apelo, fazendo o mesmo som que tinha 
feito ao sentir a dor no estômago.)

POLÍTICO – Ninguém entende mais de burocracia do que eu, eu disse com 
conhecimento de causa, e eu desejo sorte a vocês, eu disse, dirigindo meu sor-
riso à pessoa seguinte. (A TERCEIRA ENTREVISTADORA volta à multidão 
e a QUARTA CANDIDATA vai até o POLÍTICO.)

POLÍTICO – Claro que eu vou, eu disse, com os olhos brilhando, tirando 
um lápis do bolso. E qual é o seu nome, eu disse, olhando para ela com ter-
nura e assinando meu nome ao mesmo tempo. Que lindo nome, eu disse. 
(A QUARTA CANDIDATA retorna para a multidão enquanto o TERCEIRO 
CANDIDATO, agora no papel de um HOMEM MAIS VELHO, aperta a mão 
do POLÍTICO.)

POLÍTICO – Sim, senhor, eu disse, bons tempos aqueles. E sorte sua, se-
nhor, eu disse com respeito mas com entusiasmo, e preste atenção no meio 
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fio, eu disse, dirigindo meu sorriso para a pessoa seguinte. (O TERCEIRO 
CANDIDATO volta para a multidão e a SEGUNDA CANDIDATA aproxi-
ma-se do POLÍTICO.)

POLÍTICO – Sim, de fato, o ar está péssimo para se respirar, eu disse com 
indignação. Concordo totalmente com você , eu disse com sinceridade. E se 
meu oponente ganhar vai piorar, eu disse com convicção. Nós todos morre-
ríamos em dez anos, eu disse. E boa sorte para a senhora, madame, eu disse 
educadamente, e dirigindo o meu sorriso para a pessoa seguinte. (O PRI-
MEIRO CANDIDATO aproxima-se dele de boné na mão.)

POLÍTICO – Bem, eu disse cheio de confiança, fazer um projeto de lei pas-
sar pela legislatura é uma coisa mais fácil de se falar do que de se fazer, mas 
responder à violência com violência, eu disse em tom de advertência, não é 
a resposta, e como tem passado, eu disse dirigindo meu sorriso para a pes-
soa seguinte. (Em seguida os dois AMANTES SUSPIRANDO que vimos antes 
na Rua Quatorze, representados pela PRIMEIRA ENTREVISTADORA e pelo 
SEGUNDO ENTREVISTADOR, aproximam-se do POLÍTICO.)

POLÍTICO – Não, eu disse, eu nunca disse que meu oponente ia nos matar, 
absolutamente. Não, eu nunca disse isso. Que vença o melhor, eu disse em 
tom viril. (Aclamações sem entusiasmo. A PRIMEIRA ENTREVISTADORA e 
o SEGUNDO ENTREVISTADOR voltam à multidão.)

POLÍTICO – Vocês querem um aperto de mãos, eu perguntei ao fotógrafo, 
virando meu perfil para a esquerda. Até logo, eu disse animadamente, e boa 
sorte para vocês também. Eu sinto, sem falsa modéstia, que sou mais bem 
qualificado na área de política externa do que meus oponentes, sim, eu disse, 
mas com uma pausa para dar ênfase, política externa é o negócio do presi-
dente, não do Governador, portanto eu não direi nada sobre a guerra, eu disse 
peremptoriamente. (A multidão faz um som de inquietação, depois silencia.)

POLÍTICO – Sinto muito, eu disse em tom sério, mas eu vou ter que estudar 
a questão com afinco antes de poder responder. (A multidão faz um protesto 
mais alto e depois silencia.)

POLÍTICO – Sinto muito sobre a guerra, eu disse. Ninguém sente mais do 
que eu, eu disse em tom pesaroso. Mas receio, eu disse com gravidade, que 
não haja respostas fáceis. (Sorri, satisfeito consigo mesmo.) Boa sorte tam-
bém para vocês, eu disse com entusiasmo, e dirigi meu sorriso para a pessoa 
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seguinte. (O POLÍTICO despenca de sua caixa, começando novamente seu dis-
curso do ponto inicial. Simultaneamente, todos os outros personagens circulam pelo 
palco, falando outra vez como a COMPRADORA NA RUA QUATORZE, o 
INSTRUTOR DE GINÁSTICA, a PASSAGEIRA DO METRÔ, a TELE-
FONISTA, a GAROTA NA FESTA, o ANALISTA e o PINTOR DE PARE-
DES. Simultaneamente eles todos param e congelam, continuam novamente, con-
gelam novamente e em seguida continuam com música ao fundo. O SEGUNDO 
ENTREVISTADOR, atuando como policial, começa a organizá-los em uma fila 
diagonal, como bonecos em marcha, um atrás do outro. À medida em que são pos-
tos em fila eles começam a mover seus lábios sem som, como peixes em um tanque 
d’água. A música para. Quando todos estão enfileirados o SEGUNDO ENTRE-
VISTADOR une-se a eles.)

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Minha 

QUARTA CANDIDATA – culpa.

SEGUNDA CANDIDATA – Me

QUARTO ENTREVISTADOR – desculpe. 

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Você pode 

SEGUNDA CANDIDATA – me

PRIMEIRO CANDIDATO – ajudar?

QUARTO ENTREVISTADOR – Próximo. (Todos continuam marchando em fila, 
movendo as bocas e gritando suas falas enquanto as luzes diminuem lentamente.)

SEGUNDO ENTREVISTADOR – Minha 

QUARTA CANDIDATA – culpa.

SEGUNDA CANDIDATA – Me

QUARTO ENTREVISTADOR – desculpe. 

PRIMEIRA ENTREVISTADORA – Você pode 

SEGUNDA CANDIDATA – me

PRIMEIRO CANDIDATO – ajudar? 

QUARTO ENTREVISTADOR – Próximo.

CORTINA
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BRAZIL: USP and Royal Holloway

IT WAS Munira Mutran’s tenacity and her unrivalled persuasive powers that 
made the exchange programme, set up between USP and the Department of 
Theatre Studies at Royal Holloway, University of London, not only possible 
but an assured success. But she alone, for all her vision and determination, 
would not have realised such a coup, if she had not secured from the first 
the backing of the British Council. Their thoughtful, detailed and continu-
ing generosity deserves to be honoured with the abiding gratitude of us all, 
staff, students and (in the final year of the project) actors. Munira and I had 
known each other for many years through the activities of the Internation-
al Association for the Study of Irish Literatures (IASAIL): we were both 
amongst the earliest members and both served on the executive committee 
as Vice-Presidents for South America and Europe. Our love of drama and 
theatre extended well beyond that Irish context and proved a strong link 
between us. Little did I know, when responding to an invitation to lecture 
for her in the early 1990s, that she had a plan: that together we were to de-
vise a means whereby her postgraduate students might benefit from regular 
periods of intense tuition with scholars from an English university depart-
ment who were passionate about modern English and Irish theatre. I was 
introduced to and was encouraged to befriend not only staff at USP within 
Munira’s department, but also major figures at the British Council both in 
São Paulo and at the Council’s headquarters in Brasilia. The ramifications of 
that first visit are too many and various to outline here, but the upshot of our 
endeavours was to establish a series of annual visits by English staff from my 
department to be funded for three years by the Council, while RHUL would 
host visits by USP academics to take advantage of its library holdings and, 
through private consultations, advice about their research. In retrospect, it is 
remarkable that we achieved so much in so short a time, particularly since 
I was fulfilling a heavy lecturing programme throughout not only in São 
Paulo but also in Brasília and Rio. (The British Council at that time liked 
to make the most of visitors, but with the reward that one got to see much 
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of the highly varied culture and landscapes of Brazil in return.) The project 
was established and Professor Elizabeth Schafer, Dr. Anne Varty and I were 
the nominated teaching staff from RHUL. My two colleagues have sent their 
own reminiscences of their time at USP, which follow my own.

My most powerful memory is of the enthusiasm and commitment of the 
postgraduate students involved. They had largely till then studied drama as 
literature and were now confronted with the need to view such texts from 
a theatrical perspective. They lapped up the (to them) originality of the ap-
proach and what it revealed. I do not recall precise details of the content of 
the classes, but remember shaping a course to focus on aspects of stage de-
sign, showing how designs can support or challenge the structural aspects of 
a given play, endorsing or sabotaging dramaturgical strategies of the drama; 
another on the importance of the Royal Court Theatre in London and how 
their commitment to new forms of drama inevitably required the evolving 
of new styles of design and processes of directing; and there were courses on 
aspects of Irish drama. This was consciously designed for my final visit to 
Sao Paulo, when I was accompanied by a trio of professional actors who gave 
a performance of Friel’s Faith Healer. 

I had for some years been associated with a small theatrical company, 
Border Crossings, which as its name implies was set up to tackle unusual 
and challenging drama that moved away from traditional demands for per-
formance and I had chosen to direct Friel’s memory play that is crafted in 
the form of four monologues (two from the Faith Healer himself and one 
each from his wife and manager. The production (again with help from the 
British Council) had been toured internationally to France and Hungary, 
but it was a performance given in Cairo for a conference of IASAIL dele-
gates that introduced Munira to the cast, provoking the decision to try and 
get the production to come to São Paulo. Fortunately, the play requires no 
setting and little in the way of specialist lighting, just three actors, whose 
voices and physical presence carry the drama. In addition to USP, where a 
performance exclusively for the students on our course was amplified by a 
public showing for friends of the university; and further performances were 
given in Rio and Brasilia. A particular reward for the actors was the close 
proximity they found between themselves and their USP audience, though 
this proved somewhat disconcerting for Martin Head in the role of Teddy, 
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the agent. His is positioned third in the sequence of monologues, direct-
ly after that given by Grace, the Faith Healer’s wife, played by Amanda 
Hurwitz, which ends with a harrowing account of the still-birth of her and 
Frank’s baby. Amanda’s performance had become so intimately engaged on 
this occasion with her largely female and profoundly sympathetic audience 
that when Martin made his entrance it was to be confronted by a sea of 
steadily weeping faces. This was challenging, since his monologue in its 
earliest stages is designed as a tour de force of comic exuberance and music-
hall-style banter. It required all Martin’s years of experience to cajole the 
required laughter out of these particular spectators! Of all the performances 
we gave of the production over several years, this remains my most poignant 
memory of Friel’s remarkable play.

Academic matters aside, students and staff were tireless during both my 
visits to USP in helping me plan adventures into the country (to Iguacu, to 
Salvador, Belo Horizonte, Minas Gerais, and Ouro Preto) or inviting me to 
share numerous expeditions. These included a trip to a ranch-style home in 
the countryside (complete with memorable barbecue); a long trek into the 
mountains north of Sao Paulo (learning how to cross a fast-flowing river by 
forming a slowly extending human chain across the water); on a guided tour 
round Sao Paulo itself; visits to galleries and museums, to a performance of 
ballet by the local company (which I subsequently reviewed for an English 
dance journal), and a group-outing to a staged dramatization of Virginia 
Woolf ’s Orlando, during which it was impossible to guess the gender of the 
performer in the central role. What staff and students contrived to pack into 
a few weeks for me was phenomenal and for that I am profoundly grateful.

A last reminiscence: I knew that the project had gone well when I 
chanced to mention to the cohort of students that, during the second time 
I was in Brazil in 1994, I was missing the wedding of Liz Schafer back 
home in England. They immediately said we had to plan a surprise. A 
suitable celebratory card was found and signed by everyone in the class. The 
problem was that we were not sure how to get the card to England in time. 
Fortunately this all coincided with the visit of the actors who were staying 
in Brazil for just a week. Martin Head agree to take the card, complete with 
English stamps, and post it on his arrival in London. It duly arrived in time, 
was opened and read at the wedding reception, and left Liz mightily puzzled 
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as to how all those Brazilian greetings had reached her. I confessed all, when 
I saw her on my return.

It must be evident from the above how deeply Brazil and my visits to 
USP have been etched into my memory. This, then, is how Munira’s subtle 
plan came to fruition. Over a period of three years with assistance from the 
British Council, that project firmly introduced aspects of modern Irish and 
English theatre to Brazilian students and audiences and in the process taught 
ways of approaching dramatic texts from theatrical (as distinct from literary) 
perspectives. That so bold a venture was such a notable success is entirely 
owing to the vision, determination and generosity of Munira Mutran. In a 
year when the department reaches an important landmark in its history, it is 
right to honour Munira for a magnificent achievement and raise our glasses 
to her in thanks.

Richard Allen Cave 
Emeritus Professor of Drama and Theatre Arts 

at Royal Holloway in the University of London



1992

MY PARTICIPATION in the exchange between Royal Holloway’s Dra-
ma Department and the English Department in USP in August/Sep-
tember 1992 is one of the highlights of my academic career. It was a 
great privilege to meet Munira and to teach in her department at the 
prestigious USP, as well as to help to promote the emerging discipline of 
theatre studies there. I taught an MA course in early 20th century Irish 
Theatre to a class of highly engaged and enthusiastic students. Together 
we read and workshopped our way through plays by Shaw, Yeats, Synge, 
O’Casey, and Beckett. I remember that the students were consumed with 
curiosity not simply about the plays themselves, their authors and the 
political contexts in which they were written and performed, but also 
about the teaching and learning methods which their peers in the UK 
would be encountering. Munira’s MA students wanted to be part of an 
advancing international discipline, as much as they wanted to further 
their own understanding of the wide-ranging course materials. Our clas-
ses were intense encounters with the scripts, as we wrestled together with 
their theatrical and ideological challenges. No doubt there were times 
when we encountered intractable and unanswerable questions, but the 
students’ spirit of enquiry was palpable, and they made great progress 
during the course. The university had not yet invested in an extensive 
library of books in the field, and this was well before the days of inter-
net and eBooks. The students were hungry for any publications I could 
give them, whether primary or secondary texts, and I remember spending 
hours at the library photocopier making copies from the books and arti-
cles I had brought with me to share with students. 

Munira and her colleagues were immensely hospitable to me, and it 
was a great pleasure to get to know them during my stay in Sao Paulo. 
We quickly discovered common ground and shared interests as researchers, 
and as teachers and administrators within systems which, it seems, are the 
same the world over. For me it was also a great chance to dip my toe into 
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the country of Brazil, its places, people, and cultures. I look back over this 
period with great gratitude to Munira, her colleagues, and her students. 

Professor Anne Varty
MA, D.Phil., FEA



1993

IN AUGUST 1993 I travelled to Sao Paolo to spend 6 weeks teaching at 
USP. This was a wonderful opportunity in all kinds of ways and I remain 
profoundly grateful for my Brazilian adventure, which made a huge and 
long term impact on me. Some of this was predictable; the trip gave me a 
chance to travel in Brazil – to Rio, the Pantanal, Manaus, Iguacu, Curitiba. 
I was introduced to telenovelas and danced samba. I attended a production 
of Midsummer Night’s Dream where most of the women performers were 
more or less naked. In Sao Paolo I stayed in the delightful Tudor House 
Hotel (I still have a souvenir ruler), a maverick guest house surrounded by 
concrete jungle. I confused my students when talking about the male gaze 
(they heard ‘gays’ – fortunately we cleared that up quickly). What was less 
predictable was how many exciting intellectual journeys were a direct result 
of my Brazilian adventure. 

I’ll give one example. I struck up a friendship with one of my students, 
Rosane Beyer, who was researching the plays of Dion Boucicault. Later Ro-
sane came to the UK to engage in further research and stayed with me, along 
with her children Ana-Carolina and Diego. That year, 1995, with wonderful 
timing, the Manchester Royal Exchange Theatre staged one Boucicault play 
Rosane was particularly interested in, The Collen Bawn, and when the pro-
duction toured to the Brighton Festival, Rosane, Richard Cave and I went to 
see it. While the staging was not quite what Boucicault envisaged, it was still 
a thrilling, sitting-on-the- edge-of-your-seat, piece of theatre. 

Then a few years later I discovered Leila Hipólito’s 2003 film As Alegres 
Comadres. I found the film delightful as an adaptation of Shakespeare’s Mer-
ry Wives of Windsor, and the location, Tiradentes, reminded me of Paraty, 
which I had visited courtesy of John Milton, who, I found, went to the boys’ 
school opposite the girls’ school I went to, King Edward’s in Edgbaston Bir-
mingham! I contacted Rosane to see what she thought about As Alegres Co-
madres and discovered she’d never heard of it, despite being a lecturer in film. 
Rosane and I then started discussing As Alegres Comadres at length by e-mail, 
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by zoom, and once face to face when she came back to the UK. Rosane has 
really helped me write about the film, and to navigate critical race issues for 
my performance history of Merry Wives, but who would have guessed that 
would happen when I set off for Brazil?

I would love to know what happened to my other students; sadly I know 
that lovely, lively Fernanda (standing to the right of John in the top photo) 
died far too young.

Anyway congratulations on the milestone, USP, and obrigada for the 
opportunities you gave me.

Professor Liz Schafer

Below is a group of Liz’s photographs recording her visit.

 

 

 



Irish Studies at USP, São Paulo, Brazil
 

WITHIN THE Postgraduate Programme of Linguistic and Literary Studies 
which celebrates this year 50 years of existence, the Irish Studies Programme 
at the University of São Paulo has developed into a world renown program-
me that is known for its excellence in teaching and scholarship along the last 
33 years.

Superb teaching and an active ABRAPUI programme has brought ex-
cellent students to São Paulo and teachers and lecturers from all over the 
world to work with these outstanding students some of whom have gone on 
to study in Ireland and other sites abroad, often with generous scholarships. 
Visiting teachers have been afforded the opportunity to develop courses and 
programmes of their own which have resulted in symposia and publications 
which have grown out of USP associations. The establishment of the W. B. 
Yeats Chair of Irish Studies is yet another measure of the excellence that has 
come to be associated with Irish Studies at USP.

A measure of the esteem that the Irish government has for the program-
me of Irish Studies in Brazil is the recent Presidential Award for the Irish 
Abroad that was given to Professor Munira Mutran. I, for one, am sure that 
the decision to locate an Irish Consulate in São Paulo was a measure of the 
international importance of the Irish Studies Programme at USP.

Maureen Murphy 
Professor Emerita, Hofstra University
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Fig. 1 - USP, 2008.

 

 
Fig. 2 - Maureen Murphy, Professor Emerita, Hofstra University, with renown Irish 
historian and feminist activist Margaret McCurtain at Cultural Centre Banco do Brasil 
in São Paulo.

 
Fig. 3 - Exhibition Judging Shaw (curator Fintan O’Toole). Biblioteca Florestan Fer-
nandes, FFLCH, 2018.



Irish Studies in São Paulo  
& Trinity College Dublin

THE ONLY time in my whole career when I have had the opportunity to 
teach a whole group of advanced graduate students with specific interests in 
my subject was when visiting at the University of São Paulo in 1993. Mu-
nira Mutran had attracted ten people to take their PhDs at USP, most of 
them already teaching at other Brazilian universities, and had assigned them 
different topics which collectively made for a research project on the Irish 
national theatre movement. Each day one or other of the students met me 
at my hotel and accompanied me on the long bus ride across the city to the 
university. This was a time to talk over their individual dissertation subjects. 
Then, after a sumptuous lunch, there were the three-hour seminars on con-
temporary Irish theatre. There is no disguising that it was hard work, espe-
cially in the 80 degree heat of October, and I was very grateful for a break in 
the middle of the teaching session each day when I drank gallons of delicious 
freshly made orange juice. But it was so rewarding. Never have I had such 
engaged students, never before or since the feeling that my knowledge and 
interests were being put to such effective use.

I have had the opportunity to return twice to Brazil, once at the IASIL 
conference in 2002 where I taught a seminar and gave a keynote lecture, and 
again in 2014 when I was involved in an international project on trauma at 
USP and delivered the W. B. Yeats Chair of Irish Studies lecture at the Rio 
conference of ABEI. I am enormously grateful to Munira Mutran, Laura 
Izarra and Beatriz Kopschitz Bastos for their warm hospitality and collegial 
friendship, and for the dedicated commitment they have shown with many 
other co-workers to Irish studies in Brazil.

 
Nicholas Grene

Emeritus Professor of English Literature
Trinity College Dublin

 



Inauguration of the W.B. Yeats Chair  
of Irish Studies at USP in 2009

DURING MY academic visits to Brazil I was impressed by the warmth of the 
welcome I received and by how interest in Irish Studies in Brazil is rooted in 
a sense that both our countries are the products of a complex history which 
is reflected in literature and culture.

Terence Brown
Emeritus Professor of English Literature

Trinity College Dublin

 



A Fruitful International Exchange  
of Irish Studies in Dialogue

 

IT ALL started when I met Munira Mutran at the AEDEI conference in 
Valladolid in 2006. Talking to each other, we found out that we shared an 
interest in the link between Irish and Russian literature, theatre and culture. 
At this point, we did not know that out of this conversation would grow a 
whole network of institutions, academics and – last but not least – friends. 
Over the years, Munira and I kept in contact, discussing our Russian-Irish 
research and meeting at various conferences. In 2011, I was invited to take 
part in the ABEI conference in São Paulo, which was my first trip to Brazil 
and very exciting. Apart from the conference, Munira had organised for me to 
meet colleagues at the Catholic University in Santos, the Federal University 
of Bahia and the Federal University of Rio de Janeiro. My visits at the three 
institutions allowed me to give lectures on Belfast’s urban space and Northern 
Irish Troubles fiction. I very much appreciated the students’ curiosity as well 
as their non-European perspective on Northern Irish history and literature.  

The interesting exchanges with students and colleagues, and the warm 
welcome I had received in the different parts of the country, motivated 
me to give a paper on the connection between Russian and Irish women 
writers at the ABEI conference in Natal in 2012. This conference gave 
me the opportunity to meet not only Brazilian scholars interested in Irish 
Studies but also academics from all over the world. In the same year, Munira 
spent her holiday in Paris and I seized the opportunity to invite her to an 
event at the Sorbonne, where she met my colleague and friend Marina 
Tsvetkova from Nizhny Novgorod. To my great pleasure Marina and Munira 
started cooperating and invited each other to give classes at their respective 
institutions. In 2014, Munira and I went to Russia, to attend a conference 
organised by Marina in Nizhny Novgorod. 

In the same year, Munira invited me to teach a discipline on the intertextual 
connections of Russian and Irish poetry at the University of São Paulo, which 
was followed by another discipline on Northern Irish cinema in 2016, organized 



ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS EM INGLÊS: 50 ANOS NA USP256

by the W. B. Yeats Chair of Irish Studies. I enjoyed sharing my research with 
the students who were very interested in the topics. In 2019, I was invited to 
give a keynote lecture at the ABEI conference at the University of Santiago de 
Chile and to teach a discipline on Belfast, Beirut and Berlin in contemporary 
film at the University of São Paulo, sponsored by the W. B. Yeats Chair. 

In 2017 and 2018, I had the great pleasure to welcome Noelia Borges 
from the Federal University of Bahia whom I had met during my first trip 
to Brazil. As an invited professor, she taught classes on Irish and Brazilian 
film and literature at the University Polytechnique Hauts-de-France in Va-
lenciennes. Noelia’s classes were very popular with the students from the 
North of France, who could not believe that a professor from Bahia could 
go to the beach every day. In 2018, I was honoured to count Munira Mutran 
and Noelia Borges among the participants of an international conference on 
“Cultural Errors in Translation”, which took place at the Université Polyte-
chnique Hauts-de-France.

Munira has given me the great opportunity to co-supervise with her in-
formally two PhD-students, Alessandra Rigonato and Cecilia Martins. In 
2018, we managed to organise for Alessandra a one month stay in France, 
during which she taught classes at the University Polytechnique Hauts-de-
-France and at the University Paris XIII. She also had the chance to meet 
colleagues and students from the Sorbonne and do research in the Irish cul-
tural centre in Paris. 

In 2019, I met Rosario Casas Coelho, one of Laura Izarra’s former students 
at a conference in Burgos. As we had met before in Brazil, we started to have 
a conversation in which Rosario told me that she was planning to do a PhD 
on Colum MacCann. With Maria Amor Barros (university of Burgos) and 
Melania Terrazas (university of La Rioja) we thought it would be a good idea 
to co-supervise Rosario’s PhD. This idea was quickly put into practice and 
Rosario is now at the same time a student of the University of Burgos and 
the Université Polytechnique Haut-de-France. At the end of her PhD, she 
will obtain a French and a Spanish degree. Rosario was since able to present 
her research at two conferences funded by the Université Polytechnique 
Hauts-de-France, one in France and one in Germany. 

My last “physical trip” to Brazil took place in 2020, just before the 
outbreak of the Covid-19 panemic. While Europe was already staring to go 
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into lockdown, I was still able to attend Alessandra’s PhD defence at USP 
and give a paper on the translation of Irish poetry at the Federal University 
of Bahia and on top of that attend the world’s only St. Patrick Day’s parade 
organised by Noelia Borges in Salvador de Bahia. 

Unfortunately, the pandemic has slowed down a number of common pro-
jects in the last two years. We deeply regretted that Mariana Bolfarine had 
to decline twice an invitation to come to Valenciennes as an invited professor 
due to Covid restrictions. For the same reasons, Munira Mutran, Laura Izar-
ra and Mariana Bolfarine were unable to attend a conference on “Migration 
and Translation” which took place at the University Polytechnique Hauts-
-de-France in October 2021. However, we are delighted that Munira, Laura 
and Mariana agreed to write articles for our book entitled Translation and 
Circulation of Migrant Literature edited by Katrina Brannon and myself. 

Even if I was unable to travel to Brazil in person, I’ve remained “meta-
physically” connected to my Brazilian friends and colleagues, giving a talk 
on Irish fiction in translation during an online conference organised by the 
University of Brasilia in June, and participating in an online event at the Fe-
deral University of Bahia with a paper on Irish migrant literature. I also had 
the opportunity to act as an external adviser for Jessica Grant’s master theses 
on Northern Irish literature, which was supervised by Laura Izarra. 

As a researcher associated to the Chair of Irish studies at USP, I had the 
opportunity to contribute to research in the field of Irish Studies with the 
following articles: 
- “Irish Potatoes and Persian Cuisine: The Experience of Migration in Con-

temporary Irish Literature” in Chair of Irish Studies Lectures, Izarra, Laura; 
Mutran, Munira (eds.), São Paulo : FFLCH, p.163-184, 2021.

- “Guns, Guiness and the Spirit of Brazil. Belfast in Contemporary Film” 
in Chair of Irish Studies Lectures, Laura Izarra, Munira Mutran (eds.), São 
Paulo : FFLCH, 2020, p. 131-156. 

- “Nachalstvo, Blat and Blarney. Paul Durcan – a Cultural Translator between 
Ireland and Russia” co-written with Marina Tsvetkova, in Brazilian Journal 
of Irish Studies, vol. 22, no. 22, 2020, p. 119-130.

- “Belfast after 1994. Narrating the Troubles in Post-ceasefire film” in Brazi-
lian Journal of Irish Studies, no. 19, 2017, p. 13-20.

- “Shifting Identities and Social Change in Contemporary Ireland: The Ef-



ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS EM INGLÊS: 50 ANOS NA USP258

fect of Displacement and Migration”, in ABEI Journal. The Brazilian Jour-
nal of Irish Studies, no. 13, 2011, p. 105-117.

- “Giving Sense to History: Brecht, Rimbaud and Akhmatova in a Northern 
Irish Context”, in ABEI Journal. The Brazilian Journal of Irish Studies, no. 
10, 2008, p. 39-55.
I’m sure that once life will be back to normal and travelling will be pos-

sible again, there will be more interesting projects to be carried out together.

Stephanie Schwerter
University of Valenciennes, France

 
Melania Terrazas (Universidad de La Rioja), Stephanie Schwerter and Maria del Rosa-
rio Casas Coelho.

 
Maria del Rosario and her two Spanish co-supervisors, Melania Terrazas (in the middle) 
and Prof. María Amor Barros del Río (Burgos University; first on the right).



O PROGRAMA em Estudos 
Linguísticos e Literários em 
Inglês  é conhecido por sua 
constante exploração de novas 
linhas de pesquisa  na relação 
entre a língua estrangeira, 
educação e sociedade, bem 
como no diálogo entre 
literatura e história, contatos 
literários entre o Brasil e 
os países de língua inglesa, 
estudos de cultura e estudos  
da tradução.  

As dissertações e teses, os 
convênios e projetos em redes 
nacionais e internacionais 
impulsionaram seu prestígio 
formando profissionais que  
se destacam no Brasil  
e no exterior.



ESTE VOLUME é um testemunho eloquente da 
abrangência, inovação e qualidade da pesquisa e 
ensino que têm sido desenvolvidos há mais de 50 
anos em nosso programa. As páginas deste livro 
lançam um olhar retrospectivo sobre a nossa traje-
tória intelectual e institucional, bem como indicam 
caminhos para o ensino e a pesquisa sobre repertó-
rios anglófonos no Brasil e no exterior. Esses regis-
tros não apenas evidenciam a vocação internacio-
nal do programa, com suas redes de cooperação e 
mobilidade acadêmicas em múltiplos continentes, 
mas também refletem a natureza colaborativa dos 
50 anos dessa empreitada intelectual e institucional 
carinhosamente conhecida como PPGELLI.

Parabenizamos a todos os envolvidos nesta jor-
nada de excelência acadêmica, cuja amostra convi-
damos você, leitor ou leitora, a conhecer por meio 
destas páginas!


